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Viagem 
 

Oriol Vall, que cuida dos recém-nascidos em um  hospital  
de Barcelona,  diz que o primeiro gesto humano é o abraço.  

 Depois de sair ao mundo, no principio de seus dias, 
 os bebês gesticulam, como que buscando alguém.  

Outros médicos, que se ocupam dos já vividos,  
dizem que os velhos, ao fim de seus dias,  

morrem querendo alçar os braços. E assim é a coisa,  
por mais voltas que se queira dar à questão,  

e por mais palavras que se digam.  
A isso, simples assim, se reduz tudo:  

entre dois bateres de asas, sem maiores explicações,  
transcorre a viagem. 

                   
Eduardo Galeano 
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RESUMO 
 
 
PRAÇA, Marina Ferreira. Narrando uma experiência formativa: uma viagem pela 
América Latina. 2015. 190p. Dissertação (Mestrado em Educação) Instituto de 
Educação/ Instituto Multidisciplinar/ PPGEduc/ Universidade Federal Rural do Rio de 
Janeiro, Seropédica/Nova Iguacú, RJ, 2015. 
 
 
A narrativa de uma viagem tornou-se possibilidade de reflexão sobre educação e 
formação humana. O percurso, durante quinze meses, por sete países do continente 
sul-americano no ano de 2011, foi aqui reinventado para ser compartilhado e tornar-se 
também uma experiência coletiva. A partir da discussão sobre experiência, narrativa, 
encontros e redes, me proponho pensar a construção de conhecimento em movimento, 
contemplando a possibilidade de que a educação se dê também, e quiçá 
principalmente, para além das estruturas curriculares e das formalidades dos espaços 
exclusivamente destinados a este fim. Este trabalho constituí-se, assim,  como 
experiência educativa composta por aprendizagens andantes, inclusive durante sua 
própria escrita. A discussão sobre a importância de pensar a educação no mundo, 
pautada pela liberdade e pela abertura às diferenças nos leva, assim, para uma 
narrativa do vivido em cada um dos países, revisitadas na escrita dessa pesquisa-vida. 

  
Palavras-chave: Educação, Experiência, Narrativa, Viagem, América Latina 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



	
  
	
  

 

 
ABSTRACT 

 
 
PRAÇA, Marina Ferreira. Narrating a formative experience: a trip through Latin 
America. 2015. 190p. Dissertation (Master Degree in Education)/ Educacional 
Institute/ Multidisciplinary Institute/ PPGEduc/ Rural Federal University of Rio de 
Janeiro, Seropédica/Nova Iguacú, RJ, 2015. 
 

 
The narration of a trip became the possibility of reflection about education and the 
human formation. the path, throughout fifteen months, around seven south-american 
countries, has been, here, reinvented and has transformed itself into a collective 
experience. from the discussion about the experience, the narration, the encounters 
and nets, i have myself thinking about the building of knowledge in movement, 
contemplating the possibility of education being built also, and, perhaps, mainly, 
beyond the curricular structures and the formality of the spaces exclusively designated 
to be that. therefore, this work constitutes itself in a collective experience, made of 
wandering knowledge – including its process of being written. the discussion about 
the importance of thinking about education in the world, guided by the freedom and 
the open-mindedness regarding the differences, takes us to a narration of everything 
lived in each country, revisited in the making and writing of this research-living.  
 

Key-words: Education, Experience, Narration, Journey, Latin America 
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Parte  I 

 

 

Preparando as malas... 
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   Eu queria fazer parte das árvores como os 

   pássaros fazem. 

   Eu queria fazer parte do orvalho como 

   as pedras fazem. 

   Eu só não queria significar. 

   Porque significar limita a imaginação. 

   E com pouca imaginação eu não poderia  

   fazer parte de uma árvore. 

   Como os pássaros fazem. 

   Então a razão me falou: o homem não  

   pode fazer parte do orvalho como as pedras  

   fazem. 

   Porque o homem não se transfigura senão  

   pelas palavras. 

   E isso era mesmo. 

   Manoel de Barros 
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I 

 

“Uma boa questão a ser enfrentada, uma boa história 
a ser narrada dependem daquilo que elas fazem 
conosco e o que fazemos com elas, o que fazemos 
delas.” 

        Valter Filé 

 

 

 

 

 

 

“Invento para me conhecer” 

   Manoel de Barros 

 

Janeiro de 2011, um baile de carnaval na Lapa, bairro boêmio do Rio de 

Janeiro, ao som da Orquestra da Revelia e a euforia de um ano que ansiava começar. 

Em pouco menos de um mês estaria com a mochila nas costas, subindo no avião rumo 

a Caracas. Pé na estrada para conhecer o continente que tanto me envolvia. Caminhar 

para “conhecer” a América Latina. O baile acaba, as portas do Galpão do Cordão do 

Bola Preta se fecham, e o som continua pelas ruas. Já estava quase amanhecendo. Em 

êxtase, pulo pelas ruas, sem pensar em nada. Apenas sinto o movimento de subir e 

descer através do impulso do corpo. Num momento, um pulo mais intenso. O retorno 

ao chão, o pé virado, a dor intensa, mas rápida. A sensação de que era só uma torção. 

Nada que um pouco de euforia, álcool, e música não pudessem fazer parecer 

desimportante. 

Um momento que se transformou em uma eternidade. A torção desimportante 

era um pé quebrado. Um pequeno osso do peito do pé esquerdo. E a dor era de achar 

que a viagem se ia. Me lembro do desespero, do choro, da angústia ao ver o raio X 

com um tracinho branco e a tradução da médica. “Pé quebrado, gesso e pelo menos 

três semanas de repouso”. Choro, choro, choro... a viagem foi adiada duas vezes, 

primeiro umas semanas, depois mais algumas...embarquei mais de um mês depois. 

Ainda com a bota ortopédica, um pouco de dor e insegura. Era o sinal para me cuidar! 

Sempre me joguei no mundo, um tanto destemida...  
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Ali começava a viagem que agora re-invento! Com um pé quebrado! Como 

um pé quebrado, que pisa a partir de sua fragilidade, das dúvidas, do medo de rachar o 

já formado, mas fortalecendo-se e cicatrizando a cada passo. Se constituindo de 

novo... a base tinha rachado... precisava criar o chão para pisar de uma nova forma... 

O caminho da escrita da pesquisa se inicia também como um pé quebrado, a 

necessidade de rever as bagagens. Como ir viajar de novo depois de tanto vivido só 

com uma mochila nas costas? A mochila, as fotos, os cadernos, as reflexões agora se 

quebram, são parte, mas precisam se constituir de novo? As roupas, os livros que 

levava se mantém? Como será isso? 

--- 

 
A decisão de escrever, de pensar sobre o percorrer é uma tentativa de me 

vasculhar e a partir daí buscar entender o que vai além de mim. Escolhi reinventar a 

minha história, parte dela, para reconhecer-me e estranhar-me, dialogando com o que 

acredito ter a contar para os outros. 

 Essa escolha foi delimitada por uma viagem que já passou, mas ressoa em 

mim e me permite dialogar com o vivido a partir de outro lugar. Pensar a partir dos 

acontecimentos da viagem, o que eles fizeram comigo e o que eu talvez possa fazer 

com eles. Através de afetos, de sensações que ficaram no corpo e são possíveis de 

serem sentidas novamente. As marcas que nos permitem olhar para essa história como 

uma experiência educativa.  

--- 

Sustentar a proposta desse trabalho não foi fácil. Precisei remexer as bases 

para esta opção de pesquisa, várias vezes. Fazer o que parecia simples, o ato de contar 

minha história, tornou-se um mar de complexidades. O simples neste caso, carregava 
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a complexidade do que não é definido, separado ou explicado, como é comum aos 

textos acadêmicos.  

As discussões que trago são um viés, um olhar para o que foi surgindo, não há 

o certo e nem o imparcial. A mistura de ideias, formas e fontes é o que posso oferecer. 

Tomo a companhia de Morin e Le Moigne (2000) nessa opção, ao falar sobre o 

pensamento complexo: “É o pensamento capaz de reunir (complexus: aquilo que é 

tecido conjuntamente), de contextualizar, de globalizar, mas, ao mesmo tempo, capaz 

de reconhecer o singular, o individual, o concreto (p. 206)”. Me amparo para juntar 

passagens diversas, os quinze meses de histórias viajantes que remetem a outras para 

além e aquém, e que agora busco tecer em conjunto.  

O tripé Acontecimento-Experiência-Narrativa são a base que sustentam minha 

pesquisa, trazendo a potência(desafio) do complexo, que seguem nas minhas idas e 

vindas de compreensão. O acontecimento, muitas vezes mencionado, seria como o 

tijolo da minha construção, o que parece simples, mas sustenta a casa. A quebra do pé 

às vésperas da viagem foi um acontecimento, gerou medos, angústias e incertezas, me 

fez pensar sobre o que ainda não havia pensado. Aprendi com aquela história. Não 

havia nada dado e nem previsto, fui desafiada pelo que me aconteceu como as 

crianças que estão aprendendo a falar, andar, comer, se relacionar. A experiência foi o 

que aprendi, são as paredes se formando, é o processo, não é um fato, nem uma 

realidade (LARROSA, 2014), ela ecoa do vivido e traz a pujança da vida de diversas 

formas, desencadeada por cada tijolo da construção.  Só possível de ser dita ao narrar. 

O trabalho foi organizar a casa, arrumar para entender o que ela pode me 

oferecer hoje, colocar as construções em palavras e falar o que vou aprendendo. 

Recriar o vivido por meio de uma narrativa. A narrativa, também, como forma de 

experimentar o que nos aconteceu, fazendo conexões e oferecendo aos outros. Minha 

pesquisa são as experiências surgidas a partir da narrativa dos acontecimentos da 

viagem, colhidos dos “documentos”: fotos, cadernos, e-mails e memória. 

Espero que para educação pode ser oferecida como narrativas de um processo 

educativo, que tem como ponto de partida os acontecimentos e os encontros. A 

possibilidade de aprender a partir das viagens, das escolhas, das travessias. Os 

perigos, as inseguranças, os medos, como os grandes personagens que nos 

possibilitam uma experiência educativa. 

--- 
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O ato de viajar: ir além do conhecido, se colocar em posição de incertezas, ter 

bases instáveis, não ter casa, não ter raiz, querer sair, sentir que os olhos precisavam 

de novas lentes e que as lentes precisavam de novas cores a serem vistas.  

A minha viagem: um viés político ideológico, uma busca ampla de respostas à 

existência e uma ingenuidade (ou naturalidade) cativante.  

Assim, em março de 2011, com uma mochila nas costas, um pé recém-

quebrado e uma cabeça cheia de utopias, começava a viagem, na companhia de uma 

amiga, em busca de conhecer a América Latina e a mim mesma. 

--- 

Viajar! Perder países! 
Ser outro constantemente, 
Por a alma não ter raízes 
De viver de ver somente! Não pertencer nem a mim! 
Ir em frente, ir a seguir  
A ausência de ter um fim,  
E a ânsia de o conseguir! 
  Viajar assim é viagem.  
Mas faço-o sem ter de meu 
Mais que o sonho da passagem. 
O resto é só terra e céu.   
Fernando Pessoa 

 

Sobre isso que meu texto fala: do se perder, ser outros constantemente, da 

errância, do caminho sendo traçado a partir das histórias, das pessoas, de desvios e 

buscas. 
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II 
 
Educar, do latim, educer, significa, principalmente, conduzir 
para fora. Produzir a partir do que possui em si, dentro de si. 
Educar significa extrair de si algo que se mostre 
significante, algo que ecoe em si mesmo e produza sentido, 
produza vida. (Mansur, 2003) 

 
 
 
 

 
 

Sair de viagem... 

 

Como entro no meu texto e nos lugares que habito? Quem sou eu? Como me 

identifico, me conhecem? Viajar com mapas ou sem? 

 

 
 
 Quais os dispositivos que fazem a mediação entre o sujeito e o mundo? O que 

nos permite seguir? Dependemos de certas permissões e há limites no caminho. 

Possível ultrapassar o acordado? 

 Na educação temos acordos firmados, séries que só podem ser cursadas depois 

do carimbo anterior, normas oficiais e fiscalização de como está o andamento daquele 

sujeito. Atravessar uma fronteira ali parece estar mais condicionado ao cumprimento 

de normas do que ao impulso de querer descobrir o desconhecido. Somos universo 

cognitivo e emocional delimitado pelos postos fronteiriços?  
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Como se nossos processos formativos fossem como roteiros turísticos, já 

definidos, direcionados, e que sempre sabemos o que nos espera. Não há muito risco 

de erro, pois o que existe como erro, também já está calculado anteriormente. 

Sair de viagem sem roteiro é se contrapor a isso, é justamente se lançar ao 

desconhecido e perceber como ele nos modifica. Beatriz Sarlo em Viajes (2014, p.32) 

traz uma ideia simples, mas fundamental para pensar o ato de viajar: 

(…)hay tres elementos que se conjugan: el sujeto que viaja; el 
espacio desconocido; las modificaciones de ese sujeto por haber 
atravesado ese espacio. Si nunca dejé de pensar en esos viajes es 
porque les pertenezco de una manera radical: no son simplemente 
recuerdos, sino las formas que la experiencia me modifico a cada 
momento.   

 Nesse trabalho tento pensar na educação como viagem, aproximando-me do 

que diz Sarlo: formas que o sujeito encontra para atravessar espaços desconhecidos, 

como se relaciona com as descobertas e se modifica – o  que acredito ser o 

aprendizado. Larrosa (1994, p.43) também me ajuda nessa tentativa, utilizando-se das 

ideias de Focault (1984) sobre Experiência de Si e contrapondo-se aos roteiros 

turísticos escolares. Através do olhar sobre a prática pedagógica que “se estabelece, se 

regula, se  modifica a partir da experiência que a pessoa tem de si mesma.” Sendo a 

experiência de si a possibilidade: 

(...)do sujeito como objeto para si mesmo: a formação de 
procedimentos pelos quais o sujeito é induzido a observar-se a si 
mesmo, analisar-se, decifrar-se, reconhecer-se como um domínio de 
saber possível. Trata-se, em suma, da história da “subjetividade”, se 
entendermos essa palavra como o modo no qual o sujeito faz a 
experiência de si mesmo em um jogo de verdade no qual está em 
relação consigo mesmo. (FOCUALT, 1984 em LARROSA, 1994, 
pag. 52) 

 A possibilidade de pensar na viagem como ato de descobertas e a pesquisa 

como uma experiência de si diante de como olho para essa situação hoje é o grande 

trunfo que tenho e espero conseguir aproveitar. Utilizando-me das tecnologias do eu1, 

avançar nas reflexões possíveis sobre o que passou por mim e que posso expandir 

para descobrir ainda mais, constituindo-me como um espaço de saber que dialogue 

com outros e que vá além. 

--- 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1  Focault define tecnologias do eu como aquelas nas quais um individuo estabelece relações consigo 
mesmo, que o permitem efetuar uma série de operações sobre si mesmo, obtendo uma transformação 
que lhe faça alcançar estados de felicidade, sabedoria... (Larrosa, 1994, pág. 53) 
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--- 

 
Descobrir continentes é tão fácil  
como esbarrar com um elefante:  
Poeta é o que encontra uma  
moedinha perdida... 
 
(Descobertas - Mario Quintana) 
 

 
O que é o viajar e a descoberta? Falo tanto de viajar e pouco me questiono 

sobre essa ação, sobre esse movimento. No mestrado, nos diálogos com o Filé 2, 

passei a pensar mais nisso. Viajo como e por quê? E o que busco? O que é descobrir 

algo? Em que momentos viajamos mesmo sem sair do lugar, noutros saímos do lugar 

e mal viajamos. Essas coisas que me coloco a pensar agora. E também, pensar o que 

seria uma viagem de aprendizagem3 ? O que tanto aprendi viajando? 

A viagem pode ser o ato de sair do lugar, o deslocamento, o ver o novo 

(mesmo sem mover-se fisicamente), ou tomar alguma substância e viajar por dentro 

da mente, um estado de imobilidade por algo que escutamos, uma música, uma 

poesia... qualquer uma dessas ações podem ser viagem. Ao me entranhar no 

deslocamento pelos países de nosso continente, viajei de várias formas em um mesmo 

movimento. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Prof. Valter Filé, professor do PPGEduc, meu orientador e  companheiro nessa viagem da escrita. 
Diversos diálogos com ele e com o grupo de pesquisa estarão presentes no texto, pois nosso processo 
de construção e leitura coletiva são parte fundamental desse trabalho.	
  
3	
  Sarlo (2014) chama de viagens de aprendizagens aquelas que modificam quem a fez e que ao relatar 
o vivido transforma-se o desconhecido em conhecimento.	
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O mestrado me possibilitou rever o movimento, viajar de novo através da 

narrativa de agora. Mas sou concreta e viajar fisicamente me ajuda deslocar-me de 

outras formas. Por isso me movo tanto. Nos últimos três meses fui para nove lugares e 

por motivos distintos (diversão, estudo, trabalho, renovar sentimentos antigos): 

Saquarema, Visconde de Mauá, Foz do Iguaçu (tríplice fronteira), Buenos Aires, 

Petrópolis, litoral Uruguaio e Montevideo, Penedo e Boiçucanga (litoral paulista).  

Neste período estive mais tempo viajando do que em casa. Momentos bons e ruins, 

como tudo. De todas essas viagens, só paguei hospedagem em uma, assim viajo 

também por meio dos amigos que me abrigam. As pessoas e suas histórias são outra 

forma de viajar. A melhor delas, para mim. De cada uma dessas viagens poderia tirar 

um aprendizado, mas isso fica para depois. 

Uma das questões é como me senti em processos de aprendizagem me 

movendo e ao re-olhar esses processos. Mas será que a educação pode ser pensada 

como viagem (sem agência por detrás)? Em que medida é possível conhecermos o 

novo, mergulharmos no desconhecido dentro do projeto de escola hegemônico? Os 

pontos de apoio estarão lá: quem já foi àquele lugar, pessoas que nos ajudam no 

caminho, mapas do território, um tênis bem confortável para poder se mover pelas 

encruzilhadas e entremeios, mas como ter espaço para criarmos nossos próprios 

roteiros, pontos de apoio e desejos das mais variadas fontes de conhecimento? 

 

 
--- 

Os deslocamentos? Como povoamento da terra. Que povoamentos traria no 

meu corpo? Havia o corpo que saí, mas e o corpo que permanece?  
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Poderás ir até a esquina 
comprar cigarros e voltar 
ou mudar-te para a China 
- só não podes sair de onde tu estás. 
(Liberdade Condicional - Mário Quintana) 

 
   Na parte mais concreta, do deslocamento territorial, era um tipo de viagem 

(dentre vários possíveis – turística, 

de pesquisa, perseguição política, 

busca de melhores condições de 

vida), com marcas próprias. Talvez 

me encaixasse no que podemos 

chamar de viageiro ideológico 4 

naquela época. Uma menina de 23 

anos, com uma amiga, as duas de 

classe média, com apoio emocional 

e financeiro da família, em busca 

de histórias políticas, de ver os 

processos dos governos no século 

XXI...e de se ver junto a isso. Esse 

era o plano inicial. Hoje talvez seja 

uma viageira curiosa, que busca 

resgatar outras coisas por detrás do que passou. 

Dessa forma, em 2011, conheci a Venezuela e a Revolução Bolivariana 

liderada por Hugo Chávez (à época vivo),  de março à junho; a Colômbia e a guerra 

civil  protagonizada pelas guerrilhas armadas, os paramilitares e o governo, de junho à 

julho; o Equador, a Revolução Cidadã e as diversas experiências de luta ambiental por 

lá travadas, de agosto à outubro; o Peru, o inicio de uma mudança política com 

Ollanta Humala, as lutas dos povos tradicionais por água e contra as mineradoras, e a 

cosmovisão indígena, de outubro à dezembro; a Bolívia e o governo dos movimentos 

sociais em embate com o desenvolvimento, de dezembro á janeiro de 2012; a 

Argentina e a diversa cultura de organização política social existente no país, de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Também usando Sarlo (2014) para pensar sobre isso.  Ela diz que parte de suas viagens poderiam ser 
designadas assim: “Cuya a literatura de ruta no son los manuales ni las guías turísticas sino los libros 
de historia y política, los manifiestos, los periódicos.” Viagens pelo continente comuns na década de 
60, 70 no período anterior às ditaduras militares.	
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janeiro á março de 2012; o Uruguai e os processos de transformação da Frente Ampla 

no governo, até maio de 2012.  

 

 
 
Pude viver, como buscava, o que se está denominando como um “cambio de 

época”, constituindo-se como uma possibilidade de rever a história e o papel que essa 

região assume na organização social mundial. Como nos fala Svampa (2010, p.41): 

Desde hace algunos años, América Latina viene experimentando un 
cambio de época. Diversos procesos sociales y políticos han ido 
configurando nuevos escenarios: la crisis del consenso neoliberal, la 
relegitimación de los discursos críticos, la potenciación de 
diferentes movimientos sociales, en fin, la emergencia de gobiernos 
autodenominados “progresistas” y de centroizquierda, que valorizan 
la construcción de un espacio latinoamericano, son algunas de las 
notas distintivas de una etapa de transición que parece 
contraponerse a todas luces con el periodo anterior, la década de los 
noventa, marcados por la sumisión de la política al Consenso de 
Washington, en nombre de una globalización unívoca e irresistible.  

 Um momento chave e que coloca a possibilidade de conhecer e analisar a 

América Latina a partir de dois caminhos que se entrecruzam e se diferenciam: o dos 

movimentos, organizações sociais, suas lutas especificas e cotidianas; e o dos 

processos políticos governamentais ora mais transformadores ora mais conservadores. 

Estou falando também de uma época marcada pela renovação da política 

(HOETMER, 2009) em resposta a globalização neoliberal que parecia ir se 

estabelecendo sem opositores, após a queda do Muro de Berlim. Momento em que os 

movimentos latino-americanos foram expressões primordiais na reescrita da forma de 

resistir aos avances desumanos dessa nova fase do sistema capitalista.  

 Entretanto o foco, aqui, não está nessas discussões, mas em pensar no que 

aprendi me deslocando, pensar sobre a falta de casa, a falta do lugar seguro. O que é 
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isso? É ver o já visto, de outra forma, e contar a história da viagem, onde os 

movimentos e buscas políticas são, agora, personagens, cenários e contextos. 

 

--- 
 

Voltar a ver a longa viagem que fiz pelo continente latino-americano é uma 

forma de pensar essa ação:. Quando saí a viajar sabia o que me esperava. Os 

movimentos sociais de esquerda, a luta social, a realidade a partir de um ângulo, os 

espaços de luta popular, as pessoas envolvidas nesses espaços. Vi, foi incrível, mas 

isso tudo, de alguma forma, eu já conhecia. O mais forte, contudo, foram as situações 

que mudaram a direção do meu olhar. Esse é o exercício que buscarei fazer aqui. 

Olhar para o não que não estava preparado para ser visto. 

Von Forster (1996) me instiga a pensar nisso através de seus escritos sobre 

visão, linguagem e conhecimento. Discutindo nossas formas de construir realidade(s) 

em diálogo com o que são verdades. Uma frase de seu texto  “Visão e Conhecimento: 

Disfunções de segunda ordem”, me ajudou nesta empreitada: “Tu não podes ver o que 

não podes explicar. Trata de esquecer de tuas explicações e começarás a ver” (p. 67). 

Não sei fazer isso. Continuo evocando as minhas explicações. Mas paro, às 

vezes, e penso sobre as certezas, as respostas que dou para o que vejo. Durante a 

própria escrita, me questiono. Afinal, vejo ou apenas re-vejo? Quem me lê tem espaço 

para criar, imaginar ou tudo já vem decifrado? O exercício de prestar atenção em si 

para tentar superar a visão/compreensão do mundo que se carrega, pois segundo 

Foster, elas estão imbricadas. Ele diz, a partir de estudos neuro-cerebrais, que: 

“Devemos compreender o que vemos, ou do contrário, não o vemos. (...) a retina está 

sujeita a um controle central e é por isso que devemos crer para ver”. Me colocou a 

pensar, então, que devemos a todo o tempo questionar nossas crenças para poder ver 

mais. 
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--- 

Esse é um dos exercícios dessa pesquisa: questionar o sabido, para ir além, 

não significa mudar de opinião, mas estar atenta. Para tanto, precisamos lidar com os 

nossos vazios, desenvolver a nossa capacidade de estar em processo de esvaziamento 

e de abertura ao novo. Um grande desafio, algo que eu não estava preparada ao voltar 

de viagem. Ao partir para viajar, acho que tinha esse espaço, conseguido a duras 

penas, soltando muitas emoções guardadas. Mas ao voltar, já não o tinha mais. Acho 

que só fui voltar a possuir o vazio lá para o meio de 2014, falarei disso adiante. Uma 

disposição espiritual para tal, como fala Eduardo Coutinho em entrevista à Valter Filé, 

sobre a abertura necessária para realizar seus documentário: 

Eu acho que você tem que estar vazio, isso que eu acho que é o mais 
difícil. Vazio é o seguinte: a pessoa tem que sentir que você não 
espera dela nem a resposta sim nem não. Tem um vazio que ela tem 
que preencher. Então é um vazio curioso que quer saber dela, 
entender o que ela tem pra dizer. Essa coisa é muito mais difícil 
porque não é tecnológica, isso é interior e eu não sei explicar por 
quê. Para mim é como se fosse um exercício espiritual. (FILÉ, p.79, 
2000) 

Esse esvaziamento foi necessário, para entender novas coisas, me deparar com 

formas de olhar que não eram a minha, que não pareciam fazer sentido. Esse foi um 

estado que me coloquei, sem querer, ao entrar no grupo de pesquisa. Foi o momento 

que decidi me dedicar somente ao mestrado, uma dedicação mental. Um período em 
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que me afastei um pouco da militância5, não peguei nenhum trabalho extra e soube 

dizer não, mesmo que fosse para ficar em casa só pensando. Olhando para a tela 

vazia. Isso foi importante e um grande aprendizado. 

Me remete a uma reflexão de Larrosa (2014, p.25) valiosa para essa pesquisa-

vida. Ele diz que para que os acontecimentos existam é necessário ter tempo e espaço 

para isso. É necessário parar! 

(...)requer parar para pensar, parar para olhar, parar para escutar, 
pensar mais devagar, olhar mais devagar, e escutar mais devagar; 
parar para sentir, sentir mais devagar, demorar-se nos detalhes, 
suspender a opinião, suspender o juízo, suspender a vontade, 
suspender o automatismo da ação, cultivar a atenção e a delicadeza, 
abrir os olhos e os ouvidos, falar sobre o que nos acontece, aprender 
a lentidão, escutar os outros, cultiva a arte do encontro, calar muito, 
ter paciência e dar-se tempo e espaço.  

Para conseguir escrever sobre algo, quantas vezes precisamos olhar para o 

vazio, para o infinito e deixar que o espaço da mente seja preenchido vagarosamente? 

Como aquele momento em as formigas vão construindo seus formigueiros, em que 

cada grão de areia é carregado num tempo contínuo e quando nos distraímos vemos o 

monte já formado. Pararmos para observar isso requer tempo e tranquilidade do olhar. 

As formigas 
Tracey Hill era menina num povoado de Connecticut, e se divertia 
com diversões próprias de sua idade, como qualquer outro doce 
anjinho de Deus no estado de Connecticut ou em qualquer outro 
lugar deste planeta. 
Um dia, junto a seus companheirinhos de escola, Tracey se pôs a 
atirar fósforos acesos num formigueiro. Todos desfrutaram muito 
daquele sadio entretenimento infantil; Tracey, porém, ficou 
impressionada com uma coisa que os outros não viram, ou fizeram 
como se não vissem, mas que deixou-a paralisada e deixou nela, 
para sempre, um sinal na memória: frente ao fogo, frente ao perigo, 
as formigas separavam-se em casais e assim, de duas em duas, bem 
juntinhas, esperavam a morte. 
(GALEANO, 2009, p.231) 

  Afinal, podemos absorver muito conteúdo, informações, ter lido uma 

biblioteca inteira, mas nada disso ter nos tocado, animado, feito rir e chorar. Muitas 

vezes, o exagero de informações, o ritmo atual em que necessitamos e somos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Nesse período, só participei da organização e das atividades do grupo Cerro Corá Moradores em 
Movimento, que ajudei a criar em 2013 na Favela Cerro Corá, no bairro Cosme Velho, na zona sul do 
Rio de Janeiro. Atividades que se resumiam a uma reunião semanal e ações mais amplas (mutirões, 
oficinas, cursos) nos fim de semana a cada 15 dias. Digo que era pouco porque não estava vinculada a 
nenhum movimento maior, apenas a essas práticas políticas territoriais.	
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induzidos a consumir informações nos coloca em um estado de anti-experiência. Não  

há nada que nos mova, que nos aconteça realmente. 

 A educação segue esta mesma lógica, com base nos currículos, nas grades, nos 

horários e nos conteúdos. Pensemos: o quanto disso traz a experiência dos 

professores, alunos, coordenadores, pais, serventes para dentro da escola? Não somos 

e nem formamos sujeitos da experiência (LARROSA, 2014, p.25). Este, necessita de 

tempo, de sensibilidade para sentir, para olhar, ter espaço dentro de si para os 

acontecimentos, sejam eles de dor ou de prazer. 

--- 
 

Ao escrever me desafiei à pensar a viagem como uma grande escola, a minha 

escola, onde eu podia construir livremente. A pesquisa é isso. A viagem é o meu 

espaço de formação e a monitoria são meus sentimentos. O que me ajuda a entender 

os caminhos, saber por onde vou...“Talvez, pensar a educação como a arte de ouvir e 

contar histórias, ou ainda, a arte de entramar histórias (...) Criar e recriar outras 

possibilidade de narrá-las, de recontá-las, de nos reinventarmos a cada dia” 

(RIBETTO; FILÉ, 2015, s/p), uma forma de educar que tenha como questão principal 

trazer a vida para perto, onde o principal sejam as narrativas que nos tornam o que 

somos. Tendo como objetivo desviar-se de  

processos que pretendem a banalização do cotidiano vivido pelos 
sujeitos da educação para a memorização de informações 
desconectadas, obedientes apenas a planos e processos que soam 
como relatos aleatórios, desvinculados e esvaziados de tensão 
dramática, tanto para estudantes quanto para professores. 
(RIBETTO; FILÉ, 2015, s/p).  

Afinal, algo que fazemos durante tantos anos de nossas vidas, não pode estar 

tão distante de nós mesmos. Precisamos conseguir juntar nossos tramas com as 

grandes histórias, com o que esta presente dentro da escola. E, assim, construir o que 

Ribetto e Filé (2015) chamam de nossa experiência (narrativa) formativa. Pensar a 

viagem como a escola dos encontros, dos entrelaçamentos de histórias que vão me 

formando e a quem me lê.  

--- 
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Viagem em Escrita 

 

 Para escrever sobre tudo isso precisei me colocar em estado de viagem. Esse 

texto me fez pensar o quanto necessito me relacionar com as coisas através de sua 

concretude. Escrevo esse texto viajando. Tenho dificuldades de lidar com o abstrato, o 

filosófico, com o que não tenha relação com o material, com o prático, com o meu 

estar no mundo. Não sei se é bom ou ruim. Só é o que consigo, agora.  

Todos os momentos em que saio de viagem para escrever, tenho uma grande 

bagagem que me acompanha e não uso nem um terço de tudo que carrego. Me lembro 

que quando saí para viajar pela América do Sul minha mochila tinha 18 quilos ou 

mais, algo demasiado para os meus 1,57 de altura... levava tanta coisa! Recordo até 

hoje de chegar e mostrar para Luna minha bolsinha de coisas de farmácia e ela rindo, 

dizer: “Mari, você acha que a gente não encontra remédios para dor de cabeça e band-

aid por aqui?” E não consigo lembrar de uma única vez que tenha tomado remédio 

para dor de cabeça. Depois de muitas andanças e aprendizados minha mochila 

chegava no máximo a uns 13, 14 quilos, contando com uma barraca (que ganhamos), 

panela, alimentos básicos para não passar fome e um pouco de todo o resto. 

 Assim, viajo para escrever e passa o mesmo. Vejo que realmente necessário é 

muito pouco. Meia dúzia de livros e uma pasta de textos já supriria minha 

necessidade, mas trago sacas, livros sem fim, milhares de caderninhos e volto tudo de 

novo para o carro. Parece que tem uma voz que nos diz que o que precisamos está 

fora de nós e quanto mais melhor. Como aquela conversa sobre o quanto consumimos 

informações que só nos enchem, puro consumo. Um erro com que me deparo 

vivendo, subindo e descendo as escadas do meu prédio levando as bolsas para o carro. 

 No final do ano passado decidi que o começo de 2015 seria totalmente 

dedicado à dissertação, sentar, página em branco e ir. Pensar em fazer isso no janeiro 

do Rio de Janeiro me cansava de antemão: sol a pino, amigos de férias, ensaio dos 

blocos de carnaval que acompanho, mil coisas acontecendo e um calor 

enlouquecedor.  

Escolhi a casa dos meus tios em Penedo para ser o meu lugar de minhas 

viagens de escrita. Tenho ido e vindo. Cidade de serra, uma região turística a que só 

vou porque tem esse paraíso família. Moram no alto da montanha, num cantinho 

mágico. Melhor forma de fugir do calor, da movida social e ainda com o abraço do 

mato e do rio. Penedo é o lugar para o qual mais viajei na vida, talvez simbólico para 
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pensar nessa discussão. Fosse ao vir e pegar a estrada, fosse por tudo que passou 

comigo e dentro da minha cabeça aqui. Foi o lugar da primeira vez de muitas coisas. 

Adoro cada enquadramento, cada pedra do rio, cada pessoa, cada encontro! Nesse 

lugar a viagem-escrita torna-se prazerosa, apesar de difícil. Um ato de mexer com 

palavras, escovar lembranças e emoções como nunca fiz antes. Uma ação que vou 

aprendendo ao fazer. 
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III 

 

“Viajar es marcharse de casa, es dejar los amigos 
es intentar volar, volar conociendo otras ramas  

recorriendo caminos, es intentar cambiar." 
García Márquez 

 
 
 
 
 
 

Os papéis que me acompanham... 
 

 
O que buscava quando parti? Esperança, caminhos para transformação da 

sociedade, as belezas do mundo e dos seres humanos. Queria superar minhas 

possibilidades de estar no mundo. Anseios juvenis, quiçá.  

Impulsos de uma caminhada que parecia ter inicio e fim delimitados, mas que 

se desdobrou em um ciclo de 

palestras em espaços 

educativos 6 (já composto de 

outros anseios) e, agora, se 

transforma nessa pesquisa que 

são os reflexos da viagem em 

mim, após quase três anos 

dessa estrada que, contudo, 

permanece sendo trilhada.  

Busco em mim a forma 

de desatar marcas desse 

caminho. Mas quem disse que 

saberei como fazê-lo?  Penso 

na Venezuela, o início, releio os meus caderno e sinto como se o tempo fosse tão 

distante de hoje. Como aquela menina parece comigo e é, ao mesmo tempo, tão 

distante de mim. Como ela teve crises parecidas, mas que já não são minhas, não 

daquela forma. Continuo achando que ficaria maravilhada com a Venezuela, mas não 

sei se escreveria dessa forma, se essas mesmas coisas seriam tão marcantes, afinal, já 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  	
  Quando voltamos da viagem, eu dizia que precisávamos compartilhá-la de alguma forma, e assim, 
criei com a Luna um projeto de denominado: “América Latina – compartilhando história e olhares”. 
Algo que se transformou em 10 apresentações, um relato, um estudo e que agora continuo sozinha.	
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as conheço e sou outra. Por isso, preciso voltar aos meus rastros e reinvento a história 

a partir do momento atual. 

--- 

 

 
 

 Divagando sobre a forma/método da pesquisa menciono escolhas, que se 

desdobram em quatro discussões: a escrita sob a forma de narrativa ensaística 

(discutindo a narrativa e o ensaio); e a metodologia da pesquisa como uma viagem 

pensada em forma de caderno. Destrincho para assim me fazer entender e, ao mesmo 

tempo, entender a mim mesma.  

 O ensaio, a narrativa, a viagem e o caderno são, concomitantemente, forma e 

método. Os caminhos e as chegadas se misturam. 

 

--- 

 

  Primeiro vou trazer a escrita ensaística para perto e começar a colocar as 

ideias no papel. A definição de ensaio me ajuda a pensar sobre isso:  

Lit. prosa livre que versa sobre tema específico, sem esgotá-lo, 
reunindo dissertações menores, menos definitivas que um tratado 
formal, feito em profundidade. (HOUAISS, 2001, p.1158) 

 
A definição literária me ajuda a pensar que, este, será um espaço de 

experimentações sem a pretensão de esgotar um assunto, juntando discussões escritas 

através da profundidade do vivido. O ensaio é um enredo que nunca será finalizado, 

estamos ensaiando, sempre em fase de teste, como a vida. Por sua assumida 
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incompletude, o ensaio é, ainda hoje, pouco aceito na escrita acadêmica. 

(...)falo do ensaio como um "modo de escrita" normalmente 
excluído de um espaço de saber. Porém, os dispositivos de controle 
do saber são também dispositivos de controle da linguagem e da 
nossa relação com a linguagem, quer dizer, das nossas práticas de 
ler e escrever, de falar e escutar. Nosso trabalho na academia tem a 
ver com o saber, é basicamente um trabalho com palavras. 
(LARROSA, pág. 102, 2003) 

Escrever na forma de ensaio é uma escolha, é o compromisso de colocar a 

pesquisa em educação num espaço de liberdades, com permissão para ler e escrever 

de outros modos, mas sem esquecer da responsabilidade que temos nesse campo de 

conhecimento. Uma disputa, como diz Larrosa (2003),  que busca problematizar a 

academia em suas políticas de linguagem, do que se privilegia ou se proíbe. O ensaio 

se coloca como uma possibilidade de cultivar a liberdade e demarcá-la como uma 

opção política, ética e epistemológica perante à universidade e ao debate educacional 

hegemônico.  

Se acredito numa educação que se constrói com base na liberdade e na 

autonomia preciso cultivá-la. A coerência nesse campo me preocupa e busco ficar 

atenta. Me lembro de ouvir professores dentro do curso de licenciatura aclamarem 

Paulo Freire e, ao mesmo tempo, não saberem nada de nossas histórias, das opressões 

que vivíamos, e no fim, cobrarem respostas de prova que dissessem exatamente o que 

ele havia escrito. A sensação é que eles não entendiam o que Freire dizia ou que a 

base de suas práticas pedagógicas era a incoerência. 

Assim, o ensaio se compõem como algo híbrido, impuro, que não pretende 

instituir verdades, mas sim, discutir pontos, enunciar questões, criar e trazer 

elementos para serem pensados. Uma subversão à linguagem científica, questionando 

as estruturas hegemonizadas que criam relações de exclusão, subordinação e 

dependência entre os saberes.  

Isso me faz pensar no meu ponto de partida: a América Latina e o papel que ela 

ocupa no campo da construção de conhecimentos. A escrita de sua história 

hegemônica realizada desde a visão dos colonizadores de ontem e de hoje. Como 

estão presentes em nossas escolas, universidades, livros, costumes e vida cotidiana a 

influência do olhar de nossos antigos e atuais colonizadores? Como escrever a nossa 

história a partir de nós mesmo? Será possível? 

Há uma relação óbvia nesses questionamentos, mas que vale reafirmar: entre o 

saber e o poder, que se sustentam, como nos fala Boaventura de Souza Santos (2003), 
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desde a modernidade ocidental na ciência (saber) e na democracia burguesa (o poder). 

Dois campos que se relacionam e  se sustentam. As sociedades foram construídas com 

base nessas sustentações e acreditando que, no fim das contas, elas dariam respostas 

as problemáticas que íamos encontrando, num sentido de progresso. Mas, o que 

encontramos nesse caminho? A colonização dos povos que habitavam o continente, os 

processos de colonização interna pautando-se nesses pilares e nas respostas nunca 

alcançadas, que supostamente resolveriam problemas relativos a justiça, liberdade, 

igualdade. 

Me questiono pois as influências e subordinações parecem intrínsecas à 

história. O saber e o poder ditos acima seguem firmes e não vejo os pilares que os 

sustentam balançar. Talvez, sermos escritores de nossas histórias a partir do híbrido e 

do impuro possa ser uma pequena ação desestabilizadora dessa estrutura.  

 

--- 

 

  
 
 

“Existe um elemento muito difícil de ser captado por um  
leitor médio: o narrador de uma história não é nunca o 

 autor. É sempre uma invenção.” 
Vargas Llosa 

 
O ensaio é, também, a possibilidade de aproximarmos a escrita acadêmica da 

literatura, e isso me atrai. Talvez seja, o que mais me atrai. A literatura faz parte da 

minha história, sempre me vi cercada de livros. Meu pai é um leitor voraz, que me 

colocava a par de leituras clássicas e atuais, sempre me apresentava uma novidade e 
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eu, desde pequena, já tinha muitas histórias na cabeça. Haviam as histórias que meu 

pai me apresentava e, outras que foram aparecendo com o tempo.  

Algumas vinham das aulas de literatura da escola e da Ciranda dos Livros – 

uma caixa de livros escolhidos pela bibliotecária, os quais podíamos pegar 

indiscriminadamente e cuja leitura valia algum ponto extra para as aulas de 

literatura/redação. Me lembro que matávamos aulas, eu e a Jú (minha grande amiga 

de estripulias escolares), na biblioteca. Lendo, conversando sobre os livros lidos e 

evitando aulas inoportunas. A Jú preferia os que discutiam a existência de forma 

profunda – Clarice, Nietzsche, chegando até Nelson Rodrigues – eu já gostava mais 

dos mundanos, que queriam pensar no dia-a-dia, na forma mais crua e usual do ser 

humano – Jorge Amado, Rubens Fonseca, Galeano (creio que nos encontrávamos em 

Nelson Rodrigues). E nessas trocas nos perdíamos durante horas. Acho que poucas 

vezes me via sem um livro na mochila e sem a possibilidade de começar alguma 

leitura. 

As aulas de literatura eram as mais prazerosas. A escola de elite e de tendência 

humanista em que estudei a partir dos 11 anos (Colégio São Vicente de Paulo) me 

proporcionou vários amigos como a Jú, professores que me apresentaram a literatura 

como mundo. Por exemplo, a leitura do mundo através de “Cem anos de solidão”, de 

“1984” de George Orwell, do “O Estrangeiro” de Camus, de “Dom Casmurro” de 

Machado. Possibilidades de pensar através das leituras e escritas marcadas em mim. 

 Lembro também de alguns textos/redações que escrevi nas aulas ou no jornal 

Chamava-se “O Elefante”. Era um espaço de trocas, da expressão de novos poetas, 

romancistas, críticos e da possibilidade de relacionar-se com gente mais velha, e mais 

nova. Aquilo fazia sentido, mas tinha que acontecer fora do horário escolar. Meus 

textos sempre tinham uma forte marca de indignação social, mas não sabia para onde 

direcioná-la e acabavam se tornando textos médios, escritas com  pouca magia. 

Lembro que escrevi sobre os aumentos da passagem (naquela época para R$1,20 – 

perguntando: “onde aquilo iria parar?”), sobre a necessidade de jogarmos uma bomba 

no congresso nacional (que aquela parecia a única opção viável de transformação – 

esse não tive coragem de publicar) e lembro também de uma redação escrita na oitava 

série em que usava a música “Disparada” de Geraldo Vandré e Theo de Barros 

(famosa na Época dos Festivais –“Prepare o seu coração...”), para relacionar a vida 

dos trabalhadores sertanejos com a existência humana. 

A poesia só foi aparecer para mim bem mais tarde e assumo que não é meu 

campo de preferência, apesar de algumas me tocarem ao ponto calar-me. Fui conhecê-
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la e ter paciência para ler com a calma necessária já viajando através da influência da 

Luna, amiga-irmã que caminhou comigo por quase todo o tempo pelas terras latinas, 

uma personagem fundamental nessa história. Ela é apaixonada pela poesia, sabe lê-la 

de forma que nos toca e indicar relê-las. Com ela conheci e me afundei em Cecília 

Meireles, Alberto Caeiro, Vinicius de Morais, Manuel de Barros e outros. 

Na literatura latino-americana tenho outra amiga de leituras. Já no retorno da 

viagem, para estimular o estudo de castelhano, a manutenção, ampliação do 

vocabulário comecei grupo de estudo com a Gê, outra amiga-família dos tempos de 

escola, encantada pelas latinidades como eu. No começo tentávamos mesclar leitura, 

gramática e deveres, pois ela, nesta época, era professora de espanhol. Mas depois 

sobrou só o que era prazeroso, ler e falar sobre o que havíamos lido, marcando 

dúvidas e só.  

Realmente, escrevendo sobre a minha vida literária consegui parar para pensar 

sobre o quanto me formei lendo por aí, no canto escondido da biblioteca, nas leituras 

faladas com a Jú, na escuta atenta nas infindáveis viagens de ônibus com a Luna, nas 

próprias aulas de leitura e escrita, nas mesas de cafés, dos parques com a Gê, das 

conversas em casa, em que os quatro (eu, pai, mãe e irmão) havíamos lido o mesmo 

livro, nos tantos livros lidos em viagens por aí a fora. 

Ao viajar esse também foi um rumo: buscava as livrarias, a literatura e 

histórias que me ajudavam a entender o local. Como disse, meu campo era a 

literatura, era a minha forma de aprender sobre a história e a sociedade. Quando não 

estava muito para ler, ouvia música regional, tradicional, através dos poetas, escritores 

da música. A Luna sempre brincava comigo que as livrarias, os livros e os cafés (que 

me davam tempo para estar com os livros) eram um perigo constante para mim. Ela 

gostava da poesia e de reler sempre os mesmos trechos, e eu da prosa, das histórias 

sem fim e de buscar novas histórias. Assim, íamos encontrando um equilíbrio.  

Em cada país os amigos que fazíamos nos davam clássicos nacionais ou nos 

indicavam leituras que iam embalando nossa caminhada. Ler a autobiografia de 

Garcia Márquez (“Viver para contar”) entrando na Colômbia foi genial,  assim como 

descobrir as poesias cantadas de Juan Manuel Cerrat em Venezuela, as histórias de 

Jorge Adoum no Equador, Vargas Llosa e Arguedas no Peru e tantos outros que 

talvez eu nomeie no decorrer do texto. A viagem tinha duas dimensões: a das estradas 

concretas e a das estradas da imaginação.  

Na universidade desde a época da graduação, e agora, no mestrado tornou-se 

comum me deparar com a falta de um livro de literatura por perto, e com um estado 
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de solidão por conta disso. O conhecimento cientifico, em certa medida, nos distancia 

da literatura, seja por falta tempo, ou porque acreditamos que é menos importante e 

formativo. Não há espaço para histórias sem comprovações, as ficcionais. Mas, afinal, 

quais não são ficcionais? Antes sentia falta e aceitava a justificativa do tempo, agora 

entendo as disputas entre as linguagens e onde quero me colocar. A escolha por um 

texto de pesquisa mais próximo da literatura possível.  

Seguindo nessa reflexão Forster (apud Filé, 2010) me apresentou o ensaio 

como uma alternativa à desertificação dos territórios imaginativos de que padecem os 

espaços acadêmicos, como ato de se opor à linguagem da repetição. A proposta é da 

experimentação, um improviso diante da vida e do que nos acontece. “Uma lógica que 

se dedica às encruzilhadas, como pontos de atravessamentos, de sensibilidades 

diferentes e que supõe que não haja incompatibilidade entre a linguagem da arte, da 

ciência e da vida.” (Filé, 2010, p.6) 

No transcorrer da pesquisa para a escrita desse texto fiquei submersa em 

leituras e na busca por uma possível justificativa teórica para as minhas escolhas. 

Sofria por ter a obrigação de buscá-la, e em umas das primeiras reuniões com meu 

novo orientador e grupo de pesquisa (tive que realizar a troca por conta de 

problemáticas pessoais da orientadora anterior7) meu sofrimento diminui quando 

escuto: “antes de tudo, vai ler as histórias dos viajantes, ver os filmes das narrativas 

de vida do Eduardo Coutinho, rever o “Diário de Motocicleta”, buscar fontes de vida, 

de viagem”.  

Veio a tranquilidade ao me deparar com a possibilidade do híbrido, do impuro, 

da dissolução das fronteiras entre a escrita pensante ou cognitiva e a escrita 

imaginativa/poética (LARROSA, 2003, p.105). Sigo buscando diálogos com autores e 

escritores que me ajudem a definir caminhos, mas com mais prazer e leveza. A 

literatura e as histórias voltavam para minha vida.. 

--- 

 

A opção pela Narrativa como método/forma é, também, alimentada pela 

proximidade com a literatura e pelas possibilidades de encontro com o outro, mas foi 

difícil, para mim, pensar sobre algo tão complexamente simples. Complexo, pois 

explicar essa escolha tornou-se um desafio inesperado. Enquanto narrar me parece tão 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7  A professora Célia Linhares, que havia acolhido com tanto carinho meu pré-projeto, vinha passando 
por problemas pessoais sérios desde 2013 e, não menos carinhosamente, percebeu que naquele 
momento o professor Filé poderia me ajudar a ir mais longe nas minhas escritas e reflexões.  	
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natural... 

Benjamin (1985) em “O Narrador” me ajudou nessa empreitada e na 

aproximação da narrativa com sua fonte primária: a experiência. Diz: “O narrador 

retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos 

outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes.” (1985, p.201) 

Ao narrar trago minhas experiências da viagem e da vida, e assim, ao me deparar com 

o vivido em escrita no presente nova experiência surge, possibilitando ainda, que 

quem me leia construa sua própria experiência a partir de minhas histórias.  

Benjamin me desafia ainda mais quando apresenta o grande triunfo da 

narrativa: evitar as explicações. 

Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, 
somos pobres em histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já 
nos chegam acompanhados de explicações. Em outras palavras: 
quase nada do que acontece está a serviço da narrativa, e quase tudo 
está a serviço da informação. Metade da arte narrativa está em evitar 
explicações. (...) com isso o episódio narrado atinge uma amplitude 
que não existe na informação. (p.203) 

 A amplitude da narrativa está principalmente na capacidade de criação e das 

formas como cada sujeito lida com suas maneiras de se relacionar com o mundo. Nos 

inventarmos a partir de nós mesmos (e dos outros), juntamos pensamentos loucos, 

histórias de fontes variadas, montão de idéias, reflexões... 

Os sonhos do fim do exílio/1 
Helena sonhou que queria fechar a mala e não conseguia, e fazia 
força com as duas mãos, e apoiava os joelhos sobre a mala, e 
sentava em cima, e ficava em pé em cima da mala, e não adiantava. 
A mala, que não se deixava fechar, transbordava coisas e mistérios. 
(GALEANO, 2009, p.192) 

A narrativa permite que o mais banal seja colocado em evidência e traga seus 

mistérios. Quem lê, sem explicações, vai colhendo os caminhos que lhe parecem mais 

vigorosos.  Coutinho (apud FILÉ, 2000) fala que busca em seus documentários a 

narrativa de pessoas comuns sobre suas vidas porque para quem assiste, isso se 

expressa em enunciações de uma forma de vida que traz outras consigo. As narrativas 

estão absortas em visões de si, que não são nada menos, que visões do mundo.  

Assim, as narrativas vão nos levando para diversos caminhos, até os 

momentos em que o inesperado nos coloca em estado de reflexão mais intenso. Por 

exemplo, Coutinho conta que quando estava fazendo o filme “Boca de Lixo” no lixão 

de São Gonçalo, no estado do Rio de Janeiro, ele perguntou para uma senhora, 
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catadora, se ela gostava de trabalhar ali e ela responde tranquilamente: Sim! Melhor 

que trabalhar em casa de família. Nos detivemos.  

 Por que será que trabalhar num lugar que literalmente materializa as 

“imundices” humanas pode ter um lado bom? Sem explicar, aquele breve momento 

explica muito... 

 

 
--- 

 

Na maioria das escolas, pensando no projeto hegemônico de educação, a 

narrativa é posta de lado. A capacidade de pensarmos em nossas formações a partir de 

nós mesmos é incabível. As informações já vem prontas, interpretadas e organizadas. 

Não há espaço para criação, re-criação e invenção. Que somos nós se não nossa 

capacidade de ver a “realidade” com vários olhos. Se só víssemos com o olho 

objetivo, duro, talvez, estivéssemos totalmente descrentes de nós mesmos. Por que 

será que as religiões, a espiritualidade e as diferentes crenças no “sobrenatural” são 

tão presentes na sociedade humana? 

--- 
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Narrando, então, eu 

transformo a viagem em caminho, 

método da pesquisa. Entro no 

avião, percorro os ares, me deparo 

com a cidade grande, a poluição, o 

metrô lotado, os ônibus coloridos 

que tocam cumbia, as ruas 

amontoadas de gente, vielas que 

sobem morros e me levam para 

multidões de casas com bandeiras 

vermelhas, muros pintados de Che, 

Fidel, Chávez e La Revolución 

Bolivariana. Percorro parques, 

museus, caminho pelas rua atrás de 

uma arepa para o almoço, entro no 

fundo de uma galeria para trocar 

plata en el negro, converso com a moça no ponto de ônibus, a professora na 

Universidade, o barqueiro no passeio às ilhas caribenhas, com estudantes que 

acreditam na revolução, com os jovens que criaram El Ateneo Popular (Albergue e 

centro cultural que habitamos por um tempo) e acreditam nos processos, não sem 

fazer-lhes críticas, e vou seguindo pelas estradas, em ônibus caindo aos pedaços, 

kombis, carros-lotação, buscando encontros e histórias que, sem que eu já o soubesse, 

viriam a compor essas páginas. 

--- 

 

Para pensar na escrita volto à lógica da experimentação, idéia citada a cima na 

conversa sobre o ensaio. Trago para dialogar comigo duas pesquisadoras 

contemporâneas que se propõem a colocar essa lógica em prática. Uma delas, Leila 

Machado, tive a oportunidade de conhecer e escutar numa conversa na FFP-UERJ8 e 

ela, mesmo sem saber, me ajudou a aceitar meu trabalho e acreditar nos caminhos a 

seguir. Apoiou na escolha dos cadernos de viagem como fonte e forma; e no pensar 

meu corpo como método de travessia pelos espaços de conhecimento. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  No V Encontro e Conversas sobre formação inventiva de professores: escrita de si e diferenças, que 
aconteceu Faculdade de Formação de Professores da Universidade Estadual do Rio de Janeiro 
localizada em São Gonçalo.	
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Estando por toda parte, as palavras recolhidas para dizer da 
experiência, da pesquisa como processo de experimentação, foram 
recolhidas pouco a pouco como retalhos, cacos, restos. Elas são as 
marcas do que restou no corpo do pesquisador de suas andanças 
pelo mundo, de seus encontros com livros, autores, gentes... seu 
campo de estudo, seu campo temático. Em seu corpo pesquisador 
irão restar/permanecer essas marcas, doravante expiada nas folhas 
brancas com as quais se defrontou, as tornando suas, seu meio para 
dizer do que viveu, do que experimentou, do que lhe possibilitou 
dizer de conceitos encarnados. (MACHADO e ALMEIDA, 2015, 
s/p) 

O que tento fazer é o que Leila Machado e Laura Almeida (2015) falam sobre 

o ato de escrever: junto retalhos das andanças, dos encontros, das marcas e busco 

nesses enramados algo que nos ajude a pensar sobre educação. Como elas dizem:  

Encontros com o/no mundo fazem ressoar no corpo/pesquisador a 
afirmação de uma batalha! Linhas de resistência que insistem em 
conjugar o verbo pesquisar como ativação de um pensamento que se 
faz, que se faz sentido a partir de fluxos da existência e que, por 
isso, não está em busca de uma verdade absoluta ou de respostas 
apaziguadoras. Esse pensamento quer exercitar-se em sua potência 
de pensar, de inventar sentidos para o que vivemos, para o que nos 
toma como indagação e urgência, nos interpelando sobre o que 
temos feito em/de nossas vidas, em/de nossos trabalhos, em/de 
nossos escritos, em/de nossas pesquisas. (s/p) 

Perguntar o que andamos fazendo com as nossas vidas, trabalhos, escritos e 

pesquisas dentro das Universidades é um bom ponto de partida para pensarmos o 

conhecimento. O que vemos por todas as partes é acúmulo, montanhas de informação, 

o foco na produtividade, a incapacidade de entender os efeitos sem pensar em 

números e notas. De que forma pensamos em transformar, se esse for o objetivo, 

nossos espaços de trabalho em ambientes de afeto/formação senão com histórias que 

nos tocam? 

Acreditando que relatar uma experiência, narrar histórias, é valorizar o poder 

da vida na formação humana. Contar, pensar sobre o contado e recontar. Benjamin 

(1985, p.114), quando se aproxima dessa discussão das histórias, questiona: “Quem 

encontra ainda pessoas que saibam contar histórias como elas devem ser contadas? 

Que moribundos dizem hoje palavras tão duráveis que possam ser transmitidas como 

um anel, de geração em geração?” 

Vou tentar contar histórias...gerando afetos. 

 

--- 
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Ao pensar na forma de contar, na escrita, na viagem, o que me vem a cabeça 

são os cadernos. O lugar em que gosto de escrever é este, em especial os com pauta. 

Meu lado pragmático, organizado, gosta das linhas. Assim, como sempre gostei de ter 

um livro me acompanhando – me dá tranquilidade, me quita um pouco da solidão –  

sempre gostei também de ter um caderno comigo. Fosse para anotar algo que não 

quero esquecer, uma coisa que vi na rua, uma frase, um endereço, minha listinha de 

afazeres cotidianos, escrever algo que estivesse sentindo... 

O vício pelo caderninho vem de sempre. Certamente influencia da minha mãe, 

viajante de marca maior e multi-organizadora da vida comum. Com ela aprendi o 

senso prático da vida. Se você quer que algo aconteça se mova para isso, corra atrás, 

pense em estratégias, porque sempre há um jeito, viajando me ajudou muito. Minha 

mãe sempre achou tudo que queria em brechós. A falta de dinheiro nunca foi um 

empecilho para viajar (mudava os rumos, ia para casa do amigo do amigo do amigo), 

e ela sempre teve em sua independência e liberdade fatores chaves para uma vida 

prazerosa. Me ensinou essas coisas através da vida.  

O vício aumentou consideravelmente quando entrei de cabeça na militância 

política. Militante sem caderninho não é militante. A qualquer momento pode se 

deparar com uma ou várias reuniões, precisa anotar suas tarefas/encaminhamentos ou 

surgir ideias que precisam ser registradas. 

Na viagem o vício se exacerbou. Em todas as viagens que tinha feito antes 

levava um caderninho e comecei minhas viagens sozinha, sem pai e mãe, cedo. Aos 

12 já estava caminhando por aí. No inicio para Penedo, depois com primos e irmão 

(mais velho), e logo só com amigos. Com 14 anos já estava com os amigos da escola 
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no Fórum Social Mundial em Porto Alegre, dormindo no acampamento da juventude 

e vivenciando a política. A liberdade sempre foi parte da educação dada por meus 

pais, mas sempre com responsabilidade. O fato de não precisar transgredir, acho, me 

tornou até uma pessoa meio certinha e “careta”.  

 Pela América Latina acumulei uns tantos: 10 cadernos-diários e mais três 

pequenininhos de contatos, notas e reflexões breves.  

A idéia inicial deste texto era tentar refazer minha viagem através dos diários, 

selecionar o que me aconteceu, o que me tocou e contar, aqui, buscando relacionar as 

histórias com o educar. Seria fazer um diário, hoje, a partir dos diários da viagem. 

Continuo com essa proposta, mas um pouco mudada. Acho que faz mais sentido 

pensar em um caderno de viagem do que em um diário, até porque meus escritos vão 

caminhando mais em forma de cadernos em que colo e-mails, cartões, tento dar um 

panorama das coisas, mas em muitos momentos me perco. 

 Me perder também faz parte do caderno. Aquelas páginas confusas que nem 

eu entendo. Escritos fora de ordem, emoções que transbordam. Se perder é bom, 

mesmo que gere desespero, pois chacoalhamos certezas. As páginas dos cadernos são 

borradas de lágrimas ou pelo nervosismo da mão que passa por cima do escrito. 

Viajando se aprende também se perdendo. Se deparando com o imprevisível e se 

sentindo sem chão. Momento em que paramos e pensamos qual o chão em queremos 

nos levantar, ou se aproveitamos o momento para construir o chão dos sonhos, todo 

colorido, como uma colagem com os elementos de que mais gostamos. 

 Assim, na minha cabeça, o caderno tem mais sentindo. Me permite ser mais 

livre nas possibilidades de contar. Espero que meu texto tenha cara de caderno, pois é 

isso que gostaria que ele fosse. 
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IV 

 
“escrevo para me livrar da carga difícil  

de uma pessoa ser ela mesma”(Clarice Lispector) 
 
 
 
 
 
 

Arte da escrita e da vida 

 

Seguindo o ritmo da vida, esse texto vai e volta, assim, me permito pensar 

novamente na produção e no sujeito do conhecimento. Para isso, me valho da 

sociopoética9 como uma dimensão importante. A sociopoética como artifício que se 

nutre da confluência de saberes (científico, filosófico, artístico, intuitivo), o sujeito 

como ponto de partida e a pesquisa realizada através das relações deste com o mundo. 

Percebendo os encontros como o impulso dessa forma de pensar o conhecimento:  

A sociopoética parte do princípio de que falar em produção de 
conhecimento remete-nos a uma economia dos processos de 
subjetivação resultantes do encontro de intensidades e de afetos. 
Quando nos dirigimos a um campo de pesquisa e interagimos com 
os sujeitos, certamente ocorrem encontros. Não apenas encontros de 
corpos físicos, mas também de linguagens, de saberes, de 
percepções, de valores, de crenças. A valorização desses encontros 
nos leva a um “processo de singularização”, pois leva à construção 
de novos modos de sensibilidade, modos de criatividade e de 
relação com o outro. (SILVEIRA et al, 2008, p.285) 

 
Outro apoio está em Guattarri (2001) e as As três ecologias. Aí ele pensa o 

conhecimento a partir da produção (e crise) da existência humana. Esta se articula em 

três domínios: meio ambiente, relações humanas e subjetividade humana, amparada 

na idéia de que os avanços técnico-científicos darão conta das questões e 

problemáticas que envolvem esses domínios. Para Guattarri (2001) o debate é 

profundo, pois nem os avanços técnico-científicos dão conta das questões e nem as 

formações subjetivas existentes tem aparentado ter condição de se apropriarem desses 

três meios e torná-los operativos. Sendo a saída, para ele, não criar novas ideologias e 

técnicas, mas reinventar os modos de ser, a partir de pressupostos ético-estéticos. 

Num novo modelo que se aproxima mais da prática artística do que científica, em que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Reflexão realizada após a leitura do texto: A sociopoética como dispositivo para produção de 
conhecimento (2008) de Lia Carneiro Silveira, Arisa Nara Saldanha de Almeida,Simara Moreira de 
Macedo, Monyk Neves de Alencar e Michell Ângelo Marques Araújo. 
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a experimentação é um espaço de criação na diferença, através dos encontros e do 

fazer a partir das intensidades e dos afetos. 

Os encontros! Esse é o eixo norteador dessa pesquisa-escrita. O quanto 

aprendo com eles e construo novas formas de olhar ao narrá-los. Os encontros que 

geram outros, ligam uma história à outra e montam um enramado de significados que 

se sobrepõem, se juntam, se esticam construindo uma rede de conhecimentos.  

Nilda Alves (2000) me ajuda ao pensar nessa ideia da rede como metáfora de 

construção do conhecimento. Conceito trazido pela informática e pela cibernética, 

resignificado pela educação para superar a metáfora da árvore (pautada na linearidade, 

hierarquização). Superar a partir da perspectiva das múltiplas conexões, do que se 

cruza sem tempo/espaço pré-determinado e que se reconfigura infinitamente, 

principalmente, através das zonas de contatos (os encontros). Pois, “a grande 

diferença da grafia em árvore é que a grafia em rede é escrita a partir da consideração 

de uma valor diferente, aquele da prática social.” (LEFEVRE, 1983 apud ALVES, 

2000, p.73) Este novo valor, possibilita tecer aprendizados a partir de outros 

elementos que não só o cientifico e o objetivo. 

  As reflexões acima me ajudam a olhar para o meu texto, para as narrativas, e 

entender como contribuo com o meu campo de estudo através dele. Pois, almejo falar 

da construção do conhecimento, justamente, por meio dos encontros. O que mais vivo 

ao narrar a viagem são os encontros de linguagens, de saberes, de percepções, de 

valores, de imagens, regados de afeto. Me permitindo criar uma rede de contatos... 

O sujeito vai, assim, se expressando em criações que têm a ver com 
sua individualidade, mas, também e talvez principalmente, com a 
condição – possibilidade e necessidade – de ser coletivo, cultural. 
Essas expressões permitem desenvolver/criar conhecimentos em 
extensas e poderosas redes de contatos, comunicação e informações. 
Nelas, cada um de nós não age, somente, como consumidor, mas no 
uso que fazemos do que é criado pela ciência e pela técnica, e 
imposto pelo capital, assumimos sempre o lugar de criador, para 
muito além da passividade e da disciplina (Certeau, 1994). Nessa 
direção, Santos (1995) chega a afirmar que cada um de nós é uma 
rede de subjetividades, tecida nas relações que estabelecemos entre 
os inúmeros espaços/tempos (contextos cotidianos) em que nos 
formamos. (ALVES, 2000, p.74) 

Aqui entro numa discussão difícil. O que são subjetividades? Ainda tenho 

dificuldade para responder. Assumo que me falta certa vontade para dizer o que é ou 

deixa de ser. Isso, me aflige, pois me coloquei em uma posição em  que entender 

parece ser fundamental. Entendo as subjetividades como sendo a forma como cada 

um lida com o que acontece consigo em relação com o outro, com o campo social e 
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cultural de que faz parte. Mas sigo com as dúvidas e inquietações ao adentrar nesse 

lugar desconfortável. 

 

--- 

Assim, essas conversas me ajudaram a pensar que minha escrita 

necessariamente precisa ser (e é!) ética e estética, como o processo de educação que 

vivo. Ética por ecoar uma verdade, minhas vontades e atitude política diante do ato de 

educar e de escrever. Estética porque se aproxima mais da arte do que da ciência – 

arte como linguagem – a potencialidade de usar a arte como expressão da criatividade. 

--- 

A arte enquanto forma de estar no mundo e, também, como expressões 

artísticas são parte de mim. Vou contar um pouco.  

Meu pai pinta quadros muitos expressivos. É sua forma de colocar as emoções 

para fora, de olhar para o mundo sensivelmente. Sua marca são traços fortes, rostos e 

olhares. Quando pequena achava o máximo os domingos em que meu pai decidia 

abrir suas caixas de tinta, pegar um papel mais duro, abrir um espaço na sala e pintar. 

Ficava tudo uma zona e eu adorava. Eu sempre pintei com ele. Não sou muito boa de 

desenho, mas gosto dos traços e meu pai sempre me disse que eu tinha um “senso 

estético apurado”. O que isso significava eu não sabia... 

Quando terminei o ensino médio e não sabia muito o que faria de faculdade 

resolvi expressar um pouco de tudo no vestibular. Prestei só para as públicas, para três 
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carreiras distintas: para Rural, UFF e Viçosa foi Biologia; para UERJ foi Artes 

Visuais; e para UFRJ, Produção Editorial. A Biologia era minha inquietação com as 

tais mudanças climáticas, a crise ao ver a natureza se indo, a vontade de fazer algo 

por isso. A Produção Editorial era a expressão do meu tal senso estético na producão, 

tão falado pelo meu pai. As Artes Visuais era a vontade de ter espaço para ser arte. 

Passei para Biologia e para Artes Visuais. Fiz dois períodos na UERJ antes de 

ser chamada para Rural. Foi o momento que mais aprendi “dentro da sala de aula” em 

toda a vida. Adorava o curso, produzir, ser instigada a pensar sobre cada ato. A aula 

de performance, por exemplo, era pensar sobre o fato de se criar cotidianamente. Fiz 

dois grandes amigos, a Bia Pimenta e o Avelino, outras fontes de aprendizados. Era 

um encontro. Ela uma menina-mulher de Santa Cruz da Serra (Caxias) e ele um cara, 

negro, pobre, de uns 50 anos, trabalhador de Queimados, querendo aprender mais 

sobre o seu prazer. Os dois eram artistas de alma e de coração. Viviam a vida como 

arte. Para mim, foi o encontro com outras classes sociais, outras doideiras, outros 

afetos, outros olhares. Tinha 18 anos e era levada por eles. Avelino, que era alto, 

abraçava nós duas de uma vez só e adorava nos ver como filhas-amigas. Fizemos 

aulas de desenho, sobre desenhar com o lado direito do cérebro, com Avelino. Não 

aprendemos quase nada, mas poder passar tardes juntos era incrivelmente educativo. 

A Bia era uma pessoa daquelas que coloca tudo na mesa, seja bom ou ruim. 

Tem pouco tato social, mas para mim isso era ótimo. Não sei para ela. Várias frases 

de Bia ressoam até hoje na minha cabeça. Ela adorava me zoar porque eu era (sou) 

pequena burguesa, zona sul, menininha classe média do Rio de Janeiro. Eu não ligava, 

por ser ela quem dizia. Adorava ter uma amiga suburbana, artista e vanguarda de 

tudo. Lembro um dia que ela foi lá em casa almoçar, um sábado, eu acho. Foi um 

almoção daqueles, comida, sobremesa, cafezinho, licor...sem fim. E ela para me 

sacanear, falou num momento: aqui me sinto brincando de casinha. Cada momento 

tem um pratinho, uma xicrinha diferente. Parece uma novela, é irreal. Eu ri e fiquei 

com isso na cabeça. Sacava que ela gostava de me provocar. Foi bom para eu 

perceber tudo o que tinha, valorizar e saber que gostava de ter. Lutei e luto muito para 

que todos possam ter. Mas não nego o prazer dos “luxos” que tenho.  

Enfim, durei pouco na Arte. Porque não achava que seria artista, não queria 

estudar na UERJ (seguir na vida casa-faculdade-casa), queria sair do Rio e fazer algo 

útil (uma idéia da época). Fui para Rural e para a Biologia. Consegui o que queria, 

mas fui para as salas de aula menos prazerosas de todas. Não me arrependo de nada, 

aprendi na Rural o que buscava, aprendi com a arte da vida e adentrando em todos os 



	
   46	
  

cantos da universidade. Questiono minha formação, mas acho que faria isso com 

qualquer uma delas. Mas, adoro que a Artes Visuais, a Bia e o Avelino tenham feito 

parte da minha história. 

--- 

Sigo um pouco mais e adentro na arte como linguagem da vida, trago o meu 

corpo para escrever a história. Ele passa, se coloca no mundo como uma das fontes 

principais da produção do conhecimento, nós somos conhecimentos em movimento, 

num estado presente e transitório... 

 

 
 

Somos o corpo do afeto, segundo Deleuze e Guatarri (1996), o espaço de 

conceber o desejo, ambientes de pura produção. Nos encontros de corpos e linguagens 

surgem os afetos, intensidades ou forças desejantes, e, os afetos aumentam/diminuem 

a potencia do sujeito. Daí nascem as aprendizagens. A sociopoética considera, assim, 

o corpo inteiro – emocional, intuitivo, sensível, sensual, gestual, racional, imaginativo 

– como fonte de conhecimento.  

O corpo como desencadeador de potências criadoras e a arte como ferramenta 

revolucionária de compromisso com a produção de vida. Da produção de 

conhecimento como acontecimento poiético (de criação, de invenção). Um 

conhecimento na contracorrente da verdade da ciência moderna. Gerando um outro 

tipo de produção, mais sutil, talvez, menos esperada.  

Afinal, na educação sinto que estou todo o tempo me deparando com 
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encontros, com a necessidade de atos criativos e com os afetos. Como negar a 

existência das paixões, dos desejos e das angústias ao aprendermos? Vivo todas essas 

sensações agora. Como negar, por exemplo, que a relação entre professor-aluno é 

fundamental? 

Difícil lembrar de algo que tenha aprendido com uma professora que odiasse. 

Talvez no ensino médio, onde aprender não era uma escolha. Mas lembro tanto da 

Celeste, na pré-escola me ensinando estar em coletivo; da Fátima, desde a 

alfabetização até a segunda série (gostava tanto dela que aprendi todas as tabuadas e 

até hoje me serve muito); da Flávia nas aulas de redação (as rodas, conversas); do 

Ulisses ensinando as coisas mais complexas da matemática com um carinho sem fim. 

Esses, dentre tantos outros, foram fundamentais para eu pensar hoje como aprender 

requer lidar com sensações. 

Enfim, diante da imprevisibilidade da vida o que a ciência moderna inventou? 

Se me der uma balança e um metro eu controlo o mundo. Nas salas de aula, em geral, 

não há espaço para um acontecimento ou uma aventura. Que tal se parássemos e nos 

preparássemos para estar na aula (e não preparar a aula), no texto penso como ando 

me preparando para tal compromisso. 

 

 

 
.  
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V 
 
 
 
 
 

 
“Eu sempre guardei nas palavras os meus desconcertos” 

                     Manoel de Barros 
 

 
 Um pouco depois da minha qualificação, já depois de mais de um ano de 

mestrado, recebi um e-mail com o título Comunicação e me senti como no dia que 

peguei o avião Rio – Caracas e iniciei minha empreitada pela América Latina. Algo 

como se perceber desprotegida, numa situação limite diante dos fatos da vida.  

 Era um e-mail da minha antiga orientadora, que em poucas palavras dizia que 

não poderia mais me acompanhar. Já havia resolvido as questões burocráticas e 

conversado com o professor Valter Filé para ele assumir esse papel. Fiquei um pouco 

chateada, achando que faltou diálogo (mesmo sabendo os motivos), mas como no dia 

que entrei no avião, apesar de com medo sabia que boas coisas estavam por vir. 

 Tinha essa certeza, pois minha pesquisa precisava de uma reviravolta, o 

caminho estava truncado. Havíamos nos acomodado em uma situação de poucas 

encruzilhadas porque outras questões da vida nos cobravam dedicação emocional. 

Mas tinha chegado ao momento limite. Como ao sair de viagem era o momento de 

chacoalhar minhas bases. Entrar no avião e receber esse e-mail foram as mudanças 

necessárias para que eu pudesse me encarar de frente. 

 As mudanças são internas, mas certos deslocamentos tornam-se importantes 

para nos colocar de frente com nossas inquietações. 

--- 

 A entrada no mestrado em muitos momentos pareceu um erro. Não estava 

preparada para encarar a Universidade em suas estruturas e formas mais evidente.  

 Voltei de viagem perdida, sem chão. Depois de ter vivido um ano sem casa, 

estava voltando para casa da minha mãe (fazia faculdade fora e só passava os fins de 

semana lá) e um pouco deprimida. O final da viagem foi difícil, não segurei a onda de 

estar sozinha (passei o último mês da viagem sem a Luna) e voltei para casa um mês 

antes do planejado. Voltei, mas rapidamente já não queria ter voltado, não sabia o que 

queria fazer. Não conseguia aceitar que a vida se resumia a acordar, trabalhar, dormir 

e ter algum pequeno lazer nos finais de semana. Durante a viagem conversávamos e 
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víamos a beleza do mundo, dos seres humanos e na volta me dava medo não 

conseguir mais vê-las.  

 Escrevi, na época, sobre a sensação de ser estrangeira ao retornar à casa... 

 

--- 
O Estrangeiro  

 
Quem é o estrangeiro nessas terras? E nas terras alheias? 

Vivo num mundo em que muitas vezes não sei o que me define, 

o que quero e o que me conforta. Será que sou um estrangeiro desses 

ares? 

Caminhei um tempo por outras terras e vivi o que o dicionário 

define como estrangeiro. Outra língua, comidas, vestimentas e 

histórias.  

Agora que voltei, me sinto um pouco estrangeiro por aqui, vivo e 

não vivo ao mesmo tempo, já não sei mais diferenciar o que é comum 

e incomum. 

A casa que me acompanhou por dentro em toda a caminhada já 

não está mais comigo e a realidade, a materialidade, me assusta. 

Ver e viver o comum, o que está e segue estando, o que é e 

segue sendo, e viver o que fica, o que não muda, me assusta. 

Me sinto a estrangeira mais estrangeira de mim mesma. 

O dicionário diz em sentido figurado que o estrangeiro é o que 

não pertence a algo, seja a uma classe, um meio, uma região e etc. 

Um estranho. 

Eu sinto que não pertenço a mim, nesse momento. 

As terras que passaram e as que estão abaixo dos meus pés 

agora estão em mim, pertencem a mim, mas eu mesma, não. 

O tempo, o espaço, a memória, a sociedade, a história, cobram 

um pertencimento, mas eu não sei onde colocá-los. O que dizer a 

cada um deles ou responder as perguntas que me fazem. 

Cada elemento que busca seu lugar e não encontra afunda o 

coração no estrangeirismo e a profundidade dessa sensação pode 

trazer ao desespero, a loucura ou a liberdade de não dar respostas a 

si mesmo. 

 O que fazer quando nos sentimos inabitáveis? 

 

--- 
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 Uma parceira de encruzilhadas, integrante do grupo de pesquisa que me 

acolheu depois da mudança, me falou algo ao ler esse texto que ficou na minha 

cabeça. Ela disse: “você estava tão cheia nesse momento do retorno que não havia 

espaço para permitir sentir-se inabitada, quanto mais vazio estamos mais coisas 

ecoam. Você não tinha espaço para si mesma.” Achei as palavras dela lindas e 

realmente fazia sentido. Era muita coisa a ser decifrada, compartilhada, e eu não tinha 

menor idéia de como faria isso.  

 No meio disso, arrumei um trabalho que sempre quis, um desejo de outros 

tempos que não havia sido realizado. Na editora de um amigo, a 7Letras. Uma das 

coisas que me acompanhava desde a viagem era o dever do trabalho, uma culpa classe 

média de chegar aos 25 anos sem nunca ter trabalhado com chefe e horário. 

 Trabalhei uns 6 meses na editora e tive certeza que aquela era uma vontade de 

outra época. Não fazia sentido. Foi bom ter me colocado nessa situação, pois 

impulsionou à buscar novos caminhos. Nesse momento, fazer o mestrado parecia uma 

boa opção, além de ser uma etapa de vida quase obrigatória no espaço que habito. De 

quem quer trabalhar com projetos sociais, pesquisas e, quem sabe, um dia dar aula na 

universidade. E tinha alguma vontade de fazer, também. Assim, reuni algumas idéias 

e escrevi um projeto. 

 Juntei a viagem que tinha feito e da qual achava ter coisas a falar com a 

vontade de discutir sobre educação popular freiriana e a apropriação dos seus 

princípios pelos movimentos sociais em suas práticas políticas organizativas; com a 

vontade de discutir América Latina e os atuais processos políticos; com a metodologia 

autobiográfica que trazia da minha monografia; com uma vontade antiga de pesquisar 

alguma experiência educativa do MST. Juntei o que gostava, mas que não 

necessariamente tinha vontade de pesquisar.  

 O Programa de Pós Graduação em Educação da UFRRJ se tornou uma 

possibilidade, eu já conhecia desde 2010 quando estava me formando na graduação. 

Na época, antes de ter certeza da viagem, pensava em prestar para lá. Mas uma amiga 

professora da Rural, dizia: “Marina, vai conhecer outras coisas. Voe por outros 

cantos. Você já fez a graduação aqui”. Na época eu entendia e aceitava. Mas no final 

de 2012 a situação era outra.  
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 Neste momento, estava organizando um curso de formação política sobre 

América Latina, enquanto militante do Levante Popular da Juventude10, de que fazia 

parte na época. Estava na entrada do curso e chegaram duas amigas da rural dizendo 

que iam tentar o processo seletivo do PPGEDUC, que começaria dentro de uma 

semana. Naquele momento pensei: “vou tentar”. Em uma semana organizei tudo. 

Tirei uma boa nota na prova e meu projeto parecia interessar à minha orientadora. 

Assim, entrava para o mestrado com bolsa. 

No inicio de 2013, começava a vida de mestranda. Em pouco tempo já estava 

decepcionada. Imaginava que iria me formar e que sairia dali com um novo rumo a 

seguir, mas logo me vi cometendo o mesmo “erro” que sentia ter cometido durante a 

graduação, me ver perdendo tempo dentro da  estrutura da qual questiono. Parecia que 

as coisas aconteciam apenas para cumprir com cargas horarias, metas e pontuações. 

Vi pouquíssima gente, juntando professores e alunos, dispostos a mexer com as 

estruturas, a questionar e pensar sobre o conhecimento, a educação, e as escolas de 

forma profunda. Não conseguia entender o que me fazia estar ali. Nada fazia sentido, 

nem mesmo a minha pesquisa. Realmente estaria disposta a abrir mão do fato “de ter 

passado num mestrado” caso eu não possuísse uma bolsa e não tivesse o compromisso 

de honrar aquele dinheiro público destinado a mim. 

 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  O Levante Popular da Juventude é uma organização nacional de jovens, que estão organizados em 
escolas, universidades, bairros de periferia, campo e cidade. Ele possui autonomia em relação a 
partidos políticos e busca organizar a juventude para conquistar seus direitos, tais como educação de 
qualidade, melhores condições de moradia, transporte, acesso à cultura, etc. No Rio de Janeiro está 
organizado na cidade de Seropédica, na capital do estado e em Niterói.	
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--- 

 

 Meu lado mais místico, seguia em algum canto acreditando que as coisas 

tinham um sentido de ser. Por algum motivo eu estava ali. 

 A relação com a minha orientadora era distante, ela vinha passando por 

problemas familiares bem complexos e não havia possibilidade de cobrar dela maior 

presença. Meu lado mais racional me fazia acreditar que a vida adulta era distante. Já 

não haveriam mais as relações de acolhimento, amizade, que são as que gosto de criar 

com as pessoas com quem faço as coisas. Hoje penso que é uma loucura acharmos 

que a vida adulta funcionará sem o prazer das nossas vontades mais infantis. O que 

nos move é o que “mexe” conosco, seja na idade que for. 

Deixei meu tempo ser preenchido por outras coisas. Fiz meu texto de 

qualificação no meio disso, sem certezas, juntando várias discussões, colocando 

outras que a minha orientadora me pedia. Não conseguia ver que caminho poderia 

tomar, apesar de saber que de alguma forma as coisas iam se ajeitar. 

Nesse momento, recebi o e-mail. 

--- 

Fiquei uma semana pensando, tentando decifrar os fatos. Mas questões 

burocráticas me fizeram entrar logo em contato com o professor Valter Filé e ali 

começava uma nova fase do mestrado. Um mês depois participava da primeira 

reunião do Grupo de pesquisa Conexões da Baixada Fluminense e começava a 

entender o porquê de estar ali, fazendo esse mestrado e tendo “ocupado” dois anos da 

minha vida com essa estória. Começava a pensar, a questionar lugares de conforto e, 

consequentemente, a caminhar com minha pesquisa.  

As duas reuniões semanais do grupo de pesquisa no inicio me pareciam um 

exagero e eu me perguntava “para quê?”, mas depois começou a ser fundamental para 

o processo de organização mental, para ter tempo para discussões que mexem com as 

nossas estruturas e para o pensar coletivamente. 

Sempre gostei de estar rodeada, mesmo que em silêncio. Na escola buscava os 

grupos. Fui parte do jornal, do grêmio, da rádio, do coral e tinha vários grupos de 

amigos. Gosto da idéia de grupo. Na Universidade foram vários outros: da biologia, 

da educação ambiental, um que era um centro cultural/restaurante natural, de 

agroecologia, da luta pela reforma agrária. O tempo todo buscando e criando grupos.  

 Um motivo que fazia com que o mestrado me amedrontasse era o fato de ser 

um trabalho individual. Teria que ficar sozinha! Na frente do computador. Amigos 
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que me conhecem bem diziam para eu compartilhar meus textos, construir uma rede 

de apoio para escrita, pois sabiam que sozinha eu não estava bem. Mas o que eles não 

sabiam é que não havia o que compartilhar. 

Assim, somente no final de agosto de 2014, eu começava a me sentir 

entranhada em uma pesquisa e, novamente, o coletivo se fazia presente e 

fundamental. Através do grupo Conexões: ao ouvir as histórias de cada um se 

transformando em pesquisa, ao colher pensamentos que se agregam e ao entender 

conjuntamente aonde nos colocávamos no campo da Educação. Me aproximava da 

pós-modernidade como forma de pensar a construção do conhecimento e a educação. 

--- 

 

 Na minha trajetória militante a palavra pós-modernidade sempre ocupou um 

lugar de pouco apreço, de negação da história e da luta das classes oprimidas e 

trabalhadoras. Era algo usado para maldizer algum processo, para falar que alguém 

fazia algo desimportante e para negar outros caminhos. Isso me acompanhou e, 

mesmo a conhecendo pouco, eu tinha certo rechaço pela idéia de pós-modernidade. 

Nunca me senti, tampouco, como uma marxista bem localizada e sempre me 

incomodou o fato de ter que ser X ou Y e não poder ser meio X e meio Y. Falo isso 

no campo das idéias. Na prática política meu lugar sempre foi junto aos marxistas. 

Pois eles são os que mais se entranham nos caminhos de mudança que quero fazer 

parte e de forma disciplinada e organizada. Por isso, acabei tomando como minhas as 

suas palavras e convicções, mesmo que na prática mesclasse um monte de coisas. 

Sempre fui uma pessoa da prática e da escrita sobre ela. Não o contrário. O que  sinto 

e tento falar nos espaços que convivo é que na prática todos os que querem mudar a 

estrutura da sociedade estão bem mais juntos do que parece.  

No campo das teorias militantes o que mais me incomoda é a dureza, acho que 

não dialogam com a realidade, com os anseios e demandas mais intrínsecas do ser 

humano. Precisamos da liberdade, da poesia, das possibilidades múltiplas de pensar as 

mesmas coisas, da literatura, da arte. Talvez anseios que sejam meus e que eu preciso  

contemplar para conseguir escrever. Acho incrível quem consegue ser sistemático e 

escrever sobre algo com a distância necessária para criar uma tese complexa sendo 

capaz de dialogar com diversas teorias. Definindo seu espaço com pouca interferência 

das emoções. Sempre tive inveja dos amigos capazes de fazer isso. Acho eles 

incríveis e amo os ter por perto. Mas não sou assim e demorei para aceitar.  

Digo tudo isso para ser possível entender meu encontro, meio no susto, com as 
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discussões sobre pós-modernidade no grupo do professor Valter Filé, e como foi 

difícil encará-las. Como doeu em mim, apesar de perceber como um espaço 

interessante, que me permitia caminhar. Frases de amigos, companheiros militantes, 

ecoavam na minha cabeça enquanto eu vivenciava outra forma de olhar para a 

sociedade, para a educação e para os sujeitos. Ecoam até hoje, além da cobrança que 

existe dentro de mim que segue me dizendo que tenho que ser X ou Y e eu continuo 

querendo ser mais ou menos um e outro. Era, também, o momento deu deixar minha 

ingenuidade de lado e saber que teria que assumir uma posição, mesmo que fosse 

apenas naquele momento. 

Assim, com dificuldades pelo caminho, estou aqui. Assumindo que minha 

contribuição vem através das histórias das pessoas, dos olhares sobre os 

microprocessos de transformação da sociedade, sobre a narrativa das experiências 

vividas, sobre a possibilidade de olhar a América Latina, alguns grupos e seus 

processos políticos através de mim, e dos olhares que construí.  

Dizer que foi um caminho fácil é mentira, mas faço o melhor que posso agora 

e, acredito ser a maior contribuição que posso deixar para o campo da educação e para 

história composta de milhares de estórias. 

--- 
 

     Nosso conhecimento não era de estudar em livros 
Era de pegar de apalpar de ouvir e de outros sentidos 

Seria um saber primordial? 
Nossas palavras se ajuntavam uma na outra por amor 

e não por sintaxe 
A gente queria o arpejo. O canto. O gorjeio das palavras. 

                   Um dia tentarmos até de fazer um cruzamento de árvores com passarinho 
para obter gorjeios em nossas palavras. Não obtivemos. 

Estamos esperando até hoje. 
Mas bem ficamos sabendo que é também das percepções 

primárias que nascem os arpejos e canções e gorjeios. 
            Porém naquela altura a gente gostava mais das palavras desbocadas. 
                             Tipo assim: Eu queria pegar na bunda do vento. 

O pai disse que o vento não tem bunda. 
Pelo que ficamos frustrados. 

Mas o pai apoiava nossa maneira de desver o mundo 
que era nossa maneira de sair do enfado. 

A gente não gostava de explicar as imagens porque 
Explicar afasta as falas da imaginação. 

A gente gostava dos sentidos desarticulados como a 
conversa dos passarinhos no chão a comer pedaços de mosca. 

Certas visões não significavam nada mas eram passeios verbais. 
A gente sempre queria dar brazão às borboletas. 

A gente gostava bem das vadiações como as palavras  
do que das prisões gramaticais. 

Quando o menino disse que queria passar para as  
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palavras suas peraltagens até os caracóis apoiaram. 
A gente se encostava na tarde como se a tarde fosse um poste. 

A gente gostava das palavras quando elas perturbavam  
os sentidos normais da fala. 

Esses meninos faziam parte do arrebol como os passarinhos. 
 

Manoel de Barros 
 

A poesia de Manoel me fazem entender o que venho fazendo agora junto aos 

amigos que também tentam ser poesia dentro da universidade. Como uma ação de 

desver o mundo e construir um conhecimento que possa ser mais dos sentidos e das 

experimentações. Aprendi o que é o arrebol (cor da luz do sol, no amanhecer ou no 

anoitecer, o alaranjado) e não tive dúvida que queria fazer parte deles como os 

meninos e os passarinhos, pois é mágico. Talvez, escrevendo histórias, eu consiga. 

--- 

Para finalizar, e iniciar as tão prometidas histórias de viagem, preciso pontuar 

algumas coisas, relacionadas ao meu compromisso ético/estético com a pesquisa, a 

educação e o território que vou habitar a partir de agora. 

O primeiro ponto é ser honesta. Contar que nas minhas narrativas da viagem 

não estarão explícitas e evidentes as referência bibliográficas. Espero assim, que os 

leitores consigam entrar no texto trazendo-as e experimentá-lo como lhes parecer 

melhor. Digo isso como um alerta, pois foi o que consegui fazer. O medo era o de não 

sair nada, e dessa forma saiu. Então, tentei ser carinhosa comigo e aceitar, espero que 

vocês possam ser também. Também precisei organizar as narrativas por países. 

Necessitei ser um pouco cartesiana para ajeitar em gavetas dentro da cabeça. Cada 

país puxou muitas histórias e se organizou por si só, da sua maneira. Eles poderiam 

estar mesclados, mas perderia histórias e não consegui me desapegar do que tinha nas 

gavetas. 

 Todas as fotos que aparecem no texto foram tiradas durante a viagem, são 

minhas e da Luna. Não sei ao certo qual é de quem. Muitas são dela, talvez, a maioria. 

Agradeço ao seu olhar, que geralmente compartilhávamos. Todas as histórias, 

também, tem como fonte de inspiração o vivido pelos países latino-americanos de 

março de 2011 á junho de 2012, novamente não posso deixar de agradecê-la por ter 

sido um pouco eu, nessa história. A narrativa vai em volta entre o eu e o nós, pois era 

difícil se diferenciar e realmente em muitos momentos nos víamos falando “a gente” 

para falar de um olhar, uma opinião. Realmente, aquele era o primeiro ENCONTRO 

da viagem, o encontro que permitiu que a rede dos encontros fosse armada. Eram 

muitos encontros numa pessoa só. Não poderia começar sem agradecer essa amizade. 
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 Por último,  preciso falar de algo um pouco mais complexo. O compromisso 

político que afirmo com o território que habitei por mais de um ano e com os embates 

socioculturais que o envolvem. Muito me questionei sobre o uso da denominação 

América Latina em todo o meu texto. Tenho noção do embate político que esta 

contido nessa nomenclatura e pensava em como me posicionar. Talvez por 

imaturidade teórica ou por ingenuidade política não consigo me desvencilhar do peso 

que a expressão América Latina carrega consigo. Ainda pertenço ao grupo em que 

essa denominação traz uma carga de luta, de revolução e de resistência (os anos 50, 

60 e 70). Em que “América Latina” era muito mais do que o que podemos desvendar 

ao pensar em cada um dos termos separadamente “América” e “Latina”, dois nomes 

vindos de fora, instituídos pela visão e cultura do colonizador. 

 Teóricos e movimentos sociais de esquerda destacam a disputa política e 

epistemológica que esta contida na denominação América Latina, e vem construindo 

coletivamente a renomeação de nosso território como Abya Yala, ao pensá-lo com 

espaço cultural de resistência e de (auto)afirmação das identidades originárias. 

Pensando de que forma nos veríamos sem a presença do invasor e colonizador, a 

partir de outro sujeito enunciador. Uma atitude política. 

Abya Yala, na língua do povo Kuna, significa Terra madura, Terra 
Viva ou Terra em florescimento e é sinônimo de América (…) Essa 
expressão afirmativa foi a que esses povos em luta encontraram para 
se autodesignar e superar a generalização eurocêntrica de povos 
indígenas. Afinal, antes da chegada dos invasores europeus, havia 
no continente uma população estimada entre 57 e 90 milhões de 
habitantes ... (PORTO-GONÇALVES, 2009, p.26) 

Me posiciono nessa disputa junto ao fortalecimento e resistência das culturas 

locais e originárias. As histórias vividas falarão sobre isso.  Mas ainda carrego comigo 

o peso da expressão América Latina, das músicas, textos, histórias, figuras históricas e 

das minhas vivências, que ainda muito se alimentam dela. 

Digo isso, também, para deixar claro que narrar a partir dessas terras não é 

nenhuma casualidade. Não foi uma viagem que se fez independente do que 

significava se buscar entender em relação ao nosso território, história e práticas 

coletivas de resistência cotidiana.  Falo de um lugar específico e trago comigo toda a 

beleza e força dessa terra viva, diversa e em luta por sua autonomia. A partir de um 

espaço que, embora não mais colonial segue ainda colonizado, lutando por sua 

independência territorial, isto é, o território como a junção das dimensões materiais 

(água, terra, biodiversidade) com as dimensões subjetivas, culturais.  
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Território é, assim, natureza + cultura, como insistem o antropólogo 
colombiano Arturo Escobar (1996) e o epistemólogo mexicano 
Enrique Leff (2004), e a luta pelo território se mostra com todas as 
suas implicações epistêmicas e políticas. Quando observamos as 
regiões de nosso continente que abrigam a maior riqueza em 
biodiversidade e em água, podemos ver quão estratégicos esses 
povos são e o quanto tendem a sê-lo cada vez mais diante das novas 
fronteiras de expansão do capital (DIAZ-POLANCO, 2004; 
CECEÑA, 2004 apud PORTO-GONÇALVEZ, 2009). 

Assim, entro nessas discussões brevemente para deixar claro de onde parto, e 

qual a perspectiva teórico-política carrego comigo e que trago para o texto. Talvez 

conseguindo ser meio X, meio Y. 
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Parte  II 

 

 

Pé na estrada! 
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Venezuela: a chegada e o acolhimento no inesperado 
 
 

 
 
 
 

A chegada! O fim era incerto e  sempre adiado. Mas a chegada foi uma só. 

Impossível de ser melhor, pois foi o acolhimento do que buscávamos nos surpreendeu 

com o que a vida tinha de melhor para mostrar. A Venezuela foi isso: a chegada! 

Aquele sorriso no rosto quando depois de horas de trajeto chega-se ao destino final e 

há um amigo esperando. Exatamente essa sensação, os amigos foram surgindo e os 

sorrisos eram cada vez maiores. Foram três meses desde a entrega do trabalho de 

conclusão de curso da graduação até o avião pousar em Caracas. Talvez os três meses 

mais longos da vida, ainda mais, com um pé quebrado no meio. 

     --- 

O que tenho a dizer da Venezuela é que ela nos ensinou o que viria pela frente, 

sem palavras, apenas dando pequenas amostras do que é viajar sem tempo, sem guia 

turístico, com a abertura para o novo. Na Venezuela aprendi a ir deixando rastros pelo 

caminho, o que tornava aqueles lugares um pouco meus e abria mais espaço para o 

novo. Vou tentar aqui compor uma narrativa da junção das porções narrativas que iam 

contando a viagem naquela época.  

Essa era a sensação da chegada: 

 
De: Marina Praça (mpraca88@hotmail.com)  
Enviada: segunda-feira, 28 de março de 2011 16:20:41 
 
Família querida, 
como estão? 
Comigo esta tudo ótimo...estou em Caracas, na 
Venezuela...aproveitando muito,  já estou há uma semana e com 
uma sensação que essa viagem será infinita. Nessa semana que 
passou só aconteceram coisas maravilhosas, parece que quando 
estamos viajando temos algo que chama as boas historias e os 
bons encontros. Conhecemos mil pessoas e quando achamos que 
vivemos a coisa mais incrível...vem outra depois... 
conhecemos um menino na fila para ver a orquestra sinfônica de 
Caracas, virou nosso amigo. Ele faz historia e nos levou para 
conhecer toda a parte histórica, pegamos uma carona com um 
cara do partido comunista venezuelano, aleatoriamente,  e por 
isso encontramos o Ivan Pinheiro (candidato presidência pelo 
PCB no Brasil ) que ficou nosso amigo e adorou nos ver por 
aqui, estamos num albergue que é um centro cultural e só tem 
figura! 
Ontem rolou a melhor historia ate o momento...um lindo domingo 
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de sol, resolvemos fazer um passeio turístico, ir no 
teleférico da cidade, que da para ver tudo, um lugar lindo! 
Ficamos PRESAS lá em cima! Uns 40 minutos com o carrinho 
balançando igual uma montanha russa! achei que isso nunca 
aconteceria comigo...muito menos em Caracas. Estávamos com um 
casal que ficou mais desesperado que nós. Por incrível que 
pareça fiquei tranquila, pensava...em ultimo caso um 
helicóptero vem nos buscar. Fiquei fazendo umas pulseirinhas 
hippies que aprendi e a Luna meditando. Torcendo para que o 
casal ficasse calado. 
Foi uma aventura e tanto...depois disso tudo ficou ainda mais 
maravilhoso! 
É isso! Mando mais noticias depois! 
beijos 
ps; o pé ta 95%!!! 
 

 
 
 Caracas era o que necessitávamos naquele momento. Fizemos amigos,  nos 

alojamos em um centro cultural cheio de vida, acompanhávamos o debate político-

social intenso pelas ruas e, predominava a ótima sensação de que tudo era diferente. O 

que mais precisávamos para começar a viajar? 

 
De: Marina Praça (mpraca88@hotmail.com)  
Enviada: terça-feira, 12 de abril de 2011 11:08:23 
 
Amigos amados e família, 
Como estan??? 
Queria ter tempo para escrever para cada um...falar das 
sensações, saudades e maravilhas que tenho visto e sentido. 
Mas infelizmente o tempo corre...e que bom que corre...pois 
significa que ele tá sendo bem vivido. As coisas estão 
intensas, esses 20 dias, parecem uma vida...mas que bom que 
por enquanto uma vida sem fim, sem data para terminar. 
Cheguei em Caracas e vivemos uma vida, depois ficamos 4 dias 
com um amigo na casa dele e foi uma outra vida, depois 
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passamos uma semana em uma ilha alucinante sem agua doce e foi 
a terceira vida...agora vamos pra próxima! Todas as vidas 
parecem um pouquinho de nós e alimentam um pouco as nossas 
variadas buscas, que são da descoberta, são para alimentar a 
alma, e tentar lidar com as angústias, tudo junto e tudo 
temperado com o excêntrico da língua, da novidade, da não casa 
e onde qualquer lugar pode transformar-se em casa. 
Estávamos conversando que temos que ser mais realistas e 
deixar de falar que vamos ficar um-dois dias, temos a 
necessidade de ficar o tempo de sentir-se em casa por mais 
estranha que ela possa ser, só assim, a viagem se torna um 
emaranhando de habitações, cada uma com seu gostinho, sua 
beleza, suas fragilidades. Quando parar para ver terei 
milhares de casas e serei um pouquinho de cada uma delas! Não 
sinto falta de casa, penso em cada um de vocês, na minha mãe, 
pai, no Heitor...e sinto falta...mas de casa não!  
Amo vocês e quero noticias das coisas, do Brasil e de tudo!  
Beijos e cafunés 
 
 Ali, começávamos a entender o papel que cada pessoa, lugar e estranheza 

teriam na história. O que eram todas aquelas casas? O que havia ali que tanto acolhia? 

Pura vida, a casa era sinal de que se abriam as portas para experenciar aqueles 

espaços, à fundo. Só em casa remexemos nas coisas, mudamos de local aquilo que 

parece fixo. As casas estranhas era a vontade de se entranhar no novo, entender o 

diferente, mas por dentro da estranheza. Estrangeira que não queria o turismo como 

porta de entrada. 

     --- 
 
 A primeira casa que encontramos foi a própria Venezuela e seu momento 

político. A casa perfeita, naquele momento, acolhia, gerava  a tal estranheza, remexia 

o que parecia existir só nos sonhos. 

 
Trecho de texto escrito para Revista Vírus Planetário (Outubro 

de 2011): 

 

A Venezuela foi uma surpresa boa. O primeiro choque foi ver nas 

paredes, nas caixas de produtos, na frente do exército as palavra 

Socialismo e Revolução. Os produtos do governo com um coração e 

dentro a frase: “Hecho en socialismo”, na frente da polícia está a 

frase: “Socialismo o muerte”. Sentimos na Venezuela o chamado 

“Socialismo do Século XXI”: a distribuição da riqueza, o MERCAL 

(mercado subsidiado pelo governo com produtos a baixo custo), cada 

produto com um artigo da constituição, a “Misión Barrio Adentro“ ( 

com postos de saúde dentro das favelas e periferias e médicos 
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cubanos fazendo atendimento primário), as donas de casa recebendo 

salário por seu trabalho, ou trabalhando com a comunidade com a 

“Misión Madre Del Barrio”, a gasolina a preço baixíssimo (tanque cheio 

a 1 dólar) e a construção de milhares de casas por todas as partes do 

país.  

A cultura política está presente nos venezuelanos em toda parte. 

Ouvíamos e discutíamos política o tempo todo. Fosse de direita ou de 

esquerda, chavista ou não, todos tinham uma opinião e queriam 

debatê-la. Até os opositores nos diziam que com a entrada de Chaves 

a política se massificou no país. Escutamos um motoboy da 

“Organização dos motociclistas pelo socialismo” falando da 

mobilização realizada por eles, apoiando a volta do presidente, na 

tentativa de golpe em 2002, quando milhares de pessoas saíram às 

ruas; ele nos contou da formação política (publicação de livros e 

discursos na televisão e nas ruas), citou Rosa Luxemburgo e disse que 

se algo acontecer com o presidente os motoboys estariam dispostos a 

ir para luta.  

A organização por bairros em comunas, a universidade bolivariana 

estruturada no extramuros, o financiamento massivo de projetos com 

caráter organizativo e comunitário,  dava sinais da construção de 

uma sociedade pautada na coletividade e não no individualismo. 

Entendíamos na prática a importância do empoderamento do povo nos 

processos de transformação da sociedade. 
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Os opositores falavam da corrupção, do enriquecimento dos 

boliburgueses e da perseguição política, todos motivos sérios. Desse 

lado da história o mais forte que escutamos foi sobre uma consulta 

popular na qual o governo tornou público o nome daqueles que 

votaram contra a decisão governista. Esta foi uma das contradições 

da Revolução Bolivariana que mais nos marcou e nos fez perceber que 

o respeito à diferença segue sendo um grande obstáculo nos processos 

revolucionários. 

Mesmo com todos os processos de transformação a estrutura 

capitalista ainda existe, uma das particularidades do projeto do 

“Socialismo do Século XXI”. A tradicional elite financeira domina os 

meios de comunicação, a terra e a entrada de artículos importados. 

 Contraditoriamente, essa elite também  é admirada pela 

população devido ao seu status social. A lógica do consumo está 

presente e todos comentam que há muito dinheiro circulando.   

A polarização é real e forte, e apontada pelos venezuelanos 

como algo negativo do governo. Diante dessa conjuntura vimos o 

enfrentamento diário nos jornais e nas ações perpetradas pelo Estado 

contra essas elites, desapropriando terras e empresas e construindo na 

imprensa pública outra “verdade oficial”. Ficamos com a esperança 

que esse processo possa se consolidar e se ampliar na direção de uma 

sociedade mais justa e igualitária. Mas isso só a história dirá.  

--- 

 

Chegamos lá em março de 2011, o Chávez ainda estava vivo, em seu terceiro 

mandato, muita coisa havia acontecido e as mudanças já se faziam visíveis. De 

entrada ficava evidente que não entendemos nada do que acontece nos países vizinhos 

a nós. Tivemos o impacto de chegar num país que estava se propondo a construir uma 

outra sociedade, uma sociedade que eles chamavam de socialista e vinha sendo feita 

através de uma “Revolução”, denominada Bolivariana.   

Era um projeto de sociedade personificado, com um “salvador”.  Nas eleições 

depois da morte de Chávez, quando o sucessor dele - Nicolás Maduro - ganhou com 

uma porcentagem mínima, evidenciava-se a sensação que tínhamos de que quando as 

pessoas falavam "o meu presidente", se referiam a ELE - Chávez. Todo domingo 

Chávez ia para TV – no Alô Presidente - das 12h as 17h, meio Domingão do Faustão, 

falava da vida, da infância, da formação política, contava histórias, ligavam para ele, 
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conversavam, ele dava ordem para os ministros, ao vivo. 

  Três histórias foram marcantes e podem nos instigar a pensar sobre a 

Venezuela:  

  A primeira delas foi de uma estudante de serviço social, que nos levou para 

conhecer um abrigo e uma central de cooperativas, nos contava que participou de um 

processo formativo do exército bolivariano para civis que desejavam aprender a 

manejar armas.  Uma formação para guerra, dentro da legalidade. Ela tinha 22 anos, 

sabia manejar e montar armas. Era uma menina e falava da importância de se preparar 

por que não sabia o futuro do país, que conflitos podiam vir a surgir. 

  A outra foi na casa onde assistimos o “Alô Presidente” conhecemos Dona Eva, 

mãe de nosso amigo. Ela era dona de casa e nos contava que a Revolução havia 

mudado sua vida. Depois de participar das Missiones e dos espaços comunais de 

decisão, ela elaborou um projeto para o bairro de tratamento da água e do esgoto e 

apresentou a municipalidade. Ela se tornou coordenadora do projeto, juntava os 

vizinhos e ganhava uma bolsa para tal. O governo estimulava que os cidadãos fossem 

os sujeitos das transformações necessárias em seus territórios.  

  A última história era sobre o município de Torres no estado Lara, que não 

conhecemos, mas que mais de uma pessoa nos mencionou. Neste local uma frente de 

organizações e partidos se juntou para disputar as eleições, venceram e propuseram 

uma governabilidade amparada totalmente em processos participativos: orçamento 

participativo, divisões de tarefas por bairros, decisões em pequenas comunas que iam 

para uma assembleia geral. Assim, se resolvia coletivamente as situações que eram de 

interesse comum. 

Boron (2010, p.38) usa as palavras do venezuelano Simón Rodríguez em seu 

livro sobre o Socialismo do século XXI, para falar sobre esse processo, diz: “ou 

inventamos ou erramos. Não há modelos para imitar. Pode haver experiências que 

sirvam de fonte de inspiração, mas nada mais que isso.” Precisamos inventar, e é isso 

que as narrativas me levam a pensar sobre a Venezuela. Um processo cheio de erros e 

contradições, mas uma invenção. O socialismo do século XXI nada mais é que um 

slogan para um novo processo, surge após o fim do socialismo real na URSS e como 

resposta ao avanço neoliberal pós queda do Muro de Berlim. Parece uma categoria 

sendo criada, sem tantas caraterizações prévias, um pouco do que vem sendo pensado 

sobre a América Latina nessa narrativa. Um processo em busca de justiça, igualdade e 

direitos para os historicamente sem direitos. Os movimentos sociais como atores 

chaves, como o proletariado em outros tempos, assim como as ações coletivas 
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cotidianas como os atos fundamentais para construção dessa história. Um processo 

próprio dessas terras. 

     --- 
 

Conversas sobre rodas: o Socialismo (outubro de 2011) 

Em horas na estrada, após a leitura de “Viagem pelos países 

socialistas” (García Márquez), começamos a pensar: o que é o 

socialismo? O que acreditamos e queremos construir? Chegamos a 

conclusão que não queríamos comparar os processos e enquadrá-los 

dentro de uma visão já muito carregada de sentidos. Então 

percebemos que, para nós, independente do nome, o que importava era 

a possibilidade da construção de uma sociedade baseada em outros 

valores e ações. Onde a grande maioria da população possa ser 

protagonista da história e a riqueza se traduza em vida e felicidade 

para todos.  Foi um pouco disso que sentíamos na Venezuela e nos fez 

sorrir. 

--- 
 

 Era o caminho sendo construído a partir das histórias que escutávamos e 

vivíamos, as conjuntura política abria a cabeça para as reflexões, mas o fato de ser 

caminhante naquele momento não exigia que as encruzilhadas no pensamento 

viéssem problemas. A proposta era seguir sem precisar assumir posições, elas 

naturalmente vinham através do  próximo passo a ser dado. 

 

Caminante son tus huellas el camino y nada más; 
caminante, no hay camino se hace camino al andar. 

Al andar se hace camino 
y al volver la vista atrás 

se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 

Caminante no hay camino sino estelas en la mar... 
Caminante   

(Poesia de Antônio Machado na voz do venezuelano Joan Manuel Serrat) 
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--- 

 
 As casas foram aparecendo e as vidas surgindo junto à elas. Eram diversas e 

intensamente simples. Abaixo um escrito da época sobre elas, preenchido com 

elementos extras em dois momentos especiais, acho que a diferença será de fácil 

identificação: 

 

Marina Praça escreveu uma nova nota - 8 de maio de 2011: 

Um mês e meio pela Venezuela...Minhas casas e vidas  

10 dias em Caracas - Nossa casa: Ateneo Popular(albergue auto-

gestionário com pessoas muy buena onda) - A vida: a Revolução 

Bolivariana, as areperas e cafés socialistas, seu povo e as controvérsias de uma cidade 

grande 

  

3 dias em La Vitoria - Nossa casa: a família simples e chavista de Gradyelis, Eva e 

Oscar - A vida: viver o comum, refeições em família, visitar amigos, a prova do 

melhor rum e muita cuba libre, comer cachapa, as trocas infinitas com o amigo 

Gradyelis, ver filmes, ler o jornal, todos juntos em casa, em família 

  
Gradyelis conhecemos na fila para ir assistir a Orquestra Sinfônica da Venezuela, ele 

nos ouviu falando em português e veio puxar papo. Se tornou nosso primeiro grande 

amigo da viagem, nos encontramos diversas vezes. Gradyelis fazia faculdade de 

história, trabalhava em um periódico do estado e acreditava no processo político da 

Revolução Bolivariana. Ele foi nossa forma de acompanhar os processos políticos a 

partir de uma pessoa comum, dos seus hábitos, olhares, familiares, amigos (prós e 



	
   67	
  

contra) e de seguir acompanhando os acontecimentos depois de saír do país. Os 

encontros com ele seguem. 

 
5 dias em Chichiribite – Nossa casa: a barraca (um presente) na sala em ruínas de 

Jesus, tomando banho de balde e sentindo o vento passar pelas frestas das paredes 

destroçadas. – A vida: cozinhar, visitar os amigos argentinos da Chancha Viajeira 

(um casal que esta viajando de van da Argentina ao Alaska com uma energia 

transbordante), produzir artesanatos e conversar sobre a nova vida de companheiras 

viajantes. 

 
5 dias em Cayo Sombrero – Nossa casa: barraca numa ilha paradisíaca que tinha 

como vizinhança e família apenas um casal de argentinos (maravilhosamente 

tímidos). – A vida: cozinhar na lata, dormir cedo e muito bem, pegar sol, ver o dia 

passar olhando um mar cristalino e uma areia branca como a neve, conversar no fim 

da tarde com Iolanda (uma senhora marcada pela vida sofrida de “Guardadora de 

Banheiros”), deitar no fim da tarde e sentir a brisa tocar no rosto trocando as mais 

simples sensações e no fim de semana ir ver os turistas fanfarrões e vender nossas 

artesanías. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
10 dia no Vipassana (curso de meditação) – A casa: uma cama num quarto 

compartido em um sitio maravilhoso na montanha – A vida: sem falar, sem trocar 

com ninguém senão consigo mesma, o dia inteiro meditando e tentando se entender, 

autoconhecimento, processo de cura da mente - o dia: das 4h as 21h de meditação e na 

tentativa de se acolher. 
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7 dias em Piedras Negras – Nossa casa: a casa em obras de Ynesca e Otávio (um 

casal lindo que nos recebeu como família) na frente da Praia, num povo de 50 pessoas 

que parece um conto de Garcia Márquez. – A vida: tomar café em família, caminhar, 

ver o pôr do sol e conversar, conversar…visitar o ponto mais extremo da América do 

Sul (Cabo de San Roman), tomar café com galletas, churrasco com os obreiros, bate 

papo com Juan, rir, hacer broma, rir mais e conversar.  

 
Octávio era biólogo e um sonhador. Vivia na cidade de Piedras Negras, estava 

gerenciando a construção de uma pousada e havia chegado na região por conta do 

trabalho com cultivo de camarões. Piedras Negras era um povoado no meio de 

médanos (dunas), a coloração era cor de areia marcado por um horizonte infinito. Um 

lugar estranho se não fosse a presença de Octávio e Ynesca. Chegamos à casa dele 

através de um contato do Curso do Vipassana. Contamos para um menino que íamos 

em direção a Coro, ele disse que tinha uns amigos pela região que estavam 

construindo uma pousada e podiam nos receber. A pousada estava longe de ser um 

ambiente para ficarmos (não tinha nem paredes ainda) e a casa deles também estava 

em obras, então ficávamos em um quarto no meio de escombros. O menino do curso 

mal os conhecia, era um amigo de um amigo. Talvez tenha nos falado para ser 

simpático e nós recebemos como certo. Conversávamos sobre tudo com Octávio e 

Ynesca, vida, projetos, literatura, poesia, música e aventuras. Eles, no fim das contas, 

eram tão aventureiros quanto nós, moravam numa cidade fantasma, onde havia um 

náufrago, um designer moderno que vivia numa casa/fundo do mar e tantos outros que 

nos faziam crer que estávamos realmente em um conto. 

 
 
5 dias em Coro – Nossa casa: um albergue numa casa antiga no estilo espanhol, com 
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jardins internos lindos, moveis de madeira, cozinha no meio do jardim. – A vida: 

acordar, meditar, tomar café, ler, escrever, fazer almoço, dormir, caminhar um pouco 

pelo centro histórico, ver um filme da rua… 

 

2 dias em Barquisimeto – Nossa casa: a casa simples de D. Madalena. – A vida: 

uma cidade grande, de passagem…apenas um encontro com um amigo…zoológico, 

comida vegetariana, ouvir Alí Primeira… 

 

Depois do mês e meio: 

5 dias Barinas – Nossa casa: IALA (Instituto Latino-americano de Agroecologia – 

Via Campesina) – A vida: conhecer o instituto e trocar experiências com Dirceu e 

outros companheiros brasileiros da coordenação. 

 

20 dias em Mérida – Nossa casa: a Finca de La Loma (sitio permacultural) e casa da 

Maigua – A vida: uma cidade linda dentro da cordilheira dos Andes. O tempo de criar 

rotina. Meditar, cozinhar, escrever, yoga, sair pela cidade. Fazer trilhas para conhecer 

os cantos montanhosos. A experiência de ver o dia do santo da agricultura – Fiesta de 

San Isidro. Conhecer escolas livres e alternativas. 

 

 
 

--- 

Na Venezuela começávamos a entender que as casas e o acolhimento que 

recebíamos a cada passo era o principal elemento da viagem. Caracas foi o 

acolhimento político, era tudo que queríamos ver e que logo de inicio apareceu e nos 

deu possibilidade de estar aberta para o que não esperávamos. Adiante, foram os 

encontros. 
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Os encontros com Gradyelis e com Octavio foram os que marcaram o início 

da viagem. Pessoas mágicas, que nos receberam de forma surpreendente, sem nos 

conhecer, sem referências, por pura ordem do destino, se tornaram pessoas-ambientes 

de puro afeto e de uma intensidade sem fim em forma de conversas e casa.  

Enfim, a Venezuela nos trouxe a força para seguir caminhando e aprendendo 

com os encontros que ultrapassavam o esperado. Fez ter certeza que a viagem prevista 

para 6 meses teria que pelo menos dobrar de tamanho. Impossível querer viver, 

caminhar por dentro de um país sem poder se perder no tempo/espaço. 

Financeiramente faríamos as economias renderem, gastar pouco ou nem gastar. 

Começávamos a perceber como queríamos viajar, estava claro que não estávamos ali 

para fazer uma listinha com os lugares a serem vistos, ver e depois dar um “check” 

em cada ponto turístico visitado. Mas sim, se integrar com o lugar, conhecer pessoas 

do local simplesmente viver, deixar o tempo fluir de maneira mais natural e menos 

impositiva possível. Íamos percebendo  que os melhores momento eram os que menos 

planejávamos antes. Ter rumos amplos era bom, mas sem definições. Só o pontapé 

inicial. 

Todos essas casas e pessoas surgiram ali. Nenhuma delas vinha de contatos 

anteriores e muitas vinham de caminhos sem explicação. Isso era viajar sem guias, 

sendo levadas pelo vento que sopra na direção dos andarilhos. E o único passeio 

turístico que ficou na memória foi o que virou aventura estilo montanha russa. 

A escolha por essa estrutura narrativa foi a lembrança de que esse foi o país 

que mais relatei. Era a chegada, o encantamento com o novo, a vontade de dividir. 

Antes da viagem ir virando normalidade...  
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Colômbia e o que aprendemos com o estranho, com o conflito 

e o medo! 

 

 

 

 

 

 

Entrar na Colômbia foi realmente cruzar uma fronteira interna. O que estávamos 

vivendo na Venezuela era difícil de explicar e de deixar para trás. O fato de uma 

disputa de projetos de sociedade ser colocado em evidencia acolhia nossas angustias 

de transformação. Com pouca garantias em relação ao futuro víamos a disputa política 

entre classes sociais com um governo forte mediando para o lado dos mais pobres. 

Entrar na Colômbia seria se deparar com o contrário, para nós, um país imerso num 

conflito armado, no poder da empresas privadas e no controle gerado pelo medo. Foi 

o que vimos, a partir do olhar de quem buscava se entranhar por esses campos. 

 

Do caderno – Colômbia - Cartagena – 13/06/2011: 

 
 

A entrada na Colômbia trouxe a despedida da Venezuela. O 

sofrimento com as despedidas não era algo tão marcante em minha 

vida. Lembro só de duas: a primeira foi quando meu irmão, Heitor, foi 

morar em Viçosa para fazer faculdade, fomos na rodoviária deixá-lo 

e aquilo deixou um buraco em mim, com 14 anos; a outra foi no 
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final do ano que passou, no meu último dia na Universidade e na 

minha última casa. Antes da mudança real, estava com o Gigi (nosso 

gato), deitei na rede, a casa ainda era casa e senti a dor da 

despedida. Era claramente a despedida de uma vida. O sentimento de 

que uma fase terminava e teria que deixar um monte de coisas para 

trás. Era acabar com a casa, a vida universitária, o dia-a-dia 

ruralino, a militância nos grupos e todas as relações cotidianas dali. 

Uma despedida e tanto. 

Agora, na viagem, senti algo também. Sair da Venezuela foi 

duro. A sensação que ali tinha uma forte história, relações, amigos, 

olhares, gostos, críticas, que me faziam sentir parte daquele povo e de 

repente, em um dia, acabou...foi só um carrito atravessar uma 

fronteira estranha. 

--- 

Pegamos o carrito em Maracaibo – na porção sul ocidental da 

Venezuela – uma cidade grande, feia, mas que tivemos sorte.  

Vínhamos do IALA – Instituto de Agroecologia Latinoamericano – uma 

escola de formação técnica (e política) parceria da Via Campesina 

com o governo Venezuelano. O foco era a formação de jovens dos 

movimentos sociais agrários do continente, campesinos e agricultores 

em agroecologia e a partir de uma metodologia do Movimentos dos 

Trabalhadores Rurais sem Terra, de trabalho coletivo, divisão em 

grupos de trabalho. O IALA ficava em Barinas, mais ao centro do país. 

Tivemos a sorte de poucos dias antes de sair da Venezuela conhecer 

alguém que nos falou de lá, corremos atrás de um contato e em 

poucos dias estávamos na casa do Dirceu e sua companheira, dois 

brasileiros do MST que coordenam os cursos e a escola. Pessoas 

lindas.  

Mas nossos dias estavam contados, pois o visto da Luna já 

estava nas últimas (ela chegou uns dias antes que eu na Venezuela 

por conta do pé quebrado) e nos falavam que sair por Maracaibo era 

melhor. 

 Chegamos tarde à cidade, quase madrugada e passamos menos 

de 12 horas.  Caímos de paraquedas na casa de um contato que 

tínhamos do Vipassana: Maria Helena, uma meditadora que ficou como 

exemplo. Nos falava com muita tranquilidade de como os processos 

de busca interior são duros, lentos e eternos. Ela nos contou que já 
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fez 10 cursos do Vipassana e que só a partir do 8ocurso começou a 

lidar bem com a técnica, hoje em dia, medita uma vez por dia e 

realmente tem uma energia, tranquilidade contagiante, uma sorriso 

aberto mesmo ao receber duas meninas com mochilas do tamanho de 

um caminhão ás 00:00 em sua linda mini-casa. 

 Enfim, pegamos o carrito e seguimos até a cidade da fronteira 

– processo tenso e demorado. A toda hora nos paravam, uma estrada 

deserta e “sem lei”, pediam o passaporte, inventavam qualquer 

desculpa para nos tirar dinheiro, uma situação de fragilidade 

limítrofe que se vive só porque os indivíduos possuem uma farda numa 

região também limítrofe. Um processo estranho. Encrencaram porque 

tínhamos entrado de avião e iríamos sair por terra, queriam dinheiro 

por isso. E nós, duronas e muquiranas, não liberamos. O que nos 

salvou foi estar no carrito (tipo um táxi coletivo e caindo aos 

pedaços) junto com uma Venezuelana que trabalhava na Colômbia e 

atravessava a fronteira todos os dias, os policiais a conheciam e 

depois de muitas paradas, ela já gostava de nós, conversou com 

alguns deles e, por fim, estramos na Colômbia sem sermos 

extorquidas! 

E pá! De repente tudo muda. As pessoas, comidas, o dinheiro, o 

olhar social...coisas que 

iríamos viver muitas vezes. 

Mas aquela foi a primeira, 

talvez, a mais impactante e 

simbólica. A mudança sempre 

nos traz algo de novo, bom, 

mas é duro sair de “casa”.  

Ainda mais quando a casa é 

novinha, tudo novo, quentinho 

–  dá vontade de ficar 

arrumando e aproveitando-a – 

como era a Venezuela. 

Deixávamos para trás as 

arepas no estilo venezolano, a 

cachapa, el mago maduro con 

sal, la cerveza Solera, las 

empanadas de maíz, a cuba 
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libre, as nova formas de comer frijoles, o manejo dos bolivianos 

(bolos), el acento duro do castellano venezolano, el café marrón...y 

tantas sonrisas regadas de conversas. 

--- 

Qual o papel das mudanças, das estranhezas, do se deparar com o novo 

quando o velho parece tão acolhedor. Como aprender com o que nos incomoda? Nos 

gera angústias? Quando olhamos para frente e tudo que queremos é correr e voltar a 

trás. Quantas etapas passamos dentro de nossa vida formativa? De casa para creche, 

da creche para pré-escola, a entrada na escola, aprender a ler, escrever, fazer contas, 

de repente ter um monte de coisas para aprender ao mesmo tempo, e ir seguindo, 

aquele momento que você passa de uma professora só para várias, entrada no ensino 

médio, a pressão do vestibular, para nem falar da saída daquele ambiente quentinho 

que geralmente é a escola, com os amigos da vida toda, para se deparar com a 

Universidade, aí ainda tem mestrado, doutorado...e todo o resto da vida que segue nos 

formando e nos estranhando. Já pararam para pensar como o estranho, o desafiador 

nos forma? 

--- 

Os primeiros dias na Colômbia foram isso: o choque, o novo amigo-

companheiro Lucas (francês-argentino), a chegada em um hostel um pouco 

“apavorante”, que era um marco daquela virada. Chamava-se Brisa Louca ficava em 

Santa Marta, cidade histórica e linda, mas o hostel a gringolândia. Gringos europeus, 

americanos, barulhentos, ouvindo hip hop, trance, bem alto, uma piscina no meio do 

hostel. Parecia que tínhamos chegado no meio daqueles filmes americanos de 

adolescentes em que todos parecem viver de biquíni, ouvido música alta e tomando 

coquetel de frutas. Tudo em inglês. Na Venezuela quase não havia turismo, só 

interno, os poucos que víamos eram mochileiros, a maioria argentinos. Há muitos 

níveis de preconceito nessa cena, mas era o que eu sentia, o impacto gerado. Voltava 

ao mundo globalizado, os bares e restaurantes na rua, a possibilidade de comprar tudo 

que quiséssemos, outdoors, marcas comuns, elementos que talvez pudessem acolher, 

mas naquele caso não. O único acolhimento foi um pequeno café numa ruazinha 

peatonal com pães variados, de uns caras boa gente, música tranquila, enfim, um 

“café bonitinho”, que adoro e não encontrávamos na Venezuela.  

--- 

Lá ficamos uns poucos dias, conhecemos a cidade de Aracataca, onde nasceu 

Garcia Márquez, a uma hora de Santa Marta. Um lugar pacato, oposto da Brisa, 
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parado no tempo, ruas de terra, taxis de bicicleta para se locomover, praça cheia e 

olhares para nós. Um dia encantador de olhar: as pessoas, os tempos e a vida. Era o 

encontro com as histórias de García Márquez. A leitura ao estar ali era uma 

possibilidade de viajar, ao mesmo tempo, pelo país e sua história.  
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Em sua bibliografia, Viver para contar, Garcia Márquez contava sobre a 

invasão da indústria bananeira11 na costa, a ocupação e o desenvolvimento da região 

por conta disso, o Massacre das Bananeiras em 1928 (em Ciénega, ao lado de Santa 

Marta), a Guerra dos Mil Dias (entre liberais e conservadores) no início do século 

XX. Acontecimentos que ele acompanhou quando criança na casa dos avós e lhe 

permitiu criar a narrativa do Cem Anos de Solidão. Seguia contando que nos anos 50 

houve a primeira possibilidade de um governo de base popular no país, através da 

eleição de Jorge Eliécer Gaitán– rompida por seu assassinato em pleno centro urbano 

e político de Bogotá – que Gabo acompanhou em seus primeiros anos como jornalista. 

Narrava os acontecimento do Bogotazo (as ruas tomadas por protestos pós o 

assassinato), e da contínua disputa oligárquica e elitista que seguiu no país pós-

estopim. A história política do país se mostrou marcada pela pouca presença dos 

partidos de esquerda populares. Gaitán era a possibilidade que foi expulsa da história 

num assassinato cinematográfico que só ficou como fato dramático. As coisas 

seguiram. 

Gabriel García Márquez seguia em seu relato falando da resistência em âmbito 

nacional na Colômbia que surge na década de 70 com a guerrilha e sua luta armada 

pela construção de outra sociedade. Projeto apoiado, em princípio, pela população 

pobre do campo e da cidade e por movimentos locais (indígena, de mulheres, 

estudantil). Na década de 80, o auge do narcotráfico, com o “Cartel de Medellín” e 

“Cartel de Cali”, Pablo Escobar e companhia. O inicio da justificativa para todo o tipo 

de guerra: a disputa pela droga e interesses (e intervenção) estrangeira. O que se 

acentuou com a associação entre guerrilha e narcotráfico, governo e narcotráfico, e a 

presença dos EUA no país. Atualmente a Colômbia é o país com mais bases militares 

do EUA no continente, sete bases espalhadas por seu território. Este seria o pano de 

fundo do cenário político que a Colômbia vive hoje, que escutamos, sentimos e 

vivenciamos um pouco.  

--- 

Depois de lá, fomos para o Parque Reserva Natural de Tayrona. Dias bons: 

sol, acampar, cozinhar a lenha,  aprender a fazer fogo, caminhar, trilha e leitura. Uma 

delícia! 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  A chegada da famosa United Fruit Company na região, uma multinacional norte-americana que se 
destacou na produção e no comércio de frutas tropicais em plantações no terceiro mundo, 
principalmente na América Central e Caribe. Diversas atuações ilegais foram marcadas em sua história, 
como na Colômbia, em 1928, que diante dos protestos dos trabalhadores agrícolas exigindo melhorias 
nos trabalho, a companhia ordenou às autoridades locais reprimir a manifestação a tiros, assassinando 
impunemente muitos manifestantes. É o que hoje é conhecido como Massacre das Bananeiras.	
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Lindas montanhas com florestas ao fundo e praia na frente.  Lá encontramos 

nossa “versão masculina”. Dois lindos argentinos, viajantes, militantes, com buscas 

parecidas e uma certa tranquilidade no caminhar. Eles tinham uma energia e um 

brilho nos olhos contagiantes. Trocamos contatos, histórias e buscas. Nos falaram da 

Argentina, Buenos Aires e suas militâncias. Eles subiam para Venezuela enquanto 

descíamos. Houve muitos encontros posteriores com Javi e Lautauro. 

--- 

Lautauro fazia um trabalho em umas villas (como favelas) de Buenos Aires, 

que muito nos ensinou. Um trabalho de base12, como chamamos no Brasil. Já estava 

nesse espaço a mais de 8 anos, começou devagar com o Futebol Popular (juntavam os 

jovens e através do futebol discutiam gênero, coletividade, grupo, valores) e depois 

avançaram na relação com outras villas da região, fomentando a organização coletiva 

e autônoma, o que se materializou em uma revista construída pelos moradores.  

Para tal, ocorreram atividades de formação em jornalismo, redação, discussões 

sobre mídia, informação e conhecimento. Hoje essa revista esta nas bancas de Buenos 

Aires e chama-se La Garganta Poderosa e a organização, La Poderosa. O dinheiro da 

venda da revista é um ajuda na resolução de urgências das comunidades. Os recursos 

iniciais foram conseguidos com base na construção de uma rede de apoio, doações e 

formas cooperativas de organizar o espaço. Coisas que fizeram a gente pensar sobre 

as práticas militantes, as ações que realizávamos antes de viajar no Morro dos 

Prazeres, no Rio de Janeiro. 

--- 

Em 2010, contribuí com um processo político-formativo no Morro dos 

Prazeres na região central da cidade sobre a temática da resistências às remoções 

forçadas e a luta por direitos humanos de uma parcela historicamente excluída da 

sociedade. Nessa época, fazia parte de um grupo – Núcleo de Apoio a Reforma 

Agrária (NEARA-RJ) –, e nos propusemos a contribuir com a associação de 

moradores no apoio para defesa de seus direitos relacionados com moradia. A 

demanda deste apoio surgiu após uma forte chuva que deixou dezenas de moradores 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Uma expressão que surge com as práticas progressistas da igreja católica em territórios pobres, em 
muitos casos distantes dos centro urbanos, com a perspectivas da emancipação e autonomia política dos 
sujeitos. Segundo Frei Betto (1985, pag 1) “ Comunidade eclesial de base é um desafio lançado à Igreja 
pela esperança de libertação dos povos latinoamericanos. Através de suas comunidades de base, de 
seus agentes pastorais, descobrir a maneira mais evangélica de tornar essa esperança uma  prática 
eficaz de transformação da história e busca do de justiça e amor.”. Segundo Peloso (2012, p.10), o 
trabalho de base é a ação política transformadora, realizada por militantes de uma organização popular, 
que mete o corpo em uma realidade concreta, para despertar, organizar o povo e ligar essa luta à luta 
geral contra a opressão.  
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desabrigados. Esse fator climático proporcionou a abertura e acentuação da política de 

remoções na região, ação que funciona como forma de afastamento das classes 

populares das áreas centrais e elitizadas da cidade, com o olhar direcionado para os 

megaeventos que iriam ocorrer (Rio+20, Copa do Mundo, Olimpíadas)13. 

  Nosso grupo na época era composto por pessoas com formações diversas 

(advogadas, servidoras sociais, biólogas, geografa), mas todas com a proposta de 

contribuir o máximo possível com a construção de um processo de aprendizagem e 

fortalecimento político da favela. Para tanto, fazíamos diversas reuniões e formações 

para pensar em como faríamos, de que forma dialogaríamos com sujeitos que vinham 

de outras experiências de vida. Pois nosso grupo era formado por jovens, mulheres, de 

classe média e universitárias. Nossas práticas eram antecedidas por formação, 

reflexão e pelo “não querer errar”. 

Após quase um ano de trabalho no Morro dos Prazeres possuíamos poucos 

avanços e muito cansaço. Na perspectiva territorial não tínhamos construído uma 

identidade com algum grupo, não havíamos fortalecido coletiva e 

organizacionalmente os moradores e nas políticas habitacionais poucos avanços 

tinham sido conquistados. O maior aprendizado de toda essa história foram 

justamente os erros e a capacidade de olhá-los tempos depois e de reinventar para 

seguir. Pisamos pouco no chão da realidade que discutíamos, esquecemo-nos de ver 

quem estava ao nosso lado, qual o fator cultural estava ali presente.  Não pensamos de 

que formas poderíamos contribuir com a autonomia e identidade com nossa prática 

ali.   

 A conversa com Lau e experiências que conhecemos durante a viagem, 

principalmente na Argentina, junto com reflexões como esta, encaminhou minha 

história para construção de um espaço de trabalho de base no retorno. Formamos o 

Cerro Corá Moradores em Movimento, em abril de 2013, que falarei mais adiante.  

--- 

 

Do Parque Tayrona a virada foi grande: era o impacto com a desigualdade 

social mais estampada da costa Colombiana, em Cartagena das Índias. A conhecida 

cidade fortificada. Lá nos aconteceu um fato surpreendente, que rendeu um conto... 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Matéria publicada no site “Favela em Foco” que explicita a problemática vivida na época - 
http://favelaemfoco.wordpress.com/2010/04/26/moradores-de-favelas-se-reunem-no-morro-dos-
prazeres-e-falam-sobre-remocoes/	
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Um conto de Bicicleta pela hospedagem cortiço (07/2011) 
 
1 

Conhece Cartagena, na Colômbia?  
Bom, Cartagena é uma cidade-história. Guarda recordações 

suas e de toda a Colômbia. Hoje, uma cidade fortemente turística. Há 
pouco tempo, um artista plástico espanhol, Antoni Muntadas, me fez 
pensar sobre Cartagena, pois sua arte “nos faz sentir” a sociedade do 
controle, da cerca e do medo. 
  Cartagena é isso. O centro histórico amuralhado (advindo da 
época das guerras hispânicas) concomitantemente singelo, imponente e 
belo. Cercado pelo mar de um lado e pelo mundo do outro. Uma 
cerca social e turística. 
 No poucos dias que passei por lá me senti cercada. Pensava: 
“como a sociedade que vivemos e reproduzimos nos quer loucos. Nos 
quer sofredores e angustiados. Controlados e cercados. Pelo tempo, 
pelo espaço ou por nós mesmos.” 
 Em uma de suas obras Muntadas expõem a situação de 
Alphaville – bairro de classe alta no estado de São Paulo – os 
condomínios de luxo, fechados. Uma nova forma de vida, dentro de 
um espaço limitado, onde teoricamente tudo está dentro. Expõe e 
dialoga com as propagandas para venda da cerca social-urbana e da 
estética criada e transformada em mercadoria em Alphaville. 
Cartagena é um outro cercamento. Nós, os turistas, os encarcerados 
por escolha, como os moradores de Alphaville.  
 Vou contar como conheci Cartagena. 
 

2 
 Chegamos no terminal vindo de Santa Marta. 

 Pegamos um ônibus do terminal para o centro histórico, algo 
que nos pareceu quase irreal de realizar  dentro da cárcere-turística 
(diziam que precisávamos de um táxi). Após uma hora e meia 
percorrendo caminhos ruins de ver o ônibus atravessa a muralha e 
inicia-se a constituição do cercamento simbolicamente real. Haviam 
duas muralhas na cidade, uma dentro da outra. A rua que me abriguei 
era o cercamento dentro do mundo, o centro histórico muralhado 
(após passar por uma segunda muralha) era o cercamento fora do 
real. 

No primeiro havia o submundo(as drogas, roubos, prostituição), o 
medo e a construção do senso-comum em relação a marginalidade e 
a insegurança. No segundo lojas que vendiam ouro, móveis de luxo, 
restaurantes, ruas lindas e tranquilas. 
 Pois bem, o conto de bicicleta é o conforto no que poderia 
parecer o desconforto. O conforto e o acolhimento dentro do 
estranho, confuso e real. O conto de bicicleta segue também por 
dentro do conto da hospedagem-cortiço. 
 

3 
 Domingo de sol nos calorentos dias de Cartagena. Um bafo 
quente.  
 No tal domingo, o passeio de bicicleta foi a escolha do dia. 
Movimentar-se, sentir uma brisa no rosto, ver passar o dia, as 
paisagens e as pessoas. Passar pelas cercas, percorrê-las indo, que era 
mais confortável. 
 Eis que rompe-se o estável e estético. 



	
   80	
  

 A tranquila pedalada torna-se a brusca perseguição por uma 
máquina fotográfica. Uma máquina que era mais que um aparato 
tecnológico com valor econômico, era um objeto que simbolizava 
rostos, paisagens e percorridos. A máquina foi pega, gerou movimento, 
reações e em poucos minutos voltou a sua função original: 
construtora de histórias.  
 O momento seguinte: pedalávamos junto a um policial em 
direção a delegacia. Reencontramos os meninos perseguidos, dois 
tornaram-se três e nós possuíamos a função (sob pressão) de 
denunciá-los. 
 

 
 
4 

De pronto, no dia seguinte a chegada noturna e sombria, após o 
tempo no ônibus, a busca por uma hospedagem barata e mais humana 
tornava-se necessária. 

O conto da hospedagem cortiço inicia-se aqui. 
 
Nesse conto, conto a história de andarilhas que buscam um 

pouco do que o poeta Manoel de Barros nos diz: “Os andarilhos, as 
crianças e os passarinhos tem o dom de ser poesia. Ser poesia é muito 
bom.” 

Essa poesia vinha de ver e ouvir o simples, o mundano, o 
excêntrico, o que não vemos em toda parte. Penso que o dom da 
andarilha surge cada nova pedra, som, cheiro que são colhidos nos 
passos dados. 

A hospedagem-cortiço era isso. No meio do cerco turístico, 
estava ela. Chegamos, perguntamos o preço (atrativo para o nosso 
coração barato) e fomos olhá-la. A estranheza inicial ainda nos 
causava espanto. Quartos escuros, paredes mal pintadas, ligações 
elétricas visíveis, lençóis manchados, ventiladores moribundos, 
corredores deserto, figuras estranhas perambulando e três pessoas, 
totalmente distintas entre si, que cuidavam do espaço. Diferente, mas 
não amedrontador. Estava montada a poesia, perfeitamente composta. 
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5 
De bicicleta chegamos à delegacia, de frente para o mar. 

Abarcando os conflitos dos banhistas de domingo. Na salinha de 
entrada estávamos todos. As andarilhas, os perseguidos, os policiais e 
a onda de calor que engolia Cartagena. De tempos em tempos outros 
personagens entravam no conto.  

Dois personagens foram protagonistas dessa história. Por 
coincidência ou não ambos encontravam-se em excesso de embriaguez 
em pleno sol das três da tarde. O primeiro chamarei de “O Moralista” 
e o segundo de “O Injustiçado”. 

O Moralista por ali passou, pois queria levar suas ideias e 
discursos aos ouvidos de todos. Mas, para tanto, quebrou garrafas e 
esbravejou com todos que circulavam, a 100 metros da delegacia. Foi 
levado a delegacia. Discursando sobre a imoralidade da polícia, da 
corrupção, em alto e bom som ironizava os policiais. Em poucos 
minutos estava encarcerado. Mas ele não se dava descanso e 
permanecia fazendo suas criticas ao esquema policial de dentro da 
cela. 

Nós, os meninos e os policiais ouvíamos atentamente e 
reagíamos com gargalhadas. Após um tempo o Moralista foi solto, pois 
afinal ele só queria difundir seus ideais. Mas fazia-o exaltadamente. 

O segundo personagem surge num cenário coletivo. Duas pessoas 
caminhando em tom de reclamação em direção a delegacia. A 
história: protagonizada por um chinelo. Cada pé junto a uma das 
pessoas. O debate: de quem é a propriedade. Decisão: “deter” o chinelo, 
expropriá-lo, não parecia justo que fosse um bem privado. Situação 
final: os dois saem da delegacia contentes pelo outro não possuir a 
propriedade. 
 Em poucos minutos uma delas volta. Recupera a propriedade 
detida. Passado mais tempo, o Injustiçado regressa e questiona o fato 
de ter visto o chinelo detido em liberdade. 
 Diante desse fato, O Injustiçado, um homem mulato, com uns 50 
anos, problema sério no joelho direito (que tornava-o uma figura 
desfigurada), com uma garrafa de Coca-cola na mão, gritava e 
discursava diante de todos sobre sua problemática.  
 Justiça seja feita, o Moralista e o Injustiçado fizeram daquela 
tarde uma poesia perfeita de vida cotidiana. 

 
6 

 O primeiro dia na hospedagem-cortiço se constituiu de lavar 
roupas em bacias e estendê-las em sol escaldante refletido nas 
paredes brancas em estilo espanhol-colonial. Cozinhar arroz com 
verduras e atum, e comê-lo em mesa de plástico no jardim interno 
sem qualquer espécie vegetal. Ver passar um senhor de olhos puxados 
que vendia roupas e tinha seu quarto composto inteiramente delas. 
Jovens magros que só pareciam dormir. Casais envoltos em lençóis 
caminhando pelos corredores.  
 A habitação que nos pertencia era de esquina, tinha uns 2 por 
3m, uma cama, uma televisão pequena, pia e uma cano junto a 
privada, totalmente apreciado naqueles dias infernais. Tudo bem 
pequeno e intensamente incrustado de vida.  O conto da hospedagem 
cortiço finaliza-se com o olhar diante da problemática da descarga. 
 Em dois dias ali, a descarga começou a falhar. Uma das 
andarilhas, pelos caminhos caminhados com muitas descargas 
passadas, tornava-se especialista nelas e se pôs a concertá-la. Sacou a 
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tampa da parte do motor para resolver o problema e avistou uma 
seringa e uma tampinha de metal.  Aparato para heroína. 
 Não nos assustou. Só fez a imaginação ir ainda mais longe a 
respeito de nosso adorável cortiço. Onde uma porta entreaberta com 
embalagens brancas em evidencia transformava toalhas e panos em 
cocaína ou cocaína em toalhas e panos. 
 

7 
 As bicicletas voltavam ao seu lugar de origem – a loja de 
aluguel num centro comercial – de brinde uma hora gratuita no dia 
seguinte (para não desiludir o coração barato) e o cenário já era 
outro. 
 Caminhonete da polícia, dois policiais jovens e simpáticos na 
frente, as andarilhas atrás e os meninos perseguidos mais atrás num 
local para prisioneiros. Íamos em direção a Instituição de Menores 
Infratores. No trajeto a conversa era boa. Sobre filmes, documentários, 
a polícia da Colômbia e do Brasil, a carreira da Academia de Policia, 
a trajetória dos policiais, sobre as andanças das andarilhas e boas 
possibilidades de sair e bailar salsa em Cartagena. 
 Na instituição o processo foi simples. Uma entrevista-
depoimento. Tudo bem organizado, os meninos tentavam enrolar a 
situação, mas tudo já parecia de praxe entre eles e os policiais. 
Tomamos um refrigerante rosa  junto à todos e fomos embora. 
 A caminhonete da policia percorreu o caminho da instituição à 
hospedagem cortiço, parou um instante no banco para saque das 
andarilhas, e em poucos minutos, chega a junção das histórias. O 
conto de bicicleta pela hospedagem cortiço. 
 

8 
No final das contas, aquela história rompia algumas cercas da 

história das andarilhas. Se viam saindo da caminhonete da polícia, 
reconstruindo as histórias passadas, já sem bicicletas, na porta do 
novo estranho lar. A possibilidade do próximo conto: o convite para 
dançar salsa com os policiais  feito às andarilhas militantes dispostas 
a ver, ouvir e construir histórias. Será?                                                                      

 
9 

A cerca? Está em todos nós, seguimos construindo-as. Somos 
educados para isso e reproduzimos os cercamentos a todo o tempo. 
Fugir deles? 

Talvez de bicicleta à caminho de cortiços. 
E Cartagena? 
A materialização da cerca em muralhas 

 

--- 

Depois de Cartagena o cenário se alterou. Foi a mudança da costa para o 

centro do país, primeiro Medellín e depois Bogotá, ali começávamos a entender 

melhor a Colômbia que líamos. Em Medellín, caminhávamos por todos os cantos com 

o amigo Omar, que havia estudado planejamento urbano no Brasil e discutia a cidade 

enquanto espaço de conflitos sociais e de construções sociais permanentes. Medellín é 

uma cidade que ficou conhecida mundialmente por ser a capital do tráfico de cocaína, 
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o Cartel de Medellín. A cidade, na última década, estava passando por mudanças 

extremas para apagar essa imagem, um processo de limpeza do tráfico a partir do 

controle armado do estado, a hegemonia da ideia de segurança pública e a 

mercantilização da cidade como forma de “encobrir” a história. De Medellín vem o 

modelo das Unidades de Polícia Pacificadora do Rio de Janeiro, a urbanização das 

favelas, a implantação de teleféricos e maior presença do estado a partir das forças 

armadas nas região. 

Ao chegar lá vimos uma cidade linda, arrumada, museus de primeira 

qualidade e com a impressão de que estávamos em um ambiente tranquilo. Mas nos 

papos e caminhadas por outros cantos com Omar fomos entendendo a cidade, as 

maquiagens sociais e o que estava em jogo. Ao voltar para o Brasil nos deparamos 

com todo esse movimento sendo repetido no Rio de Janeiro.  Medellín parecia um Rio 

de Janeiro de menor porte, mas com mais presença na história mundial de tráfico de 

drogas, talvez pela proximidade com os Estados Unidos da América. 

Juntando ainda mais as histórias, entramos na Favela Cerro Corá justamente 

realizando o debate sobre Segurança Pública e o projeto de cidade que vinha sendo 

implantado no Rio de Janeiro. Muito do debate, da forma, do pensar como iniciar o 

processo vinham dos  aprendizados colhidos nos acontecimentos da viagem e dos 

erros anteriores. 

--- 

O Cerro Corá Moradores em Movimento 

 Conheci alguns jovens moradores da favela localizada no bairro do Cosme 

Velho na cidade do Rio de Janeiro na campanha eleitoral do atual deputado estadual 

Marcelo Freixo pela disputa ao cargo de prefeito em 2012. Em uma de nossas ações 

cotidianas de panfletagem e discussão pela região chegamos ao Cerro-Corá. Assim, 

conheci jovens que já estavam fazendo a campanha e acreditavam em suas práticas, 

apesar de não estarem organizados em nenhum partido ou agrupação. A eleição 

ocorreu, perdemos nas urnas, mas ganhamos com o processo. Originaram-se 

organizações territoriais, reflexões coletivas e sentia-se o impacto social da disputa de 

projetos geradas pelo debate entre os candidatos. 

 Segui em contato com os meninos, sem saber ao certo como seguir essa 

relação numa perspectiva politica. Um dia, em uma conversa com um deles, propus 

fazemos uma atividade de discussão sobre o Projeto de Cidade14 através de filmes e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14  Quando falamos de Projeto de Cidade estamos relacionando com a reestruturação urbana que vem 
ocorrendo na cidade para realização e instalação Megaeventos e Megaempreendimentos (Rio+20/ 
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imagens. Eu iria conversar com outras pessoas e ele iria juntar os jovens dispostos a 

pensar a comunidade e a cidade. O encontro foi de trocas de experiências, haviam uns 

6 jovens da favela e nós éramos quatro militantes (organizadas em mais de uma 

agrupação) com o interesse de contribuir com esse processo de organização e 

formação.  

 Uma semana depois desse primeiro encontro a favela foi ocupada pela Polícia 

Militar do Estado para dar início à instalação de uma Unidade de Polícia Pacificadora 

(UPP) – a 33ª UPP da cidade. As UPP’s são parte do projeto de segurança pública 

instaurado nas favelas do Rio de Janeiro desde 2008 com objetivo de acabar com o 

tráfico de drogas e com o controle dos grupos armados. A partir dessas ações de 

ocupação, os territórios, que são em sua grande maioria favelas nas zonas mais ricas 

da cidade e que estão inseridas no eixo do turismo e dos megaeventos, passam de um 

controle armado para outro. As ocupações, apesar de acalmarem os conflitos, são 

marcadas, em geral, pela truculência policial e pelo controle através da coerção e do 

poder armado, não vem acompanhado de políticas sociais estruturais e do 

estabelecimento dos direitos há tantos anos exigidos nessas áreas. 

A operação ocorrida mostrava a atualidade da discussão que havíamos feito 

uma semana antes. As UPP’s são elementos chave do Projeto de Cidade.  Essas 

ocupações tem transcorrido em paralelo com o encarecimento do custo de vida nas 

áreas centrais da cidade, com os processos de remoções arbitrárias e com o que 

chamamos de “higienização social”, que impossibilita às populações mais pobres de 

viver nas áreas centrais, onde há mais possibilidades de trabalho e serviços. 

 Nesse contexto, entramos de vez na favela do Cerro Corá. A partir da 

discussão sobre o que significava essa ocupação e sobre as formas de agir da polícia, 

iniciamos nosso trabalho com os jovens que estavam conosco desde o primeiro 

encontro e realizamos uma ação em toda a comunidade distribuindo e conversando 

sobre a abordagem policial através da “Cartilha Popular do Santa Marta: Abordagem 

Policial”15. Nosso segundo e mais intenso foco de trabalho no morro surgiu de um 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2012, Encontro Mundial da Juventude Católica/2013,  Copa do Mundo/2014, Jogos Olímpicos/ 2016; 
construção do maior complexo petroquímico da América Latina – Comperj, Complexo Siderúrgico- 
TKCSA, dentre outros empreendimentos). Processo em que já foram provadas diversas violações aos 
Direitos Humanos e inconstitucionalidades. Para saber mais, pode-se consultar: 
http://www.pacs.org.br/2012/11/06/mega-eventos-e-mega-empreendimentos-no-rio-de-janeiro/ e 
http://www.apublica.org/ -  

15  Uma cartilha construída coletivamente e por meio de metodologias participativas por moradores da 
Favela Santa Marta em Botafogo no Rio de Janeiro, que foi a primeira favela a ser implantada uma 
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processo que existia muito antes de subirmos a favela e que era uma demanda dos 

próprios jovens, mas que carecia de um apoio organizativo. Eles queriam construir um 

Museu da Comunidade, resgatar a memória da favela, trazer os mais velhos para lhes 

contar as histórias da favela. Nossa luta, assim, se estabelecia basicamente por dois 

focos: primeiro na luta por direito à memória. 

Um refúgio? Uma barriga? 
Um abrigo onde se esconder quando estiver se afogando na chuva, 
ou sendo quebrado pelo frio, ou sendo revirado pelo vento? 
Temos um esplêndido passado pela frente? 
Para os navegantes com desejo de vento, a memória é um ponto de 
partida.  
Janela sobre a Memória (II) – (Galeano, 1994, p.96) 
 

 Segundo, na luta por direito à cidade, foco dos movimentos sociais urbanos do 

Rio de Janeiro nas ultimas décadas, principalmente das favelas e bairros periféricos 

imersos em processos historicamente excludentes. 

A utopia do direito à cidade, no caso específico do Rio de Janeiro, 
significa, para nós, necessariamente, a superação da dicotomia 
favela-cidade! Para isso, é preciso que os moradores da favela 
possam sentir-se tão cidadãos, e como parte da cidade, quanto os 
que têm moradias fora das favelas.(...) Ter direito à cidade significa, 
portanto, a reivindicação do “direito” ao direito, o acesso e a 
participação a uma sociedade contratual e a tudo que ela possa 
possibilitar na vida urbana. O direito à cidade aparece aqui como 
condição para a realização dos demais direitos. (De Oliveira, 2007, 
s/p) 

 Ter direito à cidade significa ter direito a participar dela e usufruir do que ela 

tem a oferecer. Serviços, espaços e sua história. Democratizar os direitos e os valores, 

sejam eles materiais ou simbólicos. A cidade precisa ser vista como um bem coletivo, 

em sua constituição assim como em sua possibilidade de criação e reconstrução. 

 Assim, nos tornávamos a organização territorial do morro do Cerro-corá 

denominada: Cerro Corá Moradores em Movimento 

--- 

A Colômbia seguia ainda difícil de decifrar. Para entendê-la foi preciso 

buscar, perguntar, deixar claro nossa posição política e fazer contatos a partir de boas 

referências. Ao começar a entendê-la, se mostrou mais dolorida do que 

imaginávamos. Em Bogotá nos encontrávamos com o país através das histórias, 

amigos e conhecidos. Bogotá parecia uma cidade grande normal, centro histórico, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Unidade de Policia Pacificadora. http://global.org.br/wp-content/uploads/2010/03/cartilha-santa-
marta.pdf 
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ruas cheias de gente. O primeiro sinal de algo estranho era a quantidade de policiais 

nas ruas – estavam em todas as esquinas e praças. Na casa de amigos de conhecidos 

ouvíamos as primeiras histórias fortes. A jovem senhora, trabalhadora da saúde e 

participante de um movimento feminista, nos contava com os olhos cheios d’água a 

situação do seu país. Ela falou da perseguição e extermínio das organizações sociais, 

das ameaças em papel volante debaixo das portas, da morte de militantes, do medo, da 

guerra, ela nos apresentava números, mas que a emoção nos impedia de registrar. 

De novo às ruas, a cidade não parecia dentro do país que ela desenhava em seu 

relato. Em Bogotá, 

tudo seguia: os 

carros, as pessoas, a 

vida. Ficamos lá 

uma semana e cada 

dia encontrávamos 

uma pessoa 

diferente, de um 

movimento 

diferente, e todos 

nos contavam o 

mesmo. Os 

encontros eram em 

lugares públicos, mas escolhidos a dedo. As conversas eram sussurradas, os olhos 

estavam atentos ao entorno e a informação se repetia: A sociedade está vigiada e 

controlada. Além da polícia e do exército nas ruas, pessoas comuns tinham se 

transformado em informantes: padeiros, jornaleiros e donos de estabelecimento. 

Confirmamos essa realidade com dois amigos brasileiros, cada um de uma 

organização, que quando saíram da Colômbia depois de atividades políticas, foram 

advertidos pela policia para ficarem atentos, pois eles sabiam de todos os seus passos 

dentro do país. O medo, as perseguições, assassinatos eram formas de dizer que ali se 

vivia em estado de “guerra” 

Diziam que a guerra existia, mas estava mais controlada, o governo após 

muitos esforços e muito dinheiro manejou politicamente a situação.  As estradas, 

antes perigosas pela possibilidade eminente de uma ação, agora estavam transitáveis.  

--- 
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Reflexões (o medo!) – Escrito em Outubro de 2011 

A Colômbia nos fez lembrar, novamente, o Rio de Janeiro, e o 

enfrentamento da polícia, traficantes e milícia, nos fez lembrar do 

medo que se cria sobre a favela e os favelados, e que justifica a 

entrada de caveirões, os autos de resistências, aprofundando a 

criminalização da pobreza. Nos pareciam processos comuns no que 

dizem respeito ao controle de um território a partir da força armada, 

mantido pela difusão do medo. O medo como uma estratégia política: 

o outro como inimigo, o consenso para o extermínio, onde tudo é 

permitido na guerra por uma suposta segurança  

--- 

 

Mas a resistência vive em uma ditadura disfarçada e o povo sob controle. A 

guerra civil estampada e encoberta ao mesmo tempo. Encoberto pela suposta 

segurança e pelo neoliberalismo. Estampada pelas perseguições e atentados a 

qualquer tipo de resistência e pelos bombardeios e massacres, justificados e realizados 

por todos os atores dessa guerra. 

Os grupos armados de esquerda justificam suas ações para a construção de 

outra sociedade. Estes são diversos, o mais conhecido e falado são as FARC-EP 

(Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia – Exército do Povo), denunciados por 

sua vinculação com o narcotráfico, pela morte de civis e perpetuação da guerra. 

Os paramilitares, organizados ilegalmente para combater os grupos armados e 

“proteger” a sociedade, são denunciados por extermínio, tortura, envolvimento com o 

tráfico de drogas, e apontados como responsáveis de cemitérios clandestinos, 

guerrilheiros inventados para receber recompensa e ameaças à grupos de esquerda. 

Ouvir sobre eles era ouvir sobre o terror e o medo. 

O governo: nos últimos anos foi comandada por Álvaro Uribe,  eleito pelo 

discurso do fim das FARC e da guerra na Colômbia. Dizem os colombianos que ele 

conseguiu em parte controlar a situação, mas é denunciado por ser chefe dos 

paramilitares, por financiá-los e fazer jogos políticos para manter o poder desse grupo, 

além ter o controle através do arsenal militar de diversos territórios do país.  O atual 

presidente, Juan Manoel Santos, é do mesmo partido político do seu antecessor e 

mantém a estrutura de poder, com a manutenção da privatização dos serviços e 

controle da população, no entanto com uma imagem menos desgastada, construiu uma 

relação diplomática mais amigável com os países vizinhos.  
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--- 

Vimos também o aprofundamento de uma política neoliberal, a venda de tudo 

que era público. Todos os serviços básicos (educação, saúde, transporte) nas mãos de 

empresas privadas. A economia e a política totalmente dependentes dos Estados 

Unidos através dos Tratados de Livre Comércio e planos intervencionistas como o 

Plano Colômbia (supostamente de combate ao narcotráfico). Percebemos a 

importância da estrutura pública que temos no Brasil, e a situação periclitante em que 

vive a população quando os direitos viram mercadoria.  

Na Colômbia sentimos a dor dos colombianos ao nos contar o que era o seu 

país e sua história, os amigos loucos de amor pelo seu povo e pela suas lutas, porque 

só o amor alimenta tanta força de resistência. Os relatos nos trouxeram muitos apertos 

no peito, frios na barriga e lágrimas nos olhos de ver a situação que nossos irmãos 

latinos vivem. 

--- 

Como lidamos quando nos deparamos com o conflito e com o medo? Quando 

os interesses e as diferenças nos levam a violência, a repressão, qual a nossa saída? 

Viver aquela situação na Colômbia, ouvir as histórias e ir sentindo a dor do 

que eles contavam, o medo que transparecia em cada relato de perseguição, de vigia e 

de controle. Era o impacto que sofria somente por ouvir e ir criando dentro de mim o 

que seria vivenciar aquela realidade. Será que suportaria aquele medo?  

Minha história foi marcada por ler, ver filmes e tentar me aproximar da 

ditadura militar no país, buscar entende-la, sentir o que haviam sentido pessoas que 

tinham vivido aquilo poucos anos antes. Minha geração cresceu com o imaginário da 

ditadura e a sensação que aquilo era próximo, mas passado. Sempre pensava que não 

suportaria o medo, as torturas. 

Mas em Bogotá, através das histórias dos amigos, foi quando senti que isso 

estava próximo. Se vivesse na Colômbia estaria numa situação parecida, dissimulada. 

Era a sensação também de que ouvir das pessoas suas histórias é se aproximar muito 

mais da realidade do que ao ler sobre os acontecimentos. Antes de ir a Colômbia não 

me sensibilizava pela situação vivida ali, mas depois pareciam que aquelas histórias 

estavam marcadas. Quando o outro se torna um pouco nós. 

       Para mim, aquilo foi muito forte, me colocava sobre um estado de 

“responsabilidade”. No retorno, participei da Marcha Patriótica da Colômbia Capitulo 

Brasil. Que se organizava nos países vizinhos para criar uma rede de apoio as 

perseguições, prisões arbitrárias e acompanhar a 3a Mesa de diálogos de Paz iniciada 
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em 2012, entre o governo colombiano e as FARC-EP em Havana. Em 2013, participei 

do Fórum Pela Paz na Colômbia em Porto Alegre e escrevi um texto para Revista 

Vírus Planetário, em que no final dizia: O Fórum apontou diretrizes e construímos 

documentos que darão força ao processo de paz no país. Todos saímos felizes pelo 

compromisso firmado de estar desde agora e até quando for necessário em fórum pela 

paz na Colômbia. 

	
   Foi pouco tempo de Colômbia, em torno de um mês, mas ficaram as marcas 

do conflito, da violência, do medo e da esperança ao ver pessoas tão fortes que 

seguem em movimento por lá. Terminamos o trajeto em Maria da Piendamo, um 

povoado da província de Cauca no sul da Colômbia, região indígena, onde fomos 

participar do I Encuentro Internacional Juvenil – CONCLAEA, CLOC, VIA 

CAMPESINA. Atividade política com discussões chaves para essa resistência e 

garantida pela Ronda Campesina, coletivo de segurança indígena que monitorava  a 

atividade. 
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Equador, a escola e o desassossego... 

 

 

 

 

 

 

 
	
  

	
   Muitas histórias foram compondo essa viagem-aprendizagem, mas uma possuí 

um impacto especial principalmente por o quanto aprendi com o inesperado. Dentro 

dela, outras surgem e isso a torna ainda mais especial, pois traz esferas diversas da 

vida como parte desse processo. Acontecimentos que foram espaçando meu olhar. 

 Tudo começou com a ida ao Cinema 8 1/2 na cidade de Quito no Equador. Para 

falar de Quito e do Equador vou voltar um pouco mais. Equador foi especial, foram 

três meses em um país menor que vários estados brasileiros, caminhávamos de um 

lado para o outro. Subimos, descíamos, íamos para o litoral, voltávamos para os 

Andes e até na Amazônia chegamos a ir. Acredito que foi um único país que podemos 

dizer que conhecemos um pouco de tudo.  

 Um país que recebemos muitas visitas. Fizemos amigos-vida, amigos-família, 

amigos-irmãos, de todos os tipos. Após alguns meses de caminhada, percebi que o 

central da viagem foi isso, os amigos, os encontros, as pessoas que se tornaram parte, 

sem muito esforço. Quando percebíamos tínhamos um monte de amigos, presentes no 

cotidiano viajante, que conhecíamos as famílias, ligávamos...em poucos dias...alguns 
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amigos se tornaram viagem. A possibilidade de olhar para aquele território, parte 

daquele país, através dos olhos de quem já estava por lá e nos contava suas histórias. 

 Os amigos me fazem lembrar do historieta-poema do Eduardo Galeano que 

me acompanhou por todo o tempo, fosse para lembrar dos amigos que esperavam 

notícias e histórias, os andantes ou os amigos-casas que nos levavam de um canto ao 

outro. 

O ar e o vento 
Pelos caminhos vou, como o burrinho de São Fernando, um 

pouquinho a pé e outro pouquinho andando.  
Às vezes me reconheço nos demais. Me reconheço nos 

que ficarão, nos amigos abrigos, loucos lindos de justiça e bichos 
voadores da beleza e demais vadios e mal cuidados que andam por 
aí e que por aí continuarão, como continuarão as estrelas da 
noite e as ondas do mar. Então, quando me reconheço neles, 
eu sou ar aprendendo a saber-me continuado no vento. 
Acho que foi Vallejo, César Vallejo, que disse que às vezes o vento 
muda o ar. Quando eu já não estiver, o vento estará, continuará 
estando. 

                                        (GALEANO, 2009,  p.269) 
 __ 

 A entrada no Equador foi pela fronteira norte (atravessando de Ipiales para 

Tulcán) vindo desde Popayan na porção central da Colômbia. Uma fronteira tranquila. 

Estávamos nesse momento eu, Luna e Laura, uma amiga que foi passar um tempo 

conosco (tivemos a sorte de recebermos visitas), e que foi se adaptando a nossa forma, 

objetivo e a muquiranagem viajante habitual (menores gastos possíveis e 

imagináveis). Ela aproveitou o tempo conosco (Bogotá, Maria de Piendamo na 

Colômbia e boa parte do Equador), mas sempre nos questionava o como seguir 

naquele ritmo de dormidas estranhas, casas de desconhecidos, mochila nas costas que 

levam a vida e, principalmente, como se adaptar aquilo sem saber o quando acabaria 

(pois nosso grupos de amigos sempre viajou nas férias, acampava, ia para os cantões 

do Rio de Janeiro, Bahia, mas eram viagens que sempre sabíamos o momento que iria 

terminar e voltaríamos para o conforto da casinha). Era engraçado porque quando ela 

nos perguntava isso nos alegrávamos de estar naquela situação, parecia tão normal e 

que cada um daquele lugares eram os melhores possíveis para estar, achávamos tudo 

ótimo e voltar para casa, aí sim, seria um desconforto. Durante vários momentos uma 

música do Gil foi o fundo musical 

 

O melhor lugar do mundo é aqui, 
E agora  
Aqui onde indefinido 
Agora que é quase quando 
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Quando ser leve ou pesado 
Deixa de fazer sentido 
Aqui de onde o olho mira 
Agora que ouvido escuta 
O tempo que a voz não fala 
Mas que o coração tributa 
O melhor lugar do mundo é aqui, 
E agora 
(Aqui e Agora, Gilberto Gil) 

 
 Da fronteira fomos direto para capital do país, Quito, onde a mãe da Luna iria 

nos encontrar. Ela teria férias em julho e antes de sairmos de viagem nos perguntou 

onde estaríamos, fizemos um conta pitoresca (saímos em março e em nosso 

planejamento inicial eram 6 meses de viagem – um mês em cada país) e julho nos 

parecia que estaríamos no Equador. E assim foi. Algo teria que determinar nossa 

andança, em muitos momentos o que determinou foi a chegada de alguém ou o visto 

de 3 meses que tínhamos em cada país. 

 Ali começava nossa experiência pelo Equador. Um país tomado pela 

Cordilheira dos Andes (no centro do país, composta pela Rota dos Vulcões), mas que 

possuí, também, uma porção litorânea e outra amazônica, onde a moeda é o dólar, 

mas os preços são latinos. Com um, dois dólares fazíamos muita coisa. No país 50% 

da população é indígena e se percebe isso caminhando pelas ruas, na diversidade de 

roupas, línguas, chapéus.  

 

 
--- 

 Quito é um vale dentro de uma das milhares cadeias montanhosas dos Andes, 

uma cidade linda e excêntrica. Um tanto árida e com pouco ar devido à (alta) altitude. 

Um de nossos primeiros passeios foi a subida no teleférico de onde se vê toda a 
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cidade e suas montanhas. Uma cidade cosmopolita, com muitos gringos vivendo por 

lá, e que não deixa nada a dever a grandes cidades no quesito urbanidade. 

Encontramos de tudo por lá, com a vantagem de ser menor, mais barata e fácil de se 

locomover. No período de três meses no país, indo e voltando, acredito que estive em 

Quito umas 5, 6 vezes.  Sempre me re-encantava com a cidade. 

 Gosto de cidades, assim como sou totalmente apaixonada por cantões 

tranquilos, mato e cachoeiras. Falo isso para não ser enquadrada naquele estereótipo 

de quem não acredita nessa sociedade e busca um comunismo primitivo, que acha que 

devemos voltar para o campo e viver em harmonia com a natureza. Eu adoro as 

cidades, o anonimato, poder caminhar horas sem ninguém prestar atenção, entrar e 

sair de lojas, estar sozinha por aí. Entrar em museus, cinemas, centros culturais, ver o 

mundo, andar de ônibus e ver um monte de caras desconhecidas. Adoro isso. 

 Desde de bem pequena ando sozinha pela cidade. Sou uma pessoa bem 

paradoxal, assim como todos, eu acho. Como disse antes, sou dependente das pessoas, 

companhias, mas também da solidão, do anonimato e de caminhar só, olhar tudo, 

passar o tempo em ruas cheias, aproveitar o inferno citadino dos acontecimentos 

múltiplos, parar num bar, tomar uma cerveja sozinha, olhar o mundo, ler um jornal, 

uns contos e Quito era ótimo para fazer tudo isso. 
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 Acho que comecei a andar sozinha de ônibus com 11 anos, quando saí da 

escola pública (que ficava perto da minha casa e voltava andando) e fui para escola 

privada, que ficava perto de casa, mas precisava de ônibus. Andando dava uns 40 

minutos/1hora que mais velha fazia, pelo puro prazer de ir andando com os amigos, 

cada um ir ficando em suas casa e eu seguindo. Meu melhor amigo de vida, que esse 

ano terá sua segunda filha, que se chamará Marina, eu fiquei amiga nesse caminho, 

desde os 12 anos até terminar a escola voltávamos juntos, morávamos na mesma 

quadra, era quase um atrás do outro, em ruas paralelas, os caminhos compartilhados 

nos fez amigos. Voltando ao ônibus... 

 Sempre adorei andar de ônibus, como meus trajetos usuais eram curtos quase 

sempre saltava do ônibus chateada porque já havia acabado. Aquela sensação quase 

meditativa de sentar na janela, pegar a brisa no rosto e ir, me acolhia. Sempre tive um 

sonho bobo, que vai saber porque nunca realizei, talvez para que nunca deixasse de 

ser sonho. Que era pegar um ônibus e ir, sem fim, até que ele voltasse ao mesmo lugar 

que peguei. Ou deixaria que ele fosse de novo. O sonho segue. 

 Bom, Quito era bom para tudo isso. Talvez devesse ter feito essa aventura do 

ônibus em Quito. O que fiz em Quito foi andar pelas ruas, ir nos museus, fazer buscas 

atrás de restaurantes vegetarianos baratos (na época eu e a Luna éramos vegetarianas 

e essa era uma empreitada ao chegar nas cidades. Adoro as buscas. Nos levam a 

lugares inesperados, nos obriga caminhar, perguntar, somos feitos de buscas) e assim, 

ir entendendo a cidade. 

 Como todos os lugares que íamos já tínhamos algum amigo. Sabe-se lá como. 

Era comum eu ligar para minha mãe e ela me perguntar – “Tá aonde Mámá? Em que 

cidade, dormindo aonde?” – sempre na maior tranquilidade. Minha mãe é comum por 

sua tranquilidade e pelo jeito meio zen, em que tudo, quase sempre, está bem. E eu 

respondia: “no Equador, mãe. Na casa de um grande amigo”. E ela ria e dizia: “desde 

quando você tem amigo no Equador? Mas que bom. Aproveita muito a viagem. Um 

beijo.” E desligava. Ela nunca foi muito de papo pelo telefone. 

 O amigo no caso era o Max, um sueco latino, que conhecemos em um 

povoado da província de Cauca na Colômbia e morava em Quito. Uma região 

indígena no sul da Colômbia que fomos para participar do I Encuentro Internacional 

Juvenil da Via Campesina, chegamos lá via uma nova grande amiga colombiana (que 

já veio a minha casa no Brasil umas duas vezes) professora de geografia, chamada 

Pilar. Conheci ela através de um amigo mineiro, inicialmente amigo do meu irmão 

que estudou na Universidade Federal de Viçosa, militante junto ao Movimento dos 
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Trabalhadores Rurais sem Terra (MST), a Consulta Popular16e a Via Campesina17. A 

Pilar era uma mulher, militante, educadora de encantar os ouvidos, na primeira vez 

que nos conhecemos, fomos na sua casa em Bogotá, tomar um lanche, pãezinhos, 

chocolate panela (um chocolate quente feito de pedaços de chocolate amargos em 

àgua quente com rapadura) e ficamos mais de 3 horas conversando. Nos convidou 

para esse encontro, que era fechado por conta da segurança, que na Colômbia é algo 

que necessita de atenção. 

 
 Max eu conheci porque ele nos ouviu falar português e veio contente falar 

comigo. Havia trabalhado dando apoio técnico na área de comunicação para o MST e 

conhecíamos pessoas em comum. A princípio havia um interesse mútuo. Mas sempre 

fui tímida e devagar para essas coisas e ele sueco, também não muito rápido. Ficamos 

só alimentando essa história. Depois no reencontramos em Quito, ele foi nosso 

anfitrião na cidade, apesar de não ter podido nos receber. Mas nos apresentou Natália, 

também da Via Campesina, de Recife, que quando voltamos a viagem comum (depois 

de todas as visitas) nos abrigou e se tornou outra amiga-família. Impossível dizer o 

quanto aprendi com cada um desses encontros, dessas pessoas, por suas vidas e 

formas de vive-las. Acho que ensinei um tanto também. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  A Consulta Popular é uma organização social que surgiu em 1997 e que se tornou um partido 
político mas não participa do processos eleitorais. Se estabelece como um espaço que agregava 
movimentos sociais, lutas, intelectuais de esquerda  em prol do Projeto Popular para o Brasil. 
17 Via Campesina é um movimento internacional que coordena organizações camponesas de pequenos 
e médios agricultores, trabalhadores agrícolas, mulheres camponesas e comunidades indígenas da Ásia, 
África, América e Europa. Trata-se de um movimento autônomo e pluralista.	
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 Através de Max e Natalia que trabalhavam juntos em alguns projetos 

conhecemos a Kim, uma sueca que morava em Lima e se tornou nossa família no 

Peru. Max e Kim trabalhavam em uma Organização Não Governamental que 

chamava-se SAL (Solidariedad Suécia América Latina). Percebia que em países 

como Equador, Peru e Bolívia, em que os níveis de desenvolvimento ainda estão 

abaixo dos considerados aceitável pelas organizações internacionais, a entrada das 

ONG’s  europeias é marcante, a tal cooperação internacional está presente em todos 

os espaços de luta e de busca de justiça social. Situação que víamos no Brasil mais 

expressivamente nas décadas de 80 e 90, junto a redemocratização, nas campanhas da 

luta contra a fome, o analfabetismo e outras situações extremas.  Havia muito dinheiro 

circulando via cooperação, algo que tem seu lado bom, mas que também gera crises, 

casos de corrupção, usos individuais de verbas coletivas e tantas outras.  

 Quando voltei de viagem e buscava trabalho no Rio vivi a crise das ONG’s e 

instituições com perspectivas político-sociais críticas. As organizações por falta de 

apoio financeiro, vivendo de projetos, vêm seus concepções políticos se indo junto a 

necessidade de se adaptar aos editais públicos e privados para sobreviver 

financeiramente. Algo difícil, mas real. Ver instituições com histórias políticas 

importantes vivendo de projetos que são parte do cumprimento da “responsabilidade 

social” de empresas altamente destruidoras ambiental e socialmente é triste, mas real. 

--- 

 Voltando à Quito e a história inicial. Durante a visita conjunta da Sarah (mãe 

da Luna) e da Laura conhecemos a cidadezinha de Otavalo, a laguna de Cuicocha 

(antigo vulcão) e andamos por Quito (museus, cidade velha). Depois, só com a Laura 

fomos para costa, conhecemos Puerto Lopez (cidade pequena, estranha e linda), 

vimos baleias gigantes em um enjoativo passeio de barco, o vilarejo indígena de 

Àguas Blancas, Praia dos Frailes, Tartaruguitas (tudo dentro do Parque Nacional de 

Machalila), paisagens lindas, mas que não se comparam com a nossa costa atlântica,. 

Bom para sentir o sol, calor e fugir do frio das montanhas que já nos cansavam. De lá 

seguimos para Canoas, ficamos num camping bonitinho, conhecemos uns meninos e 

fomos para um passeio de barco pernoitar em um ilha. Laura não foi e rumou para as 

montanhas, seus dias de viagem estavam acabando. Eu e Luna seguimos numa 

daquelas pequenas lanchinhas, junto a dois meninos do camping e um casal, a 

caminho de Cabo Pasado, A lancha era adaptada e o motor era para embarcações 

ainda menores, parou no meio do oceano e demorou a voltar, no fim, nos salvamos. 
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Mas foram momentos de tensão e medo. Da ilha voltávamos para Quito para 

encontrar minha mãe. 

--- 

 A volta para Quito foi uma história a parte. Uma piada, como escrevi em meu 

caderninho da época. Para economizar dinheiro, uma de nossas maiores atividades da 

viagem, decidimos fazer baldeações. Gastamos o mesmo e viajamos 6 horas mais. 

Nesse tempo várias pessoas nos enganaram, não conseguimos nos comunicar com 

Max que talvez fosse nos alojar, pegamos chuva e ainda presenciamos um “assalto” 

no ônibus. Um celular que disseram que foi encontrado no chão e gerou acusações, 

brigas e policiais. Tudo ocorreu entre os bancos da frente e de trás de nós, nos 

colocaram no meio. No fim das contas deu tudo certo, como sempre dava. Paramos no 

hostel onde estava hospedado o Eduardo, um dos amigos-viagem mais importante e 

que nos levou para muitas partes com suas reflexões, particularidades e 

companheirismo. Conhecemos ele em Cartagena junto ao Lucas (um jornalista, meio 

argentino meio francês,  criado nos EUA e que vivia na Inglaterra), nos 

reencontramos em Bogotá, depois em Quito, no revimos em Cuenca e por fim na 

Argentina, seu lugar de origem. Desde então, já fui a casa dele mais de três vezes, é 

um amigo-irmão, trocamos muito. O Eduardo merecia um capítulo a parte, mas a 

tanto a contar que não sei se haverá espaço. Ele me salvou de uma crise da viagem 

tremenda, em que estava sozinha (minha mãe tinha acabado de ir embora, a Luna 

tinha ido numa viagem relâmpago para o casamento da irmã, Max e Natalia estavam 

fora de Quito em uma atividade política) me sentia desamparada, triste, com medo e 

pela internet descobrimos que estávamos a uma esquina de distância, nos encontramos 

e tudo melhorou. 

\ 
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 Nos relatos parece que tudo foi maravilhoso, mas passei por muitas crises. A 

minha relação com a Luna era maravilhosamente complexa, nos dávamos muito bem, 

gostos parecidos, vontade em comum, não parecia possível fazer aquela viagem com 

mais ninguém e apesar de quase não brigarmos era muito difícil, parece que ressoava 

todas as minhas outras relações, dizíamos que por ordem de algum destino nos 

colocamos naquela situação, de sermos a família uma da outra e trazermos todas as 

questões de uma família concentradas. Muitas das minhas questões, angústias vieram 

à tona e vinham com toda força. Não tinha muito onde me amparar, tinha que viver 

aquilo, mas agradeço que passou, que ela estivesse ali e que hoje me sinto muito 

melhor. Sabe-se lá porque elas precisavam ser vividas em movimento, fora de casa, da 

cidade, foi ano mais lindo e duro em toda minha vida, emocionalmente. 

--- 

 Voltando a história, chegou a minha mãe, uma viajante nata, que aproveitou 

bastante minha grande viagem para conhecer lugares novos. Foi a Colômbia, Equador 

e depois ao Chile, junto aos meus avós. 

 Bom, com a minha mãe em Quito, em uns dias que a Luna havia viajado para 

alguma parte, fui ao cinema, ao 8 1/2. Um cinema desses que passa filmes cult’s, 

politizados, europeus, latinos, possivelmente indicado por Max. Escolhi um filme 

Equatoriano, um documentário, sobre uma escola alternativa. Um lado meu buscava 

nessa viagem experiências educacionais, possibilidades de pensar a educação, outras 

formas de se formar. Meu trabalho final da universidade tinha sido sobre isso e tinha 

pensado junto com a minha orientadora-amiga, a professora Lana Fonseca, em ir 

vendo experiências e contando para ela através de cartas, uma adoração comum que 

tínhamos. O projeto não deu certo, trocamos umas duas cartas, mas a proposta de 

seguir essas experiências funcionou. Elas eram um pouco a busca da viagem.  

 Tanto funcionou que a Luna, que não tinha nenhuma relação com o debate da 

educação, havia se formado em Serviço Social (sua trajetória era na luta por direitos 

humanos), ficou com a educação na cabeça. Ao voltarmos, junto a Júlia (amiga-irmã 

comum) formamos um grupo de estudos para estudar experiências de educação 

alternativas, fizemos um curso on-line sobre a Escola da Ponte de Portugal, outro de 

formação de alfabetizadores populares e conhecemos a Escola Livre da Comunidade 

de Piracanga na Bahia. Passamos alguns meses sonhando as três juntas. 

     --- 
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 Assim, com a minha mãe, vi o filme chamado Grandir18 sobre a Ami19 

(Fundación Amigos de la Vida que mantém o Abrigo/Escola “Nuestro Hogar”), uma 

instituição escolar equatoriana que me tocou de imediato. Era um lugar lindo, 

construção de madeira no meio das árvores, o filme traduzia uma energia de 

tranquilidade, um ritmo lento, uma sensação de que a escola seguia aquele ritmo. 

Havia tempo para sentir as coisas que iam surgindo. Era um espaço educativo para 

crianças de 0-4 anos com uma linha pedagógica estruturada sob a formação para a 

liberdade e a autonomia. As crianças que lá estavam tinham sido abandonadas por 

suas famílias (por isso um abrigo), a mãe havia morrido no parto ou casos desse tipo, 

e eram direcionadas pelo conselho tutelar da cidade. Durante todo o tempo que 

permaneciam em Nuestro Hogar havia um trabalho realizado pela diretora da 

instituição de conversa com as famílias para buscar a reintegração da criança, mas 

num processo que incluía a vontade dos pais, em muitos casos acontecia deles ao 

longo de anos iam se entendendo para se reestruturarem e poderem ter uma criança 

em suas vidas. Iam entendendo o que isso significava e o valor de ter um filho.  

Fiquei totalmente encantada pelo filme e querendo conhecer a escola, saber 

onde ficava, ver que lugar era aquele. Busquei na internet, mas não consegui um 

contato. Quando reencontrei a Luna contei para ela, disse que tínhamos que conhecer. 

--- 

 Seguiram os dias. Fui com minha mãe encontrar Laura (que havia ido tentar 

fazer um trekking para montanhas nevadas) para conhecer vulcão nevado do país que 

ficava próximo dali, o Cotopaxi. Alugamos um carro, foi bom poder viajar uns dias 

assim, sem peso nas costas. Chegamos na pequena cidade de Latacunga, linda, como 

todas da região andina do país, uma pequena praça no meio da cidade, para onde 

sempre íamos para iniciar nosso reconhecimento.  

 Nas praças sempre havia algo importante para ser visto ou era uma boa 

maneira de entender geograficamente o lugar. Se fosse uma cidade turística, haveria 

uma lojinha de turismo, que nos servia para pegar um mapa do local e para, às vezes, 

descobri o que era legal de conhecermos. Descobríamos e depois íamos por nossa 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
   Filme Grandir: Grandir em francês significa CRECER. O filme introduz o espectador em uma casa 
que se converte na antítese dos orfanatos comuns. Em um espaço cálido, as crianças crescem como 
seres livres, competentes e aos poucos, se reconciliam com seus passados difíceis. Através desse 
documentário, os diretores, Etienne Moine y Bernard Josse,  demonstram que com poucos recursos e 
de formar simples é possível crescer com respeito e amor. Texto adaptado e traduzido de: 
www.grandir.ec - Acesso em Fev/2015. 
19  Fundación Amigos de La Vida – www.fundacionami.org.ec - fundação sem fins lucrativos, 
financiada principalmente por doações de empresas e pessoas particulares. Acesso Fev/2015.	
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conta. Poucos momentos utilizamos dos métodos turísticos, apenas quando se tornava 

mais barato ou quando era a única forma de chegar a um local. Quando íamos tinha 

duas opções: nos arrependíamos porque nos sentíamos um pouco fora do nosso eixo 

ou era tão incomum que tornava engraçado e viravam histórias. Os coitados do guias 

turísticos, naquele momento, eram os seres mais desprezíveis possíveis.  

--- 

 Encontramos a Laura na praça de Latacunga, não me recordo se foi via 

facebook que nos comunicamos ou se ela ligou para o celular que tínhamos na época. 

Não lembro se o celular estava comigo ou com a Luna. Desde que começamos a 

viagem na Venezuela ter um celular do local tornou-se fundamental, para realizar os 

contatos com as organizações, falar com os amigos. A modernidade nos permitia 

comprar um chip em cada local e ter um número em cada país, incrível.  

 Mas éramos econômicas ao extremo, íamos pegando aparelhos velhos dos 

amigos em cada país e colocando os chips de 5 reais, em média. Mas um momento, 

creio que no Equador, numas dessas feiras bem pobres de rua, como as que tem nas 

ruas da Glória no Rio de Janeiro, que as pessoas vendem coisas encontradas nos lixos 

ou muito velhas (dessas, que chamo, carinhosamente de mendingo’s shopping’s) 

compramos um aparelho celular que nos acompanhou pelo resto da viagem. Aceitava 

todo tipo de chip, desses tijolinhos. Por sorte (tenho meu lado nostálgico) na época, 

ainda, não haviam chegado o boom dos smartphones, não tinha essa onda de todos 

terem internet no celular, não havia whatsapp, tablete, só alguns poucos tinham. Mas 

eram artigos de luxo. Nosso grande método de comunicação eras as mensagens 

(SMS), poucos telefonemas, facebook (fiz para viajar, estava iniciando) e os e-mails. 

Não levávamos computador e nem nenhuma outra forma de comunicação. O que me 

parecia ótimo. Éramos frequentadoras de lanhouses e sempre que queríamos gastar 

um tempo ficávamos horas por lá. Os amigos acompanharam nossa viagem de perto, 

apesar de termos feito blog, nem nada parecido. Nosso método era o facebook e os e-

mails. De tempos em tempos eu escrevia e-mails gigantes paginas e mais páginas, 

contando tudo para família e os mais amigos. Muitas vezes a Luna encaminhava os 

meus e-mails, pois não tinha tanta a prática das grandes cartas-relatos. 

 Eu fazia também com o meu grupo de amigos mais chegados umas 

videoconferências por Skype, de 2/2 ou 3/3 meses. Era mágico ver tudo mundo, 

contava tudo, eles me contavam daqui. Acompanhei o nascimento da primeira filha do 

grupo, a Dora, assim A Titi levava o violão, tocava as músicas que eu tinha saudades 

ou as músicas que estavam na nossa cabeça. Quando alguém vinha nos visitar levava 
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presentes que eu mandava e quando havia um presente especial fazíamos gincanas 

sobre a viagem e o ganhador levava. Era hilário, coisas únicas, que só o nosso grupo 

de amigos faz, únicos como todos os outros. Terminava as vídeos renovada, me 

sentindo muito amada. Cheia de energia de seguir aquele dura e maravilhosa 

empreitada. 

--- 

 Enfim, reencontramos a Laura em Latacunga, nos instalamos em um 

hotelzinho simples (os dias com a minha mãe eram a possibilidade de alguns luxos), 

comemos algo e ela logo nos contou de seus dias e de um novo amigo. Falou do seu 

trekking para um pico nevado, que não tinha ar por conta da altitude e nem preparo 

para o frio. Quase morreu. Já o dia na pequena Latacunga havia sido ótimo, caminhou 

por todos os cantos e conheceu uma figura que tinha que nos apresentar. O livreiro 

Lalo, mais um personagem dessa história. A paixão pelas livrarias e livros a Laura 

compartia comigo no tempo que esteve conosco. 

 Fomos conhecer Lalo. Um homem de 50 anos um tanto maltratado, gordo, 

cabelo grande, conjunto de moletom, com dificuldades para respirar. Um tipo 

encantador, um sorriso imenso e uma vontade infinita de trocar histórias, sejam 

ficções, romances ou reais, sem nenhuma ordem de valor entre elas. Tinha uma 

pequena livraria-sebo numa parte bem central do povoado, onde ele mais presenteava 

as pessoas do que vendia livros, era uma figura da cidade, onde todos iam para 

conversar. Ele se apaixonou pela gente, principalmente pela Laurita, como ele falava. 

E nós por ele. Depois que minha mãe e Laura se foram eu voltei a Latacunga com a 

Luna, pois ela tinha que conhecer Lalo. 
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 Lalo era um homem-militante da vida, só sabia fazer isso. Naquele momento, 

construía uma linda militância no campo da literatura. Desde os 15 anos milita, foi 

guerrilheiro, foi para Nicarágua (perdeu uma namorada na guerrilha), para União 

Soviética (se decepcionou com os burocratas e as desigualdades no socialismo 

soviético), para Cuba (era encantado pela ilha, Fidel e Che), viveu na ilegalidade do 

Partido Comunista Equatoriano, depois a legalidade e não quis mais. Quando seu 

grupo político chegou no poder e ele poderia estar nos altos cargos do governo, 

perdeu o encanto por seus companheiros, os caminhos traçados e os a serem traçados. 

Nesse momento voltou para sua cidade natal, para viver com sua família, conseguiu 

montar essa livraria e passava o tempo trocando ideias, dando livros para as crianças. 

Um ser apaixonado pela militância e pela literatura, um pouco parecido comigo.  

 Lalo foi uma das lideranças que pensou os processos revolucionários no 

Equador a partir da década de 80. Nos contava como havia sido chave o momento que 

a vanguarda política de esquerda havia, a partir de uma leitura histórica, percebido 

que o sujeito revolucionário do Equador não eram os obreiros/proletariado, mas sim, 

os indígenas 20 . E começaram a fazer trabalho de formação política junto aos 

indígenas, os ajudar na formação de organizações indígenas, confederações, 

coordenadoras, entendendo que eram os grupos mais expropriados pelo sistema 

capitalista no país. 

 Nos contou que ele participou da organização da primeiro grande 

levantamento indígena (Marcha pela Dignidade e pelo Território), no início da década 

de 9021, onde milhares de indígenas ocuparam as estradas e cidades desde Quito até 

Guayaquil, pela garantias de seus direitos, por suas terras e para serem reconhecidos 

como cidadãos. Lalo nos contou que a partir daquele momento os indígenas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  “Pese a que constituyen la población originaria del Ecuador, los pueblos indígenas, reaparecen 
recién en la década del 90, como actores revitalizados que cuestionan a fondo el Estado blanco-
mestizo, la democracia representativa, el modelo neoliberal y el proceso modernizador-reaccionario, 
siendo, además, portadores de propuestas innovadoras en lo político, lo cultural y lo ecológico”  (fonte: 
http://alainet.org/publica/diversidad/movindigena.html - acesso em Jan/2015) 
21	
  El levantamiento de junio de 1990, representó la demostración más contundente del protagonismo 
indígena. La acción se inició el 29 de mayo con la toma de la Iglesia de Santo Domingo en Quito. En 
los siguientes ocho días, unos dos millones de indios ocuparon carreteras, haciendas, pueblos y 
ciudades de las provincias de Chimborazo, Cotopaxi, Tungurahua e Imbabura. Las acciones fueron 
apoyadas por los indígenas de la Amazonía y por grupos populares y cristianos en Guayaquil y Quito. 
Los indígenas interrumpieron las carreteras en la sierra centro-norte y no sacaron a vender sus 
productos agropecuarios a los mercados, como una demostración del papel preponderante que juegan 
en la sociedad como abastecedores de alimentos. Las demandas del levantamiento indígena giraron en 
torno a derechos económicos -tierra, agua, obras de infraestructura, mejores precios para los productos 
agrícolas, asignación de recursos para la educación bilingüe- pero comenzaron a poner en un lugar 
destacado los derechos culturales y políticos, pues se definieron como nacionalidades.	
  
(fonte: http://alainet.org/publica/diversidad/movindigena.html - acesso em Jan/2015) 
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começaram a ser reconhecidos e suas reivindicações começaram a ser ouvidas. Era o 

que nos contava e nos parecia fazer sentido, era diferente ouvir a história da boca de 

alguém em que aquilo fazia muito sentido. Eu adorava ouvir essas histórias, afinal era 

um pouco do que buscava, ficava horas e horas. Era a possibilidade de entender os 

caminhos político-sociais a partir das resistências e por meio das histórias. Cheias de 

emoções, sentidos e meias-verdades. 

 Lalo, naquele momento que nos conhecemos parecia ser uma pessoa cansada, 

um pouco sozinho e carente de companheiros. Nos contava tudo uma gana excessiva 

de dividir as coisas que estavam marcados naquele corpo inchado e doente. Era uma 

pessoa, ao mesmo tempo, encantadora e pesada. Adorava estar perto dele, mas 

cansava. Logo que nos conhecemos ficamos horas conversando em sua livraria, 

regado a cerveja, depois café, chocolate quente. Estava frio. Era julho nas montanhas 

andinas. Nos fez prometer que voltávamos. No dia seguinte fomos até o Cotopaxi, 

dava para ir de carro quase o pico, nevava, não aguentávamos ficar fora do carro. Na 

volta passamos para ver Lalo, seguimos nas conversas, nos presenteou com livros. No 

outro dia fomos até a Laguna Quilotoa, umas das paisagens mais lindas de toda a 

viagem, um antigo vulcão, que entrou em fase de descanso e pelo processo erosivo se 

tornou uma grande lagoa, com as paredes vulcânicas e a água com sedimentos de 

larvas, a água tinha uma cor que nunca havia visto antes.  

 
 Na primeira vez que fui, com minha mãe e Laura, vi só de cima. Mas o desejo 

de chegar na margem foi realizado quando fui apresentar o lugar para Luna (a viagem 

era tão sem fim , que foi possível rever cantos que enchiam a alma), fomos numa 

época que não tinha ninguém, descemos até a margem havia um único lugar para 
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dormir. Uma hospedagem rústica e simples, quem cuidava era uma menina de uns 

15/16 anos e seu irmão de 9, eles ficaram até o final do dia quando nos serviram uma 

sopa e  voltaram de manhã. Ficamos ali naquele paraíso um tanto estranho totalmente 

sozinhas, não havia luz e fazia frio. Agora que me vem a cabeça que situação peculiar 

e talvez perigosa que vivemos. Andamos de caiaque na laguna, ficamos vendo o sol ir 

embora numa mesinha (tem umas fotos lindas) e dormimos. De manhã os irmãos já 

estavam lá e quando subimos percebemos o duro que era o dia-a-dia deles, subindo e 

descendo aquelas montanhas. A laguna Quilotoa foi uma paisagem das que ficou em 

mim e rapidinho consigo trazê-la para perto. Não são muitas da viagem que consigo 

fazer isso. Nem todos os rostos.  

 
--- 

 Depois de Quilotoa fomos para Baños, a cidade das aguas termais, mais ao sul 

do país. Antes de ir nos despedimos de Lalo e prometi que levaria a Luna para 

conhecê-lo. Assim como ao Cotopaxi e a Quilotoa. Como fiz! 

 Quando voltamos a Latacunga já estávamos em nossa rotina viageira, receber 

visitas era uma delícia, mas tínhamos uma felicidade de voltar a rotina. Igual quando 

recebemos pessoas queridas em nossas casas, é muito gostoso, fazemos coisas que 

não faríamos sem aquelas pessoas ali, mas quando as pessoas se vão é ótimo, voltar a 

vidinha normal, aos costumes. Era engraçado, mas tinha isso. Pois quando vinha 

alguém a obrigação de “fazer” as coisas era maior, conhecer tal lugar, mudar de lugar. 

O ritmo era intenso. Na vida viageira era outra coisa, podíamos ficar dias num lugar, 

não fazer nada durante dias, o único compromisso que tínhamos era conosco mesmo, 

que era de conhecer experiências políticas e organizacionais. Um compromisso que eu 
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tinha mais forte que a Luna. Sou uma pessoa que quando mete algo na cabeça faz de 

tudo para que aconteça. A Luna era bem mais relaxada por ela podíamos passar dias 

sem fazer nada. Acho que era complementar, ela me trazia bastante tranquilidade e eu 

algum movimento político para os dias. 

  Conseguimos cultivar essa sensação de liberdade tão difícil no mundo 

moderno. Liberdade de tempo. Acho uma das maiores prisões que temos. Sabíamos 

que aquilo não ia durar para sempre, que a vida do trabalho nos esperava. Mas que o 

tempo que teríamos de liberdade, iriamos aproveitar e cultivar. Acho que esse 

aprendizado ficou em mim. Nossa trajetória de vida, de formação não nos ajuda a 

cultivar isso, algo tão simples e complexo, nossa condição de homens e mulheres 

livres. Algo que acho que trago dentro de mim, da minha família, mas que a viagem e 

a possibilidade de sair do “mundo comum” me permitiu aperfeiçoar. 

 Impressionante, como aprendemos justamente o contrário. A escola nos ensina 

o que devemos fazer, saber e os caminhos que precisamos seguir para sermos bons e 

bem sucedidos, faz questão de nos mostrar que não somos livres. Que estamos 

encarcerados dentro de um sistema, de uma estrutura, de um currículo, de uma grade 

de disciplinas, de conteúdos e que só o que nos resta é seguirmos e sermos obedientes. 

A tal escola que vi no filme tentava justamente construir outros valores, sentidos junto 

a crianças pequenininhas. Bom, a história da escola continua um tempo depois. As 

datas e as ordens cronológicas não sei ao certo, mas sei que tempos depois. 

 Preciso voltar um pouco para falar outras história que marcaram. Na segunda 

ida a Latacunga com a Luna tivemos vários papos com o Lalo e ele nos apresentou a 

experiências e pessoas incríveis. Fomos com ele na TV Indígena Comunitária de 

Cotopaxi, onde pudemos conhecer a emissora onde todos os programas passam em 

Quechuá (feitos ou traduzidos), conversar sobre a Lei de Medios22 e sobre a trajetória 

do movimento indígena no país. Ainda dêmos uma entrevista, sobre o Brasil, o 

primeiro governo Dilma, o monopólio da comunicação e a viagem. Conhecemos, 

também, Edson, uma cara de uns 50 anos, guapo e interessante, trabalhava na 

secretaria de educação municipal e circulava por todas as escolas da região (pelas 

afastadas, nas áreas camponesas) coordenando a formação do professores em 

educação bilíngue, em pedagogias alternativas e na reescrita da história do Equador a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  	
  A Lei estabelece que a comunicação é um serviço público. Apresenta a proposta de reverter as 
frequências ilegais e redistribuí-las, estabelece o princípio de responsabilidade posterior, proíbe a 
censura prévia e sanciona o juízo midiático. Define a democratização das frequências acumuladas na 
atualidade em mais de 90% em meios privados, estabelece que 34% serão assignadas a meios 
comunitários, 33% a meios públicos e 33 a meios privados.	
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partir do enfoque na diversidade cultural, linguística e social. Fomos a uma visita com 

ele, passamos um dia inteiro batendo papo, conhecendo os cantões e ouvindo ele 

contar sua história militante, pedagógica e de vida. 

 
     --- 

 A história da escola continua quando estávamos em Cuenca, uma cidadezinha 

linda mais ao sul do Equador. Arquitetura antiga, acho que a primeira capital do país, 

construções coloniais, toda pequenininha. Tivemos lá mais de uma vez, porque 

fizemos uma das grandes amigas da viagem, essa entrou no rol das principais. 

Fizemos tantos amigos-família que uns tínhamos que se destacar de alguma forma, 

porque foram pessoas mais que especiais que nos acolheram de uma forma 

indescritível. A Pati, foi uma dessas, um encontro. Na sua casa ficamos semanas, 

tínhamos um quarto, família, cachorro, amigos, ela nos deu tudo. E nós demos a 

sensação de viagem para ela. 

 Conhecemos a Pati no mesmo lugar onde a história da escola continua. Para 

contá-la entro num outro capítulo. Desde a Venezuela praticávamos um tipo de 

meditação, chamada Vipassana. Um dos elementos que a Luna trouxe com força para 

viagem-vida, assim como eu trouxe o hábito dos cafezinhos a tarde e da entrada em 

qualquer livraria que víamos pela frente. Era uma meditação que ela já havia 

praticado no Rio, feito mais de um curso e que a mãe dela era uma das praticantes que 

mantinha o centro de meditação no interior do estado. Um tipo de meditação que 

existe no mundo todo e que se tornou uma rede de espaços e encontros.  

 Logo que chegou na Venezuela, uns 20 dias antes de mim, por conta meu pé 

quebrado, a Luna foi direto para o centro de meditação que havia próximo a Caracas e 
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desde então a meditação nos acompanhou.  Nesse centro na Venezuela eu fiz meu 

primeiro curso do Vipassana, resumidamente, são 10 dias sem falar e muita 

meditação. Um processo bem duro e de limpeza espiritual. Quase me arrependi, mas 

não, sempre valia a pena. Desde então, meditávamos quase todos os dias. Em Cuenca 

fiz meu segundo curso da viagem, na realidade “servi” no curso. Uma forma de fazê-

lo em que participa da equipe de cozinha e na organização. Esse curso em Cuenca eu 

servi junto a Pati. Aí começamos a nossa amizade.  

 No final de cada curso há um dia em que todos se conhecem e podem falar. 

Nesse dia, conhecemos Camila. Ela nos ouviu falando português e veio conversar, 

disse que havia morado um tempo no Brasil, tinha morado no IPEMA (Instituto de 

Permacultura em Ubatuba), conhecíamos algumas pessoas comuns dessa rede de 

movimentos de agricultura alternativa (algo que trazia de meu tempo na Rural, dos 

movimentos de agroecologia e sustentabilidade) e começamos a conversar. Nos 

contou de alguns trabalhos que fazia, que fazia parte de um Red de Guardianes de 

Semillas, de uma feira orgânica, que podia nos colocar em contato com algumas 

organizações, grupos e experiências. Podíamos ficar na casa dela em  Pifo, uma 

cidade ao lado de Quito, mas para cima da montanha, bem tranquila. A sede do 

Guardianes ficava ao lado, em Tumbaco. Nos colocou a par de tudo e já se tornava 

mais uma grande amiga.  

 No que conversávamos, um momento, eu disse: “Ah, mas sabe que o que eu 

queria conhecer mesmo era uma escola que vi num filme. Era assim... Fiquei 

encantada. Havia uma mulher incrível, que criou a escola.” Ela riu, respirou e 

respondeu meio sem acreditar: “eu conheço essa escola. Fica no quintal da minha 

casa e essa mulher é a minha mãe!”. Fiquei sem resposta, não acreditei, olhei para 

Luna e pensei “não é possível.” Algumas histórias tipo aquela vinham passando com a 

gente, mas essa tinha extrapolado as possibilidades do inesperado e do maravilhoso 

dos encontros que nos acompanhavam. 

 Fiquei muito feliz. Ela disse: “vocês podem vir para minha casa, ficam um 

tempo e conhecem a minha mãe e a escola.” Era claro que íamos. Passamos um 

tempo em Cuenca com Pati e depois rumamos para lá. Em Cuenca ficamos tranquilas, 

descansando, conhecemos a cidade, fomos a um lugar de águas termais, conhecemos 

Las Cajas (parque natural lindo) e ficamos em família. Que adorávamos. 

--- 

 Voltamos para Quito, ficamos uns dias na casa de Natália, consegui fazer meu 

passaporte (que já estava vencido e descobri já viajando) na embaixada do Brasil em 
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Quito, fiz um curso de dois dias sobre Capitalismo Verde com uma professora 

brasileira do sul, chamada Camila Moreno, na Universidade Andina onde ficava o 

escritório sede da Cloc-Via Campesina, onde a Natalia trabalhava. E de lá seguimos 

para Pifo na casa de Camila. 

 A discussão do Capitalismo Verde23 e do Redd24 fui me aproximar de fato 

após esse curso e fiquei impactada como eu, sendo Bióloga, nunca havia participado 

de reflexões mais profundas sobre esses novos processos de comercialização da 

natureza. Um novo paradigma que vem sendo gerado desde as primeiras conferências 

internacionais sobre meio ambiente, onde a partir de uma situação de crise, da 

constatação da insustentabilidade física do sistema criou-se estratégias de apropriação 

do discurso ambiental, mas ao invés de propor uma mudança estrutural na dinâmica 

do sistema global  apresentaram uma tática que assimilava o discurso da 

sustentabilidade como mecanismo econômico. Foi impactante, um momento que senti 

que tinha a responsabilidades diante dessas discussões. Pensava que sendo professora 

de Biologia poderia fazer isso, me fez pensar nessa possibilidade e no concurso que 

havia passado antes de viajar e não assumi. 

--- 

 Chegamos em Pifo. A mãe de Camila, Maria, foi nos buscar no ponto de 

ônibus de carro, por conta dos mochilões. Ali, de forma simples e rápida, conhecemos 

aquela mulher, que para mim, já era quase um mito. Uma pessoa normal, tímida, um 

pouco dura, quase antipática. Camila contou a história de como nos conhecemos e de 

como eu queria conhecer a escola, ela não demostrou muito interesse e nem 

animação. Mas disse que podíamos ver como fazíamos para que conhecêssemos a 

escola, pois tinha todo um processo de preparar as crianças. Mas sem formalidades foi 

nos contando como havia começado a se interessar por educação, pedagogia, ela e 

Camila contaram suas histórias que levavam aquele momento. 

 Camila, quando conhecemos devia ter uns 30 anos, tinha estudado na 

adolescência no Instituto Pestalozzi, conhecido mundialmente por suas práticas 

pedagógicas inovadoras. Ali, Maria tinha começado a se aproximar da pedagogia e a 

pensar em educação. Atualmente, a Pestalozzi existe, mas não mais como escola. Dão 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  Capitalismo verde é uma atual estratégia sustentada pela economia verde de canalizar bens ainda 
não comercializados, como parte da alimentação e dos recursos naturais, a partir da lógica 
hegemonizada do desenvolvimento sustentável. É a compensação financeira por serviços prestados ao 
meio ambiente 
24 REDD é a sigla para Redução de Emissões por Desmatamento e Degradação florestal. Se refere a um 
mecanismo que permite a remuneração daqueles que mantem suas florestas em pé e com isso, evitam 
as emissões de gases de efeito estufa associadas ao desmatamento e degradação florestal	
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cursos, formações para professores, se tornou uma referencia para muitas outras 

experiências. Tentei conhecer, mas não foi possível. 

 Elas começaram a nos contar no percurso dentro do carro e seguiu até a casa 

de Camila. Uma casa linda, autossustentável seguindo os preceitos da permacultura 

(cultura permanente). Passamos dias incríveis. Era um terreno grande onde em parte 

dele ficava a casa de Camila, em outra parte a casa da mãe, outra de uma irmã e em 

outra a Ami. De uma casa não se via nenhuma outra, todas eram isoladas e 

independentes.  

 
 Na Pestalozzi as decisões sobre as aulas eram coletivas, os alunos e pais 

podiam opinar sobre o que seria cada ano. Quando estavam no segundo ano do ensino 

médio os estudantes queriam conhecer Manaus, tinham um imaginário de Amazônica, 

do Brasil, não sei ao certo porque. Começaram a conversar como fazer essa viagem, 

as possibilidades e decidiram fazê-la de bicicleta. A viagem duraria em torno de 4 

meses. Aconteceu. Camila e Maria nos contavam e nós ficávamos cada vez mais 

incrédulas e encantadas com aquilo. O ano letivo foi inteiramente da viagem, um 

semestre para organizar e o outro para ir. Conseguiram patrocínio de loja de bicicleta, 

de mercado, fizeram como um projeto, a viagem depois virou um filme, um livro. 

Aproveitaram tudo que era possível para tornar aquele sonho realidade. 

 Um momento tivemos a ingenuidade de perguntar: “Durante a viagem como 

eram as aulas?” Elas riram e disseram: “Não havia aula. O aprendizado era se 

organizar para fazer a comida, ir conversar com a prefeitura para conseguir 
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alojamento. Arrumar o espaço que iam dormir. Se dividiam em grupos e decidiam 

coletivamente. Eram uns 20 alunos, 5 professores e 5 pais. Algo assim. Todo mundo 

junto.” A viagem foi desde o Equador até Venezuela e de lá pegaram um barco para 

Manaus. 

 Imaginava, eu com 15/16 anos fazer uma viagem com todos meus amigos da 

escola de bike e isso ser o espaço de aprendizagem. Precisar entender que para 

conseguir as coisas precisa se organizar, dividir tarefas, assumir compromissos e 

correr atrás. Nada chega pronto, mas quase tudo é possível. Os patrocínios 

aconteceram, porque afinal não é todo dia que 30 pessoas saem juntas andando de 

bicicleta e quando você para e pergunta te falam que estão na escola e aquilo ali é a 

sala de aula. 

 Maria foi uma das mães que esteve nessa viagem. Desde então, busca entender 

o que é aprendizagem, educar, formação humana. Ela correu por todos os cantos 

buscando ver que tipos de pedagogias mais libertadoras existiam, fez formação em 

psicopedagogia e seguiu seu próprio rumo. Camila nos contava que dessa turma saiu 

de tudo desde os mais alternativos até os mais tradicionais. Que foram para 

universidade, estudaram carreiras como advocacia, engenharia e estão aí na vida. O 

que a escola proporcionou não determinou o que eles seriam, mas com certeza os 

ajudou a perceber que são sujeitos livres para conquistar o que queiram. 

 Terminamos esse primeiro papo com elas magicalizadas, na mesma hora  

decidimos que iriamos finalizar a viagem no Uruguai de bike (porque era plano). 

Planejamos isso e investimos um tanto nessa ideia, depois acabou não dando certo. 

Mas foi bom pensar na possibilidade. Claro que pensamos um tanto nas nossas 

formações, no tão distantes que estávamos daquilo tudo, apesar das duas terem 

estudados em escolas privadas de elite ditas progressivas ou alternativas (eu havia 

estudado no Colégio São Vicente de Paulo e a Luna no CEAT, Centro Educacional 

Anísio Teixeira). 

 Conversávamos um montão sobre isso, do quão insano é colocar um monte de 

crianças, adolescentes, jovens, presos dentro de um espaço quadrado, enfileirados e 

sentados por mais de quatro horas. A ordem é sentar e olhar para frente. E por quantos 

anos fazemos isso? Que eu me lembre desde uns 6 anos a aula é assim. Além de 

ficarmos copiando e ouvindo um monte de coisas que não nos interessa. Talvez 10% 

do que escutamos nos seja algo interessante. Depois entramos na universidade e é 

quase igual. São quase 20 anos disso. Será que esse é realmente a melhor maneira de 

nos construirmos? Construirmos conhecimentos? Não nego a minha formação de 
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forma alguma, já fui crítica com a escola de elite que estudei, mas hoje em dia só 

valorizo e sei a importância da formação que estava por detrás de todos os 

enquadramentos. Até porque tive a possibilidade de comparar com outros processos 

ao entrar em uma Universidade Pública que abarcava classes sociais diversas. Acho 

que talvez seja o melhor dentre o possível que vemos como horizonte. Mas está longe 

de ser um espaço que acolha as demandas vivas que temos, um espaço que possa ser a 

expressão de nossas vontades, inquietações, loucuras, do que somos.... 

 Bom, passamos mais de uma semana com Camila, ela tinha uma casa 

desativada ao lado de seu pequeno-perfeito lar e dormíamos por lá. Era linda, um 

campo aberto, um pôr do sol encantador. Durante o dia ficávamos pela região, 

visitamos a sede da Red de Guardianes de Semillas (era um grande banco de dados de 

experiências de agroecologia, permacultura e de locais onde haviam sementes 

criolas), fomos à algumas experiências da Red pela região, acompanhávamos a 

Camila em seu trabalho (ela tinha um coletivo que produzia absorventes de pano, 

organizavam atividades para discutir questões sobre os ciclos menstruais, gravidez, 

parto) e que funcionava num centro cultural, que havia um café, acontecia a feira 

orgânica e haviam outros coletivos. 

 Depois de uma semana por lá precisávamos seguir, queríamos conhecer outras 

coisas e a mãe dela ainda não havia nos liberado atravessar o portão que ficava a 

poucos metros de onde estávamos. Dizia que as visitas eram coisa séria e que não 

podia toda hora ter alguém novo. Não entendíamos muito bem e estávamos um pouco 

cansadas. Fomos embora, aceitando que não era para ser. Algum tempo depois, 

sabendo que estávamos por Quito, Camila nos ligou e disse que a mãe iria nos receber 

no dia seguinte. Mas não podíamos, já estávamos com a agenda cheia. 

 Tínhamos ido para Quito para conhecer uma ONG chamada Acción 

Ecológica, um contato da Eró, uma amiga querida do MST, era um dos poucos 

contatos “quentes” que vinham desde o Brasil. Tivemos uma longa conversa com uma 

das diretoras da organização. Nos colocou a par dos conflitos que vinham 

acontecendo no país, principalmente relacionados as grandes empresas petrolíferas na 

região amazônica. A Acción Ecológica trabalhava com formação, conscientização, 

ação nas lutas ambientais era referência nacional no debate da ecologia política. 

 Esperanza que nos recebeu. Assim, como Pilar, era uma dessas mulheres 

fortes, uma máquina de trabalho quando faz o que acredita. Um pouco como eu, só 

que mais velhas. Impressionante como nos encontramos nos outros e isso nos faz 

recordar das histórias. Ao mesmo tempo me fazia olhar para partes minhas que não 
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gosto e estavam evidentes no outro. Ser máquina de trabalho não é bom, hoje sou 

menos, aprendi sofrendo na pele (ficando doente, quebrando o pé) e vendo estampada 

em espelhos humanos. 
 Dos cadernos: “Esperanza, nos recebeu em 1 hora (no máximo), 

não estava aberta a conversa solta e ampla. Nos falou o que era a 

Acción Ecológica, como trabalhavam. Foi direta, mas incrível. Saímos 

de lá desestruturadas e contentes por sermos surpreendidas. Pois tinha 

o preconceito de que seria algo bem “ongueiro”. 

 Ela falou da estratégia que vinha sendo construída de 

separação do estado de Quito para manutenção da autonomia, fez a 

crítica ao governo Corrêa, falou do limite entre ser um grupo (com 

mais autonomia política) e uma ONG, em que eles tinham necessidades 

que lhes fazia perder um pouco da autonomia, para conseguir projetos 

com instituições estrangeiras. 

 Ficamos conversando como os Guardianes de Semillas, que 

havíamos acabado de conhecer, se estabelecia como um movimento 

agroecológico e eles como um movimento político, que tinha um 

debate amplo, um projeto de sociedade por detrás de suas ações e 

estavam numa linha de resistência combativa. 

 A principal ação do grupo é em conflitos ambientais. 

Principalmente, petroleiras e mineradoras, cada um dos integrantes é 

responsável por um conflito. Ela pela implantação de Petroleiras no 

Yasuni” 

 Nos falava da crise com o governo de Rafael Corrêa, a chamada Revolução 

Cidadã, um olhar da esquerda que está metida em trabalhos junto as populações mais 

pobres. Haviam apoiado o Corrêa com todas as forças, mas já não seguiam junto. Pois 

ele não dialogava tanto com os movimentos e havia direcionado suas ações para um 

viés desenvolvimentista, quase a qualquer custo. Nos contava que grande parte da 

esquerda agora era oposição a Corrêa, apesar de valorizarem as boas ações e a 

estabilidade vigente. 

 Antes de entrarmos no Equador imaginávamos que íamos encontrar um país 

vivendo em uma situação pré-revolucionária, um processo de mudança profundo e 

intenso. Acho que nossa cabeça gosta de esperar o que gostaria de ver. Nos parecia 

que Corrêa era como um seguidor do Hugo Chávez e que o processo seria parecido ao 

que vinha passando na Venezuela. Mas era bem diferente, nos sentimos um pouco 

como no Brasil, apesar de estarmos em um país de tamanho e história bem diferente. 
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 O governo de Corrêa tinha trazido estabilidade política e isso todos 

valorizavam. Os anos 90 e 2000 haviam sido um caos no país: houve a queda de 

diversos presidentes, golpes de estado, a dolarização da economia do país e diversos 

conflitos sociais. A eleição dele em 2007 e a aprovação da nova constituição em 2008 

trouxeram consigo a possibilidade de pensar em questões políticas mais profundas. 

 O governo Corrêa, chamado de Revolução Cidadã, tinha como base os 

programas sociais de diminuição da desigualdade chamados de Missiones (uma 

denominação utilizada também na Venezuela e trazida da revolução Cubana, em que 

após a tomada do poder o exército revolucionário realizou diversas missiones para 

resolução de problemáticas imediatas e básicas para construção de uma outra 

sociedade) - algo que nos governos de centro-esquerda da América Latina tornou-se 

comum, mas não como algo imediato e sim como a ação social viável e sem data para 

terminar. Outro ponto chave foi a instituição da Assembleia Constituinte para 

construção da nova Constituição do país, em que as organizações de esquerda 

participaram ativamente. Na Acción Ecológica nos falavam com orgulho, mas diziam 

pouca coisa saiu do papel, mas foi considerada uma Constituição progressista, 

principalmente, no debate ambiental.  

 Nessa constituição a natureza é colocada como sujeito de direitos25 , algo 

difícil de discutir, pois como algo que não é sujeito é colocado com tal? Mas é posto 

como uma forma de demarcação explicita sobre a importância da proteção dos 

recursos naturais e da biodiversidade numa perspectiva social, comunitária e a partir 

de sua importância intrínseca a forma de vida dos povos originários. Uma 

possibilidade de pensar em estratégias para jurisdição de certos crimes, ações e 

inconstitucionalidades. Mas algo difícil de colocar em prática, pelo que vimos.  

 O debate mais forte que acompanhamos no Equador foi, sem dúvida, o 

ambiental. Todos que sentávamos para conversar traziam isso à tona. Fosse os 

militantes da esquerda dos movimentos sociais da Via Campesina, fosse a esquerda 

mais alternativa, fosse as famílias de classe média comuns ou quem mais 

buscássemos. Claro que isso era o que buscávamos, mas digo em comparação com os 

outros países, em que o debate ambiental era um dentre vários. Por conta da nova 

constituição, haviam sido aprovadas novas leis progressistas: de soberania alimentar, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 Constitución Ecuador: Capitulo séptimo Derechos de la naturaleza  
Art. 71.- La naturaleza o Pachamama, donde se reproduce y realiza la vida, tiene derecho a que se 
respete integralmente su existencia y el mantenimiento y regeneración de sus ciclos vitales, estructura, 
funciones y procesos evolutivos.  
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terra, semillas e de limitações aos avanços das transnacionais extrativistas. Diante 

dessa situação víamos um governo tentando conciliar interesses opostos, como no 

Brasil, mas o limite das políticas de conciliação são evidenciados rapidamente. E 

nesse momento, o capital fala mais alto e o Estado começa a pender para um lado, 

sem vergonha da incoerência.  

 No final do Equador fomos acompanhar uma atividade da Acción Ecológica 

na região amazônica do país, na cidade chamada Lago Agrio, o que acabou 

determinando nossa saída do país pela fronteira aquática amazônica, o que foi 

incrível. Mas essa história fica para daqui a pouco. Essa atividade chamada Clínica 

Ambiental trazia o debate contraditório do governo Corrêa à tona. Ali estava o foco 

da exploração petrolífera e a região mais rica em biodiversidade do país. Era também 

a região com maior porcentagem de populações indígenas não inseridas da dinâmica 

societária geral (pois quando falamos que 50% da população do país se autodetermina 

indígena não estamos falando de comunidades isoladas, de índios viventes em uma 

dinâmica comunitária. São sujeitos que trazem os traços, a cultura e a dinâmica de seu 

grupo de origem, mas já inseridos na sociedade geral). Aquele era o coração dos 

conflitos que a Revolução Cidadã vinha enfrentando. Próximo de Lago Agrio estava 

também a Reserva Natural do Yasuni (por onde cruzamos a fronteira), a região com 

maior biodiversidade em densidade do continente, lugar alucinante. Essa paisagem 

(com mais dificuldade que a laguna Quilotoa) consigo trazer para mim, também, e 

sorrir um pouco no meio do conflito. 

 Bom, a questão era que ali estavam os recursos possíveis de garantir o 

Equador se desenvolver, estar economicamente inserido no sistema em que vivemos, 

mas a custo do quê? 

 Vimos passeando pelo Yasuni de barco com um amigo, que era guarda parque, 

várias plataformas de exploração de Petróleo. Perguntávamos: “Como um país que 

tem uma constituição que garante que a natureza é um sujeito de direitos permite que 

sua maior riqueza natural seja explorada? Isso não é inconstitucional?” . Nosso amigo, 

que agora não recordo o nome, nos respondia: “Inconstitucional não. Em seu segundo 

mandato, Corrêa, através de decretos permitiu qualquer tipo de exploração de 

petróleo, aprovados por ele, em prol do progresso social e da revolução cidadã. O 

estranho é que 90% das empresas que exploram são estrangeiras, transnacionais e tem 

até a Brasileira. Que dinheiro vem para o país?” 

 Nunca fui purista e nem em minha fase mais hariboo (como chamávamos os 

hippies na rural) acreditava em desenvolvimento zero, em uma possibilidade de 
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voltarmos a uma sociedade sustentável e que devíamos defender a natureza acima de 

tudo. Minha grande indignação sempre foi e continua sendo a injustiça social. Se 

tivéssemos uma sociedade totalmente insustentável, mas justa e igualitária, e que 

todos vivessem com condições dignas até que o mundo se explodisse, por mim, tudo 

bem. Mas obviamente, sei que todas as injustiças estão interligadas e que para termos 

boas condições de vida precisamos garantir a proteção da natureza e da 

biodiversidade. Mas digo isso porque o que vimos na Clinica Ambiental e que nos 

contavam é que o desenvolvimentismo (ou neodesenvolvimentismo/ neoextrativismo 

– as novas estratégias de dominação e colonização do território a partir do método 

historicamente conhecido da extração) era a qualquer custo social. 

 Na atividade que fomos da Clinica Ambiental, que funcionava como um 

observatório popular e social dos impactos da exploração do petróleo na região, vimos 

a apresentação do Relatório de Pipampiro realizado por um médico e pesquisador 

social junto a sua equipe e a população local. O relatório mostrava os impactos 

sociais, ambientais e na saúde da população. Eram dados e análises que me 

entristeceram, informação que sabemos de certa forma, mas que escutar e estar ao 

lado do que está acontecendo dói mais. Eram análises que mostravam que mais de 

80% da população tinham inicio de câncer por conta da contaminação da água e que 

nos dizia, também, que uma porcentagem alta da população na faixa etária entre 20-

60 anos sofria de depressão aguda, por ter perdido seu meio de trabalho tradicional 

(agricultura e pecuária por conta da contaminação do solo e da água) e ter acreditado 

que a chegada das empresas petrolíferas iriam lhe trazer uma vida melhor. Eu ouvia 

os dados e chorava por dentro, pois os maiores atingidos estavam ouvindo junto a 

mim. 

 Essa narrativa me leva à outros lugares da minha história de vida. Numa 

reunião do grupo de pesquisa me incitavam contar o que havia de novo na viagem, 

falavam para não me focar nos fatos políticos, no que podia-se buscar em outros 

meios e eu me irritava. Não sabia muito bem o porquê, mas ficava chateada, como se 

quisessem negar a minha caminhada e o que busquei, por mais óbvio que fosse. Agora 

entendo. Saber que milhares de pessoas pelo mundo a fora vivem em condições 

sanitárias horríveis é triste e me causa revolta, mas ter ido a esses lugares, ter 

conhecido, tocado, visto, sentido é outra. Posso falar o que já se sabe, mas falo porquê 

aquilo já não é um fato qualquer. Me toca e cada um sabe das coisas que para si, são 

quase insuportáveis. 
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 Isso me traz a lembrança da época da universidade e de um momento chave  

que originou desdobramentos para toda a vida. O Estágio Interdisciplinar de Vivência 

(EIV) fico pensando que todos os profissionais deveriam vivenciar os seu campo de 

estudo, por mais variado que ele seja e oposto ao que acredito. Se a pessoa acredita no 

agronegócio, deveria na universidade vivenciar uma semana de tudo que o 

agronegócio é composto. Sentir o cheiro, o calor, o nervosismo no trabalho e tudo 

mais.  

 Vivenciei 10 dias de uma assentamento do Movimento dos Trabalhadores 

Rurais sem Terra no norte do estado do Rio de Janeiro. Nunca mais o MST, a 

agricultura, morar em barracos de lona, o norte fluminense, as monoculturas de cana 

de açúcar foram as mesmas para mim. Agora, quando escuto algo, leio, recebo 

informações sobre essas temáticas elas vem para mim junto com arrepios, sorrisos, 

dores, enjoos, revoltas, cheiros bons e ruins. O cheiro maravilhoso do café me 

acordando as 4h30 da manhã antes de ir para a roça plantar mandioca e o cheiro 

terrível de fritura presente em tudo que comíamos e que em minha história alimentar 

natural era uma porrada constante.  

 Todas as vezes que estou na estrada e vejo uma ocupação com barracas de 

lona e uma bandeirinha vermelha sorrio e penso que de alguma forma essas pessoas 

estão na busca por sua liberdade. As contradições e questões que acompanham o 

movimento sem terra são gigantes e o tempo que acompanhei bem de perto me 

permitiria escrever sobre várias delas, mas o que me importa aqui é ressaltar a busca 

por liberdade de pessoas com histórias diferentes da minha, que sofrem as mazelas da 

sociedade de forma mais radical e que me ensinaram muito. Aprendi sobre as diversas 

possibilidades de viver a vida, me formei junto a essas pessoas e aos projetos que 

ajudei a coordenar durante a universidade o tanto que as centenas de horas dentro de 

sala de aula, de laboratórios, fazendo provas e trabalhos não me proporcionavam.  

 Assim, agora quando escuto a noticia do assassinato de um militante do MST 

por capangas dos latifúndios não consigo que entre por um ouvido e saia pelo outro, 

como fazemos com várias notícias que escutamos, a dor que aquilo me gera é fruto do 

cheiro do café, da fritura, a emoção da despedida, a adrenalina de participar de um 

Ato no Dia 8 de Março contra a Aracruz Celulose e a alegria do tanto que fiz de 

amigos e companheiros ao longo do tempo junto a essa luta. No ano de 2013 vivi 

muito essa dor. Dois companheiros do MST que havia conhecido, visitado suas casa e 
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conhecia suas histórias foram assassinados por lutarem contra a lógica do 

agronegócio. 26 

 Meu sentimento com muitas das notícias que me chegam dos países irmãos é 

também cheia de outras emoções. As notícias vem com histórias, amigos, sabores, 

cheiros, sorrisos e lembranças. Por isso, que acho que o que mais falta nas escolas, 

universidades, na nossa formação é vida, gente, cheiro, gosto, elementos que mexam 

com nossas emoções junto a razão, as transformações necessitam do elemento 

sensível. 

 Mas, falei de tudo isso para dizer que no dia que Camila nos ligou para irmos 

visitar a escola tínhamos sido convidadas por Esperanza para irmos numa reunião em 

Esmeralda (província do Equador) com diversos movimentos sociais importantes. 

Iriamos de carona e estavam nos esperando. Dissemos para Camila que não podíamos, 

que havíamos nos comprometido e que a mãe dela não havia nos dado nenhuma 

previsão. Ficamos um pouco chateadas, mas achando que tínhamos que cumprir o 

combinado. Algumas horas depois, Esperança  nos liga e diz que por um problema 

totalmente inesperado a reunião havia sido cancelada. A história da escola era forte e 

não podia acabar assim. 

--- 

 No dia seguinte rumávamos novamente para Pifo, a visita estava marcada para 

as 10h. Acordamos cedo e às 9h30 já estávamos lá, encontramos Camila e ela nos 

levou até a porta às 10h10. Um portãozinho pequenininho todo fechado por aquelas 

cercas vivas, parecia que estávamos entrando em um sonho. Me lembrou daquele 

filme “Jardim Secreto” que assisti várias vezes, com meu irmão, primos, passava na 

Sessão da Tarde. Entramos, só eu e a Luna, Maria veio ao nosso encontro reclamando 

que estávamos 10 minutos atrasadas. A mulher era braba mesmo. 

Não sei ao certo quanto tempo durou a visita. Talvez uma, duas ou três horas. 

Primeiro andamos pelo entorno e ela ia nos explicando o porquê de tanta rigidez, 

demorou tanto tempo para visita pois ela conversou com as crianças, eram umas 20 

sem contar com os bebês, quem éramos, o que estávamos fazendo e porque queríamos 

ir conhecê-las. Tudo que acontece é conversado com as crianças, elas precisam saber 

o que vai passar. Dizia que nada ali passa por cima das crianças e desvaloriza suas 

opiniões. Nossa visita seria somente pela parte exterior, pois o contato com as 

crianças era outra preparação e que só uma de nós iria poder entrar para ver por 
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dentro. Apenas com a troca de olhares decidimos que seria eu. Afinal a história toda 

começava lá atrás pela minha vontade que se transformou em realidade. 

 Era tudo lindo. A arquitetura era uma beleza a parte, o marido de Maria é 

arquiteto e desenhou a escola a partir das conversas com ela, assim como os 

brinquedos de madeira fixos e os brinquedos móveis que eram levados de um lado 

para o outro.  Todos os espaços eram amplos e abertos, as divisórias eram baixas para 

que as crianças pudessem estar em um local e ver todo o resto, uma forma de terem 

liberdade, mas se sentirem olhadas e cuidadas.  Maria nos falava que nessas idades 

iniciais as crianças precisam ser livres e reconhecidas por seus atos. Não julgadas, não 

dizer  o que é certo ou errado, mas sim reconhecer suas ações. Elas não precisam ser 

criadas para serem obedientes, mas para entenderem os limites dos nossos corpos e 

das relações sociais. Então, principalmente, para os menores ao invés de dizer “não”, 

“não pode”, “não vá lá”, ela e as cuidadoras, que haviam sido formadas ali dentro, 

lhes estabelecia os limites do que se podia, normalmente um limite físico, mesmo.  

 
(foto retirado do site - www.fundacionami.org.ec) 

 
 Maria, nos dizia que  através dos estudos realizados em psicopedagogia havia 

descoberto que dos 0-4 anos as pessoas construíam suas principais condutas e 

respostas aos estímulos do mundo, se constituíam como ser humano social. Por isso, 

ela tinha construído aquela instituição. Nos dizia que tinha percorrido o mundo 

conhecendo instituições e fazendo cursos sobre formas inovadoras de educar. Mas que 

nenhuma tinha lhe parecido o ideal, que ela não tinha achado nenhuma “perfeita” para 

ela e decidiu criar a sua. Parecia que não era uma pessoa de tão fácil relacionamento, 

apesar genial. Os gênios geralmente são difíceis, acho que porque são 

incompreendidos. Desde que entendo melhor do mundo, ser medíocre me pareceu 

uma boa opção. Não que eu trilhe esse caminho cotidianamente. 
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 Em certo momento eu pude entrar e acompanhar um pouquinho o dia deles. 

Não podia me comunicar e muito menos passar a mão na cabeça, falar que eram 

lindos, ela me mataria ali mesmo. Entrei, fiquei numa quina olhando. Era a hora do 

almoço dos maiores (de 2-4 anos) e pude observá-los. Faziam tudo sozinhos. A 

comida era colocada em vasilhas de plástico, a uma altura possível deles alcançarem e 

eles decidiam, botavam o quanto queriam, comiam da forma que fosse, no tempo que 

lhes parecia melhor. Eles se sujavam, demoravam um tempão, mas funcionava, 

comiam e sabiam que só teriam comida de novo mais tarde, sabiam o limite de sua 

liberdade de decisão. Lindo, ver os pequenininhos fazendo as suas próprias coisas. 

Nós que os tornamos tão dependentes. Vi um filme, uns dois anos depois, chamado 

“Bebês” que mostrava isso. Um filme sem falas que acompanha 4 bebês nascidos em 

regiões e culturas diferentes e como eles se desenvolvem. Um japonês cheio de 

aparatos tecnológicos e cuidados em comparação com um pequeno em uma 

comunidade isolada da África criado solto, no meio dos irmãos, pelado, sem tanto 

controle e “cuidados”, que se desenvolvia bem mais rápido, com mais autonomia. 

 
(foto retirado do site - www.fundacionami.org.ec) 

 
 Depois da parte dentro, sentamos para conversar com Maria numa sala isolada 

e ela nos contou de sua vida, suas buscas e como chegou na construção daquela 

escola. Aquela mulher durona, naquele momento mostrou a sua doçura e a beleza que 

existiam em cada um dos seus passos. Essa foi uma das conversas que nos gerava o 

arrependimento não ter filmado, gravado, pois foi é impossível de reproduzir. Tanto 

eu como a Luna choramos no decorrer e ficamos em estado de mudez ao acabar. 

Lembro claramente da Luna me dando uma abraço e agradecendo por ter nos levado 

até ali. 
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 Só tem uma parte da história/conversa me lembro bem e que acho que foi 

porque me via naquela mulher. Somos parecidas. Também sou durona, de difícil 

relacionamento em alguns momentos, do tipo que quando põem uma coisa na cabeça 

vai fazer de tudo para acontecer e fica irritada com quem surge no caminho e 

atrapalha, gosto de trabalhar junto com pessoas que são tão eficientes e rápidas para 

fazer e entender as coisas. Muitas vezes as pessoas tem outras qualidades que não 

essas e eu não sei lidar bem. Conversávamos que eu seria uma boa pessoa para 

trabalhar com Maria, mas que seria um antro de praticidade e dureza. Fiquei querendo 

volta, ficar um tempo, aprender com ela, mas até hoje não aconteceu. 

 Me lembro da parte que ela nos contava que quando tinha uns 20 anos era 

revoltada com o mundo e as injustiças sociais, e que o grupo de militância/guerrilha 

que ela fazia parte sequestrava caminhão de comida nas estradas e levava para bairros 

pobres para distribuir. Aquilo pareceu incrível, engraçado alguém achar isso legal, 

mas eu achava e ainda acho um pouco. Falava como aquilo era intenso, impactante e 

lhe supria naquela época. Mas que depois foi seguindo a vida e já não acreditava que 

as mudanças tinham que ser daquela forma, teve filhos e foi se re-encantar pela 

possibilidade de ser parte da transformações sociais quando se deparou com a 

educação e a escola em sua filha se formou. Naquele momento percebeu que queria 

seguir e sua forma seria novamente radical, impactante, mas menor, as transformações 

seriam em doses homeopáticas. 

 Depois que saímos, talvez horas, dias ou semanas depois, quando 

conseguimos digerir o que tinha sido aquela história desde seu inicio até a conversa 

com Maria, dialogávamos como foi forte, dentro de tantas coisas que andávamos 

vendo, movimentos e paisagens monumentais, aquela mulher, aquela escola, aquela 

micro-revolução havia sido uma das coisas mais lindas e um dos maiores 

aprendizados da viagem.  
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 A história da escola me fez pensar em várias das histórias que vivemos no 

Equador, mas faltaram umas tantas.  Mas fiquei pensando que uma eu não podia 

deixar passar, na realidade não é uma história, mas uma marca que o Equador deixou. 

As artes do extraordinário Guayasamin.. Na minha casa tem vários pôsteres de obras 

dele, na casa do meu pai, do meu tio, de amigos, ele está por todos os cantos. Em 

Quito tem dois museus, a casa-museu e a Capilla del Hombre. Na Capilla acho que 

fui 3 ou 4 vezes. O próprio lugar é uma obra de arte, entrava e me sentia submersa em 

cores, traços, visões, relações. No meu quarto tem um quadro chamado 

“Maternidade” que é uma mãe abraçada a seu filho, os dois em carne e osso, 

entrelaçados num fundo azul escuro e profundo. Ele tinha uma capacidade de transpor 

algumas durezas da vida mesclados com os sentimentos mais fortes e bonitos dos 

seres humanos, como a maternidade. Algo que só vendo. 

  
Quito por Guayasamin 
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--- 

 Penso no Equador e me vêm os sabores do motepio, do feijão das 

comunidades afrodescendentes vendido em barraquinhas na madrugada de Cuenca, 

dos cookies naturebas com chocolate da feira de Tumbaco, de tudo de milho (humita, 

quimbolito), tudo de plátano (tajada, maduro), sopa de mani, chifles, as comidas de 

rua, saquinhos com grãos com molho de ají e tantos sabores. A comida marcou a 

viagem. Comíamos tudo que passava por nós que não tinha carne, nos lugares mais 

populares, só passei uma vez mal por conta da comida. Logo no dia que comemos 

num restaurante mais chique. Nossas maiores alegrias eram comer, gastar horas 

cozinhando e agradecer quem nos hospedava com uma bela refeição. Eu gosto muito 

de cozinhar, agradar os outros pela comida, a Luna me ajudava e sempre era um 

ótimo estimulante na perspectiva apetite. 

--- 

 Bom, gostaria ainda de contar a história do ónibus de Cuenca para Quito em 

que viemos quase 10 horas naquela caminha do motorista que há atrás, uma janela 

que caí numa cama. Não havia mais passagem, precisávamos ir e com todo nosso 

carisma convencemos o acompanhante do motorista a nos “alugar” seu cantinho por 

uma noite. Foi uma delicia apertada e barata. Para melhorar a história, o ônibus 

chegou e esqueceram de nós. Quando acordamos já estávamos na garagem, sonadas e 

perdidas. Mas foi bom, convencemos o garagista a guardar nossas bagagens por umas 

horas e pudemos nos localizar mais tranquilamente. Virou nosso amigo, é claro. Ficou 

com nosso número para qualquer coisa e nos ligou todo os dias até sairmos do 

Equador, para perguntar como estávamos, em que lugar e se precisávamos de uma 

carona para alguma parte. Assim, seguíamos! 

--- 

                                      A inquietude e o desassossego 
O desassossego é uma enfermidade da identidade que tem a 
ver com a alma e com a relação que temos com o tempo. A 
inquietude, contudo, começa no cérebro e mina nossa relação 
com o espaço, destruindo suas familiaridades e suas certezas, 
e convertendo-o em asfixiante. Os místicos e os poetas 
cultivam o desassossego. Mas a inquietude pertence 
sobretudo às crianças e aos viajantes. Um dos sintomas da 
inquietude poderia se chamar de: nostalgia dos espaços 
abertos. Quando isso ocorre, a pergunta essencial não é a 
inofensiva e narcisista "quem sou?", e sim a perturbadora e 
perigosa "o que faço aqui?". Por isso aqui, no limbo, o 
principal não é interrogar o que somos, e sim onde estamos. E 
isso para partir imediatamente. (LARROSA, 2012, p. 104 
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Peru e as fronteiras que cruzamos na vida 

 

 

 

 

 

 

Nesta viagem cruzar fronteiras foi algo constante. Me via a todo o tempo 

atravessando espaços, possibilidades de ver e de pensar sobre o mundo. A entrada no 

Peru foi uma travessia física e simbólica. Na vida as cruzadas também foram parte de 

mim, circular por os caminhos do conhecimento, tentar cruzá-los, ir e vir. Viajando, o 

ato de voltar parecia incabível, pois ainda havia muita estrada adiante, mas na cabeça 

o ir e vir era constante.  

As fronteiras pareciam meios do caminho, estar meio aqui e meio ali. 

Momentos para pensar, remexer o que já parecia evidente, fazer um raio-x e se 

preparar para o que estava por vir. As vezes elas eram sensação de lugar nenhum, 

incômodas, ou  instigantes, angustiantes, afinal, era o sinal do novo. Aquela sensação 

boa do desconhecido, da novidade, do intenso que é, também, assustador e 

imprevisível. Momentos em que o mundo de dentro e de fora de nós se confunde.  

Quais as fronteiras que existem dentro de nós, que nos levam a caminhar, 

atravessar e buscar o desconhecido? Por que, ás vezes, quando ficamos nos espaços 

fronteiriços nos sentimos em lugar nenhum? Não poderíamos pensar o quanto 

aprendemos com um pé em cada canto? Na minha vida, sem tantos planos fui 

caminhando e botando pés em lugares distintos: a Biologia, os Movimentos Sociais, a 

Educação, o debate latino-americano, os Direitos Humanos, a Arte, a Culinária, as 

vezes, me cobro de escolher um. Será preciso? O que aprendo andando pelas 

fronteiras do conhecimento? 

---  

 

A travessia da fronteira iniciou-se na cidade de Coca, região amazônica do 

Equador, um calor infernal, abafado e úmido, o que já imaginava da Amazônia. 

Saímos da rota por conta de uma atividade política na cidade de Lago Agrio, um 

acontecimento que mudou os rumos e proporcionou a aventura da travessia pela 
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fronteira fluvial via Rio Napo. Eu não seria mais a mesma depois de vivê-la. Antes de 

ir, perguntávamos para as pessoas como fazer e diziam: “De alguma forma vocês 

saem!” E foi assim: ninguém tinha informações certeiras e nós seguíamos.  Nos 

despedimos em Coca de Carlos, um colombiano muito querido que dividiu a viagem 

conosco por um tempo, um índio encantador por seus traços e seu jeito tímido, 

sensível e cuidadoso. Ele fazia flores, passarinhos com qualquer papel. Eram de uma 

beleza tão simples que me emociono só de lembrar dos presentes de papel junto ao 

seu sorriso ao entregá-los. 

 Assim, deixávamos Carlos e pegávamos o primeiro barco em direção à Nuevo 

Rocafuerte. Foram doze horas numa embarcação pequena, lotada de famílias, malas, 

caixas, que ia parando em cantinhos inimagináveis. Começava a entender o que estava 

por vir. Foi o primeiro pôr do sol à margem do Rio Napo dentro muitos que ainda 

chegariam... 

 

 
 

A entrada via Napo aconteceu porque meu visto de três meses iria expirar e 

não daria tempo de chegar até o sul. Diziam que o Equador era rígido e a cada dia a 

mais pagaríamos uma multa, não sabíamos se era verdade. Mas a questão do visto 

passou a ser o aviso de que o tempo estava terminando e precisávamos cruzar a 

fronteira física e emocional. Acabou sendo a medida de tempo escolhida por nós na 

viagem. 

 Aquele caminho possibilitou que a viagem passasse pela Amazônia e por 

cantos que não prevíamos. Era bom ultrapassar a fronteira, não saber o que nos 
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esperava depois das linhas imaginárias que dividem o espaço oficial. O fluxo do rio 

dava o ritmo da travessia, as paisagens mantinham o estado de contemplação e as 

paradas eram o surgimento do novo, dos povos com histórias, costumes e vida. 

 

 

 

Andar pelas fronteiras, ficar entre os dois lados no meio do rio foi a 

possibilidade do olhar para o que achamos que não existe, formas de vida pouco 

críveis. A fronteira entre o previsível e o imprevisível, o sabido e não sabido, o certo e 

errado foram fontes de aprendizados sem fim, deparar-se com o novo, sem negar o já 

sabido. Naquele momento não havia fronteira entre a vida e os espaços de 

aprendizagem, estavam misturados e latentes. Afinal, qual a fronteira que separa a 

vida da escola? São fronteiras imaginárias como aquelas no meio do rio. Mas que 

mantemos rígidas como muros em nossa mente.  

 

 
--- 

Quando quero me sentir em fronteira escuto uma música do uruguaio Jorge 

Drexler. Suas músicas tornaram-se acompanhantes nas empreitadas da vida, viajando 

foram companheiras da língua, dos sentimentos, da mistura das latinidade nos ritmos, 

era a poesia cantada que caminhava conosco. Em um documentário sobre a música 

platense chamado “A Linha Fria do Horizonte” que leva o espectador a uma viagem 

pela região do Rio da Prata (percorre o Brasil, Uruguai e Argentina), Drexler fala no 

filme que se sente natural da fronteira, suas influências de música e vida são daí. Essa 

questão ficou na minha cabeça porque me sinto fronteiriça, também. Além disso, uma 
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frase falada por outro entrevistado me acompanhou: devemos construir pontes mesmo 

que não tenha quem as percorra. 

Quero conseguir construir várias pontes na vida e nesse trabalho. Por exemplo, 

uma ponte fixa com as músicas de Drexler, com a poesia de Manoel de Barros, com 

as histórias de Eduardo Galeano, entre os povos latino-americanos, entre a Educação e 

a Vida. E espero que os leitores possam atravessá-las. Sentir a sensação de caminhada 

por linhas profundas, os ritmos levando, indo,  sin muchas verdades y sin dar 

consejos, aprendendo com o vivido, como fala Drexler em Frontera: 

Yo no sé de dónde soy, 
mi casa está en la frontera  
Y las fronteras se mueven, 
como las banderas. 
Mi patria es un rinconcito, 
el canto de una cigarra. 
Los dos primeros acordes 
que yo supe en la guitarra  
Soy hijo de un forastero 
y de una estrella del alba, 
y si hay amor, me dijeron, 
toda distancia se salva. 
No tengo muchas verdades, 
prefiero no dar consejos. 
Cada cual por su camino, 
igual va a aprender de viejo.  
Que el mundo está como está 
por causa de las certezas  
La guerra y la vanidad 
comen en la misma mesa 
Soy hijo de un desterrado 
y de una flor de la tierra, 
y de chico me enseñaron 
las pocas cosas que sé 
del amor y de la guerra. 
     --- 
 
 Nueva Rocafuerte era uma cidade 

peculiar. Cercada por rios e florestas, só 

possível de chegar de barco. Ruas amplas, 

pavimentadas, mesmo sem carros, uma cidade 

cuidada e vazia. Era a última cidade do 

Equador antes da fronteira com o Peru, onde 

estava o posto de imigração, o exército e, 

ainda, a entrada do Parque Reserva Natural de 
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Yasuni. Nosso primeiro amigo na região foi um funcionário do parque que 

conhecemos vindo de Coca e que nos levou algumas vezes para conhecer o Yasuni de 

lancha. A cidadezinha era no mínimo esquisita, além do vazio parecia um local de 

abandono, onde estavam os loucos da região. Todos dias pela manhã víamos um 

grupo de pessoas limpando as ruas minunciosamente, arrancando o mato entre as 

pedras da rua pavimentada por paralelepípedos. Era uma cena loucamente bela. 

Nos alojamos em uma pousada, lugar acolhedor, com cozinha, televisão, 

computador e um clima familiar agradável. Ótimo, pois inacreditavelmente 

permanecemos nesse vazio mais de uma semana, era só o inicio da travessia. Parecia 

uma ponte inicial, aquele momento que paramos, olhamos para os dois lados e 

permanecemos um pouco antes de continuar. 

--- 

Depois de toda aventura, quase quinze dias após sair de Coca, chegávamos em 

Iquitos, a sexta cidade mais povoada do país. Sem poder imaginar que ainda nos 

faltavam mais cinco dias de barco pela frente. Aquela era a maior cidade do mundo 

sem vias terrestres de acesso. A saída era de barco ou avião: de barco seria até 

Pucalpa e depois um ônibus para Lima. Uma cidade calorenta, empoeirada e com 

aquela luz de sol eterna. E muita pobreza. Nunca achei que poderia sofrer tanto com a 

pobreza, mas ali sucedeu. 

Estávamos com nossos amigos da travessia: Esthuardo (Guatemalteco), Lucas 

(Argentino) e Roselyn (uma australiana de 19 anos que não falava uma palavra de 

espanhol). Paramos em um hotelzinho com piscina e ventilador. Uma dádiva. Na 

cidade andávamos de moto-taxi com caçamba atrás, era o meio de transporte, por 

conta do calor e pela dificuldade de chegar carros sem vias terrestres. Saímos para 

andar pela cidade no segundo dia: para tomar sorvetes de frutas amazônicas (Camu-

camu, Aguaje, Ungurahui, Cupuaçú, etc), ir ao 

Mercado Público e ao distrito vizinho, chamado 

Belém.  

Pelos contatos adquiridos na Amazônia 

Equatoriana conhecemos também a Comunidade 

Educativa de Zungarococha (via Formabiap – 

Programa de Formação de Maestros Bilingues da 

Amazônica Peruana) em que jovens de diversas 

comunidades afastadas iam estudar para serem 
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professores de quéchua/castelhano ou outros dialetos em sistema de alternância 

(tempo intensivo na instituição e tempo na comunidade). Participamos de uma 

conversa com integrantes de organizações indígenas falando das lutas da região e do 

papel de inserção social sem perda de seus costumes e valores culturais e ainda 

conhecemos o advogado popular Jorge Tacuri, que fazia parte de um coletivo de 

apoio jurídico a comunidades campesinas e indígenas e nos levou depois a Huaraz. 

O que mais me marcou em Iquitos, além do calor, foi o distrito de Belém. 

Conhecida como a Veneza Latinoamericana, mas imersa na pobreza. Todos diziam 

que Belém era perigoso e que tínhamos que andar atentos, mas a questão para mim 

não era essa, não tinha medo das pessoas. O que me incomodava era ver a pobreza, a 

sujeira e a degradação humana estampada. As ruas do entorno eram como um grande 

lixão, escura, restos e cheiro de comida podre, todos a volta mendigando e nós ali, 

assistindo aquilo. Não conseguia entender como era turístico. Uma cidade em cima da 

água, com base de palafitas ou casas-balsa,  construída em cima de um barro formado 

de terra, dejetos e lixo. Algo parecido com a ocupação do mangue na entrada da 

cidade do Rio de Janeiro que se tornou a Favela da Maré, mas que conheço só depois 

de aterrado. Lembro de caminharmos pelas ruas, éramos 5 brancos, viajantes, turistas 

e de me sentir rompendo a fronteira dos espaços que cabiam a mim. Nossa cor 

contrastava, nossos olhares, a angústia de quem sente pena. Não queria sentir pena 

daquelas pessoas, mas era um estado sem controle, que cala a indignação. 

Antes de 

seguirmos de barco 

por essa paisagem, 

fomos ao Mercado 

de Belém que fica à 

margem, uma áurea 

mágica, numa 

casona antiga e ruas 

ao redor. Escuro e 

ao mesmo tempo 

colorido e vivo, 

com a cor das 

frutas, temperos e 

comidas. Eram mais de 150 comunidades nativas que traziam produtos para vender. 

Se vendia de tudo, parecia um mercado de magias. Tinha gusanos, ovos de tartaruga, 
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bichos de agua doce, o forte tabaco, folhas de palmeiras, como elementos para uma 

poção. Rostos com traços fortes, a dor do olhar, mas a possibilidade de colher um 

sorriso, a marca do sol, o calor trazia vida.  

As palavras são poucas para transpor o que sentia. Foram cenas impactantes, 

deparar-se com a miserabilidade e o abandono e não conseguir encontrar uma 

explicação, um cantinho de esperança. Era uma fronteira que eu não tinha condição 

emocional de adentrar.  

 

 

  
--- 
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Em Nova Rocafuerte fomos ao escritório da imigração. A narrativa vai e volta no 

tempo cronológico para demarcar como a fronteira seguia em mim, ao longo de toda 

caminhada pelo país.  Meu visto tinha passado um dia e um jovem policial selou a 

saída. Mesmo sem saber quando selaríamos a entrada no Peru. Isso aconteceu no 

começo de outubro de 2011, época do aniversário da Luna, estávamos, segundo 

nossos passaportes, em lugar nenhum, na fronteira. Fiz cookies de chocolate e saímos 

para dar uma volta de barco com nosso amigo guarda parque, no ano de caminhada o 

aniversário foi a recolhida em travessia. O presente: um pôr do sol espetacular.  

Isso aconteceu porque descobrimos que o barco até o Peru era uma 

embarcação municipal gigante que saía uma vez no mês e passava em todos vilarejos 

ribeirinhos recolhendo produtos, comerciantes e os guardas da fronteira. Não 

sabíamos nada. Por sorte, sairia em uma semana, aproximadamente. Teríamos que ir 

de Rocafuerte para Pantoja, já no Peru, de onde saía. Em alguns dias, um homem que 

tinha encomendas e dinheiro envolvido com os produtos poderia nos levar. Assim, 

entramos no Peru! Em Cabo Pantoja, ainda.  

 
--- 
 

Decidimos sair de Iquitos de avião. Foi um dos maiores luxos da viagem. A 

passagem não era tão cara e já não havia mais possibilidade de dias de barco, 

mosquito e calor. Chegávamos enfim, em Lima, a segunda maior cidade do mundo 

construída em um deserto (a primeira é Cairo), portanto, seca, árida e com 

temperaturas extremas. Cosmopolita e simpática, a cidade grande que mais 

permanecemos.  
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Essa primeira passada foi rápida, o tempo de reencontrar Kim, a sueca que 

havíamos conhecido no Equador e morava numa linda casa no bairro de Barranco.  

Planejávamos ir para Huaraz acompanhar Tacuri em um julgamento e 

,coincidentemente, ela também, estava a caminho de Huaraz para cobrir o julgamento 

pela organização internacional na qual  trabalhava. O julgamento foi outro capítulo a 

parte no cruzamento das fronteiras. 

Chegamos com Kim em Huaraz e fomos buscar a casa que nos esperava, um 

adendo importante para mostrar as facetas que compunham a história e as fronteiras 

que atravessávamos durante a viagem. 

--- 

 Pela segunda vez utilizamos o recurso do CouchSurfing27, pois na maior parte 

do tempo era nossa rede mais próxima de amigos que nos levava a inúmeras casas e 

estadias. A primeira vez foi em Medellín na casa de Juliana. Uma menina de 20 anos, 

família judia, morava numa casa gigante no alto da montanha ocupada por pianos, 

esculturas e bicicletas. O pai trabalhava montando pianos, o avô era esculturista, e 

hobby da família as bicicletas (andar, tê-las e consertá-las). Os irmãos mais novos 

estudavam em esquema de homeschool, ela ajudava na educação deles, todos na casa 

eram vegetarianos, achamos que por conta da religião, a casa era uma mescla entre 

sombria e agradável. A geladeira repleta de comidas e jarras de sucos, podíamos 

mexer em tudo, as questões ali eram a excentricidade exagerada e que Juliana não 

queria ser nossa amiga. A Luna que fala pelos cotovelos e brincávamos que em menos 

de 10 minutos já queria ser a melhor amiga de todos, foi altamente ignorada por 

Juliana. Ela e o pai nos levaram para andar de bicicleta, nos tratavam bem e só. Uma 

casa onde ultrapassava a fronteira do que esperávamos ter como lar. Nos 

acostumávamos mais facilmente com o simples e íntimo. 

 A casa em Huaraz era o oposto, mas tão excêntrico quanto. Escrevemos para 

uma menina que disse que podia nos receber, na última hora falou que iria viajar mas 

um amigo dela faria isso. Fomos esperá-lo na praça central. Huaraz fica mais ao norte 

do país, no meio da cordilheira do Andes, na chamada Cordilheira Branca as 

montanhas andinas nevadas. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  Um projeto na internet de compartilhamento de casas. Uma rede social de hospedagem e de 
encontros de viajantes com anfitriões de todo o mundo. Para participar você precisa construir seu perfil 
e se mostrar disposto a trocar experiências, pode receber pessoas em sua casa, ser recebido ou as duas 
coisas.	
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 Ali conhecemos Shute, nosso anfitrião, um cara de uns 40 anos, roqueiro, 

,daqueles eternos jovens, um tipo estranho, mas com um coração gigante. A primeira 

coisa que nos falou, foi: “Meninas, olha o lugar é pequeno e aconteceu um imprevisto 

e estamos sem porta. Cheguei tarde, bêbado, sem a chave e acabei arrombando. Mas 

tá tranquilo.” Ouvíamos isso, mas sentíamos que realmente estava tranquilo. A casa 

de Shute era um quarto com uma cama de casal, uma zona, a cozinha era comunitária 

no andar de cima, na casa de um amigo. Esse amigo, por sinal, havíamos conhecido 

dias antes em Iquitos, estávamos no mesmo hotel e virou nosso amigo. Inacreditável. 

Esse era nosso lar. Shute cedeu sua cama, dormia no chão, o único inconveniente era 

dormir ouvindo havymetal no último volume. Mas ele dormia quase na hora que 

acordávamos, tinha um bar e passava a madrugada lá, quando voltava, nós já 

estávamos acordando para  meditar, tomar café e sair. O período que 

compartilhávamos com Shute era o final do dia, ele vivia como um menino, todos os 

amigos passavam a tarde juntos, iam ver filmes, jogar videogame e nós ficávamos as 

duas com mais 5, 6 homens na cama assistindo filmes, como Alien X Gladiador. 

Nunca nos sentimos ameaçadas era inacreditavelmente cômico e acolhedor. Se tornou 

um amigo, cuidadoso e carinhoso. 

 Nessa viagem construímos uma sensibilidade intuitiva que nunca mais 

alcancei, a capacidade de sentir e ser levada para cantos confiáveis, por mais 

estranhos que fossem. Dizíamos que nossas energias juntas criavam um campo forte e 

agradável, nada de ruim nos acontecia e conquistávamos pessoas por todos os lados. 

O estranho se tornava acolhedor e nos ensinava a olhar para o mundo com confiança 

no que vinha pela frente. Era realmente mágico, não aconteceu nada de mal conosco 
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em mais de um ano de caminhada enquanto passagens boas eram infinitas. Coisas 

difíceis, milhares, mas envolviam as emoções, a forma de estar no mundo, os 

aprendizados, não eram situações ruins. Chegamos a níveis de intuição e afinamento 

em que não precisávamos mais falar uma com a outra para saber que trajetos 

devíamos fazer e quais devíamos desviar, já estava dito em outro lugar. 

  Assim, além de conviver com Shute em Huaraz fomos levadas para o 

julgamento e conhecemos  paisagens alucinantes. A junção da força das montanhas 

com o esplendor das geleiras. 

--- 

 O julgamento foi na região central de Huaraz. Ali começávamos a entender a 

história contemporânea do Peru. Jorge Tacuri quando nos conheceu em Iquitos, disse:  

 -Se vocês querem conhecer mesmo o que tá acontecendo agora no Peru,  

precisam vir para o julgamento que vai ter em Huaraz em alguns dias.  

Perguntamos: - Mas o que está acontecendo por lá? 

 - Estamos vivendo a situação da Lei Antiterrorista, pois há um grupo de 

camponeses que fecharam uma estrada para que não seguissem com a exploração de 

minérios, a empresa estava acabando com a água da região. Como houve bloqueio da 

estrada, os que fecharam estão sendo julgados como terroristas. Mas são velhinhos, 

eram os representantes das família, têm 80, 90 anos os que estavam à frente, enquanto 

os jovens vinham atrás como estratégia de segurança, podem pegar até 30 anos de 

prisão.  

Naquele episódio estavam reunidas várias discussões que nos permitiam 

pensar nos conflitos do país: as megamineradoras transnacionais e seus impactos 

sociais e ambientais; a disputa pelos recursos naturais; a fronteira entre culturas e 

valores; as populações campesinas indígenas e seu protagonismo político. 

O julgamento foi o exemplo do espetáculo da intolerância entre os diferentes: 

acompanhamos desde o inicio, vimos entrar os camponeses no tribunal, as famílias 

dos réus e sujeitos diversos (ativistas, militantes), todos com roupas e chapéus 

tradicionais. Ocuparam toda sala, de fora se via todos os chapeuzinhos e lá na frente o 

juiz com a tora preta, o contraste. Sentia a opressão que os ambientes podem gerar, 

um tribunal convencional, frio, cadeiras duras, o juiz na frente, representando o poder.  
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“Chamamos os réus.” Os velhinhos atravessam uma portinhola. O advogado, 

fala: “Senhor juiz você não pode aceitar que essas pessoas sejam terroristas, não tem 

condição, eles não conseguiram nem subir a escada direito. “ 

 Logo após, presenciamos o juiz dizer que antes de começar era necessário que 

todos tirassem seus chapéus, era proibido no tribunal. O chapéu ali tinha uma 

importância ímpar, era a definição da identidade, cada povoado da região possuía um 

tipo diferente. O advogado ainda tentou colocar essa questão e o juiz disse “isso não 

tem discussão, em meu tribunal, quero todos sem chapéu”. Viramos (estávamos na 

frente) no momento em que todos retiraram o chapéu juntos. Emocionante. 

Evidenciava-se a incapacidade de diálogo entre representantes das instituições do 

Estado e a população a quem ele deveria representar. Principalmente em países como 

o Peru, Equador, Bolívia onde a diversidade é tão marcante, torna-se visível a 

incompreensão dessa pluralidade. Víamos a imposição de uma visão de mundo de 

cultura onde não poder estar de chapéu é o menor dos problemas. Mas se o chapéu é 

simbólico, identitário por que não respeitar?   

Essa cena, na realidade serviu para ilustrar o que vimos na caminhada pelos 

países de formas diversas. A urgência da discussão sobre os estados plurinacionais28 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  O Estado Plurinacional é: “um novo constitucionalismo pautado no resgate dos povos que se 
tornaram invisíveis à cultura eurocêntrica hegemônica e na ressignificação da democracia a partir do 
respeito à diversidade. Há uma radical mudança paradigmática que promove uma ruptura com o direito 
europeu, tido como superior e universal. Emerge um novo sistema de valores que não admite a 
imposição do poderio econômico nem a pujança do poderio militar. Tal sistema é democrático, 
dialógico e plural: o Estado Plurinacional. Há a ruptura da hegemonia para transformar a diversidade 
cultural através do diálogo crítico e contínuo. O direito é visto como instrumento de emancipação e 
transformação.A proposta de um Estado plurinacional impacta no Direito Internacional pois transforma 
a ordem global em espaço constante de diálogo aberto, sem imposições, numa perspectiva de formação 
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que vem sendo realizada e implantada na Bolívia, Equador e em parte, no Peru. O 

julgamento não acabou aquele dia, ainda havia etapas a serem percorridas antes do 

juízo final. Após o juízo fomos para um almoço nas montanhas onde viviam os réus, 

uma comida típica de agradecimento para Tacuri e nós éramos convidadas, também. 

Ajudamos na preparação durante o almoço de um vídeo e uma monção e apoio aos 

que estavam sendo julgados. O almoço foi a base de cui (como um porquinho da índia 

assado), chicha(bebida fermentada), variedade de papas y choclos (milhos). Regada a 

cerveja e música folclórica.  

 
 

Esse julgamento, ilustrou o que vivemos no Peru nos meses seguinte. Ficamos 

dois meses e meio, Ollanta Humala havia acabado de ser eleito, chegamos em outubro 

e o seu mandato tinha começado em julho/agosto de 2011. A conjuntura era de apoio 

popular, um presidente com linha política mais progressista, depois de uma leva de 

presidentes corruptos e ditatoriais, possuía um apoio esperançoso das organizações e 

movimentos sociais, uma situação parecida com a eleição de Lula no Brasil.  Ollanta 

possuía até assessores brasileiros que estavam com Lula em 2002.  

               Outra questão que ficou rondando após essa vivência foi o debate sobre a lei 

antiterrorista. Começamos a entender que era algo que estava sendo criada 

progressivamente em quase todos os países da América Latina, incentivada pelos 

EUA na “luta contra o terrorismo”. Na prática uma nova forma de controle, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
de consensos e profundo respeito às diferenças e à diversidade: a cosmovisão das dignidades, das 
humanidades.” (Siqueira, 2015 
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manutenção da “ordem” e criminalização dos movimentos sociais e protestos. 

Começávamos a pensar, por exemplo, o que seria o terrorismo no Brasil? São 

questões judiciais que nem sabíamos como avaliar, naquela época, mas pudemos 

entender e vivenciar pouco tempo depois. 

Nas Manifestações de 2013 no Brasil começamos a ver ações repressivas 

colocadas como atos contra o “terror”. Em um movimento que iniciou-se pelo 

Movimento Passe Livre, em junho de 2013, nos protestos contra o aumento das 

passagens e que se alastrou por todo país através de reinvindicações mais amplas. 

Durante a Copa do Mundo de Futebol em julho de 2014 as bandeiras predominantes, 

diziam: “ Quero Saúde e Educação padrão Fifa”29.  

Neste momento, pudemos ver essa nova categoria de legislação ser colocada 

em prática30: vinte e três jovens foram presos no Rio de Janeiro e estão sendo julgados 

por participar dos protestos incitando atos de vandalismos. A situação é complexa, 

táticas de enfretamento foram estabelecidas e já estávamos falando de um conflito, 

mas nada justificava a forma e a truculência da polícia, amparadas por leis como 

essas.  

Em agosto de 2013, uma situação periclitante, os professores da rede 

municipal do Rio de Janeiro entraram em greve e permaneceram durante meses. 

Traziam como pauta de suas reivindicações, além de questões salariais: a política 

mercantil que rege a educação, a meritocracia como eixo norteador dos processos 

pedagógicas (bônus, gratificações por notas, índices, provas a revelia dos 

professores), questão da autonomia, da democracia nas escolas e as perseguições 

políticas aos professores grevistas. Os professores nas manifestações foram atingidos 

pela policia com bombas de gás lacrimogênio, balas de borracha, cassetetes e 

encurralamentos. Passaram a ser vistos como inimigos do Estado. Só faltava serem 

indiciados como terroristas. Em todos os atos que participei via a policia gerar mais o 

caos do que buscar a ordem. O que estava evidente era que estávamos questionando o 

sistema mercantil que rege a sociedade e as formas de controle são a violência, o 

medo e a “justiça”.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  	
  Essa era uma forma de questionar a qualidade dos serviços públicos denunciando e se opondo a 
forma em que a Copa do Mundo de Futebol se estabeleceu no país. Isto é, através de leis especiais, 
obras superfaturadas, transformações no espaço urbano sem consulta a população local e gastos 
milionários para obras que não foram pensadas para o usufruto futuro de toda a população, dentre 
outras coisas. 
30  A Lei Antiterror  no Brasil foi emitida em 2013 utilizando como justificativa a garantia do 
acontecimento da Copa das Confederações, um evento internacional– (PLS 499/2013) - 
http:www.senado.gov.br– esta lei: Define crimes de terrorismo e dá outras providências. Acesso em 
Mar/2015	
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--- 

Chegávamos em Cabo Pantoja. A primeira cidade no Peru, permanecemos 

dias, até que a embarcação que nos levaria para Iquitos fosse carregada. Arrumamos 

um lugar para montar a 

barraca e nos juntamos 

aos nossos amigos que 

seguiriam viajem 

conosco. Pantoja era o 

que podia-se esperar de 

uma cidade ribeirinha. 

Parecia uma ilha, 

ruazinhas pequenas, 

pavimentadas para 

pedestres, 

movimentada, senhoras, 

crianças na rua, todos com traços indígenas, lavando roupas juntos, conversando e 

vendo o tempo passar. 

Vivemos algumas situações interessantes por lá. A primeira foi a partir de 

nossa aflição em carimbar o passaporte. Chegamos no casebre da imigração, dentro da 

área restrita do exército peruano. Não tinha nada no lugar, apenas duas meninas de 

short e top montando um quebra-cabeça. Chegamos, conversamos com elas, falei que 

adorava quebra-cabeça e perguntamos se elas podiam selar nosso passaporte. Uma 

delas lentamente se dirigiu a uma mesinha no canto, nos chamou e carimbou. Nem 

percebeu a diferença de 6 dias entre um país e outro. As duas simpáticas e quase sem 

roupa eram as representantes do Estado no processo imigratório. 

Outro fato foi a chegada da avioneta com o montante de dinheiro bimensal. 

Eles recebiam um dinheiro via Programa Nacional de Apoyo Directo a los Más 

Pobres (JUNTOS), cerca de 100 soles por família/mês. Um programa de transferência 

de subsidio direto implantada em 2005, seguindo a experiência do bolsa família31 no 

Brasil e de programas parecidos em outros países. Vimos a avioneta pousar na água, o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  	
  O Bolsa Família é um programa de transferência direta de renda que beneficia famílias em situação 
de pobreza e de extrema pobreza em todo o país. O Bolsa Família integra o Plano Brasil Sem Miséria, 
que tem como foco os milhões de brasileiros com renda familiar per capita inferior a R$ 77 mensais e 
está baseado na garantia de renda, inclusão produtiva e no acesso aos serviços públicos (Fonte: 
www.mds.gov.br - Acesso Mar/2015)	
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governador de Pantoja vir recebê-los e ir caminhando montanha acima até a 

prefeitura. Todos da cidade iam atrás deles e nós também. Como uma peregrinação. 

Além disso, era o dia de chegada do Cabo Pantoja e as pessoas vinham buscar 

mantimentos, deixar mercadorias, se despedir de alguém. Pantoja estava movimentada 

por esses dias. Era uma vilarejo lindo, cheio de vida, mas diferente de todos os lugares 

que passaram na minha vida.  

 

 
--- 

 De Huaraz voltamos para Lima. Lá no lar de Kim. Morávamos numa casa 

antiga, com terraço, amigos, num bairro agradável, boêmio, ao lado do mar. Saía 

sozinha, conheci cafés, cinemas, bares, restaurantes, cantos turísticos e não turísticos, 

o centro da cidade, a região dos escritórios das organizações. Nessa época, eu e Luna 

estávamos nos estranhando um pouco, ela pedia um pouco de espaço, eu tinha 

dificuldade de estar só. Mas seguíamos juntas na caminhada junto às organizações, 

conhecemos a sede de várias.  

 CCP (Conf. Campesina Peruana), CNA (Conf. Nacional Agrária), 

FEMORCARINAP (Mov. de Mulheres Campesinas), CONACAMI (Conf. Nacional 

de Comunidades Afetadas pela Mineria), PDTG (Prog. Democracia y Transformación 

Global), Onamiap (Org. Nacional de Mulheres Indígenas Andinas y Amazônicas do 

Peru), Aidesep (Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana) e CAOI 

(Coordenadora Andina de Organizações Indígenas). Todas essas organizações 
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conhecemos em Lima, algumas delas nos levaram para outra região, eram encontros 

em que nos contavam sua história, ações e objetivos. Conversas importantes para 

entender o país e as pessoas que nos cercavam, mas eram informações que podem ser 

obtidas por outros meios. Uma delas me marcou e posso falar para além das 

informações dadas. 

  O Programa Democracia y Transformación Global32, era uma organização não 

governamental vinculada ao curso de Ciências Sociais da Universidade San Marcos e 

quase toda a equipe era formada por jovens como nós. Uma organização que 

trabalhava dando apoio aos movimentos sociais com foco nos processos formativos. 

Realizavam tudo de forma profissional, séria e organizada. O espaço que queríamos 

ter no Rio ou criar. 

 Marcou porque nos víamos em cada uma daquelas pessoas e na coragem delas 

para investir naquele lugar. Lembro que depois da primeira conversa com a equipe 

(depois nos tornamos amigas de alguns, participamos de uma atividade grande e 

trocamos várias experiências), sentamos e sentimos que era aquilo. Só não sabíamos 

como construir. Fazíamos a relação direta com o Núcleo Estudantil de Apoio a 

Reforma Agrária (NEARA-RJ) que tínhamos construído dois anos antes de viajar e 

era um pouco daquilo. Faltava profissionalismo e estrutura financeira, do resto 

tínhamos tudo por perto e hoje não há mais. Um bom grupo, pessoas com capacidades 

distintas, mas com o compromisso comum, a energia do recém-formado, a relação 

com os movimentos,  com a universidade, um grupo bem formado e trabalhador. Ver 

eles era nos ver, um passo atrás.  

 Viajando havia uma esperança no futuro que foi dura de viver ao chegar. 

Queria tanto dividir, criar espaços, construir processos e me via sozinha. Sem saber 

como. A Luna já estava em outro momento quando voltamos de viagem, éramos e 

acho que sempre seremos, parceiras da vida. Mas naquele momento ela não seria a 

pessoa para estar do lado e não sabia quem poderia ser. Foi duro e ainda é. Até hoje 

tenho o ímpeto de querer criar algo (seja uma ONG, um bar, um centro cultural, uma 

ideia que se materialize), mas falta coragem de romper com os pilares do seguro, do 

confiável e ter gente para fazer junto. Acho que não nasci para seguir caminhos já 

traçados, estradas de rumo certo. Me angustia. Quero criar, atravessar caminhos, subir 

uma montanha ainda não demarcada, abrir trilhas e me aventurar. Aquela conversa me 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 	
  	
   PDTG – www.democraciaglobal.org - Acesso em Mar/2015 - El Programa Democracia y 
Transformación Global es un centro autónomo de investigación, capacitación y acción política, desde 
donde se busca potenciar las luchas por un Perú nuevo dentro un mundo nuevo	
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fazia ter certeza disso.  

--- 

 Além das organizações e dos vários amigos, um fato marcante em Lima foi a 

comemoração do dia 

dos mortos, 2 de 

novembro. Fomos 

passar o dia em um 

Cemitério Popular na 

área periférica da 

cidade.  Jimmy, um 

amigo que vivia na casa, 

era arquiteto e tinha 

estudado no mestrado a 

arquitetura dos 

cemitérios populares em correlação com as moradias dessas classes (os puxadinhos, 

por exemplo) e com rituais fúnebres associados (as festividades). Ele que nos levou, 

pegamos um ônibus, uma van e chegamos. O choque foi imediato. Um cemitério 

simples, ruas de terra, mata rala no entorno, lápides só com uma pequena cruz, muitas 

cores e muita muita gente, era como entrada de jogo no maracanã. Fila de gente para 

andar, música e álcool. Era o dia de festejar o seu morto e levar tudo de melhor para 

ele. Bandas de música caminhavam pelo cemitério e recebiam uma pequena quantia 

de cada família para tocar. Aproveitavam o dia para dar uma arrumada no ambiente, 

pintar a lápide, plantar flores e permanecer junto.  

Foi um momento de atravessar a fronteira entre a vida e a morte com alegria. 

Ir no cemitério naquele dia não trazia o peso da morte, mostrava a aproximação 

através da simplicidade e do que gera felicidade. Esse cemitério não tinha regras, 

padrões de cor e nem separação clara entre os espaços, o vizinho era parte de sua 

festa. São terrenos que foram ocupados e depois organizados coletivamente pelos 

representante/líderes dos bairros. Era outra forma de referenciar uma pessoa querida 

sem ter como parâmetro só o sofrimento e a dor. Um aprendizado. 
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--- 

Embarcávamos, enfim, no Cabo Pantoja, realizaríamos um trajeto de cinco 

dias, que poderia ser feito em 12 horas numa lancha rápida. Mas aquela não era 

somente uma forma de se transportar, era uma maneira de caminhar pelas fronteiras. 

O custo dessa viagem era ínfimo, algo como 20 dólares para os cinco dias com 

comida, só tínhamos que garantir nossas redes. Escolhemos um canto do barco e nos 

alojamos junto a Lucas e Rose. Fomos precavidas em nossos movimentos no barco, 

éramos as únicas mulheres sozinhas e brancas. Estava repleto de homens, havia uma 

parte do barco que era só dos soldados e as poucas mulheres que haviam estavam 

acompanhadas e com filhos. Ficamos no último piso, que nos parecia o mais arejado. 

No andar de baixo ficavam os banheiros e a cozinha, mais em baixo, era um porão, 

feitos para as cargas. A dinâmica do dia era acordar, tomar café (aveia e pão duro), 

ficar na rede, ler algo, jogar baralho com os amigos, almoçar (arroz, carne com caldo 

de legumes), descansar um pouco, reclamar do calor, dos mosquitos, jantar uma sopa 

estranha e tomar milhões de banhos.  
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Cada parada eram horas (8h, 10hrs) para o carregamento e andava a 10km/h. 

No fim, a gente viajava com 50 toneladas de bananas, 40 porcos, 200 galinhas, bois e 

tantas outras coisas. Imagina subir um boi, vivo, pesá-lo e levá-lo para um canto junto 

a outros tantos! Ouvíamos por todo o barco os gritos do bicho. De 10h da manhã às 5 

da tarde sofríamos de um calor insuportável e os mosquitos nos comiam vivos, então, 

ficávamos parados na rede, sem fazer nada ou mergulhávamos no Rio Napo. O lugar 

de nossas redes era próximo de onde foram levados os galos, então, ouvíamos o canto 

despertador o dia inteiro. Uma experiência incrível e uma forma de entendermos 

vivendo, o que iria ser o Peru, através da diversidade e dos traços indígenas presentes 

em cada rosto do Cabo Pantoja. 
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    --- 
Do Caderno: Viaje Cabo Pantoja – Iquitos 

Por onde passamos: Cabo Pantoja (600 pessoas), Miraflores, San Juan, 

Torres Causana, Vencederes, Urpi, Cedro Ipla, Tempestal, Yuarina 

Yaucta, Túpac, Chinganos, Santa Maréa, Umandi, Montenico 

(Angoteros), Samuna Bula, Paula Cocha, Aushiré, Ingara Hacta, Puerto 

Elvira, Santa Clotilde, Puerto Estrella (Todos no distrito de Torres 

Causana – um dos treze distritos da Provincia de Maynas, localizada 

no Estado de Loreto) - *os nomes podem estar escritos errado (cada 

lugar que parávamos eu perguntava e tentava respeitar a grafia 

correta) 

O que carregávamos: plátanos, toronjas, cerdos, búfalos, galinhas, 

cocona, maní, todo tipo de animal marinho vivo ou morto, huevos, 

peles… 

 
--- 

Nessa viagem me deparei o tempo todo com os “índios”, seus costumes e 

línguas. Aprendi com suas formas de ser e com a relação que estabeleciam com o 

território que habitavam. 
Apesar de a expressão indígena significar, em latim, aquele que é 
“nascido em casa”, a designação, entre nós, ficou marcada por 
indicar aqueles que habitavam as Índias Ocidentais, nome que os 
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espanhóis atribuíam não só ao novo continente, como também às 
Filipinas. A expressão indígena é, nesse sentido, uma das maiores 
violências simbólicas cometidas contra os povos originários de 
Abya Yala, na medida em que é uma designação que faz referência 
às Índias, ou seja, à região buscada pelos negociantes europeus em 
finais do século XV. A expressão indígena ignora, assim, que esses 
outros povos tinham seus nomes próprios e designação própria para 
os seus territórios. (Porto-Goçalves, 2009, p.) 
 

 Essa denominação segue em uso, as organizações, coordenadoras e federações 

indígenas demarcam esse debate, falam que se foram usurpados e dominados a partir 

dessa forma, podem se libertar por esse caminho, também. Uma maneira de unificar e 

fortalecer a luta dos diversos povos contra o  inimigo comum, o colonizador e o 

pensamento colonial que seguem vigentes. 

 

 
--- 

De Lima para baixo ainda tivemos muito Peru a viver. Fomos direto a 

Arequipa. Por lá caminhamos pela cidade histórica e fomos ao Canion de Colca, um 

lugar encantador, cadeias montanhosas gigantes e sem fim. Caminhada de um dia para 

ir e outro para voltar, quase morremos de cansaço, a volta era dura e nos perdermos 

um pouco. Naquela época o que mais se falava no Peru era de um desaparecimento 

nessa região, um casal que foi junto e só ela voltou, havia uma áurea de suspense na 

região. De lá seguimos para Cuzco, para região das conhecidas ruínas incas de Machu 

Pichu. 

Não fomos a Machu Pichu, as duas já conheciam de viagens anteriores e o 

custo era alto, mas de outra maneira cruzamos a fronteira energética das civilizações 

ancestrais. Aquele lugar era místico. Em Cuzco ficamos na casa de um amigo de um 

amigo de Lima, Elias era o nosso anfitrião. Morava numa casa antiga, como um 
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cortiço, paredes brancas e janelas azuis. Dormíamos na sala, o banheiro era no quarto 

dele e a cozinha em uma porta fora de casa. Eram aquelas casas montadas em cima 

das construções incas, base de pedras, ali vivenciamos o frio andino. Durante à noite 

chegamos a pegar temperaturas abaixo de zero, naquele ambiente gélido com frestas 

nas janelas antigas.  

   Em Cuzco compramos um ticket turístico que nos permitia ir a todas as ruínas 

da região, as dentro da cidade e as no Vale Sagrado (região de rios e vales que possui 

numerosos monumentos arqueológicos e	
  povoados indígenas), conhecemos: Moray, 

Tipón, Pisac, Chichero, Q’enqo, Sacsayhuaman, Tambomachay, Písac, Urubamba, 

Pulcapulcana, Pikillacta. Foi lindo ir conhecendo o vale e suas marcas do passado. A 

sensação era que aquelas ruínas com a abertura em que estávamos carregando na 

viagem para se abrir ao outro e ao novo traziam consigo uma energia forte. Em cada 

ruína sentíamos a força das histórias contidas nas pedras, nas construções e nas 

montanhas gigantes que as cercavam. Algo quase impossível de explicar, até porque 

lidava com o místico, tinha algo da história que não precisava ser dita. Não precisava 

de guias, explicações, só dar tempo para sentir, ouvir e ver. 

--- 

Em Cuzco somando todas as viagens para povoados próximos ficamos quase 

um mês. Foi um período mágico, talvez por aquela energia. Eu e Luna estávamos 

numa fase ótima, sem desentendimentos, só compartilhar e sermos gratas uma a outra 

por estar ali. As duas viveram romances nessa época, parecia que ali o tempo podia 

parar. Brincávamos que voltaríamos para o Peru, viveríamos ali. Gonzalo foi minha 

grande paixão da viagem, que me acompanhou até o fim em pensamento. Ele era 

amigo de Elias e dono de uma pizzaria numa casa antiga, com jardim espanhol no 

meio, um cantinho de filme. Justina o nome da pizzaria. A primeira vez que fomos lá 

me apaixonei pelo lugar, na segunda pelo dono. Ele era mais velho um pouco, todo 

arrumadinho, não muito bonito, mas poético, era pura poesia. 

Tímido, quieto e observador. Ficava atrás do balcão só trocando olhares. Isso 

durou todo o tempo que ficamos juntos. Adorava música brasileira, arte e poesia. Com 

ele ouvi muita música latina, me apaixonei pelo salseiro Ruben Blás, o cubano Silvio 

Rodriguez e aprendi a dar tempo para a paixão acontecer. Ficamos totalmente juntos 

uns 15 dias. Nesse tempo Luna foi para Lima para reencontrar a sua história. O 

Gonzalo tinha uma casa recém-alugada em San Blas, bairro alto da cidade, ruazinhas 

de pedra e lindas. A casa não tinha nada, mas dormíamos lá. Só precisávamos de 

música, um vinho e um ao outro. De dia ele ia resolver suas coisas e eu ia para casa, 
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cozinhar, escrever, saía a caminhar pela cidade, ia aos mercados públicos, olhando 

cada coisa nova. Tinha um café que adorava ir, desenhar, escrever e comer tiramissú. 

Por influência de Gonza, que me presenteava com desenhos, poesias, comprei um 

caderno de desenho, lápis e ficava desenhando.  

 

 
--- 

No período antes da Luna ir para Lima conhecemos várias experiências 

políticas na região. Aquela região era foco histórico da exploração mineira e da 

resistência popular. Madre Dios, Apurimac, Cuzco, Espinar eram locais que há muito 

sofriam com os impactos da exploração mineira. 

Fomos a muitos cantos acompanhar atividades, realizar conversas e conhecer 

experiências. O Coletivo El Muro (um grupo de pessoas que ocupavam os muros 

(exposição-debate) da praça principal de Cuzco para debater as questões sociais do 

país) e a Vicaria (Organização da Igreja Católica que seguia os princípios da Teologia 

da Libertação e funcionavam como defensoria comunitária) nos ajudaram a saber para 

onde ir. Os contatos com eles vieram das conversas em Lima e da atividade do PDTG 

que participamos, o Diálogos entre Saberes e Movimentos. Com o Coletivo El Muro 

fomos ao Congresso Nacional dos Povos Aymaras em Puno, ouvíamos e entendíamos 
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(das partes faladas em espanhol) sobre a Lei de Consulta, o Buen Vivir, o debate do 

estado Plurinacional, entre outras. Um espaço forte culturalmente, sem purismos, os 

participantes tomavam refrigerante, comiam aqueles biscoitos que parecem isopor, 

mas vestiam-se tradicionalmente. O almoço foi a parte mais interessante, momento 

em que agradeci por estar ali. Variedades infinitas de papas com salsa de ají y 

semillas como habas y porotos em um pano branco que dava voltas. 

 
 

Com a Vicaria fomos aos municípios de Cotabamba e Tambobamba que 

ficavam região de Apurimac. Fomos para o Foro Provincial: Ordenamento 

Territorial y Lei de Consulta prévio em que quase todos falavam em quéchua. Um 

debate fundamental porque 80% do território de Cotabamba estava concessionado 

para empresas mineradoras, isso acontecia porque o subsolo do país é propriedade do 

governo, e este, estava concessionado, mesmo que as pessoas vivessem a cima dele. E 

o povo não havia sido consultado sobre isso. Ollanta no processo de sua candidatura 

havia feito um acordo que iria regulamentar as obrigações estabelecidas na 

Convenção da Organização Internacional do Trabalho (OIT) ratificada pelo Estado 

peruano sobre povos indígenas e tribais, através da Ley del Derecho a La Consulta 

Prévia a los pueblos indígenas u originarios, reconocido en el Convenio 169 da OIT. 

A viagem até a região foi uma das piores. Atravessar montanhas na 

madrugada em uma van com pouco equilíbrio, chovendo e as pedras rolando das 

montanhas. Foram horas sem fim. Eu estava na frente ao lado do motorista e percebi 

que não podia ver o que estava acontecendo, troquei com a Luna e dormi. As paradas 
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eram em restaurantes familiares de chão de terra, em que serviam sopas de habas, 

papas e carne. 

Ali, todas as discussões levavam ao debate forte em relação ao território, as 

formas de se relacionar com ele(as práticas tradicionais) e a expropriação de bens 

comuns públicos pelas grandes empresas, legitimadas e garantidas pelo governo. 

Eram reflexões coletivas que pensavam o território para além do lugar físico, um 

espaço de costumes, valores, afirmavam a identidade e memória que cada território 

trazia consigo. 

 Ollanta Humala para ser eleito focou a campanha na defesa profunda da 

natureza e dos recursos naturais, pois no Peru estava evidente o forte impacto 

ambiental e social das megamineradoras. As principais consequências de suas 

atividades são o uso abusivo e a poluição da água para extração do minério. O 

discurso do presidente, dessa forma, era junto ao povo na defesa pela água. Dizia, 

“vim aqui para defender a água para todos, nossas lagoas e subsolo”. Em seu primeiro 

pronunciamento pós-eleição, diz: “Meu povo, se Deus criou a água e o ouro, por que 

ficaremos só com a água?” Aquele pronunciamento deixou claro que a prática seria 

outra, já não era prioridade a defesa dos recursos naturais, a ação das mineradoras 

seguia com poucas diferenças do que já vinha ocorrendo. Em Cotabamaba a maioria 

das concessões haviam sido realizadas pós a entrada de Ollanta.  

 Assim, quando chegamos lá, havia uma situação de insatisfação e resistência 

ao governo instaurada, a gente viu/ouviu sobre diversos levantes populares que 

estavam acontecendo, movimentações localizadas de grupos indígenas/campesinos 

pipocando por todo país, parando municípios inteiros. Seja em Huaraz, onde fomos ao 

julgamento, mais ao norte do país, ou próximo a Cuzco, ao sul, havia povo na rua. Em 

Cajamarca, ocorria a principal oposição à megamineradora,  à expansão da empresa 

Yanacocha, com o projeto Conga. A questão era “simples”, a mineradora queria 

“tirar” uma lagoa da região. Pois eles iam precisar utilizar os recursos dali, ouve 

contestações e responderam: “Tudo bem, construímos uma lagoa artificial em outro 

local para vocês”. Não conseguiam compreender que aquela era uma lagoa sagrada.  

As fotos mais impactantes que vimos nessa época nos jornais eram dessa lagoa toda 

tomada por camponeses armados de enxadas e outras ferramentas, cercando-a e 

dizendo que ali eles não iam mexer. O que gerou um confronto intenso com o 

governo, que começava a mostrar seu lado,  briga que dura até os dias de hoje. 
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(Jornal La República edição 25/11/2011) 

 Esta crise gerou a saída do primeiro ministro, e a possibilidade de troca de 

todos os outros, ocorre a troca de vários ministros de esquerda. Em 2013 saiu uma 

foto de Ollanta, Santos (presidente da Colômbia), os presidentes do México e Chile, 

compondo a Aliança do Pacífico, uma tentativa de construir um bloco na América 

Latina mais vinculado aos EUA e ao neoliberalismo em contraposição ao bloco 

liderado por Chávez (na época), Corrêa e Morales.  

 Voltando ao projeto Conga, buscamos novamente entender o simbolismo nas 

imagens que mostram povos tradicionais, ilustrando uma luta digna e legítima, em 

defesa da natureza que lhes cerca. Percebemos um debate mais amplo, a luta se 

estabelecia de forma localizada, por direitos e demandas de um povo, que se 

desvinculava de uma resistência mais institucionalizada, de uma esquerda tradicional, 

percebíamos até uma separação intencional por parte desses grupos. Os grandes 

partidos de esquerda que conhecemos em Lima não conseguiam representar tudo que 

estava acontecendo, mas ao mesmo tempo, os diversos levantes populares espalhados, 

cada um lutando pelo seu ambiente, por sua água, sua lagoa traziam consigo um 

projeto de sociedade comum entre eles, na luta em movimento. 

O Colectivo el Muro  e Cajamarca nos faziam pensar em novas formas de 

fazer e ser sujeitos políticos. El Muro intervia no espaço público, buscava uma 

temática, juntava charges, textos e produzia um material, imprimia imagens, dados, 

reportagens e enchia um muro de informações no final da manhã dos domingos, 

horário que mais havia gente andando pela praça, via-se um processo de formação 

diferenciado. Não havia imposição de vozes, uma pessoa com microfone falando e se 
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colocando, era algo simples, que ia juntando um, dois, três e gerando diálogos, 

circulando debates não presentes nos grandes meios de comunicação.  

 Em Cajamarca acompanhamos, via amigos militantes, o embate do Conga! A 

cidade estava em Estado de Sítio, Ollanta colou o estado sob vigília, não podiam 

acontecer reuniões, encontros de pequenos grupos, era como um golpe de Estado na 

região. A partir daí outras formas de expressar a resistência se estabelecem, fomos 

acompanhando as pessoas colocarem plaquinhas nas suas casas, nos comércios 

dizendo: “Conga no va”. Mostrando que quando se é silenciado encontra-se outras 

formas de continuar falando.  

 Para finalizar, o  que vimos no “Conga no va” era o grito das pessoas  

cansadas do discurso que vem junto com os megaempreendimentos, já não acreditam 

mais nos ditos benefícios e mudanças positivas para população. Haviam vários 

exemplos  negativos de outros projetos no país. Afinal, a questão que acompanha 

todos esses conflitos e o debate do desenvolvimentismo é: esses empreendimentos são 

necessários e benéficos para quem? Para que serve o discurso da Soberania Nacional, 

quem são os cidadãos que compõem essa nação? 

--- 

As fronteiras entre o sabido e do não sabido foram percorridas durante o 

tempo no Peru. Desbravar e seguir os caminhos que o amigos nos mostravam foram 

as melhores formas de expandir o que era. Vivi a dor, a paixão, a insegurança, o 

medo, a coragem de ir, o inesperado, o que mexe com certezas e saí de lá, outra. 

Caminhar pela fronteira do Rio Napo me trouxe a fluidez da vida movida pelo fluxo 

da água. 

 
(Bilhete da Luna colado no caderno em 28/11/2011 – Viajando...) 
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Bolívia, desencantos e encantos... 
 
 
 

 
 
 
 
 Entramos na Bolívia correndo e tristes. O Peru havia sido o país das paixões, 

que marcaram o corpo e o coração. As histórias políticas, os amigos, as lutas, as 

paisagens e os amores davam vontade de ficar, mas sentíamos que a caminhada 

continuava, só precisávamos de um bom motivo para entrar na Bolívia.  

	
  

	
  
	
  

Encontramos: o 1o Encontro Plurinacional para profundizar el cambio  em 

Cochabamba e o encontro com a Nina, uma das visitas de viajem, irmã da Luna e a 

pessoa perfeita para simbolizar a família no fim do ano. Era dezembro de 2011, 

entraríamos na Bolívia para viver esses encontros, a beleza do Salar de Uyuni, Natal, 

Ano Novo e sair. 

 Seguíamos na trajetória do inesperado, pois quando pensávamos na Bolívia 

vinha a ideia de que ali veríamos o povo organizado, o que havia de mais popular na 

América Latina, que aquele seria o país mais interessante. Foi justamente o contrário, 

a quebra de expectativas. Tudo que mais planejávamos durante a viagem era o menos 

interessante. A Bolívia acabou sendo, quase, um país de passagem. Não foi ruim, 

foram dias lindos, a visita da Nina foi ótima, mas longe do que esperávamos. 

--- 
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A quebra da expectativa que vivi nesse tempo me faz pensar sobre o planejar. 

Sempre gostei de planejar, nos grupos que fiz parte adorava as reuniões de 

planejamento. Ficávamos avaliando, organizando as ideias e sonhos para o período 

seguinte. Ali tínhamos uma capacidade de olhar para o todo, ver os erros e acertos, e 

seguir conscientes. Penso também, nas aulas de didática e prática de ensino, as que 

mais gostava no curso, em que construíamos planejamentos de aula a cada semana e 

pensávamos coletivamente sobre eles. 

 A viagem me ensinou sobre planejamento, sobre a importância de não tê-los, 

às vezes. Precisamos ter linhas, rotas, mas não uma ideia pronta. Pensar em nossas 

ações, refletir o que queremos, afinal temos um compromisso com nós mesmos e o 

entorno. Mas há que ter espaço para o inesperado, o que surge e transforma. Ter 

tempo para sentir e mudar de rumo. Falta em nossas vidas-aula nos arriscarmos, o 

medo de errar nos faz tão cheios de certezas, que não há espaço para o novo. 

Precisamos: 
Como um rio, aceitar 
Essas súbitas ondas 
feitas de águas impuras/que afloram a escondida 
verdade nas funduras 
Como um rio, que nasce/ De outros, saber seguir 
E noutros se prolongando/ E construir o encontro 
Com as águas grandes/Do oceano sem fim 
Mudar em movimento 
Mas sem deixar de ser 
O mesmo ser que muda 
Como um rio 
Thiago de Mello – Como um Rio 
 
 Esse semestre (2014-2) vivi uma experiência, que me fez novamente pensar 

sobre isso. Como Bolsista da Capes no mestrado precisava cumprir obrigatoriamente 

o Estágio Docente. Realizei na aula de Prática em Ensino de Biologia, o lugar que 

acreditava poder contribuir formativamente através de minha trajetória de Bióloga em 

movimento nos campos da Educação. 

Planejei três aulas, amadureci e me surpreendi com elas. As questões 

geradoras das aulas, foram: “Ser professor, o que me traz até aqui?”; o “Qual o papel 

do biólogo na sociedade?”;  a terceira de avaliação/continuidade das anteriores. A 

aulas traziam minha história, discutia sobre os nossos sonhos, buscas, e, aprendizados 

da viagem. Na primeira fizemos uma metodologia chamada Círculo de Histórias33 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  Círculo de Histórias foi uma metodologia que aprendi junto ao Museu da Pessoa, um museu virtual 
de histórias de vida de São Paulo. Conheci por meio de uma amiga que trabalhava lá e que mediou 
alguns círculos que participei.	
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onde cada estudante contava sua história de vida pensando o que os levou a ser 

professor; e a segunda sobre alguns debates ambientais que vivenciei na viagem, 

histórias variadas, curiosidades, direcionando para pensar o ser biólogo (qual sonho te 

encaminha para esse rumo profissional). 

 Avaliamos positivamente as atividades, mas claramente havia cometido um 

erro. Planejei demais, havia demasiada informação, faltava o vazio, eu me cansei, 

meu planejamento era interessante, mas com excessos. Carecia espaço para sentir o 

que estava sendo dito, como cada um recebia e o que vinha nas entrelinhas. 

 No terceiro dia, algo me surpreendeu. A avaliação de uma aluna tímida, 

desconfiada e que contou uma história das mais fortes (sobre a mudança de sua vida a 

partir da morte da mãe). Em poucas palavras ela falou da importância de participar do 

Ciclo, pois aquele tinha sido o primeiro momento desde que entrou na universidade 

que olhavam para sua trajetória, para as questões que a levaram a tomar certas 

decisões e não outras, sentiu-se à vontade para contar e olhar para si. Disse que isso 

deveria ocorrer ao entrar na faculdade, pois passaram-se anos e ninguém conhecia de 

verdade quem era ela. Só naquele momento, quase saindo, ela se via falando e sendo 

ouvida. Aquilo a fazia pensar em que professora ela queria ser. 

Esses pensamentos que juntam momentos da vida são a chave para pensar 

como as quebras de expectativa nos atingem e lidamos com elas. Como conseguimos 

ressignificá-las, aprendermos e nos transformarmos com os erros, o diferente, o que 

não era esperado. 

--- 
 

 Assim, cheias de expectativas atravessamos a fronteira do Peru para a Bolívia 

e seguimos direto para Cochabamba. Passamos sem parar pelo Lago Titicaca, 

Copacabana, lugares turísticos famosos que eu havia estado em 2006, logo após 

acabar o ensino médio. Em Cuzco havia feito o contato por e-mail com a Red Tinku34 

de Cochabamba, uma organização que haviam me passado o contato. A pessoa que 

respondeu, Ramiro, pareceu interessadíssimo em nos receber e falou do Encontro 

Plurinacional. Disse que não era tão fácil participar, mas daria um jeito de nos colocar 

para dentro. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  	
  Site Red Tinku – www.redtinku.org - Acesso: Fev/2015	
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Logo que chegamos, percebemos que Ramiro se tornaria um personagem 

dessa história. O Encontro para aprofundizar el cambio foi estranho, desses 

institucionais, com ministros e pouca discussão concreta, uma encenação e nós fora da 

cena. Entramos porque Ramiro disse que éramos 

do MST, uma mentira, que tentamos desfazer, 

mas já não era possível. Para piorar, tivemos que 

participar de um momento constrangedor de apoio 

a construção da carretera de Tipnis 35 (o grande 

debate político do momento) que fomos entender 

melhor ao longo dos dias e não queríamos nos 

colocar nem a favor e nem contra. O grande 

encontro tinha sido aquilo. O que nos levou até o 

país não nos trazia nada de novo e gerava uma 

certa descrença em situações pensadas antes de 

acontecer, como as cenas. 

No final, com Ramiro e uns companheiros de outras organizações fomos a 

uma Chicheria, um lugar que tocava cumbia e bebia-se grandes jarras de chicha 

(bebida alcóolica produzida através da fermentação da mandioca – quem prepara 

mastiga a mandioca e cospe, pois a fermentação acontece junto as enzimas presentes 

em nossa saliva). Bebida tradicional, comum nas comunidades indígenas, conhecemos 

ainda na Venezuela, mas fomos provar em Pantoja, na fronteira Peru-Equador. O 

gosto era horrível, mas o nível de álcool altíssimo. 

Aquele encontro foi o contrário do evento. Foi sentir o país por pequenos atos, 

tomando chicha, num bar no quintal de uma casa simples num bairro periférico de 

Cochabamba e ir entendendo a conjuntura através daquelas pessoas. Os companheiros 

presentes eram,  além do Ramiro, uma mulher e dois homens. Ela era de uma 

liderança do movimento feminista e eles sindicalistas. Todos governistas. Fomos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  	
  Uma estrada que desatou uma polêmica no país e  a reação de diversas organizações indígenas, 
protestos para evitar que uma parte da estrada passasse pelo Parque Isiboro-Secure, exigindo também a 
consulta aos povos indígenas, como está estabelecida pela Constituição Política do Estado. O Território 
Indígena do Parque Nacional Isidoro Secure (TIPNIS) está protegido por leis e pela constituição, além 
de ser parque, portanto área protegida, é território indígena e exige o respeito estabelecido 
constitucionalmente dos Direitos das Nações e Povos Indígenas originários. 
A La Ley Marco de la Madre Tierra, que se encontra na agenda da Assembleia Legislativa 
Plurinacional concebe a defesa dos ciclos reprodutivos da vida. Por todas estas razões é inconcebível 
desde o ponto de vista da Constituição e da perspectiva do Vivir bien, a determinação do governo de 
construir a estrada que atravessa o TIPNIS. 
 (texto traduzido– trecho do artigo “La Defesa de los derechos de la Madre Tierra en el Tipnis” de Raúl 
Prada Alcoreza)	
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percebendo que aquele Encontro era um espaço oficial junto aos movimentos sociais 

pró-governo para definir que apoios o governo poderia dar a eles e o posicionamento 

dos movimentos diante dos processos conflitivos que vinham surgindo. A figura de 

Evo Morales já não era mais uma unanimidade nem entre os movimentos sociais e 

nem entre os intelectuais de esquerda. A história da estrada de Tipnis trazia isso à 

tona, eram movimentos sociais de base dos dois lados. 

 
--- 
 

 Depois da chicheria fomos para a sede da Red Tinku, onde íamos nos alojar. 

Era uma casa gigante, grafites revolucionários e um espaço externo, mas totalmente 

deserto. Perguntávamos pelos outros integrantes e Ramiro nos dizia que logo iríamos 

conhecer, já criávamos expectativas em relação aquilo. 

 Dormimos sozinhas na casa. No dia seguinte iríamos no escritório da 

organização, próximo à praça central de Cochabamba onde aconteciam as principais 

atividades da Red e os eventos políticos da cidade, ali tinha sido o palco de alguns 

fatos que foram catalisadores das mudanças na história recentes do país, como a 

conhecida Guerra da Água36. A praça era ponto de encontro, de ação e formação. 

--- 

 Antes de encontrá-lo realizamos nossas ações cotidianas fundamentais da 

viagem: compra de um chip do país para o celular, realizar a leitura do jornal mais 

tradicional e visitar o mercado público central. Comer nos mercados era uma das 
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   Guerra da Água foi a revolta popular ocorrida no ano 2000 contra a privatização do sistema 
municipal da gestão da água. Depois que as tarifas da empresa Aguas de Tunara dobraram, o 
presidente chegou a declarar estado de sítio, houve prisões, perseguições, mas, com o prosseguimento 
dos protestos, o governo desistiu da privatização, anulando o contrato de concessão de serviço público.	
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atividades que mais gostávamos de fazer, lá tínhamos comida barata, tradicional e um 

gostinho do mundo. A limpeza era restrita, os cuidados pequenos e o elemento 

humano presente. As cholas eram as principais personagens dos mercados com suas 

roupas sem fim, os filhos nas costas enquanto faziam de tudo e um jeito grosseiro 

habitual. Uma das nossas principais atividades na Bolívia era brigar com as cholas, 

discutir com elas, ficávamos bravas por ver como elas eram grosseiras. A Nina 

quando chegou lá, ria e nos falava: vocês são umas figuras, porque não deixam elas 

falando sozinhas. Adoram uma briga. Eu não vou mais nos mercados com vocês.  

 Lembro de uma briga grande que tivemos por conta de umas yucas (aipim). 

Éramos vegetarianas, chegamos num mercado para tomar café da manhã e 

perguntamos o que tinha. Uma chola, disse secamente: yuca con carne y papas. 

Respondemos: buenisimo, puede servirnos un poco de yuca y papas. No puedo, hay 

yuca con carne y papas. Respondíamos, pagamos lo mismo, pero queremos solamente 

la yuca. Ficamos um tempo discutindo porque ela não podia tirar a carne e nem ter 

uma conversa educada. No fim pedimos que nos servisse tudo e ela não quis.    

Nossas brigas eram desse tipo. Era um encontro de culturas, de costumes e de 

histórias de vida distintas. Ficava pensando que elas tinham uma vida tão dura 

naquelas montanhas frias, pobres e áridas que sorrir não fazia parte dos movimentos 

aprendidos e treinados pelo corpo. Assim como era incompreensível para elas que 

alguém pudesse recursar comer carne tendo condições para tal.  

Essa é uma situação que me faz pensar na ecologia de saberes onde 

Boaventura (2007) discute a necessidade de trazermos outros saberes para pensar o 

mundo, tentando lidar com o que é aparentemente incompreensível. A necessidade de 

nos reeducar para pensar na riqueza da diversidade cultural, olhar com atenção para 

momentos de não compreensão em relação ao outro, pensando como ultrapassar as 

diferenças ao aceitá-las como tal e propor o novo a partir da mescla de saberes, 

tempos, visões, e formas de lidar com o mundo.  

Pois, mesmo que refletisse depois do acontecido, algo dentro de mim tinha 

dificuldade de aceitar o outro, continuava tendo como parâmetro a minha visão de 

mundo do que era o certo e o errado. Sair do planejamento e me deparar com a prática 

cotidiana, não era nada fácil. Por isso requer rever nossos atos, buscar olhar de novo é 

uma forma de questionar o “natural” e perceber como somos surpreendidos por nós 

mesmos. 
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--- 
 

 Chegamos no escritório da Red e novamente nos deparamos somente com o 

nosso amigo Ramiro. Já começávamos a achar estranho o movimento solitário e ele 

um radical chato, era contra tudo e todos do mundo capitalista. Tínhamos que medir 

nossas palavras para dizer aonde íamos, para ele não ficar chateado conosco e nos 

achar burguesas. Num dia passeamos por uns bairros mais chiques, paramos num café 

bacana e mentimos para não perder nosso abrigo.  

 
Por que prender a vida em conceitos e normas? 
O Belo e o Feio...o Bom e o Mau...Dor e Prazer... 
Tudo, afinal, são formas 
E não degraus do ser! 
Mario Quintana – Da perfeição da Vida 

 

 Chegamos para acompanhá-lo na atividade da Universidad de la Plaza que 

estávamos ansiosas para entender como fucionava. As atividades da Red Tinku eram 

de cunho cultural e formativas. Ao chegar na Praça nos deparamos com uma situação 

interessante. Havia el Painel de La Plaza com os jornais, revistas dos últimos dias 

com alguma matérias em destaque com comentários. As pessoas chegavam, ficavam 

lendo, conversando uma com a outra e às vezes colocavam algum comentário em 

cima. Movimentavam a informação de forma simples e coletiva. 

 Todos os dias ás 19h havia aula na praça. Organizada por Ramiro e as outras 

pessoas do grupo. Naquele momento descobrimos quem eram elas, pessoas que 

traziam os banquinhos e movimentavam um pouco a praça, eram velhinhos, alguns 
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com andadores, mendigos e aqueles maluquinhos da cidade. Esse era o grupo de 

Ramiro. Foi cômico e trágico se deparar com a “organização”.  

 La univeridad de la plaza mesmo parecendo a maluquice de um cara estranho 

era interessante. Dêmos uma aula, que eu adoraria que pudesse entrar para o meu 

currículo, pois me fez pensar/aprender sobre várias questões em relação ao educar. 

Éramos as convidadas da noite para falar sobre o Brasil, a questão agrária, os 

movimentos sociais, os governos PT e o olhar do Brasil para Bolívia. Eram nossas 

impressões, experiências junto aos movimentos, os últimos fatos históricos. A 

princípio tinha uma meia dúzia de pessoas da “organização”, mas foi surgindo mais, 

de todos os tipos, que de certa forma acompanhavam a universidade, juntou umas 50 

pessoas. Passavam, ficavam, perguntavam, queriam saber mais. De tempos em 

tempos vinha um maluco de rua interagia e depois ia embora. Uma forma de discutir, 

trocar e permitir que as conversas fossem amplas, abertas e públicas. Fiquei 

encantada, aquele momento sem planejamento mas com intencionalidades tinha sido 

um espaço de formação, era uma possibilidade de pensar na participação social, em 

processos de discussão coletiva com atores sociais diversos. Foi uma das pequenas 

ações formativas que nos tocou e queríamos trazer para o Brasil.  

 Um dos objetivos da viagem era colher experiências para a militância no Rio. 

Estava cansada das dinâmicas de reuniões, articulações, plenárias, que pouco mexiam 

com nossas estruturas e as formas de fazer política, que pareciam fadadas ao cansaço 

da luta. Ocupar os espaços públicos era a primeira das opções. 
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Fomos embora tendo colhido bons momentos, compartilhado uma energia ótima com 

aquelas pessoas em um fim de tarde comum e sem entender o que era a Red Tinku. 

Como Ramiro tinha construído tudo aquilo, de onde vinha o dinheiro, a ideia e todo 

aquele movimento solitário? Acho que em algum momento aquilo deve ter sido 

diferente. Não entender era uma possibilidade de viajar pela imaginação, criar 

histórias sobre o não sabido e aprender com elas. 

--- 
 

Voltamos ao caminho e chegamos a La Paz, reencontramos duas amigas que 

tínhamos feito em Cuzco. Conhecemo-nos rapidamente e ainda não éramos amigas. 

Maria era uma suíça morena com traços indígenas, a mãe peruana, e Leti era uma 

argentina viajante de uns 30 anos. As duas eram um pouco diferentes, mas parecidas 

conosco também. Eram da noite, trabalhavam em bares em Cuzco e curtiam a noitada. 

Mas eram pessoas de espírito livre, viajantes de corpo e alma. 

 Estávamos em um hostel, um momento saí para lavar roupa e jurei que havia 

escutado a voz de Maria. Fiquei buscando e nada. Escrevi para elas via facebook 

perguntando se elas estavam ali. Nos responderam que estavam em La Paz, mas não 

naquele hostel, estavam a umas quadras. Aquela escuta apurada de algo que não 

existiu nos gerou duas amizades lindas. Viraram pessoas marcantes em nossa 

caminhada. Saímos por La Paz e depois nos reencontramos em várias outros 

momentos da vida, Leti nos hospedou em Córdoba, Maria já veio ao Rio e seguimos 

compartilhando a vida. 

 Em La Paz, tivemos alguns encontros bons. Contatos de contatos. Fizemos um 

amigo que nos encontrou em um café para conversar, falou das críticas ao governo 

por ele responder apenas a um setor da sociedade, mas falava a partir do lugar do 

intelectual, que olha a história de fora. Conversamos e nos levou para um grupo de 

estudos, realizamos a proeza de participar até de um grupo de estudos em Ecologia 

Política nessa viagem. Era um pouco blábláblá, mas foi ótimo estar nesse ambiente, 

beber, ouvir música, trocar ideias, ter um grupo de amigos. A casa de encontro era em 

uma ruazinha histórica de La Paz, tudo antigo. Bem lindo. 

 Tivemos, também, um encontro com um cineasta que conhecemos no 

Congresso dos Aymaras em Puno no Peru. Tomamos um café com ele num lugar 

antigo e tradicional. José Luis era de uma ala bem crítica ao Evo, nos contou da 

ditadura na Bolívia até 1982, do avanço da coca a partir da década de 80 e que apenas 

uns 10% da quantidade de coca produzida é para fins culturais e medicinais. Que todo 
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o resto está destinado para produção de cocaína e que a droga é o principal produto da 

economia do estado. Que o governo sempre apoiou os cocaleiros (origem de Evo) e a 

produção de coca. 

 Nos falou também sobre TIPNIS. A estrada, dita anteriormente, que estava 

relacionada com o afrouxamento das fronteiras e com o IIRSA37 (Iniciativa para la 

Integración de la infraestrutura regional Suramericana) financiada pelo BNDES. No 

momento que estávamos lá, já haviam construído o trecho até o parque e o depois do 

parque, faltava o trecho do meio. As discussões estavam ali. O IIRSA foi um impacto 

na viagem, por me deparar com algo tão grande e não sabido, uma iniciativa que tem 

milhares de projetos associados, que impactam diretamente populações isoladas e 

comunidades tradicionais em nome do progresso. No Brasil o IIRSA se traduz no 

PAC – Programa de Aceleramento do Crescimento – e nos megaempreendimentos 

com foco na produção de energias, transporte e infraestrutura. São mais de 10 eixos 

de ação que envolvem regiões de tríplice fronteira, as maiores áreas ainda florestadas 

do continente, o avanço em regiões com recursos à serem explorados. Foi 

impressionante perceber que não sabíamos nada disso, que aquela estratégia a mais de 

10 anos existia longe de nossos ouvidos. 

--- 
 

 Tivemos também uma conversa no nosso último dia em La Paz com o Marcos, 

militante com atuação em El Alto, a quarta maior cidade da Bolívia. El Alto é o 

espaço dos imigrantes provenientes do resto do país, especialmente os recém-

chegados das áreas rurais. Um local pobre e discriminado, ao lado de La Paz, onde a 

maioria da população são aymaras ou descendentes 

 Um espaço organizado em Juntas Vecinales e que ocupa um papel central na 

atual conjuntura política do país. El Paro Cívico Mobilizado en El Alto foi um marco, 

em 2003, momento em que todos os trabalhadores pararam, e consequentemente, La 

Paz, eram 200 mil pessoas na rua. A reivindicação era contra a alta dos impostos em 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  O projeto IIRSA, tem sua origem na primeira Cumbre de Presidentes da América do Sul celebrada 
em 2000 em Brasília por convite do então presidente Fernando Henrique Cardoso. Os chefes de Estado 
observaram que o impulso da integração transfronteriza se vigoriza por consequência da proximidade 
geográfica, da identidade cultural e da consolidação de valores comuns. O IIRSA contempla os 
corredores transoceânicos que vinculariam o Atlântico com o Pacífico, possibilitando o transporte de 
mercadorias entre os dois oceanos. Se bem existe a justificativa do projeto IIRSA por conta da 
integração entre os países envolvidos, desde o começo existem vozes  que acusam o projeto como parte 
da estratégia de dominação dos Estados Unidos, e também críticas que qualificam o projeto como parte 
da expansão da potencia emergente no continente, o Brasil. 
(texto traduzido por mim – outro trecho do artigo “La Defesa de los derechos de la Madre Tierra en el 
Tipnis” de Raúl Prada Alcoreza) 
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uma região sem água, educação e saúde de qualidade. Aquele movimento inicia uma 

situação de caráter nacional, as bandeiras se expandem para: não ao gás por Chile (um 

gasoduto que ia para o Norte para o Chile e depois para os EUA), nacionalização dos 

hidrocarbonetos e agenda própria de El Alto. Inicia-se a conhecida Guerra do Gás38. 

 Em 2004 acontece outro grande movimento, contra uma transnacional Agua 

del Illimani– pois 200 mil pessoas em El Ato não tinham água –; tentam dialogar e 

não são ouvidos. Nesse momento o Marcos entra na história dando apoio em relação 

aos contratos, questões jurídicas e na organização. A empresa não queria dar o 

contrato e os aumentos eram descabidos.  Lançam o Informe Protesta Alteña e 

começam uma marcha, tentam uma reunião com o ministro e descobrem que ele tinha 

trabalhado para a empresa. Marcos nos conta que foi o momento mais forte de sua 

história, faziam muitas atividades em El Alto. Formações sobre hidrocarbonetos, 

sobre exploração do povo, de como os recursos da Bolívia estavam sendo “doados” 

para as empresas estrangeiras e como a história se repetia desde a colonização. Em 

2005 acontecem paros y huelgas de hambre para sacar el Agua del Illimani. 

Começam as auditorias sobre a empresa, em paralelo, se exige a Assembleia 

Constituinte. Trinta e seis povos originários pediam um lugar na assembleia. Esse 

movimento foi fundamental para a vitória de Evo em 2006, El Alto e La Paz estavam , 

em geral, com Evo. 

Após a entrada de Evo Morales, enfraqueceram-se as lutas, algumas 

reinvindicações foram atendidas, mas El Alto sofreu com a forte cooptação nos 

espaços de organização. Marcos nos falava que Evo se perdeu dentro da estrutura do 

sistema, mas que seguia tendo pontos positivos: 

Positivos: fortalecimento da identidade indígena, maior inserção social de 

grupos populares, negociações mais diretas, bônus e bolsas para as populações mais 

pobres (sem avanços estruturais) e implementação da Constituição Plurinacional. 

Negativos: Que identidade indígena? (debate de Tipnis), bandeira indígena 

enquanto discurso (apropriação de certos valores como forma de conseguir apoio), um 

projeto político que visa a manutenção do poder, espaços políticos estruturais dirigido 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38	
  El Alto foi o protagonista do massacre conhecido como a Guerra do Gás, em Outubro de 2003, na 
qual mais de 70 pessoas foram mortas pela repressão do governo ordenado pelo presidente Gonzalo 
Sanchez de Lozada e, finalmente, terminou com sua renúncia como o 17 de outubro do mesmo ano. Os 
principais movimentos sociais da cidade são os Fejuve (Federação de Comitês de Bairro) e CDR 
(Central Obrera Regional).(Fonte: Wikipédia) 
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por empresários, organizações sociais transformadas em ferramentas de gestão do 

estado e criação de organizações sociais como ferramenta de cooptação de militantes. 

 Essas foram todas as história que Marcos nos contou em uma narrativa fácil de 

escutar, pois ele havia vivido e aqueles momentos em El Alto tinham lhe marcado. 

Falava dos acontecimentos com raiva, indignação, orgulho, ansiedade, felicidade, os 

sentimentos iam se mesclando. A história dele já passava a ser um pouco nossa 

através da narrativa construída. Acho que passamos umas três horas juntos, que 

começou com café, passou para o suco e acabou na cerveja. As informações podem 

ter erros, era um papo, que fui anotando. Um dos que nos arrependemos de não 

gravar. Naquele momento, a melhor pessoa para contar aquela parte da história da 

Bolívia a partir de si era o Marcos 

--- 

 De La Paz em diante entramos no período do fim de ano, o país parecia 

parado, era o tempo de seguir a caminhada e ver o que ela trazia. Os olhares e 

sensações eram amparados no dia-a-dia, sem planejamentos e objetivos traçados.  

Chegamos em Santa Cruz de La Sierra, na região plana do país, um calor 

tremendo, um ambiente diferente. Fomos encontrar a Nina. Ficamos em um 

Hotelzinho barato, o dia começava quando o sol baixava, saíamos para tomar sorvete, 

ver a praça e ir no cinema. De lá fomos para Suipacha, um lugar de serra, com 

cachoeiras. Lá, sem querer, na pracinha da cidade, encontramos uma amiga do Brasil. 

Uma coincidência tremenda, cada uma de nós tinha ido num restaurante ver os preços 

e ouço alguém chamando: ”Marina, Marina”! Olhei e não acreditei.  

 Passamos dias lindos e seguimos para Sucre, onde vivemos o Natal em 

família. Ficamos num hotelzinho mais legal, que tinha cozinha. A comida era a chave 

da viagem e no Natal não seria diferente. Fizemos uma linda ceia, nós três e a Elida, a 

amiga. Fizemos um ritual de agradecimento. Emociono-me de lembrar. Fomos até a 

missa da linda Igreja da praça principal de Sucre. A Nina queria ver como era aquele 

momento. Era meia-noite, fiquei uns 10 minutos, não gosto da energia de igreja. Saí e 

sentei com a Luna na escadinha, nos abraçamos, olhamos as estrelas e agradecemos 

tudo o que estávamos vivendo juntas. Era o momento de estar em família 

 De Sucre o destino foi o Salar de Uyuni, o deserto de sal no sul do país que 

segue para fronteira com o Deserto do Atacama no Chile, um dos passeios mais lindos 

de toda a viagem, eram horas e horas no carro, visuais alucinantes, paradas em lugares 

de dormida pitorescos e muito frio. Indescritível, perco o ar só de lembrar e ver as 

fotos. Fico impressionada como consegui ver tanto lugar bonito, como aguentei tanto 
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esplendor. Acho que por isso as emoções eram tão fortes, a viagem foi de gastar a dor 

para abrir espaço para o belo e novo. Uma parte da viagem era escrita por essas 

imagens de encher o coração de vida. 

Em Uyuni conhecemos o Bruno e seu irmão. Estavam viajando de férias e 

depois ele seguiria sozinho para surfar na América Central. O Bruno ficou na 

memória, pois ele tinha uma história marcante. Havia acabado de renunciar a carreira 

militar e teria que pagar uma multa alta. Mas estava mais feliz do que nunca. Nos 

contou das provas de resistências que tinha que participar no pico das agulhas negras, 

nas madrugadas dentro das águas congelantes da porção alta do Parque Nacional de 

Itatiaia. Falava da raiva, do estado de imobilidade, submissão e comodidade em que 

se encontrava estando ali. Mas falava rindo. Pois ele estava como passarinho que 

fugiu da gaiola. Só conseguia rir, agradecer por estar solto no mundo.  

 
---  
 

 Depois do Salar seguimos para Tupiza. Fizemos o caminho das minas, na 

margem da linha de trem construída para o escoamento do minério nos séculos 

passados, um caminho terrível cortando as montanhas, parecia que estávamos sós nas 

montanhas áridas, no meio do nada. Ir para lá foi um erro, a cidade era pequeninha, 

uma gracinha, mas logo que chegamos descobrimos que teríamos que partir. O dia 

seguinte era 31 e por esse período não funcionavam todos os ônibus, a Nina não 

conseguiria pegar o avião de volta. Fomos para Potosí. 

 Os ônibus eram uma história a parte na Bolívia, estavam caindo aos pedaços, 

iam por estradas terríveis, com mais passageiros do que o número de lugares e me via 

sempre correndo atrás do motorista para subir logo, porque perceber que perdeu o 

ônibus ou que o seu lugar foi vendido duas vezes era comum. Vários quebravam no 

meio do fim do mundo e mais que comum, era uma cholita sentar ao seu lado com 

vários filhos na mesma cadeira, ocupando a sua e a dela, o que dava pena e desgosto 

ao mesmo tempo. Mas, após quase um ano viajando de ônibus desde a Venezuela 

adquiri a capacidade de dormir e estar confortável em quase qualquer lugar. Tinha a 

vantagem de ser pequenininha, andar com meu saco de dormir potente (depois de ter 

passado muito frio e ter comprado um digno), um travesseirinho e me embalar com 

qualquer cumbia que tocasse.  

De Potosí a Nina voltou para o Brasil e nós seguimos para Villazón a fronteira 

com La Quiaca na Argentina. Aqueles tinham sido os poucos dias vivendo a Bolívia 
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comum, não idealizada. Houve acontecimentos, momentos de marcar a história e 

seguir aprendendo com a linda complexidade da vida cotidiana. 
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Argentina em poucas palavras 

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
   A Argentina foi uma país marcante por simplesmente ser o que é. Seus 

costumes, seu acento próprio (que ficaram em mim) e a forma de ser de cada 

fogueirinha de vida em forma de pessoa que encontrei no caminho. Sou totalmente 

encantada por esse canto do mundo. Já voltei lá várias vezes e só visitando os amigos 

permaneço semanas. Nåo preciso nada mais que isso para me sentir bem por lá. 

Mentira, preciso dos mates à todos os momentos, das facturitas, empanadas, ler o 

Página 12 e caminhar pelas ruas que me reconheço. 

A Argentina foi o espaço do reencontro. Com o Eduardo, o Javi e o Lautauro, 

a Leti, o casal tímido de Cayo Sombrero, com militantes do Encontro na Colômbia, 

com amigos apresentados pela Chancha Viajeira, enfim, foi reaproveitar de muito 

que a viagem já havia proporcionado. 

Em poucas palavras, pois meu tempo se encurta, na Argentina foi importante 

ver a reinvenção dos indivíduos em suas praticas sociais e políticas e isso, também, 

me encantava. Aprendi com a Argentina a reinventar, criar e a compartilhar através de 

charlas regadas de mates. 

--- 

A crise económica que assolou o pais em 2001 fez a população se reinventar 

socialmente. O país se viu desempregado, as classes perdendo seus meios de 

sobrevivência. Havia, estampada, a necessidade da sociedade se repensar, criar meios 

de trabalho, uma necessidade que requeria criatividade. As respostas que surgiram, 

em geral, foram coletivas, bairros que se juntavam e faziam refeições comunitárias, 

um forma de apoio mútuo pautado na luta comum pela sobrevivência. Essa foi a 

imagem que fui construindo ao entender os impactos da crise presente até hoje e os 

aprendizados que vem junto à ela. 

Os processos eleitorais que levaram a Néstor e Cristina Kirchner a presidência 

ocorreram em situações conjunturais advindas daí, um momento de insatisfação, de 

reestruturação da sociedade, tanto econômica, como política, quanto social. Partindo 

dessa estampada necessidade de reinvenção coletiva o kichnerismo criou formas de 
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responder as demandas da sociedade. Surgem programas e projetos sociais que 

possibilitam a existência econômica da população através da organização coletiva. 

Muito dinheiro direcionado para construção de cooperativas, para pensar espaços 

comunitários dentro das favelas, bairros, vinculadas, por exemplo, a construção de 

hortas, cursos de formação para inserção na universidade e/ou no mundo do trabalho, 

Não estamos eximindo de críticas os governos de Néstor e depois de Cristina 

Kirchner, porque muitos dos projetos sociais também tinham um viés assistencialistas 

e não estrutural, parecido com o Brasil, mas ao ver e ouvir o que acontecia na 

Argentina, parecia melhor, pode ser aquele olhar de que a grama do vizinho é sempre 

mais verde, mas tinha motivos, pois vários dos projetos tinham, também, foco no 

apoio à processos produtivos, que garantissem que pessoas tivessem capacidade de 

gerar sua própria renda posteriormente.  

Enfim, o que brilhava os olhos era ver por todos os cantos do país milhares de 

organizações: pequenas, medias, grandes, com linhas ideológicas várias, era o sinal de 

que as pessoas estavam atentas ao seu papel na transformação da sociedade e 

pensavam coletivamente seu território. Conhecemos cooperativas que faziam doces 

para vender, uma de agricultura orgânica, comedores comunitários, frigoríficos 

organizados pelos trabalhadores, espaços organizativos que funcionavam como 

creche, biblioteca, reforço escolar, cooperativas têxtis e gráficas. Começamos à nos 

questionar de onde vinha tudo isso e parecia que a crise tinha um papel central. 

 

 
--- 
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Em Santiago del Estero, mais ao norte do país, fomos participar da brigada de 

construção da Universidade Campesina (UNICAM) vinculada ao Movimento 

Nacional Campesino Indígena (MNCI), um espaço de formação de confluência de 

movimentos e organizações agrárias, principalmente, mas ao chegarmos lá nos 

deparamos com outra face desse momento, conversávamos com as pessoas e várias 

delas eram da periferia, das favelas de Buenos Aires. Uma estranheza, que nos fazia 

questionar - Como chegaram aqui?- Nos contavam que os estudantes universitários de 

agronomia, sobretudo, através de organizações do movimento estudantil começaram a 

construir uma relação com essas áreas para contribuir com processos produtivos, 

hortas comunitárias, projetos agrícolas junto aos moradores (jovens em sua maioria) 

que moravam nas favelas e essa relação iniciou uma interação maior entre 

movimentos do campo e da cidade. Jovens começarem a circular por esses dois 

espaços possibilitando a expansão do olhar em relação as problemáticas sociais 

existentes no país. Perceber de onde vinham os alimentos, que conflitos e dificuldades 

os campesino passavam em confluência com a percepção do que é viver na periferia, 

estar desempregado ou ter emprego precário. As formas de falar eram diferentes, 

gírias urbanas e rurais, e na UNICAM víamos todas essas gírias misturadas. Parecia 

que o momento de crise havia rompido um pouco com os espaços, os tecidos sociais 

que geralmente são tão demarcados, os muros pareciam estar enfraquecidos e as 

pessoas começam a ter que expandir suas relações. A crise incitava a transformação, 

carregava consigo a necessidade inerente de mudanças. 
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Visitamos um frigorifico na periferia de Buenos Aires que tinha sido ocupada 

pelos trabalhadores ao declarar falência e a cooperativa montada cedeu parte do 

terreno para o Movimento Nacional Campesino Indígena (MNCI). Ali produziam 

alimentos para comunidade, eram esses meninos que tinham se aproximado e se 

formado junto aos universitários e o movimento do campo. Assim, conseguiam servir 

almoço para as crianças que os pais trabalhavam e/ou não tinha dinheiro para comprar 

comida, aproveitavam que as crianças estavam lá e ofereciam reforço escola, aulas 

extra, oficinas. As atividades político-sociais estavam relacionadas, em rede, e 

acontecendo por toda a parte. Era lindo de ver.  

--- 

Na Argentina o que vimos, assim como no Equador, eram grupos de esquerda 

mais radicais críticos ao governo Kirchner, um outro lado da esquerda que tenta 

dialogar mais com o governo porque acredita que está melhor do que antes. Além da 

dificuldade do diálogo entre os grupos de esquerda. Víamos avanços e caminhos 

sendo trilhados para a melhora da qualidade de vida da população. Dois avanços 

importantes na Argentina, que ouvíamos bastante sobre, foram: 

A Lei de Servicios de Comunicación Audiovisuales que a gente não consegue 

fazer acontecer no Brasil - que é a divisão do espectro em uma parte comunitária, uma 

privada e um pública - para tentar acabar/diminuir os monopólios dos meios de 

comunicação na mãos de poucas famílias. Conhecemos um grupo de jovens – 

Coletivo WAYRURO - que tinha começado a filmar/fazer documentários com 

organizações sociais, educativos, de maneira independente. Ao ser aprovada a Lei da 

Comunicação eles começam a ter espaço de trabalho, editais públicos, fomento para 

projetos comunitários, que possibilitava fazer profissionalmente uma comunicação 

não vinculada aos monopólios. Quando conhecemos eles, umas 8 pessoas, todos 

estavam trabalhando integralmente no coletivo, produzindo filmes e programas sobre 

os movimentos sociais, a cultura, a diversidade do país. .Isso acontecia porque houve 

a pressão para que a comunicação se tornasse mais democrática e que o poder pudesse 

se diluir um pouco.  

A outra bandeira chave da Argentina é a Luta pela Memória, Verdade e Justiça 

pelos crimes cometidos durante a última ditadura civil-militar e o processo de punição 

aos responsáveis da repressão. Diferente do Brasil, em que iniciaram-se as comissões 

da verdade, mas não há o fator judicial. Na Argentina, o avanço da justiça transicional 

permitiu a quebra da impunidade reinante na região, ingressando, por exemplo, o 

tema nos currículos escolares e na opinião pública. Por exemplo, dentro da Escuela 
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Mecanica de La Armada (ESMA), um dos principais Centros de Detenção 

Clandestino do país foi construído um espaço de memória em homenagem as vitimas 

e de condenação dos crimes contra a humanidade cometidos durante o terrorismo de 

Estado. Além disso, os nomes dos torturadores estão estampados pelo país, vários 

estão encarcerados, independente da idade, e de tempos em tempos se descobre mais 

um hijo. Adultos que eram bebês recém-nascidos na ditadura e que os militares se 

apropriaram após o sequestro e desaparecimento de suas mães. O governo Kirchner 

recuperou a histórica bandeira de luta empreendida por familiares e vitimas da 

ditadura construindo um caminho histórico de justiça transicional. Algo que alguns 

brasileiros esperavam da Dilma, por sua história pessoal. Mas há na Argentina 

historicamente uma escola da memória, faz parte da identidade do país, um exemplo 

são as Madres de la Plaza de Mayo, um símbolo, além da tradição acadêmica e dos 

movimentos sociais.  

Democratizar nossa história e nossa comunicação me parecem passos iniciais 

para qualquer mudança. E em meus país me entristece ver como é difícil avançar 

nisso, questões tão óbvias de serem encarados em um governo dito dos trabalhadores.  

Haviam, também, coisas terríveis na Argentina, como a Lei Antiterrorista que 

foi aprovada sem grandes discussões por Cristina, já em voga na época em que 

estivemos por lá, conhecemos gente que lutava contra as mineradoras que estavam 

sendo julgados. Um instrumento de criminalização dos movimentos sociais. Não 

podemos idealizar e magicalizar nenhum processo... 

--- 

Em fim, foram três meses de Argentina, entrando pelo Norte (Jujuy), seguindo 

até o centro em Córdoba (para participar de um Encontro Interdisciplinar onde pude 

entender um pouco da conjuntura e participar de uma vivencia com uma família 

campesina– foram 10 dias na Região de Traslasierra alimentado porcos, tomando 

mate com açúcar, tendo uma família linda e me virando por ser vegetariana), depois 

seguimos por Córdoba em cidades encantadoras da serra (Capilla del Monte, La 

Cumbre, Los Cocos), na capital conhecemos organizações, atividades de bairro, a 

Cooperativa Produtiva/Formativa em Oncativo (na periferia de Córdoba), depois 

fomos a Santiago Del Estero,  a Asssembléia del  Algarrobo na luta contra a mega 

mineradora em Andagalá em Catamarca e descemos para Buenos Aires. Em Buenos 

Aires foi o tempo dos reencontros, da ida nas cooperativas da periferia, visitar La 

Plata, um centro cultural da Frente Dario Santillán, participar da Marcha pelo Dia da 

Mémória por la Verdad y Justicia no 24 de Março (feriado no país), em que consegui 
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ver todos os meus amigos de Buenos Aires em um único local, mas divididos pelas 

ruas que culminavam na Plaza de Maio de acordo com suas linhas ideológicas. 

 

 
 

Poderia escrever um texto sem fim sobre a Argentina, tudo que ela foi para 

mim. Cada encontro, cada argentino que faz parte de mim, mas não havia tempo. 

Cada passo em três intensos meses. Mas a escrita da Argentina aconteceu já no 

momento de finalização desse texto e não consegui a dedicação necessária. Foi só 

uma pequena amostra do que foi, pois literalmente não consegui abandonar esse país 

tão especial para mim. 
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Uruguai e os sonhos que nos compõem! 

 

 

 

A vida vai se compondo de utopias, sonhos, vontades de entender o que 

fazemos aqui e como podemos seguir adiante. Desde sonhos pequenininhos até uns 

bem grandões. Ás vezes, a dureza da vida nos faz pensar que não temos sonhos, que 

apenas vivemos e seguimos aguentando as desventuras do mundo. Mas no fundo, eles 

estão lá, banhados em energia que correm dentro de nós, talvez em nossa corrente 

sanguínea exista um monte de sonhos e, estes, que nos mantenham em pé, com vida. 

Tive algumas situações durante essa viagem que me ajudaram a acreditar 

ainda mais nisso. Quiçá a história que vá lhes contar seja a que quando estou 

descrente, resgato e ressignifico. Acho que nos espaços formativos se pudéssemos 

trabalhar com sonho de cada um, mesclá-los, criarmos em cima, faríamos um caldo 

que despertaria qualquer corrente sanguínea para vida...Eu acho! 

--- 

Cheguei no Uruguai sozinha, na Argentina a Luna decidiu ficar, iria para um 

Centro de Meditação Vipassana em construção, ajudar na construção e viajar para 

dentro de si. Não vou dizer que foi fácil a separação, pois seria uma mentira. Já 

estávamos tendo desentendimentos, que nunca chegavam a brigas, pois na realidade o 

que nos causava conflitos não eram as coisas práticas da vida, do cotidiano, eram 

justamente as mais profundas. Precisávamos viver um pouco sozinhas, mas eu morria 

de medo, achava que não seria capaz, que ela era o lado forte da dupla, e a mais 

simpática, comunicativa e corajosa de nós. Ia embora também, o sonho de viajar um 

tempo de bike, que tínhamos combinado de fazer no Uruguai. 

Enfim, a cena de “despedida” foi meio de filme. Na verdade foram três. A 

primeira, quando já sabíamos da separação mas ainda faltava uns dias, faríamos um 

curso de meditação no meio disso, estávamos saindo de uma cidade ao norte da 

Argentina, chamada Andagalá na província de Catamarca, íamos descer de carona até 

Buenos Aires, o que eram quase 2000 quilômetros. Estávamos paradas à horas em 

uma encruzilhada sem nenhum sinal de vida e sem falarmos uma com a outra. Cada 

uma vivendo sua raiva. Ela porque achava que eu não estava sendo amiga e 

acolhedora com suas necessidades e decisão, além de afirmar, que estava óbvio que 

não dava mais para seguirmos. Eu porque achava que não ia conseguir, que ela estava 
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sendo egoísta e porque eu tinha clareza que emocionalmente era dependente daquela 

relação de apoio, tinha medo e me sentia frágil. 

Um momento começamos a falar, falamos tudo uma da outra, fomos cruéis e 

intensas. Eu chorava no meio de uma estrada vazia no norte da Argentina sentada em 

minha mochila-casa ouvindo o que ressoava daquela pessoa-relação que foi meio eu 

por um grande tempo. No fundo, sabíamos que podíamos falar o que quiséssemos ali. 

Íamos continuar muitos quilômetros juntas e naquele momento parecia que nada era 

capaz de desfazer nosso companheirismo e amizade. No meio disso, quando já 

estávamos na fase da autocrítica, parou um carro, que iria seguir milhares de 

quilômetros na nossa rota. Ficou tudo bem. Um trajeto que parecia quase impossível 

iria ser cumprido quase todo de uma vez só. Rimos e seguimos! 

A segunda cena foi já em Buenos Aires, no Rosedal da Recoleta, uma 

conversa toda baseada no amor, sentada na grama do parque e agradecendo muito 

uma a outra por poder ter estado junto nessa empreitada. A terceira, também de filme, 

foi voltando do curso de meditação, que ficava em Mercedes, uma cidade na 

província de Buenos Aires, no trem. Ela voltaria para Buenos Aires e depois seguiria 

para a caminhada espiritual e eu tinha decidido ir para em um vilarejo pelo caminho, 

para me aceitar sozinha de uma vez. Foi no trem, cada estação íamos pensando o que 

tinha sido aquele ano e como seria seguir sozinhas...só de lembrar...eu choro. Foi 

lindo, mas doloroso. Já tínhamos aceitado que era isso, mas parecia que ali tinha uma 

história que não queria se fragmentar. 

--- 

Bom, tudo isso para dizer que entrei no Uruguai sozinha, mas que trazia um 

sonho nosso na mochila. Demorou muito para literalmente eu me sentir caminhando 

sozinha. Loucos esses encontros que realmente se entranham. 

A chegada no Uruguai parecia uma prévia do Brasil. Fazer uma escala parecia 

natural depois da viagem ser uma metáfora da vida. 

Em Montevidéu tenho uma família, que não é de sangue, mas se sustenta em 

tanto amor e cuidado, que é família. Uma amiga que minha mãe fez na década de 70 

por conta dos deslocamentos dos militares, minha mãe é filha de militar e seu 

namorado na época também era, a família dele veio morar no Uruguai por conta da 

aeronáutica e com 18 anos a Lylian veio visitar o Rio, a família e conheceu minha 

mãe.  Depois disso, houveram muitos acontecimentos nas vidas delas e elas foram se 

reencontrar no final da década de 90, inicio de 2000. Desde então, as idas e vindas 

entre Rio – Floripa (onde mora o Caco – o namorado da minha mãe na época e hoje 
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grande amigo da família) – Montevideo se tornou constante e firmou o laço trazido de 

tempos antes. 

Assim, cheguei em Montevideo e fui direto para casa de Lylian. Lá eu tinha 

um quarto, máquina de lavar roupa, comida e uma mãe. Ainda tinha irmãos, primos e 

uma linda avó que vinham visitar. Tirei um tempo de descanso, de organizar as coisas 

e ficar tranquila. Depois voltou a viagem “normal”, fazer os contatos, buscar os 

movimentos, os amigos dos amigos, enfim, ir colhendo histórias e experiências para 

entender o Uruguai. No tempo em casa o prazer maior era se sentir em família, juntar 

todos para um almoço, um jantar, um assado de domingo, o Uruguai ficava marcado 

pelo mate preparado com esmero em grandes cuias, as empanadas, a pascualina (torta 

de espinafre com ovos), os bons vinhos, a cerveza Patricia, os biscochos e tantas 

outras coisas. 

Logo que cheguei expus o sonho que trazia na mochila e todos se propuseram 

a me ajudar, tinha os melhores ajudantes de sonhos possíveis (os amigos), mas sabia 

que o sonho só consegue aparecer junto ao seu sonhador, que eu que tinha que ir 

preparando o terreno para ele pairar... 

Viagem ao país dos sonhos 
Helena acudia, em carruagem, ao país onde os sonhos são sonhados. 
Ao seu lado, também sentada na boleia, ia a cachorrinha Pepa 
Lumpen. Pepa levava, debaixo do braço, uma galinha que ia atuar 
em seu sonho. Helena trazia um imenso baú. cheio de máscaras e 
trapos coloridos. 
O caminho estava muito cheio de gente. Todos iam para o país dos 
sonhos, e faziam muita confusão e muito ruído ensaiando os sonhos 
que iam sonhar, e por isso Pepa ia resmungando, porque não a 
deixavam concentrar-se como se deve. 
(GALEANO, 2010, p.43) 

 Diziam que eu podia esbarrar com ele na rua tal, no bairro tal, no café não sei 

o quê. As pessoas falavam meio brincando e eu também, mas no fundo acreditava e 

sonhava. Ah, diziam que fulano amigo de beltrano conhecia meu sonho. 

--- 

Os dias por lá foram passando, já conhecia um tanto da cidade, que é pequena, 

tranquila e afável. Passeava pela rambla de Pocitos, ia tomar mate no Parque Rodo, 

andava, seguia caminhando desde a Calle Florencio Sanchez, minha moradia por lá, 

pela Bulevar España até o Centro. Passava por Palermo, Barrio Sur, Calle 

Mandonado até alcançar a 18 de Julio, que me levava até a Ciudad Vieja. Montevideo 

é uma cidade difícil de não se sentir bem.  

Pelos contatos que tinha, fiz amigos mais próximos ao governo de Mujica, 
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presidente na época, pertencentes do Movimento Tupamaro, fiz amigos bem críticos 

ao governo que pertenciam a coletivos independentes, pessoas que estavam na luta 

pela terra e movimentos de resistência à exploração da cana de açúcar em Bella 

Unión. O que sentia no tempo por ali é que até o ritmo dos movimentos sociais era 

outro. Havia atividades, muito a se lutar, mas a própria opressão era mais leviana, o 

país parecia viver outros níveis de desigualdade social, comparadas ao que via no 

Brasil e vi por outros cantos do continente. Além do tamanho do país, que era mais 

fácil de organizar e lidar com os problemas. Em torno de 3 milhões de habitantes em 

todo o país e 1 milhão em Montevideo. Onde a grande maioria tinha completado a 

escola e vivia de maneira simples, mas digna. 

Lembro de algumas cenas que marcaram minha percepção da cidade a partir 

do vazio. Em 2009, quanto tive pela primeira vez em Montevideo, não sabia muito 

bem o que me esperava. Cheguei perto do dia 10 de janeiro, vindo de Buenos Aires e 

por um problema de comunicação (não era algo tão ativo como hoje) me desencontrei 

com a Lylian. Ela me esperava dias antes e tinha organizado uma viagem para praia 

de Cabo Polônio, que anos depois tornou-se meu recanto de descanso e de alegria, 

mas naquela época não sabia do que se tratava. Demorei mais para chegar, ela se foi e 

Lalá, minha abuelita uruguaya, ficou a minha espera. 

Cheguei, conversei com Lalá e saí para dar uma volta. Nada, ninguém nas 

ruas, um silêncio opaco e estanque. Parei num café, me pus a escrever sobre isso e 

imaginei que era o acaso. No dia seguinte, saí em direção ao centro, peguei o 

colectivo 149 para Ciudad Vieja, caminhei por lá, me deparei com meia dúzia de 

turistas, todos brasileiros, vi uns artesanatos. Fui no Museu de Torres García, artista 

conhecido pelo quadro “mi norte és el sur” e fui voltando pela 18 de Julio, pensando 

em parar num cinema que Lalá havia me dito que passava uns filmes alternativos. O 

Cinemateca 18.  

Pensei: nada melhor do que um cinema para deixar o tempo passar bem. 

Entrei, subi uma escada grande e me deparei com um cinema antigo, que me fazia 

lembrar das idas ao cinemas da minha infância. Ia muito com a Vovó Mima, mãe da 

minha mãe, em Copacabana aonde ela mora. Eram uns 5 cinemas em poucas quadras, 

tinha o Novo Jóia, o Art Palacio, o Roxi, o Copacabana e  outro que não lembro. Estar 

de tarde na casa da vovó era cinema na certa, sempre haveria um com horário propício 

para nós. Eram aqueles cinemas de bairro, que você passava, olhava para cima, lia o 

letreiro e ia. Antigo, com poltronas vinho, pouco confortáveis e o cheiro da mistura do 

mofo dos carpetes, do óleo da pipoca e de cada um que entrava. Cheiro de cinema. 
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Perto da minha casa também tinha alguns que marcaram minha vida, que já ia sozinha 

com os amigos, o Paissandu, o São Luiz e o Cinema Largo do Machado, no fundo da 

famosa galeria Condor. O primeiro acabou por falência (era um cinema com estilo, 

tinha cineclubes, podia fumar no fundo da sala), o segundo se modernizou a um nível 

que só ficou como referência a localização e o terceiro virou uma grande igreja 

neopentecostal, acho que “Igreja Universal do Reino de Deus”.  

Entrei no cinema, o próximo filme começaria em alguns minutos, parecia 

bom. Tinha um senhor simpático que era o bilheteiro, o pipoqueiro, o lanterninha e o 

projetista. Conversei um pouco com ele, me perguntou de onde eu era, porque eu 

estava na cidade naquela época e sem entender fui respondendo. Ele olhou para o 

relógio. Eu lhe perguntei: “Quanto é o ingresso, quero um?”. Ele um pouco sem 

graça, mas carinhosamente falou: “Menina, eu estava me preparando para fechar o 

cinema. Não tem ninguém. Iria ter que projetar o filme só para você. Você se 

importaria de vir outro dia para eu poder ir para casa?” Eu sorri para ele, por dentro ri 

e respondi: “Claro que não. Vou indo...volto depois.” 

Ali descobri que Montevidéu já é vazio normalmente, mas em janeiro não tem 

ninguém, literalmente. Todos estão no litoral. O país tem lindas praias e um período 

específico para aproveitá-las. Aprendi vivendo, não havia lido guias e nem imaginava 

que isso podia acontecer. 

--- 

Assim, fiquei um pouco mais de um mês em Montevideo, de meio de março a 

maio de 2012, um tempo que pareceu uma eternidade pelo ritmo do lugar. Mesmo 

tendo família, amigos e até um namoradinho. O Santiago. Conheci ele via uma amiga 

do Brasil que tinha uma história amorosa com um uruguaio e ele, o Santi, era amigo 

do uruguaio. Todos militantes do Movimento de Liberación Nacional – Tupamaros, 

base social do Mujica. Ela é uma grande amiga da universidade, militante desde 

nascença do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, nasceu num 

acampamento do MST, cresceu num assentamento e viveu toda sua vida no meio da 

produção, da luta e da formação enquanto classe trabalhadora em movimento. 

 Conheceu-o num curso de Formação Política Latinoamericana que aconteceu 

na Escola Nacional Florestan Fernandes em Guararema no estado de São Paulo. Se 

apaixonaram e mantiveram esse laço latino enquanto foi possível. Antes de chegar no 

Uruguai eu escrevi pedindo o contato dele, ela me respondeu falando que talvez nos 

esbarássemos por Montevideo. Não deu outra. Umas amigas do Rio foram passar a 

Semana Santa comigo, fui ao aeroporto buscá-las e quando estávamos saindo, 
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literalmente nos esbarramos. Estavam buscando um amigo e nos deram uma carona 

de carro até a casa onde iriamos ficar, casa de um amigo da Gê, que estava viajando e 

nos emprestou. As casas ficavam a menos de uma quadra uma da outra. Aproveitamos 

bastante desse esbarrão, fizemos churrasco juntos, conheci Santi, eles me contaram 

dos processos políticos do país, e depois, já quando ela voltou, conheci cooperativas 

educacionais, agricultores familiares e troquei bastante com os meninos. 

-­‐-­‐-­‐	
  
Num dia comum, saí com essa minha amiga para um dia de passeio turístico e 

acabei indo de encontro com meu sonho. Mas foi só um suspiro. Fomos dar uma volta 

pela cidade velha, naquele café que as pessoas diziam que eu podia encontrá-lo. O 

Café Brasileiro, um lugar aconchegante, vestígios de pequena confeitaria de outros 

tempos. Estava com Andrea tomando café, demoramos para identificá-lo, estava com 

um livro na mochila que me ajudava a sonhar, tirei uma foto com meu sonho, mas no 

fundo, seguia sonhando. Mas pude perceber que ele pairava mais baixo. 

Voltei para casa, contei do encontrão e minha ajudante número um, Lylian, e 

ela me disse: “Poderás encontrar com seu sonho no Teatro Solis, ele estará lá na 

semana que vem. Dizem que já há muitos esperando por ele. Mas tente”. Pensei que 

não podia desperdiçar oportunidades. 

--- 

No meio disso fiz duas amigas que me mostraram um movimento uruguaio 

que me marcou. Ceci e Matilde faziam parte de um coletivo de comunicação popular 

que debatia questões de gênero, ambientais e de moradia. Ceci trabalhava também 

junto a FUCVAM39, na organização de cooperativas de construção de moradias, um 

movimento que já havia se consolidado no Uruguai desde muitos anos, com apoio do 

Ministério de Vivendas Uruguayo, através da organização popular comunitária. Com 

Ceci participei de reuniões de algumas Cooperativas vinculadas a FUCVAM e pude 

entender que esse mecanismo de construção de casa era uma saída que muitos 

uruguaios traçavam. Santi, meu namoradinho, estava começando a construir sua casa 

assim, eram formas de conseguir créditos com o governo para construção, que se dava 

através de um pedido coletivo e do trabalho através de mutirões para construção. Ceci 

e Mati iam começar a participar de uma cooperativa e eu falava de voltar para lhes 

ajudar.  Elas tornaram-se minhas amigas, fui a shows com elas no Velódromo 

Municipal de Montevideo, íamos tomar cerveja, comer faina e mussa (pizza de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 FUCVAM - Federación Uruguaya de Cooperativas de Vvienda por Ayuda Mutua – Uruguay. 
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mozzarella) num bar tradicional, o Tortuguita, que ficava em la Calle Mercedes 

paralela a 18 de Julio, próxima ao prédio central da Universidade da República.  

--- 

Assim, os dias foram passando, e chegou o dia do meu encontro no Teatro 

Solis. Tirei o dia para sonhar. Saí logo depois do almoço, fui no café onde já havia 

tido o primeiro esbarrão, sentei, com tempo e calma. Escrevi uma carta para o meu 

sonho. Dizendo o quanto pisando em terras reais eu tinha conseguido sonhar junto a 

ele. Fiquei uma tarde fazendo isso. Ia e vinha. Lia e relia. No final da contas, fiz uma 

versão final e fui ao seu encontro. 

Cheguei no Teatro algumas horas antes dele, ainda não sabia se poderia 

encontrá-lo. Por desistência de algum sonhador consegui entrar. A carta tive que 

passar de mão em mão para chegar até o seu destino, uma mesinha, nunca saberia se 

seria aberta. O encontro foi bobo. Escrever a carta tinha sido melhor. Fui embora, 

achando que a história tinha acabado. Mas estava enganada. Descobri poucas horas 

depois que seguia sonhando, e como... 

--- 

Dia seguinte, acordo umas nove horas e sigo meu ritual cotidiano na linda casa 

com jardim no fundo que vivia. Ponho água para esquentar, corto um pedaço de pão 

caseiro, ponho na torradeira, vou lá fora olhar o dia, ver as plantas do jardim e dar um 

“oi” para Lylian e José, seu marido e meu companheiro de conversas políticas e 

históricas. 

Como meu pão com eles, tomamos mate juntos e conversamos um pouco. Falo 

da ida ao Solis e das minhas impressões. Pergunto a Lylian se posso ir ao escritório 

olhar meus e-mails. Ela responde que sim e sigo para lá com o mate e a garrafa 

térmica na mão. Saio da conta dela do Hotmail e entro na minha. Enquanto isso vou 

abrindo o Facebook para ver as novidades dos amigos no Brasil e ficar fazendo aquele 

movimento de olhar sem ver que fazemos nesse site. Por fim, volto ao e-mail e não 

acredito, acho que estou sonhando. 

Olhem o que vejo... 

--- 
De: Eduardo Galeano  
Envia
da 

terça-feira, 17 de abril de 2012 
14:02:17 

Para: mpraca88@hotmail.com 
 
lindissima, tua carta. 
estou saindo amanha a buenos aires e as espanhas. 
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poderiamos nos encontrar antes da partida, amanha, 
quarta, para compartir palabras e cafezinhos, as once e 
meia, mais o menos.  
topas?  
se nao é possível, fica para outra. 
nao digo adeus, digo até logo, 
eduardo  
 
De: Marina Praça 17/04/2012  
Para: Eduardo Galeano 
 
 Oi Eduardo!                 
 que bom que leu a carta e gostou!                 
 amanha podemos nos encontrar, sim! seria incrivel para 
mim.                 
 Nos encontramos as once e meia no cafe brasileiro?                 
 tambem nao digo adeus! Digo ate logo!                 
 marina                  
 
Eduardo Galeano 17/04/2012  
Para: Marina Praça 
 
mari marina: até amanha, no cafe brasilero. 
abraços 
eduardo (no brasil, dudú) 

--- 

 

Grito pela Lylian, ela vem correndo, peço para ela ver se estou sonhando. Ela 

lê silenciosamente o e-mail e começam a cair lágrimas.  Sorri e diz: “Chiquilina, no es 

sueño. Es verdad y lindo. Quiero saber que escribiste, algo con encanto, tengo 

certeza, tienes la carta?”. Digo que sim, que tirei uma cópia antes de entregar. Ela 

sorrindo emocionada me pede para que leia a carta para ela 
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Assim, no dia seguinte fui tomar um café com Eduardo Galeano, o encontro 

que carregava como sonho na mochila, mas nunca imaginei que seria vivido. Assim, 

tão próximo do real. Tentei ligar para Luna, para trazê-la para viver junto, mas eu 

andava agora sonhando sozinha. Falávamos disso desde o primeiro dia na Venezuela. 

Alguém teria o contato dele, o e-mail, talvez ele tenha sido uma das pessoas, dos 

encontros, mais importantes de toda a viagem. Lemos, relemos, vimos entrevistas, 

conversamos sobre, sonhamos com ele e até musicamos os seus poemas-histórias 

quando não sabíamos mais o que fazer. Mas não precisei do e-mail dele, ele me 

procurou...pois sábio como és, sabe que com sonho dos outros a gente não brinca... 

Os sonhos esquecidos 
Helena sonhou que deixava os sonhos esquecidos numa ilha. 
Claribel Alegria recolhia os sonhos, os amarrava com uma fita e os 
guardava bem guardados. Mas as crianças da casa descobriam o 
esconderijo e queriam vestir os sonhos de Helena, e Claribel, 
zangada, dizia a eles: 
— Nisso ninguém mexe. 
Então Claribel telefonava para Helena e perguntava: 
— O que eu faço com seus sonhos?  

(Galeano, 2010, p.45) 

--- 

Consegui tirar o sonho da mochila, era um sinal que a viagem podia chegar ao 

fim. Acho que esperava algum sinal. Mas antes disso precisava compartilhá-lo... 

 
De: Marina Praça 18/04/2012  
Para: Luna Arouca 
 
Lú, 
uma história a contar... 
 
"...sobre duas lindas meninas...sonhadoras, livres e 
apaixonadas pelo mundo e pelos seres humanos! 
Especialmente por alguns deles...os que são loucos lindos 
de justiça! 
 
Mari Marina e Luna Lunera como hoje fomos nomeadas pelo 
escritor de nossos sonhos e de nossas historias, saíram a 
viajar, a conhecer o mundo das contradições e das paixões 
humanas e...Mari Marina hoje cumpriu o sonho das 
andarilhas que assim como os pássaros e as crianças 
sempre tiveram e continuam tendo o "dom de ser poesia" ". 
A história começa como uma vontade sem fim de conhecer o 
escritor que lhes deu pernas para caminhar...a história 
continua com depois de um ano juntas, dividindo tudo, os 
lados lindos e obscuros do mundo e de si mesmas, as 
lindas meninas decidem caminhar solas por um tempo. E 
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assim como o escritor, uma sabe que a outra em muitos 
momentos foi suas pernas e que mesmo longe, estariam 
juntas e uma podia ser um pouco a outra. 
 
Assim, Mari Marina seguiu a caminhada, a ver o mundo que 
caminha e se movimenta e Luna Lunera parou para sentir 
a energia desse mesmo mundo. E chegando ao sul do nosso 
continente, caminhado pelas meninas...que muitos momentos 
são lindas mulheres corajosas, mas em outros são apenas 
lindas menininhas sensíveis... na cidade do tal escritor, 
uma delas se depara com ele, não sabe o que fazer e o 
deixa ir no primeiro encontro, encontra de novo e lhe dá 
uma carta, e na terceira oportunidade cumpre o sonho 
trazido na mochila. Ao receber o convite para o encontro 
a menina ficou louca e só pensava em sua irmã de 
caminhada...onde ela estaria, como avisá-la...não 
acreditava que isso pudesse ser verdade.  
 
No dia, acordou cedo, separou umas histórias das meninas 
para lhe dar...uns escritos desses tempos, colocou um 
lindo vestido e com uma hora antes se foi. No caminho 
fazia das musicas da viagem, sua trilha sonora (Calle 13, 
Maria Bethânia, Drexler, Mercedes Sosa, Silvio Rodriguez) 
e caíam lágrimas em pensar em tudo que haviam caminhado, 
em cada poesia lida, em cada história do escritor 
musicado, em cada música que fez com que o caminho fosse 
mais lindo e na irmã de caminhada, cada sorriso de 
emoção, de cumplicidade e de maravilha que haviam 
trocado! 
 
Em um momento a menina desligou a musica, respirou e 
sentiu a outra menina junto a si! E com 15 minutos de 
antecedência...sentou na praça e escreveu... 
" Em meia hora me encontrarei com 
Eduardo Galeano, não consigo 
acreditar e sinto com um medo 
gostoso. Uma angústia no peito fruto 
de sonhos que são realidades. O 
sincrodestino, o vento e toda energia 
que transborda trouxeram ele a mim! 
Vim no ônibus escutando as musicas, 
pensando no que foi esse ano. 
Pensando que a Luna tá por perto. É 
louco que ela não esteja nesse 
momento, mas é real. Me questiono 
como essa viagem pode ser real e tudo 
e todos que passaram. Mas é 
REAL.  Como a energia circunda, 
envolve e segue, como sigo eu a esse 
encontro. Mas, enfim, o que falar com 
ele? Ser real, verdadeira, eu! Contar 
historias e contos. Quais historias? 
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Do motoqueiro, do juízo, dos povos no meio do nada, das 
conversas que emocionam, das certezas do caminhar, da 
beleza humana, da certeza que nós somos parte de tudo 
isso que nos rodeia e que nos transformando estamos 
movimentando o mundo a nossa volta. Da certeza que não 
temos nenhuma razão se não tivermos emoção e verdadeira 
vontade que direcione essa razão." 
 
E foi! Lá chegou e o velhinho careca, com olhos azuis 
estava na mesa da janela, tomando um suco. Lhe deu um 
abraço e seguiu escrevendo nos livros que tinha para nos 
presentear. 
As conversas começaram e a primeira coisa que falaram foi 
sobre Marina que agora era Mari Marina e onde estava sua 
companheira caminhante, que agora era Luna Lunera para 
essa linda figura que lhes emociona! Não havia duvida que 
as duas estavam, o primeiro papo foi sobre 
espiritualidade, meditação e onde estava naquele momento 
a menina Luna. A conversa era sobre Vipassana, o medo que 
o escritor tinha que esse tipo de espiritualidade gerasse 
conformidade! O mesmo medo das lindas meninas em algum 
momento. Mari Marina pensava sorrindo por dentro "minha 
amiga realmente é forte, pedi para ela estar comigo e ela 
veio da sua forma característica, com energia que 
transborda, dominando a conversa, estamos nós conversando 
sobre o Vipassana!".  E assim seguiu, um papo simples, 
sem grandes histórias ou contos. Um encontro rápido de 
uns 45 minutos em que a temática foi a espiritualidade e 
a importância dela(sem excesso) nas resistências. Ele 
falava da experiência com candomblé e umbanda no Brasil, 
como lhe ensinou a olhar para luta. 

 
Possível de acreditar? As 
meninas conseguiram que uma 
dos principais aprendizados do 
ano estivesse sendo refletido 
e cambiado com Eduardo 
Galeano! 
 
Em pouco tempo, após uma foto 
de amigos, um abraço 
forte...ele se despediu e 
falou "não esquece de mandar 
um beijo a Luna Lunera". A 
menina Marina saiu caminhando, 
sorrindo...Precisando contar a 
historia das meninas para sua 
amiga! 
Montevideu, 18 de Abril ás 
14h52...a algumas quadras do 
Café Brasileiro 

        Marina Praça 
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Parte  III 

 

 

Finalizando para seguir... 
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Finalizar é uma tarefa impossível. Parece que ao tentar fazer isso, meio mundo 

caí por cima de nós. Assim me sinto: com meio mundo nas costas e o outro meio 

mundo desaguando internamente. A tentativa de finalização desse texto foi assim. 

Dor, angústia, cobrança, idas e vindas de um processo que parecia sem fim, e é. Não 

consegui dar conta de tudo o que queria. Sofri com isso e fui entendendo que essa 

escrita-pesquisa é transitória. Ao  compreender essa transitoriedade fui me ajeitando 

junto ao texto e aceitando colocar alguns ponto finais mesmo sem terminar. 

Considero minha escrita provisória e incompleta. Faço a autocrítica de que não 

consegui dar conta de certas discussões. Há propostas que faço no início e que durante 

as narrativas da viagem não sustento. Acredito não ter conseguido não dar 

explicações, não ter conseguido olhar sem minhas incrustadas crenças. Em vários 

momentos, fiquei presa às histórias do passado, não conseguindo pensá-las no âmbito 

da atualização criativa que esta dissertação faz das mesmas. Assim como, em muitos 

momentos, me prendi aos grandes debates e não às pequenas histórias ali escondidas. 

Mas aprendi, no espaço que me coube na universidade, que não trabalhamos com o 

ideal, e sim com o possível. Contudo, algo dentro de mim que ainda busca esse ideal. 

O que fazer com esse algo? Ouvi-lo, tentar não ouvi-lo, ouvi-lo de novo, ir deixando 

lá atrás. Por fim, assumir minhas fragilidades, meus potenciais e enfrentar o que 

acredito ser importante. 

Ao pensar no momento da autocrítica, que nesse último mês me acompanhou 

como um amigo fiel, acredito ter enfrentado pouco as minhas fraquezas. Ter tido 

pouca vontade de entrar em espaços de reflexão que não conhecia. Consegui enfrentar 

minhas memórias, as milhares pastas/caixas de materiais, as 12 mil fotos de viagem, 

os 10 caderninhos e algumas outras coisas que me pareciam difíceis de sair. Outras 

tantas coisas não enfrentei... 

Vejo faltas na minha escrita, seja porque não adentrei certos campos, seja 

porque estava cansada e precisava terminar. Ou ainda porque o fazia sem tanta 

convicção. Ela é incompleta, assumidamente incompleta, pois eu sou assim, também. 

A escrita sou eu e como cada uma dessas coisas passaram por mim. Tem um pouco de 

tudo. Pode parecer que em alguns momentos fui distante e falei de coisas que não 

geravam tantas emoções, mas tinham uma importância/um papel para mim. Em algum 

cantinho elas precisavam existir.  

Em alguns momentos posso parecer buscar verdades, certezas, mas a 

imprevisibilidade da viagem, do seguir caminhando estava e segue presente. Nunca 

parei e não paro. Às vezes, acho que a vida anda menos emocionante do que naquela 
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época. Mas a vida, como a viagem, tem altos e baixos, grandes aventuras e simples 

sorvetes na praça. Um encontro dos sonhos e milhares de pequenos sonhos em forma 

de encontros. Um surto de criatividade nacional ou os pequenos passinhos criativos 

por aí a fora. A fronteira fluvial binacional ou o rio que corre em nossos corpos. A 

microescola libertadora revolucionária ou a liberdade microrevolucionária presente 

em cada um de nós dentro das escolas. Enfim... 

O mundo está sempre por fazer e eu abro as portas para quem queira fazer 

junto. A narrativa da viagem foi uma entrada, dentre tantas. Convidei-os para entrar 

em minha história, no meu texto e assim, quiçá, podermos ir ainda mais longe. Por 

favor, entrem! Tragam na mochila suas histórias, sua imaginação, seu jogo preferido, 

conversem comigo. Quero experimentar, quero criar e espero que essa pesquisa-

escrita-vida possa ser um espaço de aprendizado nosso. Que possibilite mais 

conversas, mais encontros, mais viagens, mais afetos. Pois ao longo das páginas 

anteriores aprendi, dessa forma.  

Assim, o grande objetivo desse trabalho é mexer com cada um que o lê. Quem 

chegou até aqui poderá dizer se isso foi cumprido. Nos momentos de dúvidas, com 

medo de seguir adiante, passei o texto para alguns amigos. Eles apontaram erros, 

questões, mas todos estavam emocionados. Ali percebi que parte do trabalho estava 

feita, e que só faltava todo o resto, quem nem sabia ao certo o que era. 

Espero, também, que possa ter gerado a sensação de querer ir além, ultrapassar 

as fronteiras, avançar sobre o inesperado, sobre o que dá medo. Apoiar-se nos 

encontros, nas redes e na beleza dos seres humanos para ter a força necessária a um 

andarilho cuja estrada não acaba.  

Enfim, almejo que todos tenham se permitido ser mais viajantes de si mesmos 

depois dessa leitura. Seja viajando dentro de casa, no bairro vizinho ou do outro lado 

do mundo. Deparar-se com o desconhecido, com o novo, e se colocar em situações 

em que a mudança se faz presente. 

Dame la mano 
Y vamos a darle la vuelta al mundo 
Darle la vuelta al mundo 
Darle la vuelta al mundo 
La renta, el sueldo, 
El trabajo en la oficina 
Lo cambié por las estrellas 
Y por huertos de harina 
Me escapé de la rutina 
Para pilotear mi viaje 
Por que el cubo en el que vivía 
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Se convirtió en paisaje 
Yo! era un objeto 
Esperando a ser ceniza 
Un día decidí 
Hacerle caso a la brisa 
A irme resbalando detrás de tu camisa 
No me convenció nadie 
Me convenció tu sonrisa 
La Vuelta Al mundo - Calle 13 

 

Seguimos juntos, nos amparando nesse rumo incerto e pedregoso que há pela 

frente, sabendo que sempre haverá uma flor cheirosa, um riacho refrescante e uma 

paisagem para nos calar ao longo do caminho. Acredito que há sempre mais gente 

para caminhar junto... 
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