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RESUMO 

 

O presente texto tem como objetivo investigar a invisibilidade de Capitu, 

personagem criada por Machado de Assis no final do século XIX; no que tange ao 

modo como ela foi vista por um século: mulher estigmatizada como adúltera. Com o 

intuito de reverter essa imagem rotulada, que tanto leitores quanto a crítica 

especializada tem dela, será posto em segundo plano a possibilidade, ou não, de traição. 

O foco recairá sobre o próprio relacionamento, considerado, neste trabalho, abusivo por 

parte de seu companheiro Bento Santiago. Para discorrer sobre este tema, será usada 

uma abordagem feminista baseada, por um lado, na visão de Simone de Beauvoir; por 

outro, na mobilização de conceitos ligados ao feminismo contemporâneo como 

gaslighting, manterrupting e ghosting. Além disso, será mobilizada também a filosofia 

de Nietzsche, cujos conceitos de vontade de potência, valores ascendentes e decadentes, 

grande saúde e ressentimento vão operar neste trabalho a fim de subverter a crítica 

instaurada contra Capitu recuperando e trazendo à luz, por meio de uma análise atenta 

do romance, Dom Casmurro, suas qualidades que sempre ficaram à sombra devido à 

perspectiva ressentida do narrador da história, seu marido Bento Santiago. 

 

Palavras-chave: Capitu, feminismo, relacionamento, ressentimento, gaslighting 
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ABSTRACT 

 

The present text aims to investigate the invisibility of Capitu, a character created by 

Machado de Assis at the end of the 19th century, regarding the way she was seen for a 

century: a woman stigmatized as an adulteress. In order to reverse this labeled image 

that both readers and specialized critics have of her, the possibility or not of betrayal 

will be put in the background. The focus will be on the relationship itself, considered, in 

this work, abusive by his partner Bento Santiago. To discuss this theme, a feminist 

approach based, on the one hand, on the vision of Simone de Beauvoir will be used; on 

the other hand, in the mobilization of concepts linked to contemporary feminism such as 

gaslighting, manterrupting and ghosting. In addition, Nietzsche's philosophy will also 

be mobilized, whose concepts of will to power, ascending and decaying values, great 

health and resentment will operate in this work in order to subvert the criticism 

instituted against Capitu, recovering and bringing to light, through a careful analysis of 

the novel, Dom Casmurro, its qualities that were always in the shadow due to the 

resentful perspective of the narrator of the story, her husband Bento Santiago.  
 
 

Keywords: Capitu, feminism, relationship, resentment, gaslighting 
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INTRODUÇÃO 

 

Este é um trabalho de cunho feminista que visa analisar o silenciamento da 

personagem machadiana Capitu na obra Dom Casmurro por meio do relacionamento, 

considerado, aqui, abusivo. Para isso, apropriar-me-ei de alguns conceitos 

nietzschianos, principalmente: vontade de poder; tipos de vida ascendente e decadente; 

ressentimento e grande saúde, lançando mão de uma visão feminista dos textos de 

Nietzsche para enfatizar o patriarcado.  

Por ser mulher, assumo a parcialidade da escolha do viés de leitura, mesmo que 

isso possa acarretar em algumas posições maniqueístas. Isso se faz necessário para não 

incorrer na gravidade de imputar culpa à personagem Capitu que, na minha visão, foi 

vítima de seu próprio marido, o narrador da história Bento Santiago. Sabe-se que estas 

são duas personagens complexas, mas na intenção de frisar que a culpa é sempre do 

agressor e nunca da vítima.  Este trabalho vai caracterizar, a partir dos conceitos 

elaborados por Nietzsche: Santiago, como o homem do ressentimento, e Capitu, como a 

encarnação da vontade de poder. Sabe-se que de acordo com Nietzsche, o ressentimento 

também cria valores, porém, aqui, o foco recairá nos valores negativos; enquanto que, 

para Capitu, a vontade de poder será retratada pelo viés afirmativo. Importante ressaltar 

que ela será representada em toda sua vitalidade no primeiro momento do romance, só 

que esse brilho começa a ser apagado após seu casamento com Bento devido ao 

ciúme/inveja, que sempre esteve presente no relacionamento dos dois, mas que se faz 

mais evidente depois do enlace matrimonial.  

Para discorrer sobre a segunda fase de Capitu, a que ela se anula em uma 

tentativa vã de salvar seu casamento, será necessário recorrer ao conceito de injustiça 

schopenhauriano, assim como à dimensão patriarcal e machista que agravam a violência 

praticada contra mulheres e, para isso, analisarei termos tais como “gaslighting”, 

“manterrupting” e “ghosting”. Importante ressaltar que essa análise será feita sob a ótica 

feminista do século XXI, jogando luz sobre uma obra escrita no século XIX com o 

intuito de demonstrar como era abusivo o relacionamento entre Capitu e Bento 

Santiago, assim como eram abusivos todos os relacionamentos desta época. 
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Este estudo será dividido em três partes assim dispostas: 1) Dom casmurro: do 

romanesco à caça de provas de uma suposta traição; 2) Bento Santiago como homem do 

ressentimento e 3) O silenciamento de Capitu. 

É importante ressaltar também que esta não é uma análise especificamente da 

escrita machadiana, mas sim um estudo que apenas se utiliza destas duas personagens 

para pensar questões ligadas ao feminismo e ao patriarcado.  

Ao longo do tempo, embora tenham certo destaque na literatura por serem 

consideradas fortes, muitas personagens femininas foram silenciadas, estereotipadas e 

julgadas por não serem elas a contarem suas versões dos fatos. Narrar,  contar uma 

história, denota uma ideologia implícita, um subtexto da narração, por isso, partindo da 

ideia de que não existe neutralidade no ato de narrar, pode-se evocar as palavras de 

Walter Benjamin segundo as quais: “[...] a natureza da verdadeira narrativa [...] tem 

sempre em si, às vezes de forma latente, uma dimensão utilitária que pode consistir seja 

num ensinamento moral, seja numa sugestão prática, seja num provérbio ou numa 

norma de vida [...]”(1994, p. 200) que corrobora com o ponto de vista do narrador, já 

que “a relação ingênua entre o ouvinte e o narrador é dominada pelo interesse em 

conservar o que foi narrado. Para o ouvinte imparcial, o importante é assegurar a 

possibilidade da reprodução” (Ibidem) que, em ato muitas vezes meramente repetitivo e, 

portanto, acrítico, silencia-o, de alguma forma, enquanto interlocutor.  Desse modo, o 

que prevalece são as considerações feitas por um narrador que, de certo modo, 

conduzirão o leitor, da forma que melhor lhe convier, a ponderar sobre as questões, de 

cunho moral, relacionadas às personagens em questão, visto que “antes de qualquer 

mensagem de conteúdo ideológico já é ideológica a própria pretensão do narrador”. 

(ADORNO, 2012, p. 56).  Com isso, entende-se que o narrador, mesmo aquele em 

terceira pessoa, não é, em hipótese alguma, neutro por ser, supostamente, detentor de 

um conhecimento total sobre os acontecimentos relatados. Em outras palavras, o 

narrador está implicado na narrativa. Segundo Adorno:  

 
 

A reflexão de ordem moral é uma tomada de partido a favor ou contra 

determinados personagens do romance. A nova reflexão é uma tomada 

de partido contra a mentira da representação, e na verdade contra o 

próprio narrador, que busca, como um atento comentador dos 

acontecimentos, corrigir sua inevitável perspectiva. (2012, p. 60) 
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Por estar implicado na narrativa, o narrador não é neutro, alguém que olha para 

os fatos com distanciamento e apenas relata-os. Até um narrador em terceira pessoa, que 

supostamente tem uma visão total e objetiva dos acontecimentos, escolheu aquelas 

cenas para ser reveladas, o que poderia levar ao questionamento de por que aquelas e 

não outras. É relevante apontar também que as mesmas situações podem ser contadas de 

inúmeras formas, de modo que a narração é sempre perspectivada e permeada por 

escolhas sobre o que se quer e o que não se quer narrar. 

Desse modo, todas as percepções apreendidas sobre estas personagens podem 

estar muito próximas de sua verdade, porém não podem ser consideradas como tal, 

dentro do inevitável jogo do perspectivismo narrativo. Assim como a história de uma 

pessoa negra perde legitimidade ao ser narrada por um branco com discurso racista, são 

deslegitimadas as de mulheres que são narradas por homens com discursos machistas 

e/ou misóginos; porque todos os seus anseios, medos e, inclusive, vitórias são apenas 

visões aproximadas de seu real momento histórico, emocional e psicológico. Por óbvio, 

que é assegurado o “lugar de fala”1 de brancos antirracistas e homens feministas, pois 

isso só agrega e fortalece o discurso de pessoas pertencentes a uma minoria política. 

Sobre isso diz Foucault: 

 

 

É bem possível que o ato de escrever tal como está hoje 

institucionalizado no livro, no sistema de edição e no personagem do 

escritor, tenha lugar em uma ‘sociedade de discurso’ difusa, talvez, 

mas certamente coercitiva. A diferença do escritor, sem cessar oposta 

por ele mesmo à atividade de qualquer outro sujeito que fala ou 

escreve, o caráter intransitivo que empresta a seu discurso, a 

singularidade fundamental que atribui há muito tempo à ‘escritura’, a 

dissimetria afirmada entre a ‘criação’ e qualquer outra prática do 

sistema linguístico, tudo isto manifesta na formulação (e tende, aliás, a 

reconduzir no jogo das práticas) a existência de certa ‘sociedade de 

discurso’. (1996, p. 40 e 41) 
 

 

Sabendo-se que a literatura pode ter um papel de transformação social, é preciso 

revisitar o feminino nas obras literárias e averiguar o quanto a influência masculina 

ofuscou o brilho dessas protagonistas. É imprescindível que personagens femininas 

                                                           
1 Ver: RIBEIRO, Djamila. Lugar de fala. São Paulo: Sueli Carneiro; Polén, 2019. 
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narrem suas alegrias, conquistas, receios e frustrações, para que, a partir de um processo 

de identificação com as situações vividas no romance, uma empatia seja criada nas 

leitoras, permitindo que elas reflitam sobre suas próprias vivências; subvertendo o fato 

de que “é através de olhos masculinos que a menina explora o mundo e nele decifra seu 

destino”2 pela ruptura com um discurso hegemonicamente masculino.  

Outro fato que deve ser evidenciado é que vivências diferentes geram 

perspectivas divergentes, portanto, ser um homem em uma sociedade patriarcal do 

século XIX fará com que o sujeito tenha uma percepção discordante de uma mulher que 

vive nessa mesma sociedade culturalmente machista. Sabe-se que quem narra uma 

história detém o poder sobre ela; e que, durante muitos séculos, o único direito que era 

dado a essas mulheres era o de se calarem e torcerem para que suas vivências fossem 

contadas com o máximo de fidelidade possível. Assim, muitas delas caíram na 

invisibilidade, mesmo que seus nomes tenham sido citados, já que eram apenas 

referências à margem de heroísmos masculinos. Partindo dessa análise, pode-se concluir 

numa ambiguidade lógica que essas personagens femininas foram, muitas vezes, por 

estarem no centro da narração, protagonistas de suas cenas, sim; porém sem, de fato, o 

serem por não serem elas as detentoras da narração. Portanto, apesar da visibilidade 

adquirida, suas vozes em cena ainda permaneciam numa camada secundária, tornando-

as assim, sob esse aspecto, protagonistas secundárias. Segundo Foucault: 

 
 

Por mais que o discurso seja aparentemente bem pouca coisa, as 

interdições que o atingem revelam logo, rapidamente, sua ligação com 

o desejo e com o poder. Nisto não há nada de espantoso, visto que o 

discurso – como a psicanálise nos mostrou – não é simplesmente 

aquilo que manifesta (ou oculta) o desejo; é, também, aquilo que é o 

objeto do desejo; e visto que – isto a história não cessa de nos ensinar 

– o discurso não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os 

sistemas de dominação, mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder 

do qual nos queremos apoderar. (1996, p. 10) 
 

 

É sempre muito complicada a tentativa de definir qual efeito uma obra literária 

tem no/a leitor/a, já que os efeitos podem ser múltiplos e muitas vezes até 

contraditórios. 

                                                           
2 Ver: BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo: A experiência vivida. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

2019, p. 34. 
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Por outro lado, é possível ler um texto considerado machista, indignar-se com a 

situação da personagem feminina e pensar outros modos possíveis de vida. A leitura de 

textos permite que a leitora possa identificar-se com personagens femininas, por meio 

de análises e reflexões feitas a partir de textos literários. Como exemplo, é possível citar 

A vida como ela é de Nelson Rodrigues como texto que desenvolve criticidade no leitor 

devido às cenas consideradas, hoje, machistas, mas que refletiam a sociedade 

contemporânea de seu autor. Como leitura que gera identificação, é possível citar o livro 

O lugar, da autora francesa Annie Ernaux. Nos textos Rodriguianos, sempre é possível 

observar mulheres rivalizando-se pelo amor de um homem em um cenário onde o ideal 

de sucesso feminino é o casamento. Em O lugar, a personagem principal se casa, mas 

esse não é seu principal objetivo, seu mundo não gira apenas em torno disso. Ela tem 

outros objetos de desejo relacionados, por exemplo, ao estudo. Ao tornar-se professora, 

preza por sua vida acadêmica e independência financeira. Desse modo, é relevante que, 

pela apropriação de um discurso literário feminista, mulheres reais tenham a 

possibilidade de ter sua autoestima elevada e se fortaleçam, vislumbrem deixarem de ser 

submissas e talvez se empoderem a partir de histórias que desconstruam o que era tido 

como o ideal de mulher socialmente aceito em séculos anteriores e, de fato, 

protagonizem suas vidas de mulheres que desejaram e, agora, usufruem do poder de 

terem voz ativa, que, aos poucos vem sendo adquirido no século XXI: mulheres 

independentes não só financeiramente, mas também emocionalmente. Conforme 

Beauvoir: 

 
A arte, a literatura, a filosofia são tentativas de fundar de novo o 

mundo sobre uma liberdade humana: a do criador. É preciso, 

primeiramente, se colocar sem equívoco como uma liberdade, para 

alimentar tal pretensão. As restrições que a educação e os costumes 

impõem à mulher limitam seu domínio sobre o universo. [...] o que 

falta primeiramente à mulher é fazer na angústia e no orgulho, o 

aprendizado de seu desamparo e de sua transcendência. (2019, vol. 2, 

p. 536) 
 

 Portanto, a motivação para este estudo vem da observação por meio de relatos e 

estatísticas que mostram uma alta quantidade de mulheres que se envolvem em 

relacionamentos abusivos e que, dessa forma, anulam sua personalidade em função de 

um suposto amor do qual não se sentem capazes de viver sem;influenciadas, muitas das 

vezes, por narrativas romanceadas nas quais as personagens mulheres ainda se 



13 

 

comportam como a “princesa” à espera do “príncipe encantado”, idealizando a 

felicidade no casamento perfeito com direito a viver o “feliz para sempre”. Imersas em 

uma cultura que prega o perdão, alegando que todos merecem uma segunda chance, 

com extrema dificuldade de libertarem-se desses relacionamentos nocivos, os quais elas 

são agredidas verbal, física, psicológica e emocionalmente todos os dias, impedindo-as, 

assim, de serem as criadoras de suas histórias reais e, assim, contribuírem com um novo 

modo de ser da mulher no mundo. Uma das formas de libertar-se da opressão que uma 

sociedade patriarcal exerce sobre as mulheres é por meio da arte. Segundo Beauvoir:  

 
Por certo não se deve crer que baste modificar-lhe a situação 

econômica para que a mulher se transforme: esse fator foi e 

permanece o fator primordial de sua evolução; mas enquanto não tiver 

acarretado as consequências morais, sociais, culturais etc. que anuncia 

e exige, a nova mulher não poderá surgir. (2019, vol. 2, p. 550 e 551) 
 

 

A experiência que é individual e intransferível influenciará diretamente o que se 

depreende do que se é narrado e, assim, pode comprometer a noção do que é, ou não, 

justo. Em uma sociedade patriarcal do século XIX, por exemplo, o que era considerado 

justo para os homens, desconsiderava se as leis que regiam o sistema e norteavam as 

narrações tanto orais quanto impressas; eram igualmente justas para as mulheres. 

Conforme CÂNDIDO “o ponto de vista preponderante nos estudos filosóficos e sociais 

quase até os nossos dias foi, para usar uma expressão corriqueira, o do adulto, branco, 

civilizado, que reduz à sua própria realidade à realidade dos outros.” (2006, p.51). O 

“moralmente correto”, por muito tempo, contribuiu para que mulheres fossem 

oprimidas por regimentos que eram transmitidos como “imparciais”, “íntegros” e 

“justos”.  Dessa maneira, é questionável o real papel da mulher nos textos literários. Por 

isso, proponho um olhar mais apurado para Capitu, que a retire do lugar em que ficou 

estigmatizada somente como a adúltera e humanize-a. Um olhar que a retire do papel de 

coadjuvante e traga-a para o protagonismo que ela poderá adquirir, caso estejamos 

dispostos a ouvir o que ela tem a dizer se lhe for permitido falar. A forma de escutá-la é 

paradoxalmente, nas entrelinhas do discurso, em tudo o que permeia os não-ditos.  

Por meio desse novo olhar, surge uma Capitu protagonista que chama 

profundamente a atenção. Personagem de Machado de Assis em seu romance Dom 

Casmurro (1899) que revelava, na visão de Bentinho – um homem machista e muito 

ciumento –, “olhares oblíquos e dissimulados”. Entretanto, Capitu tinha mesmo olhar 
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oblíquo e dissimulado? Essa era sua perspectiva, ou esta é mais uma conclusão 

enviesada do narrador Bentinho, motivada por seu extremo ciúme? Caso fosse possível 

falar de si mesma, Capitu se descreveria assim? Provavelmente não, já que este é um 

tom pejorativo que visa regular até a forma que ela tem de olhar, oprimindo-a. Mulheres 

devem deixar de ser apenas uma visão masculina distorcida da realidade para, de fato, 

protagonizarem suas cenas. Partindo dessa premissa, não interessa uma personagem 

fraca que se finja de forte; mas, sim, uma que assuma suas fraquezas e trabalhe para 

superá-las. Conquistará muito mais a confiança dos/as leitores/as, se ela for verossímil; 

afinal todos têm pontos fortes e fracos. Portanto, é necessário que autores/as sejam mais 

despudorados/as na criação de personagens mulheres; que elas sejam mais ousadas, 

interessantes e independentes; que as vozes femininas nos textos atuais sejam donas de 

si sem serem tachadas com adjetivos pejorativos e clichês. A ordem é descontruir 

discursos e deixar que estas protagonistas mostrem a que vieram. Variados estudos 

sobre Dom Casmurro põem em dúvida o amor que a personagem mais enigmática da 

literatura brasileira, quiçá mundial, sente por Bentinho. Por ter ousado ser ela mesma, 

ou seja, por sonhar, duvidar, questionar, discordar, amar, recusando-se a ser um 

conjunto de regras pré-estabelecidas pela sociedade, foi julgada e seu modo singular de 

ver a vida foi estereotipado e, mesmo sem nada de concreto no livro que justifique o 

rótulo, ainda hoje carrega o estigma de traidora.  

 

 

[...] tornar visível o que não é visto pode também significar uma 

mudança de nível, dirigindo-se a uma camada de material que, até 

então, não tinha tido pertinência alguma para a história e que não 

havia sido reconhecida como tendo qualquer valor moral, estético ou 

histórico. (FOUCAULT, 1988 apud SPIVAK, 2012, p. 78). 

 

 Dessa forma, é conveniente analisar se, caso essa história tivesse sido narrada 

pela própria Capitu, ainda se teria a mesma percepção sobre ela. Se essa mulher 

audaciosa do século XIX tivesse tido voz, de fato, protagonizando suas cenas, será que 

em vez de julgá-la traidora não ocorreria, por exemplo, uma surpresa, compadecimento 

e indignação com algum fato que ela pudesse vir a revelar e que permanece oculto pela 

narração de Bento? Se em pleno século XXI, mulheres ainda não se sentem à vontade 

para denunciar o abuso psicológico ou de qualquer outro tipo, por serem humilhadas e 

constrangidas com interpretações onde ainda não são vistas como vítimas e, sim, como 

culpadas, imagine Capitu em sua época. Colling trata do assunto ao dizer que “os 
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historiadores e críticos literários assumiram o papel de porta-vozes das mulheres. 

Descrevendo-as e falando por elas, ocultaram-nas como sujeitos, tornando-as invisíveis” 

(2004, p. 13).   

 Portanto, o lugar de fala reduz a passividade e a violência, à medida que, ao 

ganhar voz, ela se torna narradora da própria história, revelando seu ponto de vista e 

podendo compartilhar, a partir dele, suas experiências; o que eleva sua autoestima e 

muda, de fato, para mais justo, o curso de sua vida. Segundo Beauvoir “A partir do 

momento em que se torna livre, a mulher não tem outro destino senão aquele que ela 

cria livremente.” (2019, vol. 1, p. 260). Desse modo, que histórias fictícias  verossímeis, 

que mostrem personagens femininas em suas lutas cotidianas tendo que dar conta de 

conciliar a esfera privada e a pública, permitindo-se serem “histéricas” sem serem 

denominadas loucas, auxiliem mulheres reais a combaterem o que é visto como 

tradicional, mas que é exatamente o que as mantém reféns do patriarcado; para que, com 

a criação de uma literatura desconstruída de discursos opressores, ajudem-nas a criar 

suas narrativas reais pautadas na liberdade de serem, de fato, protagonistas.  

 É preciso deixar claro que, de modo algum, pretendo julgar Machado de Assis e 

sua obra. Machado, como autor de seu tempo, só poderia fazer a demonstração do 

funcionamento social, tal qual ele era em sua época e o fez com maestria. A intenção 

não é reescrever a história; mas, sim, com a visão que se tem, de como as coisas eram 

no século XIX e como são, ou podem vir a ser no XXI, desconstruir a ideia de que 

existe apenas uma leitura possível para Dom Casmurro focada no comportamento 

considerado imoral da personagem feminina e que conduz a um único 

pensamento/desfecho relacionado a possibilidade, ou não, de adultério. Com a mudança 

de perspectiva, o foco recai no modelo padrão de relacionamento; o único considerado 

correto no século XIX, e que fazia com que grande parte das mulheres vivessem 

silenciadas e invisibilizadas em relacionamentos opressivos. Capitu, sendo retratada por 

Machado como espelho dessas mulheres, não viveria em condições diferentes.  
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I  DOM CASMURRO: DO ROMANESCO À CAÇA DE PROVAS DE 

UMA SUPOSTA TRAIÇÃO 

  

 Eu pretendo, com este capítulo, fazer um paralelo entre leituras de Dom 

Casmurro feitas até a década de 60 do século XX, verificando a repercussão do livro 

que embora publicado em 1899, final do século XIX, suscitou amplo interesse na crítica 

ao longo do século XX, e a análise, nos anos 1960, da estudiosa americana da obra 

machadiana, Helen Caldwell, que propõe uma chave de leitura inovadora ao relacionar 

semelhanças entre o livro Dom Casmurro com a peça teatral Otelo de Shakespeare e, 

desse modo, arriscar pela primeira vez, fazer uma defesa de Capitu ao compará-la com a 

personagem shakespeareana Desdêmona. “Por ser mulher? Por ser estrangeira?” 

(SCHWARZ, 2006, p. 9) Por ter uma visão feminina, enquanto a maior parte da crítica 

brasileira era masculina e não ter um olhar viciado de quem está envolvido até o 

pescoço com a situação de seu país? Para isso, faz-se necessário reforçar a genialidade 

de Machado de Assis, pressupondo que este romance é escrito não de modo superficial, 

mas com muitas camadas. Se até a década de 60, seus leitores atentaram-se para apenas 

duas delas, Caldwell consegue perceber uma terceira que foi, provavelmente por 

conveniência, ignorada por muito tempo.  

 
Também o avanço seguinte se deveu a um crítico de fora, John 

Gledson, num livro cheio de perspicácia e espírito democrático. O 

estudo retoma a tese de Caldwell segundo a qual o ponto de vista de 

Bento Santiago, que está com a palavra, é especioso. Contudo, as 

razões encontradas para a falta de objetividade de Dom Casmurro 

agora são mais complexas. Atrás da agitação sentimental de primeiro 

plano, Gledson identifica a presença de interesses propriamente 

sociais, ligados à organização e à crise de ordem paternalista. 

(SCHWARZ, 2006, p. 11 e 12)  

  

Justamente esses “interesses propriamente sociais, ligados à organização e à 

crise de ordem paternalista” (Ibidem) que fizeram com que a sociedade, em sua grande 

maioria, fosse condescendente com o protagonista masculino, Bento Santiago, 

desviando o olhar de todos os pontos fracos por ele mesmo relatados, para condenar a 

personagem feminina Capitu, denominando-a dissimulada e traidora, em uma atitude 

incoerente com o discurso de que no livro não são deixadas provas concretas que 

confirmem se Capitu traiu, ou não, Bentinho. Não penso que essa abordagem focada na 
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busca de indícios de adultério seja mais relevante que a forma como o relacionamento 

entre os dois acontece.  Faria ao analisar outras obras que dialogam com Dom 

Casmurro, em uma tentativa de reafirmar ou de subverter o romance machadiano, no 

que tange à suposta traição de Capitu, conclui que: 

 
A questão não é saber até que ponto foram amados, se suas decisões 

foram acertadas ao escolherem viver ao lado de determinada 

companheira, ou mesmo se a vida valeu a pena. Tudo resume-se a 

uma única questão: ter sido ou não traído. Ter tido ou não assegurada 

a posse de outro ser. Ter se imposto como sujeito ou não. Como se 

esse fosse o termômetro de uma vida com ou sem significado, e 

resumisse a divisão binária na qual se encontra a realidade — entre 

dominadores e dominados. [...] a crítica, ao se deter no mesmo ponto, 

demonstra que o modo de abordagem de uma obra literária pode 

colocá-la numa posição autoritária, ao ressaltar tais aspectos latentes 

nessa ou, de outro modo, despertar o potencial de resistência à 

dominação ideológica que possa estar nela embutido. No caso, a 

primeira possibilidade ocorreu, visto que foi enfatizada apenas a 

relação de posse assegurada pela traição ou não — ênfase tanto dos 

autores dos respectivos livros quanto da crítica. (2007, p. 177 e 178)  

 

É de praxe que uma sociedade patriarcal defenda fervorosamente os homens, 

mesmo com fortes evidências contra eles e declare a mulher como culpada, mesmo que 

sem provas concretas nenhuma contra elas. Essa ação dava-se por meio do aparato 

jurídico que mobilizava, até 2015, a “legítima defesa da honra”, por exemplo, em casos 

de feminicídio nos quais se alegava um “crime passional”. Um exemplo disso é o caso 

de Ângela Diniz que foi assassinada pelo companheiro, contrariado com o fim da 

relação e que foi absolvido justamente evocando a “legítima defesa da honra”, caso este 

que foi noticiado com a manchete Ângela Diniz morre em Búzios, assassinada a tiros 

pelo marido no Jornal O Globo publicado em 31 de dezembro de 1976 e está sendo 

novamente debatido pelo atual podcast Praia dos Ossos transmitido em 8 episódios pela 

plataforma Spotfy.   

 Essa lei foi revogada pelo atual código penal brasileiro por considerar que isto é 

uma violência contra a mulher pelo simples fato de esta ser mulher.  

 
No Brasil, os assassinatos de mulheres que ocorriam na 

conjugalidade eram chamados ‘crimes passionais’: a ideia geral 

era a de que tinham sido cometidos por excesso de emoções. A 

atuação feminista junto ao Estado ao longo dos anos conseguiu 

a aprovação de leis como a do Feminicídio, em 2015, que 

determinou, em linhas gerais, que o assassinato de mulheres é, 
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muitas vezes, resultado da violência e da discriminação; de ódio 

contra elas. (ALEIXO, 2019, p. 55) 

 

Se não fisicamente, Bento Santiago mata Capitu de muitas formas, cometendo 

contra ela violência psicológica – atualmente considerada crime pelo código penal 

brasileiro, Lei 14.188, de 2021 –, por meio de seu exagerado ciúme e/ou inveja. “Assim, 

a maioria dos casos de vingança podem ser desculpados pelo fato de que o criminoso 

não está realmente se vingando, mas defendendo sua honra”. (SANTIAGO, 2000, p. 

45).  Legítima defesa da honra que também foi revogada em 2021 pelo Supremo Tribunal 

Federal (STF) por unanimidade em concordar que a questão é a defesa da vida e, não, da 

“honra”.  

1.1 A Máscara 

 O que é a honra senão a forma como o sujeito mostra-se para a sociedade, ou 

seja, sua máscara social a qual teme ser rejeitada por seus compatriotas, perdendo, 

assim, tudo o que fora duramente construído para ser apresentado como sua persona? 

Isso remete a algo que é recurso estrutural da obra de Machado: a mascarada, como 

propõe Alfredo Bosi (2020) em O enigma do olhar.  Remetendo ao famoso conto O 

espelho, ele enfatiza a teoria do próprio conto de que todos têm duas almas: uma interna 

e outra externa e que a segunda se sobrepõe à primeira. Também urge lembrar que 

persona, em sua origem teatral, é máscara e que passa a ser caracterizada como uma 

forma de lidar com as convenções e tradições sociais; logo, todas as pessoas a possuem 

e fazem uso dela. Recorrente em vários textos machadianos, a máscara social não ficaria 

de fora também de seu romance mais polêmico: Dom Casmurro. Nessa história, 

especialmente, é recorrente também a análise dos mais conceituados críticos em 

enxergar essa máscara somente na personagem feminina – Capitu –, fechando os olhos 

para a persona masculina, Bento Santiago. Eu não discordo de que Capitu, por vários 

momentos, use a sua, porém Santiago veste-a praticamente o tempo todo. Em 

comparação com Jacobina, que passa a ser o Alferes, Santiago passa a ser o Juiz e 

escreve toda uma narrativa com o intuito de julgar a esposa, não de forma justa, 

conduzida de forma imparcial, porém com o intuito de condená-la. “Outro ponto em que 

incorre Dom Casmurro, [...] é o chamado processo de ‘dirigir a intenção’.” 

(SANTIAGO, 2000, p. 45) Desse modo, o leitor, imerso no entretenimento da leitura, 

https://g1.globo.com/tudo-sobre/supremo-tribunal-federal/
https://g1.globo.com/tudo-sobre/supremo-tribunal-federal/
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sem perceber, é ludibriado, desde o início, pelo longo e envolvente encantamento do 

casal adolescente e não percebe que: 

 
[...] o romance na verdade deixa de ser um caso de amor para se 

transformar num processo de acusação. O objetivo dessa ordem de 

coisas é manifesto: o leitor se envolve na trama sem compreender de 

todo o que está ocorrendo, ou aonde está sendo conduzido, de modo 

que, quando começa a perceber, já perdeu a capacidade para julgar 

como observador imparcial. (GLEDSON, 1991, p. 26)  

  

Para que a máscara seja trazida à luz, Machado utiliza-se do recurso do contraste 

entre duas ou mais personagens centrais da história.  

 
O olhar de Machado contemplando umas e outras, não é maniqueísta: 

não condena as primeiras nem exalta as últimas como o fizera o 

idealismo acendrado dos românticos. Admite a diferença e relativiza 

os juízos de valor. Mas esse exercício constante de atenuar e 

compensar não o leva ao grau zero da indiferenciação moral, como 

poderia supor uma leitura programadamente niilista, mais machadiana 

do que o próprio Machado. Helena é a antítese de Guiomar; Estela é o 

contrário do pai, resiste a Jorge, a si mesma, e difere de Iaiá Garcia. 

Eugênia, a flor da moita, tem um caráter altivo que falta às amantes, 

ricas ou pobres, de Brás Cubas. Sofia está nos antípodas de Dona 

Fernanda. Capitu era Capitu... (BOSI, 2020, p. 71) 

 

 Compreendo que Bosi tem uma incrível percepção das estratégias machadianas 

para evidenciar a máscara social e a intenção de ressaltar a singularidade da personagem 

Capitu empregando uma fala pronunciada pelo próprio personagem masculino “Capitu 

era Capitu, isto é, uma criatura mui particular” (ASSIS, 2019, p. 51); porém, neste 

ponto, sua linha de raciocínio perde-se ao comparar Capitu com ela mesma, e não com 

Bento Santiago. Essa lacuna deixada por Bosi reforça a tese de Helen Caldwell em 

defesa de Capitu, reforçada por Schwarz (2006), de que:  

 
Assim, depois de encantar várias gerações, o lirismo do Casmurro 

começa a mostrar aspectos dúbios, para não dizer odiosos – com 

grande vantagem para a qualidade do romance. Nascida da antipatia a 

prerrogativas de marido, de proprietário ou de detentor da palavra, 

essa viravolta na leitura torna eloquente as passagens opacas do livro, 

que a outra interpretação forçosamente passava por alto. (p. 12) 
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 A “outra interpretação que forçosamente passava por alto” de várias minúcias 

apresentadas no livro é a de Bento Santiago como “cidadão de bem”, homem honrado e 

merecedor de respeito e respaldo por ter agido como agiu com sua esposa por suspeitar 

que ela o tivesse traído.  

 
Do ponto de vista psicológico, Bentinho é apenas um menino mimado, 

habituado a que lhes façam as vontades, e possui a incapacidade da 

criança mimada para compreender que os outros têm uma existência 

independente da sua, de modo que quando eles afirmam sua 

independência, como é natural na ordem das coisas, essa afirmação 

lhe parece uma traição. (GLEDSON, 1991, p. 12)   

 

Se Bosi faz questão de contrastar todos os pares que se opõem, por que se 

esquiva de contrapor Capitu a Santiago? Porque, para tanto, teria que contrastar entre o 

homem “que por ciúme destrói e difama a amada, [...] moço rico, de família decadente, 

filho de mamãe, para o qual energia e liberdade de opinião de uma mocinha mais 

moderna, além de filha de um vizinho pobre, provam ser intoleráveis” (SCHWARZ, 

2006, p. 12) e a então adolescente de raciocínio rápido e com traquejo cotidiano que 

dissimulou, sim, na frente da mãe após o primeiro beijo do casal para que este não fosse 

descoberto e se tornasse um segredo de ambos também para evitar o constrangimento 

que Bentinho certamente sentiria. Retorno a essa cena, porque futuramente, em sua 

escrita memorialista, o Casmurro usará esse argumento para provar que Capitu já era 

dissimulada desde menina e que se era capaz de mentir para os próprios pais, poderia 

muito bem mentir para ele também. No entanto, uma leitura minuciosa do romance 

mostrará que o grande mentiroso era ele, e não ela.  

 
Ao jurar a Capitu que a ama mais do que a sua mãe, Capitu o chama 

de ‘mentiroso’: o leitor sabe que, na noite anterior, ele disse à mãe que 

amava somente ela. Ele é dado a meias-verdades. Explica sua visita à 

casa de Sancha ‘com a verdade absoluta’ – ou seja, como sendo ideia 

de sua mãe; mas o que realmente o fez ir até lá foi a insinuação de 

Justina de que Capitu flertava com um rapaz. [...] Após contar uma de 

suas mentiras a Capitu, ele implora ao leitor: ‘Não me chames 

dissimulado, chama-me compassivo’. Censura Capitu por ter 

esquecido sua canção de amor (o pregão de doces), mas ele também a 

tinha esquecido. Quando seu ciúme de Escobar vem à tona, suas 

dissimulações tornam-se definitivas e calculadas. Ele mente a Capitu 

sobre suas finanças – para torturá-la e testar sua dedicação. 

(CALDWELL, 2008, p. 40) 
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Ainda na linha do raciocínio da alma externa, a de Capitu equivale a algo que ela 

desde menina lutou para conquistar – o estado civil de mulher casada. Questiona-se, 

então, o porquê de ela agir de modo a fazer ruir o próprio status duramente conquistado.  

 Ainda em conformidade com Bosi, com exceção de Sofia, todas as “mocinhas” 

machadianas são honestas. Sobre Helena, diz que “o desprendimento da moça e os seus 

escrúpulos extremados não imitam a rotina do ambiente onde se passa a sua história”. 

(BOSI, 2020, p. 48) Em análise de Iaiá Garcia relata que:  

 
a virtude de Estela é coesa e inabalável, ditada por um sentimento 

confesso de orgulho que não cederá a nenhuma isca de cooptação. A 

sua dignidade não só a isenta de qualquer deslize interesseiro como a 

torna refratária ao mínimo ato de menosprezo cometido contra os que 

estejam abaixo dela na escala social. (BOSI, 2020, p. 55 e 56) 

 

 Continua o elogio às personagens femininas comentando que: 

 

Lalau traz em si um sentimento altivo de pudor que a fará recusar o 

casamento com o filho de sua protetora e, invertendo a solução 

interesseira de Guiomar, a levará a preferir a união modesta com o 

filho de um criado da Casa velha. O brio da moça, que ela chamará de 

‘vergonha’, é a mola responsável pelo desfecho original da novela. 

(BOSI, 2020, p. 57) 

 

 Bosi não menciona Lívia, do primeiro romance de Machado intitulado 

Ressureição, mas como o próprio narrador informa, ela não é a traidora que Felix julga 

ser. Disso depreende-se o apreço de Assis pelas heroínas bem marcadas por suas 

condutas de bom caráter e coerência do início ao fim de suas histórias, o que, por 

inferência faria de Capitu, mulher digna de boa reputação também.  

 Menciono que a crítica, para defender Bento, passa por cima de dados 

relevantes, pois este caso será veementemente levado a um tribunal imaginário criado 

por ele mesmo, no qual ele será ao mesmo tempo juiz e vítima.   

Eu cito essas duas personagens como se fossem pessoas reais para aproximá-las 

dos homens e mulheres reais que vivem os papéis de Bento e Capitu em suas realidades 

que, ainda hoje, muitas vezes, reproduzem àquela do século XIX. Para Arruda “Mesmo 

as mulheres de papel representam uma forte ligação, um elo mesmo, com as mulheres 
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reais, de carne e osso, porque é nestas que os autores se inspiram para criar aquelas, 

com toda a gama de significados e simbologias a que têm direito” (2016, p. 23).   

Machado, em seu cinismo feito com muito humor, ironizava justamente o que 

era chamado de civilização (de mascarados), já que “nesse mundo, a máscara não é 

exceção, não foi feita apenas para tapar a cara da personagem mais vilã. É a regra.” 

(BOSI, 2020, p. 141) e de progresso que poderia evoluir, não para seu crescimento, 

como indivíduo que vive no coletivo - crescimento este que o tornaria melhor como ser 

humano -, mas para a morte bem representada por Brás Cubas que, só no pós-morte 

consegue se manifestar em um discurso contra a sociedade da qual ele era parte 

integrante. “O século que passou e que nos separa de Machado nos obriga a rever 

criticamente o próprio conceito de modernidade como fatal liberação das amarras da 

injustiça, da violência e da impostura.” (BOSI, 2020, p. 158) Parafraseando George 

Orwell, todos usam máscaras, mas uns são mais mascarados que outros. Por que se 

usam máscaras? Porque é muito difícil articular-se contra o discurso dominante que, 

muitas vezes, é incorporado ao discurso de pessoas que nem sempre são favorecidas por 

ele. Discorrendo sobre o “defunto autor”, Gledson comenta que “Brás Cubas só é capaz 

de escrever porque está morto: em vida foi um personagem trivial demais para que se 

interessasse por tal coisa” (1991, p. 23). Geralmente, este discurso dominante se faz em 

prol da conservação da sociedade tal qual ela está, mesmo que ao vencedor restem 

apenas as batatas.  

 Neste caso, o discurso dominante vencedor é nada mais que a narrativa de Bento 

Santiago, escrita sob medida para induzir seus interlocutores a absolvê-lo da crise de 

consciência em que ele vive, desde que permitiu que fosse alimentada e crescesse dentro 

de si a dúvida que, por falta de provas enão ter como aplacá-la, beira à loucura de se 

acreditar, como verdade, algo que até então é apenas fantasioso: “[...]Necessidade de 

alimentar-se de bens imaginários, resultante de uma incapacidade de se satisfazer com 

bens reais.”3 (ROSSET, 2004, p. 82, Tradução livre) Com o agravamento de seu ciúme, 

a partir do momento em que “cisma” com a aparência do filho, Bentinho destrói não só 

a vida de Capitu, como será mostrado nos capítulos seguintes deste estudo, como 

também a sua própria. “Dentro do universo machadiano, não importa muito que a 

convicção de Bento seja falsa ou verdadeira, porque a consequência é exatamente a 

                                                           
3 Ver: ROSSET, Clément. Principes de sagesse et de folie. France: Les Editions de Minuit, 2004.  
 

http://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Principes_de_sagesse_et_de_folie -2239-1-1-0-1.html
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mesma nos dois casos: imaginária ou real, ela destrói a sua casa e a sua vida”. 

(CÂNDIDO, 1977, p. 25) Isso corrobora com o atual discurso feminista de que uma 

sociedade patriarcal também prejudica os homens. Porém, é interessante observar que, 

na citação de Cândido, a única vida descrita como destruída é a de Bento, e isso incita 

ao discurso recorrente de que a responsável por essa destruição teria sido a mulher. Em 

um trecho de O enigma do olhar, Bosi (2020) corrobora com essa visão ao relatar que: 

 
Capitu viverá na Suíça até o seu último dia e criará o filho como uma 

rica dama sul-americana, dando-lhe educação refinada a ponto de 

torná-lo um arqueólogo orientalista. Bento não a desampara e cuida de 

salvar as aparências viajando regularmente para a Europa. Para os 

mores de uma sociedade machista e patriarcal, temos que admitir que 

o arregalo final valeu à acusada um atestado público de 

respeitabilidade com todos os benefícios decorrentes. (p. 26 e 27) 

 

 Embora Capitu tenha um amparo financeiro, não é mencionado nenhuma vez a 

sua questão psicológica, uma vez que foi enviada à Suíça não por sua livre vontade, mas 

como exilada e “o exílio é do corpo, mas também da alma”. (ARRUDA, 2016, p. 161) 

Ela vai para a Suíça, não porque gostaria imensamente de morar na Europa, mas para 

fugir dos olhares julgadores e ardilosos que recairiam sobre ela.   

 

 
[...] Capitu, a metáfora da exclusão da voz e do direito à defesa 

mostrando que numa sociedade exigente do comprimento (sic) do 

paradigma de valores fixos atribuídos ao feminino, a mulher infratora 

deve ser condenada a pena do exílio. Há claramente uma tentativa de 

silenciar a mulher, reprimindo sua experiência numa visão alienada, 

mentirosa e degradante. (GUALDA, 2008, p. 139) 

 

Portanto, não foi para poupá-la desse julgamento que o narrador-juiz a exila nos 

gélidos Alpes Suíços; o que poderia ser visto como uma metáfora da frieza de sua 

atitude com ela, mas para poupá-lo de ter que anunciar à sociedade seu novo status de 

homem divorciado; porque, caso Capitu permanecesse no Rio de Janeiro, isso a 

possibilitaria de contar a sua versão dos fatos, incluindo que foi ela quem pediu a 

separação.   

 
Dom Casmurro afasta Capitu dos olhares judiciosos do povo e, com 

isso, se isenta de futuros comentários maliciosos. A única solução 

verossímil para a imaginação conturbada do narrador é mandá-la para 

o exílio. Com várias desculpas já pensadas para tal atitude, livra-se de 
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Capitu e de Ezequiel de uma só vez, não se importando com os 

sentimentos dela, ou do filho, mas antes, com a falsa moral burguesa 

que o circunda. [...] Machado confere a Capitu a decisão de agir em 

conformidade com as rígidas leis da sociedade, sendo assim, Capitu 

propõe a Bento que se separem – sigilo que fica somente entre eles, 

pois, aos olhos aquilinos da sociedade burguesa do século XIX, ela 

iria apenas acompanhar os estudos do filho num outro país ‘mais 

civilizado’ e mais adequado a uma educação primorosa, exatamente 

como esperado pelos rigorosos e elevados padrões sociais. 

(ARRUDA, 2016, p. 169 e 170) 

 

Tanto que ele só torna o caso público depois que todas as pessoas que poderiam 

testemunhar uma versão diferente da dele já estão mortas, incluindo Capitu, 

concentrando, assim, todo o poder em uma única versão dos fatos, que é a sua 

perspectiva de como tudo “verdadeiramente” aconteceu. Sendo o narrador exclusivo, 

transmite a ideia de que sua verdade seria supostamente inquestionável. “[...] é através 

da linguagem que se instaura toda forma de poder”. (GUALDA, 2008, p. 130) 

Importante ressaltar que tudo que os interlocutores conhecem sobre ela foi narrado por 

ele num gigantesco manterrupting4 em que foi negado, principalmente a ela, argumentar 

ao menos uma linha em sua defesa.   

 
 

Machado de Assis, ao particularizar metonimicamente a personagem 

Capitu, por meio de um narrador, antes ingênuo, agora, 

descompassadamente inseguro e ciumento, transfere para ela a culpa 

dos desejos mais secretos de Bento por seus cabelos, seus ombros, 

seus braços, e, gradativamente, por outras partes. Até que seu ciúme 

extrapole todas as partes que juntas formam a agora quase mítica 

personagem desterrada por ser quem é: culpada (?) O narrador 

culpa-a por ser sedutora, por seduzi-lo, por carregar consigo 

qualidades que lhe são próprias, intrínsecas. (ARRUDA, 2016, p. 

175, grifo meu) 

 
 

 Com esta fala, Arruda traz à tona exatamente o que pretendo argumentar: Capitu 

foi julgada e, muitas vezes, condenada culpada de traição simplesmente por ser mulher. 

Mulher essa que ousou ser ela mesma, mas que ironicamente por isso, foi estereotipada 

como a falsa e dissimulada que não pode nem chorar a morte de um amigo.  Por ser 

                                                           
4 A palavra é uma junção de "man" (homem) e "interrupting" (interrupção) com o sentido de "homens que 

interrompem” mulheres impedindo que elas digam uma frase completa e concluam sua linha de 

raciocínio, ou seja, não deixam que elas falem. 
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mulher, não pode agir naturalmente em situação nenhuma, já que ou será tachada como 

a santa ou como neste caso, a “santa do pau oco”, isto é, a mulher que ao precisar 

performar o que a sociedade espera que ela seja e que é sempre algo paradoxal; logo, 

um papel impossível de ser cumprido por não estar estabelecido dentro de um discurso 

coerente, fica impedida de expressar-se de forma genuína e, por isso,  cala-se, perdendo 

assim o que lhe é mais caro – sua voz que foi tolhida, portanto, não subjetivada. Assim, 

deixa de ser a mulher singular para tornar-se a personagem estereotipada pelo olhar de 

uma sociedade patriarcal que a enxerga ora como a deusa e musa inspiradora, ora como 

o demônio que tenta o homem e o faz pecar. É esse olhar machista enviesado que a 

impede de ser quem ela é e expor o que realmente pensa e deseja.    

 
Uma cultura específica define e determina o que vem a ser sua 

literatura representativa, isto é, os textos referenciais que 

exemplificam a singularidade discursiva e representacional daquela 

cultura, por meio da composição de um cânone. Uma construção 

cultural estereotipada da mulher tem sido repisada, muitas vezes, pela 

literatura canônica. [...] Enquanto a representação da mulher como 

impotente e indefesa, ou como anjo que se sacrifica apresenta uma 

conotação positiva, a independência subentendida na megera ou 

na adúltera é tramada no intuito de provocar antipatia e rejeição. 

(FARIAS, 2007, p. 53, grifo meu)  

 

Enquanto Capitu menina era, a santa que ajudaria Bento a não se tornar padre e, 

com isso, casar-se com ela; a adulta é a que não só o seduz, mas também seduz seu 

melhor amigo, ou seja, é a sedutora tentadora que será culpada por todos os seus 

infortúnios.  

 
Dom Casmurro parece fingir acreditar em sua própria realidade, 

recriando-a por meio do seu imaginário, ainda que sempre lhe reste 

qualquer dúvida, mesmo ínfima, em relação ao mundo que o circunda. 

Ele tem uma personalidade egocêntrica e desequilibrada e narra suas 

memórias sob sua ótica. O leitor transita por um terreno sem bases 

sólidas, tendo em vista que não há outro meio de saber da história a 

não ser por um narrador irônico e solitário num mundo recriado por si 

mesmo de onde ele revê sua vida em telas para, a partir de cada uma 

delas, recontar ao seu modo cada detalhe, cada cena, cada olhar e cada 

traição, incluindo aí a maior de todas elas: a suposta traição de sua 

adorada Capitu com seu único amigo. (ARRUDA, 2016, p. 173) 
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Ainda sobre esse modo mítico e místico de se enxergar a mulher, Passos vai 

discorrer que “Para a vizinha, conhecida desde a infância, se tornar alguém tão perigoso, 

era necessário caracterizá-la como tal e apelar a alguns dados da categoria de mulheres 

que destroem a vida e a reputação de um homem.” (2003, p. 15). Ressalto que o 

discurso contrário, o de que um homem é capaz de destruir a vida e a reputação de uma 

mulher não é evidenciado e nem ecoado por uma sociedade patriarcal que ainda enxerga 

a vítima sempre como a culpada por crimes que são cometidos contra ela, e que estas 

mulheres continuam sendo, em pleno século XXI, ridicularizadas em delegacias e em 

outras instituições oficiais que deveriam apoiá-las; o que contribui para que muitas 

deixem de prestar queixa e denunciar a violência que sofreram justamente para não 

terem que passar por mais uma série de exposições humilhantes e que fazem com que 

elas sejam novamente violentadas. “Vista pelos críticos como o motivo da ruína 

emocional do narrador, Capitu é um produto do discurso falocêntrico, o qual enxerga a 

mulher a partir de uma cultura patriarcal impregnada de valores que só a desmerecem.” 

(GUALDA, 2008, p. 129) Esse descaso das instituições oficiais atualmente tem sido 

encarado como omissão de socorro, já que em muitos casos o não “meter a colher na 

briga de marido e mulher” acaba em assassinato dessas mulheres por seus 

“companheiros”. 

 

1.2  As Camadas de Dom Casmurro 

Como todo bom romance, Dom Casmurro é feito de camadas que se sobrepõem 

e para serem percebidas, será necessário mais que uma leitura e preferencialmente, 

espaçadas, permeando várias fases da vida do leitor, para que ele possa, dessa forma, 

enxergar a história com outro olhar; permitindo-se, assim, fazer diferentes leituras de 

um mesmo livro. 

A primeira delas é geralmente feita de forma atenta ao romance do casal 

principal, às suas alegrias de juventude que correspondem à euforia inicial da paixão 

que permeia o começo do relacionamento e que deixa de ser amizade de criança para 

tornar-se atração adolescente... até o infortúnio da forma como se dá a separação. 

Interlocutores acostumados à leitura de obras romanescas passam facilmente por esta 

primeira camada apesar da decepção com o fim da história em que o casal para quem 

eles tanto torciam pelo “felizes para sempre” no início é tragicamente separado no final, 

o que os levam à segunda camada.  
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 Esse aprofundamento ocorre em função da famosa interrogação sobre se Capitu 

traiu, ou não, Bentinho; o que gera uma nova leitura. Desta vez não atenta ao romance, 

mas a uma detetivesca caça de provas que fez repercutir por décadas o estereótipo da 

personagem feminina, Capitu, como adúltera. O que de certa forma é tido como uma 

verdade repetida muitas vezes até que Helen Caldwell tem a audácia de contestar e fazer 

surgir uma terceira camada até então ignorada.  

 Com esta terceira camada, Caldwell traz à luz o paralelo entre Dom Casmurro e 

Otelo de Shakespeare, contradizendo toda uma crítica literária que insistia em dizer que 

Machado havia deixado a questão em aberto por falta de provas. Em seu estudo 

intitulado O Otelo brasileiro de Machado de Assis, ela, por meio da comparação entre 

Bento Santiago e Otelo/Iago e entre Capitu e Desdêmona, demonstra que as provas 

estavam efetivamente espalhadas pelo livro em vários trechos nos quais o narrador cita 

Otelo e que, se na obra shakespeareana Desdêmona é inocente, então na obra 

machadiana Capitu também deve ser assim considerada. De acordo com Passos “[...] a 

comparação com Otelo se fazia esclarecedora: o lenço de Desdêmona não era algo 

acessório [...] mas sim o corolário do ciúme do mouro” (2003, p. 12) assim como a 

aparência de Ezequiel o era do ápice do ciúme de Santiago. Porém, assim como o lenço 

não fazia de Desdêmona culpada, a aparência do filho não deveria tornar-se elemento de 

prova contra Capitu, até mesmo porque no próprio livro é narrada uma passagem em 

que Bentinho, ao descobrir que Capitu está cuidando de Sancha, porque a amiga está 

doente, vai até sua casa e antes de sair de lá tem uma conversa com o pai dela em que 

ele mostra-lhe um retrato da mãe dizendo o quanto a esposa é estranhamente idêntica a 

Capitu.  

 
“Gurgel, voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de 

moça, perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato. [...] Então 

ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a 

conheceram diziam a mesma coisa. Também achavam que as feições 

eram semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao gênio, 

era um, pareciam irmãs. [...] Na vida há dessas semelhanças assim 

esquisitas.” (ASSIS, 2019, p. 119 e 120, grifo meu)  

  

E, além da semelhança da fotografia da mãe de Sancha, Santiago revela em sua 

narrativa sobre o filho Ezequiel, já um adolescente por volta dos 17 anos de idade que 

“se fosse vivo José Dias, acharia nele a minha própria pessoa.” (ASSIS, 2019, p. 188 e 
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189). Portanto, o próprio narrador se contradiz ao colocar em perspectiva o único 

elemento considerado, por ele mesmo, plausível para provar o adultério. Na 

compreensão de Gomes “a tragédia psicológica de Bentinho estava vinculada a uma 

interpretação tendenciosa de todas as aparências que surgiam no campo de sua visão 

suspeitosa, e a semelhança do filho com Escobar era uma delas”. (1967, p. 42). Isso 

posto, o que havia de mais sólido para a condenação de Capitu desmancha-se. Ainda 

assim, é pertinente observar que Schwarz, em relação à forma como a sociedade 

recebeu a nova visão de Dom Casmurro defendida por Caldwell, identifica que, embora 

sabendo que a vida tem dessas coincidências e, ainda que demonstradas por Assis em 

sua obra: 

 
A eventual solução, sem ser propriamente difícil, tem custo alto para o 

espírito conformista, pois deixa mal um dos tipos de elite mais 

queridos da ideologia brasileira. [...] É como se para o leitor 

brasileiro as implicações abjetas de certas formas de autoridade 

fossem menos visíveis. (SCHWARZ, 2006, p. 9, grifo meu) 

  

Por isso, a partir da leitura do estudo de Caldwell, pretendo trazer à luz uma 

quarta camada considerando exatamente a genialidade de Machado tendo em vista a 

época em que este romance realista foi escrito: Rio de Janeiro no final do século XIX. 

“O objeto principal de Machado de Assis é o comportamento humano. Esse horizonte é 

atingido mediante a percepção de palavras, pensamentos, obras e silêncios de homens e 

mulheres que viveram no Rio de Janeiro durante o Segundo Império.” (BOSI, 2020, p. 

11) Sendo esta uma sociedade patriarcal, classista e escravagista, e em se levando em 

consideração que Assis era um homem negro que passou a infância e parte da 

adolescência no Morro do Livramento, o fato de que ele retrate a escravização de 

pessoas negras em seus livros não pode, em hipótese alguma, ser visto como uma 

apologia à escravidão, mas, ao contrário, como uma crítica àquele tipo de sociedade.  

 
‘Houve sol, e grande sol, naquele domingo de 1888, em que o Senado 

votou a lei, que a regente sancionou, e todos saímos à rua. Sim, 

também eu saí à rua, eu o mais encolhido dos caramujos, também eu 

entrei no préstito, em carruagem aberta, se me fazem favor, hóspede 

de um gordo amigo ausente; todos respiravam felicidade, tudo era 

delírio. Verdadeiramente, foi o único dia de delírio público que me 

lembra ter visto.’ Assim escrevia Machado de Assis numa crônica de 

14 de maio de 1893, recordando o grande dia da abolição. (MEYER, 

2008, p. 36) 
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 Nesta crônica, intitulada A semana, publicada pela Gazeta de Notícias cinco 

anos após a abolição, Machado revela, logo no segundo parágrafo, seu “único dia de 

delírio” ao acompanhar, em carruagem aberta, os festejos, ao mesmo tempo em que, no 

decorrer do texto, revela seu desânimo com a forma pela qual estes vinham ocorrendo 

desde então. A crônica foi uma maneira de protestar pela perda de sentido que as 

comemorações mais recentes começavam a denotar, o que revela que ele, por meio de 

sua escrita irônica, demonstrava importar-se com a real condição de vida que os ex-

escravizados teriam no novo regime republicano. 

 

 

Ao escrever a crônica em 1893, percebe que as celebrações que 

testemunhara nos cinco aniversários da Abolição não foram 

suficientes para satisfazer a sua vontade de festejar a data. As festas 

das suas lembranças, que deveriam ser modelo para as dos anos 

seguintes, não haviam durado além daquele dia de delírio de 1888. A 

República, de fato, parecia não perpetuar os sentidos da data, 

muito menos o sol da liberdade vivido por ele naquele dia da 

Abolição. (MORAES, 2018, p. 51 e 52, grifo meu) 
 

 Sobre um Machado de Assis abolicionista, Moraes (2018) também afirma que: 
 
 

Se os relatos sobre a Abolição tratam sempre de um "delírio" 

machadiano, nem sempre abordam as diferentes funções desse literato 

para o processo, tendo sido funcionário público desde 1873, cargo em 

que atuou pela liberdade dos escravos, e, em 1888, também um 

intérprete da abolição, através das crônicas e poesias. As festas da 

Abolição ficariam na memória desse literato que nos anos seguintes 

usou esse "dia de delírio" para comentar o seu presente republicano e 

o futuro das festas da Abolição. (p. 34) 
 

 

 Para exemplificar o verdadeiro espírito abolicionista que transcendia os festejos 

cada vez mais esvaziados de sentido, cito abaixo uma manifestação de um 

contemporâneo de Machado destacada por Schwarz: 

 

 
Toda ciência tem princípios, de que deriva o seu sistema. Um dos 

princípios da Economia Política é o trabalho livre. Ora, no Brasil 

domina o fato ‘impolítico e abominável’ da escravidão. Este 

argumento – resumo de um panfleto liberal, contemporâneo de 

Machado de Assis – põe fora o Brasil do sistema da ciência. 

Estávamos aquém da realidade a que esta se refere; éramos antes um 

fato moral, ‘impolítico e abominável”. (2017, p. 11) 
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É seguindo esta mesma linha de raciocínio que Schwarz faz a abordagem da 

tradicional família brasileira, desejosa de conservar sua posição privilegiada e que, neste 

aspecto, é muito bem representada nos romances machadianos dizendo que “já no 

Brasil, longe de disfarçar o processo de proletarização, que era mínimo, a idealização 

da família move a narrativa em linhas que guardavam contato com a prática 

multiforme e quase universal do paternalismo”. (SCHWARZ, 2017, p. 94, grifo 

meu)  

A teoria da quarta camada pressupõe que, em sua genialidade, esse autor, além 

de retratar criticamente essa faceta social na macro esfera (Brasil, Rio de Janeiro), 

também quis demonstrá-la na microesfera (o lar) onde mulheres também não tinham 

liberdade, já que precisavam ser tuteladas por homens.  Um caso recente que chocou o 

mundo foi o da cantora pop estadunidense Britney Spears, que passou treze anos de sua 

vida sob a tutela de seu pai e liberada, no ano de 2021, aos 40 anos de idade, pela força 

do movimento popular chamado Free Britney. Essa privação de autonomia que lhe foi 

imposta não foi naturalizada pela atual sociedade, diferentemente do século XIX e em 

grande parte do XX. Para as feministas do século XXI, isso se demonstrou intolerável. 

Machado poderia ter apostado suas fichas para a criação de uma personagem que 

poderia ter ousado muito mais do que ousou, se não tivesse tido suas “asas” cortadas 

pela misoginia e machismo predominantes em sua época que pregavam que mulheres 

eram incapazes de viver sem homens que as orientassem.  

 

“Machado de Assis, por meio do narrador-personagem Dom 

Casmurro, encontrou um leitmotiv para acirrar ainda mais suas críticas 

veementes à sociedade brasileira, particularizando-a através da 

sociedade carioca e, ainda mais, metonimicamente, por meio das 

relações pessoais que são o reflexo do micro no macrocosmo.” 

(ARRUDA, 2016, p. 171, grifo meu)  

 

Desse modo, Assis retrata mulheres que se ficassem “solteironas” ou divorciadas 

seriam mal vistas, como Capitu e que só conseguiam certa autonomia para cuidar dos 

negócios da família ao ficarem viúvas (como D. Glória, mãe de Bento Santiago). 

Mulheres, em grande maioria, não tinham voz, uma vez que aquelas ecoantes eram 

sempre as masculinas. Bastos corrobora com esse discurso ao reforçar a questão da 
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metonímia sempre muito presente nos textos machadianos, no sentido de o autor se 

dedicar em mostrar as partes de forma a alcançar o todo. 

 

[...] a particularização metonímica integra-se a um projeto mais amplo 

de representação da realidade. [...] Tanto quanto Machado de Assis 

limita espacialmente no Rio de Janeiro, microcosmo do Brasil, e, no 

Rio de janeiro, quase exclusivamente o meio urbano, destacadamente 

o mundo burguês, e no que diz respeito à figura da mulher 

enquanto objeto de desejo, é evidente sua inclinação pelo destaque 

metonímico [...] (BASTOS, 2012, p. 111 apud ARRUDA, 2016, p. 

174, grifo meu) 

 

Ainda sobre o olhar de Machado de Assis ser direcionado astuciosamente para o 

feminino, Arruda (2016) diz que: 

 
Um escritor que, com a pena nas mãos, olhou atentamente para todas 

as direções da alma humana, em especial para a alma feminina, se 

não para decifrá-la, para levá-lo – a si mesmo – a lugares longínquos e 

quase impenetráveis, carregando consigo um leitor implícito que tende 

a inserir-se na história com o firme propósito de desvendar todos os 

mistérios e as lacunas deixadas por um narrador extremamente arguto 

e bem construído. (p. 61, grifo meu). 

 

Portanto, se Otelo está o tempo todo presente no texto machadiano e Desdêmona 

é inocente, por que Capitu foi estigmatizada de traidora? Se assim como na peça de 

Shakespeare, o nome do livro leva o nome do personagem ciumento, Otelo/Dom 

Casmurro, por que o foco recaiu por tanto tempo sobre Capitu? Por que a história 

narrada por ele, que é homem, bacharel em Direito, além de ser ex-marido 

extremamente ciumento foi motivo suficiente para legitimar a condenação de Capitu, 

num paradoxo ao que sempre foi dito: que esta era uma questão sempre duvidosa? 

Porque a sociedade não era apenas escravagista, como também patriarcal o que 

confirma o fato de que mesmo colocando na conta da genialidade de Machado, a dúvida 

da traição faz com que a personagem feminina ainda hoje seja vista de forma pejorativa. 

Assim, “em resumo, os críticos estavam interessados em buscar a verdade sobre Capitu, 

ou a impossibilidade de se ter a verdade sobre Capitu, quando a única verdade a ser 

buscada é a de Dom Casmurro.” (SANTIAGO, 2000, p. 30) e como reforça Gledson 

“Dom Casmurro o personagem, ou seja, Bento”. (1991, p. 12). Não foi Bento Santiago 

que, em sua narrativa na qual se coloca simultaneamente como juiz e vítima, que ficou 
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mal visto como dissimulado, traidor e responsável pelo fim do casamento; mas, sim, 

Capitu. “Os excelentes recursos intelectuais vinculados a Bento Santiago não 

representam uma contribuição a mais para a civilização do país, e sim, ousadamente, a 

cobertura cultural da opressão de classe”. (SCHWARZ, 2006, p. 14, grifo meu)  

1.3  Machado de Assis Feminista 

Por meio de sua escrita refinada, Machado soube escrever um livro sobre um 

homem casmurro, mas que deixava em evidência a ousadia de uma mulher. Tanto que, 

por longos anos, a crítica absteve-se de olhar para ele criticamente, talvez porque tal 

personagem refletisse exatamente os costumes que impunham o ideal de masculino da 

época e com isso, aguçaram o olhar para a personagem feminina. 

 
Porque não tenho mais dúvida quanto a isso. Dom Casmurro é o livro 

de Capitu, embora o seu perfil apareça aos olhos do leitor 

indiretamente, coado e transfigurado pelo ângulo visual retrospectivo 

de Bentinho. Quem está sempre em cena é o memorialista e, através 

do suposto eu que centraliza a perspectiva, transparece o sorriso do 

autor, meio divertido, meio entediado com as carambolas da fantasia. 

Mas a presença de Capitu, esteja em cena ou nos bastidores, absorve o 

interesse do leitor de tal modo que toma conta de toda a nossa atenção 

mesmo, devia dizer, principalmente, quando a perdemos de vista. 

(MEYER, 2008, p. 115)  

 

 Meyer escreve seu relato em um ensaio em que depõe contra Capitu utilizando, 

para julgá-la, argumentos tais como “profundamente viril pela energia intorcível” 

(p.116), “as virtudes másculas de Capitu” e “espontaneidade na sua insídia”, (p. 117), 

“Capitu mente como transpira”, “em Capitu há um fundo vertiginoso de amoralidade 

que atinge as raias da inocência animal” e “fêmea feita de desejo e de volúpia” (p. 121) 

ora conferindo a ela atributos masculinos, colocando-os, dessa forma, como referência 

do que é superior, porém disfarçadamente como se fosse um elogio; ora inferiorizando-a 

ao animalizá-la; como se instintos primitivos fossem apenas da condição feminina e não 

algo intrínseco ao ser humano. Capitu foi vista de forma inferiorizada pela vasta crítica 

literária, porque uma sociedade patriarcal não sabe como lidar com uma mulher segura 

de si e dona de seus desejos. Essa análise de Meyer vai de encontro à crítica de 

Beauvoir, quando ela enfatiza que, em relação à equidade entre os gêneros, “essa 

disputa só concerne, em verdade, indiretamente às mulheres. Ninguém pensa em 

reclamar para elas um papel social diferente do que lhes é concedido”. (BEAUVOIR, 
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2019, vol. 1, p.149) É por isso que o estudo de Caldwell é um divisor de águas na forma 

pela qual podemos enxergar a mais famosa personagem machadiana com um olhar 

empático e feminista. 

  
É, em grande medida, uma questão de ver o que subjaz aos 

estereótipos que com frequência afetavam, e afetam, nosso 

julgamento. Nesse ponto, devemos reconhecer a importância decisiva 

da descoberta de Helen Caldwell, no seu livro de 1960, The Brazilian 

Othello of Machado de Assis, de que Capitu não era necessariamente 

culpada de adultério. O papel desse argumento é o de direcionar a 

atenção do romance de volta para Bento e fazer com que se olhe de 

novo tanto o seu perfil psicológico (como o filhinho da mamãe) 

quanto as suas atitudes masculinas estereotipadas e convencionais. 

Quando esse obstáculo à percepção é rompido, muitos segredos vêm 

à tona, entre os quais o mais óbvio e importante é o feminismo de 

Machado, a que dediquei uma breve seção na introdução à minha 

antologia de contos, republicada aqui como capítulo 1, mas sobre o 

que ainda há muito a ser dito. A minha leitura de “Capítulo dos 

chapéus” é inspirada em parte pela percepção de que trabalhos 

aparentemente antifeministas ou misóginos podem e devem com 

frequência ser revistos. (GLEDSON, 2019, s.p., grifo meu) 

 

Machado tinha uma forma muito sutil de retratar exatamente essas mazelas 

sociais por meio da construção de personagens femininas fortes, por serem 

transgressoras, da forma que lhes era possível ser, em uma época em que se fazia da 

mulher não um ser real, mas idealizado por homens. O imaginário que circunda o 

feminino faz da mulher sempre um estereótipo: a santa, a musa inspiradora, a bruxa e a 

louca são alguns exemplos. Machado, ao fugir dos papéis estereotipados, cria uma 

personagem complexa que, exatamente por isso, ainda hoje fascina seus leitores. 

“Mesmo Machado sendo um defensor das ideias femininas, ainda não havia espaço para 

o questionamento da condição da mulher na puritana e moralista sociedade da época.” 

(GUALDA, 2008, p. 139). Quanto a essa transgressão da personagem feminina 

machadiana, que escapa ao retrato da mulher que deveria se comportar de acordo com 

as regras explícitas e implícitas de sua época, Gualda (2008) também reforça que: 

 
 

A narrativa de Machado joga com os valores culturais e sociais 

vigentes, isto é, a condição feminina apresentada é clara: está presa ao 

estabelecido, conserva o padrão; mas no discurso reservado, no fluxo 

do pensamento, as suas personagens refutam, questionam os papéis 

que lhes são destinados na sociedade brasileira. Capitu é um exemplo 

de mulher que transcende a definição de esposa, mãe e ao mesmo 

tempo o estereótipo de mulher. Ela busca uma maneira de transpor 
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o estabelecido; luta por emancipar-se, pois está cansada das 

obrigações sociais e familiares que lhes são impostas; quer 

experimentar algo que saia de si própria. [...] Capitu representa a 

mulher emancipada, a que se coloca tanto no plano espiritual, quanto 

no sexual e se mantém ativa, nunca passiva, apesar de não ser 

detentora da palavra. Seu traço mais pertinente é uma 

independência quase intrínseca à sua natureza, uma capacidade 

de não se deixar subjugar. Há uma leveza, uma espontaneidade 

em seu espírito que a coloca acima dos papéis que lhe eram 

reservados na cultura e na sociedade a que pertencia. (p. 137, grifo 

meu)  

 

O debate de gênero tão acirrado atualmente por óbvio, não existia na época em 

que Dom Casmurro foi escrito; porém um autor tão atento a todas as nuanças poderia 

perfeitamente ter escrito uma história para denunciar essa condição feminina que só se 

faria visível muito tempo depois, já que seus contemporâneos não teriam ainda a menor 

capacidade de um olhar mais sensível para tal condição; assim como Caldwell escreve 

sobre essa situação sem saber nomear os abusos, sem nem nomear que é abuso, porque 

tal nomenclatura não era utilizada na década de 60 para relatar este tipo de 

relacionamento.  

 
A contemporaneidade [...] é uma singular relação com o próprio 

tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias [...] 

Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em todos 

os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos 

porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem manter 

fixo o olhar sobre ela. (AGAMBEM, 2009, p. 59) 

 

 Não existe a possibilidade de o homem estar fora de sua época e à frente de seu 

tempo como é comumente falado. O que existe é o homem que pertencente ao seu 

século tenta distanciar-se dos acontecimentos, com o intuito de ouvir e enxergar o que a 

maioria das pessoas viventes no mesmo período que ele, não capta. É simultaneamente 

um “não mais” e um “ainda não”. É ter a habilidade de ver o que está na escuridão.  

 

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente 

contemporâneo, aquele que não coincide perfeitamente com este, nem 

está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; 

mas, exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e 

desse anacronismo, ele é capaz, mais do que outros, de perceber e 

apreender o seu tempo. (AGAMBEM, 2009, p. 58 e 59) 

 



35 

 

 Dessa forma, pertencendo à sua época, mas tendo dela uma percepção diferente 

do olhar vigente o homem verdadeiramente contemporâneo, um escritor pode, inclusive, 

causar algum grau de indisposição entre ele e seus pares. Por outro lado, é justamente 

essa visão mais ampla que adentra o obscuro e que permite romper com o que então era 

tido como o certo e, por isso, conservava-se. Por certo que não há de se mudar valores 

somente por serem muito antigos, nem apenas por pura rebeldia; mas, sim, porque eles 

não se adequam mais ao estilo de vida corrente, de modo que, assim, em decorrência de 

tais necessidades, ocorrem mudanças significativas na linguagem, nas leis e nas atitudes 

de toda uma geração de pessoas. 

 Sobre isso Bosi (2020) também observa que:  

 

Se hoje podemos incorporar à nossa percepção do social o olhar 

machadiano de um século atrás, é porque este olhar foi penetrado de 

valores e ideais cujo dinamismo não se esgotava no quadro espaço-

temporal em que se exerceu. [...] A historicidade em que se inscreve 

uma obra de ficção traz em si dimensões da imaginação, da memória e 

do juízo crítico. Valores culturais e estilos de pensar configuram a 

visão do mundo do romancista, e esta pode ora coincidir com a 

ideologia dominante no seu meio, ora afastar-se dela e julgá-la. (p. 

12) 

 

Portanto, sabendo que “um homem inteligente pode odiar o seu tempo, mas 

sabe, em todo caso, que lhe pertence irrevogavelmente, sabe que não pode fugir ao seu 

tempo” (AGAMBEM, 2009, p. 59), peço licença para que, com olhos de mulher 

divorciada, mãe de um menino de seis anos e com olhar de feminista do século XXI 

possa questionar isto: Por que Machado escreveria um personagem tão hostil e 

controlador, se não tivesse a intenção de denunciar seu comportamento? “[...] 

concretizando tal ponto de vista em seu narrador não confiável, e transformando isso em 

uma parte tão vital de seu fluxo retórico, Machado o está atacando, e não o 

endossando”. (GLEDSON, 1991, p. 15) 

É interessante observar que Machado descreve em seu romance a realidade tal 

qual é percebida por ele, porém ter essa percepção não é um indicativo de que concorde 

com as circunstâncias da maneira como elas se apresentam; por isso, usa a escrita como 

ferramenta de uma potente crítica da sociedade.  
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É característico o uso que Machado faz do narrador em primeira 

pessoa, seja ele Brás Cubas, o Conselheiro Aires, o padre de Casa 

Velha, que Machado está, de fato, bem distante do ponto de vista 

deles: o fato de todos serem, em graus diversos, convincentes e 

simpáticos como personagens é parte essencial desse distanciamento – 

foram intencionalmente concebidos para agradar o leitor, aliciá-lo no 

sentido de aceitar o ponto de vista do narrador. Em grande medida o 

fazem não simplesmente com argumentos sutis ou apresentando os 

fatos de modo convincente: a arma fundamental de que dispõem é o 

preconceito social. Concordamos com eles porque compartilhamos 

suas atitudes – é por isso que a (possível) inocência de Capitu 

levou tanto tempo para ser descoberta e, talvez, também por isso, 

foi descoberta por uma mulher. Brás Cubas, Bento e Aires 

possuem todos uma espécie de sofisticação, um conhecimento dos 

caminhos do mundo, que pode facilmente passar por sabedoria. 
Uma das intuições mais profundas de Machado foi a de que não há 

contradição alguma entre semelhante sofisticação (que está mais 

ligada a um fenômeno social do que gostaríamos de admitir) e a 

estupidez. (GLEDSON, 1991, p. 8 e 9, grifo meu) 

 

Peço novamente licença ao/à leitor/a para extrapolar um pouco a obra, citando 

agora seu autor, porque, como autora que também sou de obras de ficção, não acredito 

em um isolamento completo entre o criador e sua criação. Bento, personagem criado por 

Machado parece corroborar esse argumento na medida em que revela que: 

 

Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que j`escris, c`est 

moi, c`est mon essence5. Ora, há só um modo de escrever a própria 

essência, é conta-la toda, o bem e o mal. Tal faço eu, à medida que me 

vai lembrando e convidando à construção ou reconstrução de mim 

mesmo”.  (ASSIS, 2019, p. 103) 

 

Primeiro, porque é o autor quem cria a obra e segundo, porque só pode criá-la 

devido às suas inquietações internas devido a sua estadia no mundo, não somente como 

um ser individual mas também coletivo.   

Mesmo que uma personagem seja muito diferente de seu autor ou uma história 

inventada distancie-se da real, sempre existe algo de quem escreve em sua escrita. Com 

isso, não me refiro ao ego, ao “eu autor” consciente, mas justamente ao “outro” que 

invade quem escreve de modo inconsciente, por meio das referências que são utilizadas, 

ou por não conseguir negar por completo suas origens e toda a história que o faz ser 

                                                           
5 Não são os meus gestos que escrevo, sou eu, é a minha essência. (Tradução minha) 
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quem é; e, assim, escrever o que escreve da forma como escreve, por exemplo. De 

modo geral, é a angústia que move a pena, a caneta ou as teclas de um teclado. Porque é 

de sua observação da sociedade, com este olhar angustiado, que um autor reestabelece 

seus parâmetros, sua conduta pessoal e elabora, a partir dela, seu texto. Como o próprio 

Dom Casmurro que escreve para afastar para longe de si as “inquietas sombras”. 

 
 

Quis variar e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudência, filosofia 

e política acudiram-me, mas não me acudiram as forças necessárias. 

Depois, pensei em fazer uma História dos Subúrbios menos seca que 

as memórias do Padre Luís Gonçalves dos Santos relativas à cidade; 

era obra modesta, mas exigia documentos e datas como preliminares, 

tudo árido e longo. Foi então que os bustos pintados nas paredes 

entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles não 

alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e 

contasse alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras 

viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem; mas o do 

Fausto: Aí vindes outra vez, inquietas sombras...? (ASSIS, 2019, p. 

11)  

 

 As “inquietas sombras” que atormentam Bento são as que fazem com que ele 

tenha que fazer algo com sua angústia. Para elaborá-las o máximo possível até que elas 

deixem de perturbá-lo, é que ele opta por escrever um livro no qual ficarão registradas 

suas memórias. Desse modo, Machado é o autor do autor de Dom Casmurro, já que é 

Bento quem narra as histórias que comporão o livro, mas neste looping é Machado o 

criador de Bento.  

   Sobre Machado de Assis, também é registrado que aos quinze anos de idade, 

teve um poema publicado em uma revista de moda feminina, o que caracteriza a total 

falta de preconceito com esse tipo de publicação em contrapartida a um pensamento 

recorrente de que mulheres só poderiam trabalhar com moda, porque não eram capazes 

de pensar questões mais complexas. “Como depreendemos do levantamento que segue, 

a vasta maioria dos contos de Machado foi publicada em revistas de moda: 111, no 

total, ou 130 contos, se consideramos aqueles atribuídos ao autor por Magalhães Jr.” 

(SILVA, 2017, p. 29) Sobre isso, Gledson (2019) complementa revelando que: 

 
 

O Jornal das Famílias e A Estação eram revistas femininas, e 

Machado não apenas escreveu muito para elas; ele foi seu espírito 

orientador, ao menos no aspecto literário. Esse esforço de produzir 
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uma literatura que estimulasse as mulheres brasileiras é um dos 

traços menos conhecidos da carreira desse suposto retraído. [...] A 

Estação não só era mais luxuosa (era impressa na Alemanha, embora 

com modelos franceses, e apenas o suplemento literário, para o qual 

Machado escrevia, era feito no Brasil), como também argumentava, 

com o devido respeito pelo ponto de vista masculino, que as mulheres 

deviam ser instruídas e não se limitar tão completamente à vida do lar. 

O ponto de vista de Machado sobre a mulher — ou seja, seu 

feminismo — é um aspecto de seu gênio que esses contos revelam. 

(s.p, grifo meu) 

 

Essa foi uma atitude que Machado ousou bancar  - e bancou -  com maestria, já 

que precisou “vencer o obstáculo imenso que representava tudo isto, escrevendo para a 

mulher, conservadora por força da sua posição social” (SODRÉ, 1998, p. 500 apud 

ARRUDA, 2016, p. 167) Ademais, se a questão do “traiu-não-traiu” não é o principal 

foco do romance, como afirma a crítica machadiana, por que Machado escreveria algo 

com o foco exatamente nesta dúvida? O mais provável é que ele desejasse focar nos 

comportamentos tão singulares, por isso mesmo, diversos. A inesperada dependência 

que a personagem masculina tinha tanto da mãe quanto das ideias práticas da namorada 

em oposição à também não cogitada independência da personagem feminina, 

contrariando o senso comum que diz que ao homem pertence a atividade e à mulher a 

passividade. “[...] posto, a virada interpretativa excede em alcance o fascínio algo 

tacanho do traiu-não-traiu e, também, o âmbito familiar a que o conflito parece 

confinado.” (SCHWARZ, 2006, p. 19)  

Mais que um simples drama familiar, Dom Casmurro é o retrato de uma 

sociedade patriarcal aos moldes do século XIX que, entre tantas ações negadas às 

mulheres, está, por exemplo, o impedimento de estudar em instituições oficiais de 

ensino, já que apenas aos homens este privilégio era concedido. Às mulheres brancas e 

de classe social e econômica mais favorecidas, que tinham permissão para ter esse tipo 

de formação, só era concedido tal privilégio do ensino domiciliar ou em conventos. 

 

Quando se inicia o século XIX, as mulheres brasileiras, em sua 

enorme maioria, viviam enclausuradas em antigos preconceitos e 

imersas numa rígida indigência cultural. Urgia levantar a primeira 

bandeira, que não poderia ser outra que o direito básico de aprender a 

ler e a escrever (então reservado ao sexo masculino). A primeira 

legislação autorizando a abertura de escolas públicas femininas data 

de 1827, e até então as opções para educação de mulheres se 

restringiam a alguns poucos conventos que guardavam as meninas 
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para o casamento, raras escolas particulares nas casas das professoras, 

ou o ensino individualizado, todos se ocupando apenas das prendas 

domésticas. Foram aquelas primeiras (e poucas) mulheres, que 

tiveram uma educação diferenciada, que tomaram para si a tarefa de 

estender os benefícios do conhecimento às demais companheiras, e 

abriram escolas, publicaram livros, enfrentaram a opinião corrente que 

defendia a ideia de que mulher não necessitava saber ler nem escrever. 

(HOLLANDA, 2019, p. 27) 

 

Capitu, que gostava de saber tudo, torna-se uma dessas poucas privilegiadas que 

tiveram a oportunidade de estudar, ainda que fora de instituições oficiais de ensino. 

Porém, suas curiosidades que “davam para um capítulo” não foram suficientes para que 

ela ganhasse “o mundo” do modo como ousava conquistá-lo. Apesar de letrada e de 

saber cálculo e ter alguma noção de história e geografia, por exemplo, esses 

conhecimentos não lhe permitiram ter uma carreira profissional e destacar-se 

publicamente por causa desta formação. Não pôde ser como César: “Um homem que 

podia tudo! Que fazia tudo!” (ASSIS, 2019, p. 52) Todo o conhecimento acumulado 

não foi suficiente para fazer dela mais que dona de casa, mãe e esposa confinada ao lar.  

 
 

Na obra fica evidente que a ausência da mulher no campo 

pertencente ao homem – o meio externo, visto como superior – 

detecta preconceitos que norteiam o comportamento feminino na 

sociedade. Em Dom Casmurro apresenta-se a sociedade patriarcal e 

reacionária, onde inevitavelmente é reservado à mulher o papel de 

sombra silenciosa ou mero acessório. (GUALDA, 2008, p. 139, grifo 

meu) 

 

Porém, isso também caracteriza uma atenção de Assis que, ao ressaltar que 

mulheres que até hoje são vistas por muitos como apenas fonte de emoção e que, por 

isso, fica-lhes implicitamente reservado o trabalho do cuidado, também podem ser 

extremamente inteligentes, não só emocionalmente falando, mas perspicazes no sentido 

de serem racionais. Historicamente falando, é muito recente a participação efetiva de 

grande parte das mulheres na esfera pública. Dessas, ainda é muito baixo o número das 

que ocupam cargos de lideranças e, entre essas mulheres líderes, é menor ainda o 

número de negras nestas funções, já que lhes caberia somente os trabalhos 

subalternizados. E quanto às mulheres trans que a sociedade tenta fingir que nem 

existem, invisibilizando-as profissionalmente, enquanto restringem as áreas 

profissionais em que elas poderiam atuar e ainda negando a elas que se reconheçam 
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como mulheres? O trabalho destas que driblam o sistema e tornam-se líderes ainda hoje 

é questionado em sua eficiência por uma sociedade patriarcal e misógina que resiste em 

admitir que mulher é gente, e que pode tanto quanto um homem. Por isso, é de extrema 

relevância o fato de Machado, então no século XIX, ter criado uma personagem de 

tamanha audácia. Bentinho, ao revelar a Capitu que iria para o seminário contra sua 

vontade, em um pedido de ajuda para que juntos pudessem pensar uma solução 

plausível para este caso que era o que mais afligia os dois na época de adolescência 

revela que “Capitu refletia. A reflexão não era coisa rara nela”. (ASSIS, 2019, p. 33)  

As mulheres do século XXI, que receberam essa herança e puderam ter direito 

ao conhecimento e, com isso, puderam lutar por sua emancipação nos planos 

profissional, sexual, social e político, lutaram para erradicar o mito de que ao homem 

foi designado a razão e à mulher, a emoção. 

 
 

São dessa época [1899] as primeiras notícias de brasileiras fazendo 

cursos universitários, no exterior e no país. A cada nova médica ou 

nova advogada formada, a imprensa feminista expressava seu regozijo 

pela importante vitória ‘sobre os conceitos brutais da educação 

atrofiante ainda em vigor’. Na contramão, também a literatura, o 

teatro e a imprensa masculina se manifestavam, encarregando-se de 

ridicularizar as doutoras e instituindo que seria impossível manter um 

casamento e cuidar de filhos ao mesmo tempo em que exerciam uma 

profissão. A resistência à profissionalização das mulheres da classe 

alta e da classe média permanecia inalterada, pois se esperava que elas 

se dedicassem integralmente ao lar e à família. Apenas as moças 

pobres estavam liberadas para trabalhar nas fábricas e na prestação de 

serviços domésticos. (HOLLANDA, 2019, p. 34 e 35) 

 

 Essa divisão, não mais aceitável, entre razão e emoção surge da diferença 

biológica entre os corpos masculinos e femininos que dissemina a ideia de que à 

mulher, que tem útero; e, portanto, gera a vida, fica atrelado o cuidar e ao homem, que 

não tem, o pensar. Estudos existencialistas, como os de Beauvoir, demonstram que a 

natureza dos corpos em nada define as potencialidades e habilidades humanas 

enfatizando como isso foi, acima de tudo, uma construção histórica e cultural.  

 
Assim, o triunfo do patriarcado não foi nem um acaso nem o resultado 

de uma revolução violenta. Desde a origem da humanidade, o 

privilégio biológico permitiu aos homens afirmarem-se sozinhos como 

sujeitos soberanos. Eles nunca abdicaram o privilégio, alienaram 

parcialmente sua existência na Natureza e na Mulher, mas 
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reconquistaram-na a seguir. Condenada a desempenhar o papel do 

Outro, a mulher estava também condenada a possuir apenas uma força 

precária: escrava ou ídolo, nunca é ela que escolhe seu destino. 

(BEAUVOIR, 2019, vol. 1, p. 112) 

 
 Nunca é ela que escolhe seu destino, porque, mesmo com toda autonomia que 

ela pode ter, essa escolha ainda está carregada de signos e significantes patriarcais. 

Ainda hoje, em muitos casos, a decisão feminina é vinculada ao agrado dos homens de 

modo a se fazer um bom casamento ou, ao menos, não ficar “mal falada” na vizinhança, 

formada por um viés machista que tem bem definido o que é comportamento de homem 

e de mulher. O feminismo atual busca justamente essa ruptura, o não se tornar mulher 

por meio de uma visão masculina de mundo, a desvinculação do status da mulher a um 

homem de poder, já que pode muito bem, ser a mulher a ocupar esse espaço de poder na 

sociedade e a não-obrigatoriedade da maternidade, principalmente após o surgimento 

das pílulas anticoncepcionais. Assim como não é o biológico que define as habilidades, 

o gênero também não é um fator determinante para medir a capacidade física, 

emocional e psíquica do ser humano. Essa ruptura gera um deslocamento do papel da 

mulher no século XXI. As estruturas estão cada vez menos definidas, menos 

dicotômicas com mulheres que se mostraram fluentes no uso das faculdades mentais. 

Isso gera um deslocamento masculino no que tange à emoção. Pela primeira vez na 

história, grupos de homens têm sido formados para discussão sobre masculinidade 

saudável; isto é, os homens estão com permissão para demonstrar seus sentimentos, 

porém não dominam suas emoções, não sabem nomeá-las e reconhecê-las, de modo que 

se reúnem, entre eles, para aprender a dar vazão aos sentimentos de forma não violenta. 

Reunir-se com esse objetivo era algo impensado para os homens do século XIX.  

 
Abafamos a humanidade que existe nos meninos, enclausurando-os 

numa jaula pequena e resistente. Ensinamos que eles não podem ter 

medo, não podem ser fracos ou se mostrar vulneráveis, precisam 

esconder quem realmente são – porque eles têm que ser [...] homens 

duros. [...] Mas o pior é que, quando os pressionamos a agir como 

durões, nós os deixamos com o ego muito frágil. Quanto mais duro 

um homem acha que deve ser, mais fraco será seu ego. E criamos as 

meninas de uma maneira bastante perniciosa, porque as ensinamos a 

cuidar do ego frágil do sexo masculino. (ADICHIE, 2015, p. 29 e 30)  

 

 Cuidar do “ego frágil” do sexo masculino foi o que claramente Capitu fez com 

Bentinho em tentativas vãs de salvar seu casamento. A cultura em que ela estava 
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inserida ensinou-a que a responsabilidade pelo sucesso do relacionamento era da mulher 

que tinha o domínio emocional e, por isso, era a perita em calar-se e fingir que não viu 

para, assim, contornar a situação. À mulher sempre coube o papel de mediadora dos 

corriqueiros desentendimentos familiares. Porém, tendo em vista que não é o corpo que 

define o gênero e nem as habilidades humanas, mas o modo como se sente, pensa e age 

e que, isso é moldado desde o berço pela cultura na qual se está inserido é que Beauvoir 

(2019) revela que: 

 
Ninguém nasce mulher; torna-se mulher. Nenhum destino biológico, 

psíquico, econômico define a forma como a fêmea humana assume no 

seio da sociedade; é o conjunto da civilização que elabora esse 

produto intermediário entre o macho e o castrado, que qualificam de 

feminino. Somente a mediação de outrem pode construir um indivíduo 

como um Outro. (vol. 2, p. 11)  

 

 Com a desmitificação do masculino, vem à tona o novo homem que, podendo 

sentir, também pode cuidar, não apenas como provedor financeiro, mas como ser 

humano que demonstra afeto. Nesse contexto, pode-se parafrasear Beauvoir ao dizer 

que ninguém nasce homem, torna-se homem; porém esse cuidado doméstico masculino 

que é menos alvo de preconceito e, por isso, com mais homens abertos à participação, 

não significa equidade em relação às tarefas do lar, já que a carga mental maior ainda 

fica para as mulheres. “Antes de tudo, os encargos do casamento permanecem muito 

mais pesados para a mulher do que para o homem”. (BEAUVOIR, 2019, vol. 1, p. 191)  
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II  BENTO SANTIAGO COMO O HOMEM RESSENTIDO 

 

 Abro mão de falas explicitamente feministas neste capítulo, porque para uma 

melhor compreensão do narrador-autor-personagem Bento Santiago como o homem do 

ressentimento, será necessário, primeiro, uma abordagem dos conceitos de vontade de 

potência, tipos de vida ascendente e decadente, ressentimento e grande saúde em 

Nietzsche, já que eles se entrelaçarão de modo a formar o caráter psicológico deste 

homem que se torna subterrâneo devido ao ciúme exacerbado que sente por Capitu, não 

somente em sua “maturidade”; depois que se instaura nele a dúvida em relação à 

paternidade de Ezequiel, mas desde que ainda eram os jovens enamorados na rua de 

Matacavalos. 

2.1  Vontade de Potência 

 

Embora em Nietzsche o conceito de vontade tenha sido influenciado por 

Schopenhauer, é possível verificar consideráveis diferenças entre os dois pensadores no 

que toca a essa questão. Se para Schopenhauer a vontade possui um fundo metafísico 

que nasce do debate com o problema da “coisa em si” kantiana, em Nietzsche, vontade 

de potência é um conjunto de forças que atuam, tanto em quantidade como em 

qualidade, e disputam entre si por um domínio que nunca se fixa, porque as forças estão 

constantemente em conflito, ora dominando, ora sendo dominadas. Por vontade de 

potência, entende-se a disputa por domínio das forças constantemente em conflito, e não 

a conquista da potência, ou seja, do domínio em si, já que, se assim o fosse, esse 

domínio seria algo a ser conservado; o que para Nietzsche não ocorre, já que vontade de 

potência equivale a devir que é incessante transformação e que se dá pela potencial ação 

humana de criar o futuro.  

Importante ressaltar que Nietzsche não acredita em nenhum “em-si” conservado 

na figura de algum ser, sujeito, indivíduo, ou qualquer substrato que denote uma ideia 

fixa, ou seja, nada que subjaza aos impulsos que ora comandam e ora obedecem. No 

título Nosso novo “infinito” do parágrafo 374 de A gaia ciência, fica evidente que ele 

deseja destacar a noção de infinito fora do que a tradição filosófica entendeu como uma 

verdade universal, para atribuir-lhe a ideia de que o que existe são variadas 

perspectivas, portanto infinitas interpretações.  
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Estamos distanciados da ridícula imodéstia de decretar, a partir de 

nosso ângulo, que somente dele pode-se ter perspectivas. O mundo 

tornou-se novamente ‘infinito’ para nós: na medida em que não 

podemos rejeitar a possibilidade de que ele encerre infinitas 

interpretações. (NIETZSCHE, GC, §374) 
 

 

A esse respeito, aparece todo o vocabulário usado pelo pensador alemão – 

instinto (Instinkt), impulso (Trieb) e afeto (Affekt) – que expressa um campo no qual 

atua um complexo de forças que ao mesmo tempo afetam e são afetadas. A esse 

complexo de forças, Nietzsche chama “grande razão” justamente por defender a ideia de 

que o principal motor da vida são os impulsos, isto é, a noção de que tudo o que nos 

afeta e impulsiona a seguir adiante é corpóreo, e não intelectual; o que o faz denominar 

o racional de “pequena razão”.   

 
O corpo é um conceito que, em Nietzsche, só tem sentido em 

referência à teoria dos afetos. Não se trata, pois, de uma entidade 

material, um substrato físico autônomo, uma res extensa, mas sim, de 

um termo que serve para designar, em sua multiplicidade irredutível, o 

jogo conflitual dos instintos que não é senão a vontade de potência. 

(WOTLING, 2013, p. 124) 
 

 

A leitura que esse filósofo faz é a de que “viver é vontade de potência”, isto é, 

múltiplas forças semelhantes que disputam entre si maior domínio no corpo que é, ao 

mesmo tempo, uno e múltiplo. Para Nietzsche “Uma criatura viva quer antes de tudo 

dar vazão a sua força – a própria vida é vontade de poder” (HDH, § 13, p. 19). Essa 

disputa permite que algumas forças, naturalmente se submetam a outras. Porém esse é 

um movimento constante em que forças dominantes em um momento sejam dominadas 

em outro. Nesse sentido, tudo é corpo e nada além disso, mas não é o indivíduo 

possuidor deste corpo que deseja, ou seja, sente vontade, mas é a própria vontade que é 

desejante. Posicionando-se contra a metafísica, Nietzsche despreza a dicotomia corpo e 

alma e, por intermédio de seu Zaratustra, declara: “Mas o desperto, o sabedor, diz: 

corpo sou eu inteiramente, e nada mais; e alma é apenas uma palavra para um algo no 

corpo.” (NIETZSCHE, Z, Dos desprezadores do corpo, p. 33) 

Com a pretensão de trabalhar sobre o ponto de vista de que vontade de potência 

está relacionada a um texto (mundo) que pode ser interpretado de diferentes ângulos é 

que se opta, aqui, pela ótica da filologia para o estudo desse conceito nietzschiano. 

Porque era filólogo e, por isso, prezava a arte de ler bem, é que este alemão se 
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interessava por “ler bem” o mundo. Para Nietzsche “Por filologia entenda-se aqui, em 

sentido bastante geral, a arte de ler bem – ser capaz de ler fatos sem falseá-los com 

interpretação, sem perder a cautela, paciência, a finura, no anseio de compreensão”. 

(AC, §52, p. 62) Dessa forma, é possível compreender o conceito de “vontade de 

potência”, antes de tudo, como uma leitura atenta da vida. Não uma leitura fixa, com 

uma finalidade determinada; mas, sim, uma que permita variadas interpretações, já que 

a vida mesma está constantemente em transformação. Sendo assim, passível de ter 

variados sentidos, desde que estes não remetam a algo “fora do texto”. De acordo com 

Wotling “para Nietzsche, todo sentido pressupõe um modo de engendramento que 

remete fundamentalmente à composição de um texto” (2013, p. 65).  

Paradoxalmente, Nietzsche acredita que “toda palavra é um preconceito”6, pois 

ao ser pronunciada já perde grande parte de seu significado mais abrangente, servindo-

se apenas de seu caráter utilitário: a comunicação. Porém, justamente por já ter seu 

sentido reduzido é que se deve selecioná-la e usá-la da maneira mais fiel possível à 

intenção do que se quer transmitir. Segundo Wotling: 

 
 

O caráter redutor da linguagem não proíbe que se faça dela, 

pertinente, isto é, de maneira que, tomando conhecimento de suas 

determinações fundamentais, ela se proponha a tornar-se mestre de 

seus efeitos e cuidar para que sirva como meio de engendramento (e 

não mais apenas como meio de transmissão) de um novo sentido. 

(2013, p. 68) 

 

 Nietzsche, por meio de sua escrita aforística, metafórica e poética, exemplifica 

bem tudo o que teoriza. Portanto, para apreender o que é vontade de potência, faz-se 

necessário compreender que todos os recursos biológicos, psicológicos e políticos, por 

ele utilizados, são simplesmente linguagem metafórica, que exige de seus leitores, mais 

que interpretar, avaliar o sentido metafórico do texto. Logo, segundo Wotling “A 

vontade de potência não é, pois, apresentada nem como a essência da realidade, no 

sentido dado a esse termo pela tradição filosófica, nem como o princípio primeiro das 

coisas, mas [...] ela é apresentada como uma simples interpretação” (2013, p. 91). Com 

isso, Nietzsche não pretende perguntar “o que” deseja a potência, mas “quem” (qual 

força) deseja e “por quê”. De que se abre mão para alcançá-la e o que se conquista 

                                                           
6 Ver: O andarilho e sua sombra § 55 
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atingindo-a? Qual caminho será percorrido para que a potência ocorra? Se são múltiplas 

as opções, a escolha por determinado percurso ou é aleatória ou é profundamente 

singular, ou seja, de acordo com a experiência de vida de quem o escolhe. Dessa forma, 

interpretar equivale a avaliar.  

 
Até onde vai o caráter perspectivista da existência, ou mesmo se ela 

tem algum outro caráter, se uma existência sem interpretação, sem 

‘sentido’ [Sinn], não vem a ser justamente ‘absurda’ [Unsinn], ‘se, por 

outro lado, toda a existência não é essencialmente interpretativa – isso 

não pode, como é razoável, ser decidido nem pela mais diligente e 

conscienciosa análise e autoexame do intelecto: pois nessa análise o 

intelecto humano não pode deixar de ver a si mesmo sob suas formas 

perspectivas e apenas nelas. (NIETZSCHE, GC, § 374 Nosso novo 

‘infinito’, p. 250) 

 

 Por isso é que Nietzsche ao perguntar, não o que é verdade, porém“o que quer a 

verdade” e obter por resposta que ela quer alcançar algo fixo, pois o humano tem a 

necessidade de ter uma segurança; um ponto fixo onde se apoiar, coloca-a em xeque, 

pois reconhece que todas as convicções são temporárias, assim como o são os estados 

corpóreos, por isso recorre ao corpo como instrumento principal de suas metáforas, o 

que reforça também sua postura antimetafísica. O que está em foco é a existência 

humana e suas diversas perspectivas em relação às variadas formas de estar no mundo.  

 Logo, nosso agir é “humano, demasiado humano” e, por isso, é imprescindível 

observar que o modo como se vive é um reflexo do modo como outras pessoas vivem. 

Parte de quem o indivíduo é e a maneira como age advém de maneiras como outras 

pessoas são e comportam-se. O modo de agir de uma pessoa pode interferir direta ou 

indiretamente no modo de agir de outra de modo que, em consonância com Bilate “À 

medida que a vontade de poder de um vivente atua, isto é, à medida que se vive, o 

movimento de expansão de forças entra em conflito com o de outros viventes. Nesse 

conflito, o mais forte vence, apropria-se do mais fraco e impõe suas próprias formas”.  

(2011, p. 33) Desse modo, decisões tomadas são capazes de mudar completamente o 

rumo da vida. Com isso depreende-se que uma decisão não necessariamente implica em 

uma ação direta, efetiva e que, portanto, não fazer nada, por si só, já seria considerado 

uma decisão, já que é possível escolher não agir. Assim colocado, cada instante é 

decisivo. Segundo Vattimo “O instante traz consigo todo o passado e todo o futuro: 

cada momento da história torna-se decisivo para toda a eternidade” (2010, p. 44).  



47 

 

Justamente por ser vontade de potência, mas não um ser concluído que é 

possível, para a humanidade, infinitas vezes, superar-se. “Minha humanidade é uma 

contínua superação de mim mesmo”. (NIETZSCHE, EH, Por que sou tão sábio 8, p.31) 

Nietzsche escreve a partir de suas experiências de “travessia do deserto” dos seus anos 

de isolamento – de homem que ficou doente e curou-se – de homem que sabe que “é 

ainda longo o caminho até a enorme e transbordante certeza e saúde” e que, por isso, fez 

de “espíritos livres” sua companhia em horas de tédio. Companhia que ele permite-se 

ter de “amigos imaginários”, ou seja, de seu próprio “criar novos valores” para ter 

otimismo, mesmo que temporário, diante do pessimismo da “doença”, pois percebe que 

“o excesso de forças plásticas, curativas, reconstrutoras e restauradoras é precisamente a 

marca da grande saúde”. (NIETZSCHE, HDH, Prólogo 4). 

 Sabendo-se que “convicções são prisões” torna-se possível a compreensão de o 

porquê Nietzsche denominar “espíritos livres”, os filósofos do futuro. Segundo Moura: 

 

 

Porque o espírito livre exprime a vontade de potência, ele jamais se 

fixará em alguma certeza, superando-se perpetuamente em direção a 

novas opiniões, novas perspectivas. É porque a vontade de potência é 

superação de si que as convicções são prisões, e o espírito livre estará 

condenado a ser um experimentador. (2005, p. 201) 
 

 

 Experimentar a vida e aceitá-la, não só em seus momentos felizes, mas também 

nos trágicos; ou seja, com a sabedoria de que ela é ao mesmo tempo “abismo e cume”, 

isto é, aceitar todo seu devir com amor fati, que é para Nietzsche vontade de potência. 

 

2.2  Tipos de Vida: Ascendente e Decadente 

Como a filosofia nietzschiana não se baseia na crença em ideais de bem, mal e 

belo como valores “em-si”, para este pensador, o que existe não é uma vida que seja boa 

ou ruim, melhor ou pior, mas apenas com diferentes tipos de forças que a governa e que 

visam à expansão e superação, a cada instante, da própria vida. Segundo Moura “É a 

noção de vida como vontade de potência, como perpétua superação de si, que dá a 

chave para se compreender o regime dos ‘valores’ no interior da filosofia de Nietzsche. 

Em uma filosofia da vontade, todos os valores serão reportados à vontade de potência” 

(2005, p. 237).  
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Essas forças serão valoradas de acordo com o esforço que fazem, ou não, para 

superarem-se. Desse modo, podem ser ativas ou reativas, caracterizando 

respectivamente estilos de vida afirmativos ou negativos.   

O tipo afirmativo está ligado ao que Nietzsche chama “grande saúde”, aquele 

que compreendeu que a doença consiste em sempre exigir um “para quê” que amenize a 

dor da existência. O homem da grande saúde, ao criar “novas tábuas de valores”, não 

questiona mais o caos da vida tentando justificá-la; ao contrário, diz um enorme “sim” a 

ela em todo o seu vir-a-ser, que é a própria vida,por si mesma justificada. O tipo 

afirmativo é aquele que não ressente de seu passado, pois sabe que dele é feito seu 

presente e seu devir; e, por isso, reconhece que a única forma de afirmar a vida é 

amando seu destino. Amor tamanho que lhe permite dizer: “Isso era vida? Muito bem! 

Mais uma vez!” (NIETZSCHE, Z, Da visão e enigma 1, p. 151) Este é o amor fati que 

lhe dá coragem; coragem esta que “mata até a morte” e, assim, permite o grande “Sim”.   

 
Quero cada vez mais aprender a ver como belo aquilo que é necessário 

nas coisas: – assim me tornarei um daqueles que fazem belas as 

coisas. Amor fati (amor ao destino): seja este, doravante, o meu amor! 

Não quero fazer guerra ao que é feio. Não quero acusar, não quero 

nem mesmo acusar os acusadores. Que a minha única negação seja 

desviar o olhar! E, tudo somado e em suma: quero ser, algum dia, 

apenas alguém que diz Sim!  (NIETZSCHE, GC, § 276, p. 166) 

 

Porém, é importante realçar que este “ser apenas alguém que diz sim” aparece 

no sentido de ser aquele que superou o “demônio” do niilismo, que em Assim falou 

Zaratustra aparece nas figuras do palhaço, do asno e do anão, que são niilistas ao 

defenderem a ideia de que a vida é um peso a ser suportado e carregado. Este “ser 

apenas alguém que diz sim” corresponde àquele que não tem mais o ímpeto de negar a 

vida; logo, este sempre dizer sim corresponde a sempre afirmar a vida. Desse modo, é 

imperativo dizer NÃO a uma vida niilista.  

 
Precisamente por dizer sim a tudo o que é não, por suportar o niilismo, 

ele permanece a serviço da potência de negar como do demônio cujos 

fardos ele carrega todos. O sim dionisíaco, ao contrário, é o sim que 

sabe dizer não: é a afirmação pura; venceu o niilismo e destituiu a 

negação de todo poder autônomo, mas porque colocou o negativo a 

serviço das potências de afirmar. Afirmar é criar, não carregar, não 

suportar, não assumir. (DELEUZE, 2018, p. 234) 
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O tipo reativo é aquele cuja doença é querer sempre encontrar uma razão para o 

sofrimento. Neste ínterim, cria ideais que servem para nomear tudo o que, por ser 

desconhecido, causa-lhe estranheza.  O futuro que, algum dia, trará consigo a morte, é o 

seu maior desconhecido e é por isso que, para lidar melhor com ele, o homem criou a 

ficção do “mundo verdadeiro” que é eterno e sem sofrimento, ou seja, o maior ideal, até 

hoje, criado pela imaginação humana. “O mundo verdadeiro, inalcançável, 

indemonstrável, impossível de ser prometido, mas, já enquanto pensamento, um 

consolo, uma obrigação, um imperativo”. (NIETZSCHE, CI, Como o “mundo 

verdadeiro” finalmente se tornou fábula 3, p. 25)   

2.3  O Ressentimento em Nietzsche 

 

O primeiro filósofo a utilizar “ressentimento” na filosofia alemã não foi 

Nietzsche, pois, antes dele, Eugen Dühring já havia se apropriado do termo que, 

segundo Paschoal origina-se do “termo francês ‘ressentiment’ e [...] deriva do verbo 

‘ressentir’ [...] significando a possibilidade de reviver um sentimento ou sensação 

anteriormente experimentada” (2008, p. 13). Tais experiências poderiam “ter uma 

conotação neutra, [...] ou mesmo positiva, considerando a possibilidade de tal sensação 

ser boa ou agradável, via de regra, possui um acento negativo” (Ibidem), já que mesmo 

a memória de um sentimento bom pode despertar a sensação ruim de que acabou e que 

nunca mais voltará a se repetir. 

Para Nietzsche, o ressentimento é um sentimento subterrâneo que por ser 

negativo, corrói o organismo de dentro para fora, num processo tão lento que fica 

imperceptível para o sujeito enxergar que, metaforicamente falando, ele é que está 

sendo carcomido, tamanha a humilhação em que se expõe para concretizar uma 

vingança.  

 
Um envenenamento que ocorre quando esses sentimentos não podem 

ser descarregados para fora e se voltam para o interior do homem, 

onde – não digeridos – ficam sendo re-sentidos. [...] que continua 

sendo sentido mesmo quando ele já não existe mais, ao menos 

externamente, pois, internamente (no subterrâneo daquele homem) 

permanece produzindo seus efeitos. (PASCHOAL, 2008, p. 14) 
 

Isso advém da culpa que ele imputa ao outro pelo seu fracasso. Nunca é ele 

próprio, mas sempre alguém o que impede que obtenha sucesso em se mostrar como 

gostaria que as pessoas o enxergassem e ter atitudes que, na verdade, são paralisadas por 
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medo ou covardia. Assim, vitimizando-se, humilha-se. Acovardando-se diante da vida, 

não tolera ver que outras pessoas estão felizes, quando ele está mal. Não suporta ver que 

estão bem-sucedidas, enquanto ele coleciona fracassos. Sente-se solitário mesmo tendo 

companhia e amargurado; destrói laços familiares ou de amizades em vez de construí-

los, já que estar confortável e confiante ao seu lado passa a ser constrangedor, pois, em 

uma inversão de valores, pode surgir alguma culpa em demonstrar sentimentos 

genuinamente verdadeiros perto de alguém que se julga tão miserável.   

 

 

Estes são todos os homens do ressentimento, estes fisiologicamente 

desgraçados e carcomidos, todo um mundo fremente de subterrânea 

vingança, inesgotável, insaciável em irrupções contra os felizes, e 

também em mascaramentos de vingança, em pretextos para vingança: 

quando alcançariam realmente o seu último, mais sutil, mais sublime 

triunfo da vingança? Indubitavelmente, quando lograssem introduzir 

na consciência dos felizes sua própria miséria, toda a miséria, de 

modo que estes um dia começassem a se envergonhar da sua 

felicidade, e dissessem talvez uns aos outros: ‘é uma vergonha ser 

feliz! existe muita miséria!’... (NIETZSCHE, GM, Terceira 

dissertação 14, p. 105) 
 

 

Para Nietzsche, o homem do ressentimento é aquele que deseja controlar o 

tempo, mas sabe que é impossível voltar ao passado e alterá-lo, ou ter plena segurança 

de como será o futuro e, desse modo,  desespera-se ao não saber lidar com a liberdade 

que tem para construir seu presente. Assim, torna-se amargurado, rancoroso e vingativo, 

ou seja, ressentido.  

 Isso faz com que deixe de agir livremente para reagir às ações de outrem e, 

assim, acumula memória de todas as ações as quais ele cogita ser necessária alguma 

reação estabelecendo, dessa forma, um elo vingativo entre ele, ser reativo e o outro, ser 

ativo. Segundo Paschoal “a noção de ressentimento parece transitar entre os extremos 

da não ação, da reação e de um modo peculiar de agir” (2016, p. 35). Em benefício de 

tramar uma vingança que seja bem planejada e articulada, deixa de valorizar o momento 

presente para viver no pretérito. Porque rumina o passado incansavelmente é que gasta 

parte do tempo que poderia usar para pensar algo diferente e que lhe permitisse seguir 

adiante, remoendo os mesmos pensamentos vingativos e empenhando-se em lembrar o 

que deveria, para seu próprio bem, esquecer. Em vez disso, dedica-se a rememorar 

pormenores que lhe possibilitarão elaborar detalhadamente sua vingança que pode 

realizar-se em atos concretos ou permanecer apenas mental, atormentando mais quem a 



51 

 

prepara que o suposto alvo de sua execução, já quenão necessariamente, exige uma ação 

do outro, para que uma atitude reativa aconteça. Segundo Paschoal: 

 

 
Ressaltamos ainda que, como resultado de um quadro de debilidade 

que se retroalimenta, o ressentimento sequer demandaria um estímulo 

externo direto para se produzir, pois aquele homem pode inventar 

causas imaginárias, interpretando a simples presença do outro como 

uma ameaça e dirigindo contra ela sua sede de vingança. [...] Num 

ressentimento e sede de vingança que sequer precisariam que o outro 

realizasse uma agressão, bastando sua presença, que é interpretada 

como uma ameaça. (2016, p. 38) 
 

 

Importante salientar que essa memória acumulada pelo ressentido pode ser tanto 

algo que realmente tenha ocorrido, quanto imaginário; fruto apenas da poderosa 

capacidade do ser humano de criar para si, fantasias. Portanto, pode advir daí uma 

mania persecutória, uma cisma de que certas pessoas têm a intenção de prejudicá-lo e, 

portanto, faz delas suas inimigas. Precisa anulá-las antes que elas o aniquilem. Com 

isso, pequenos detalhes, crescem aos seus olhos como motivos para se preocupar e 

passa a agir de maneira defensiva por criar inúmeras situações de risco iminente.  

 

 

Os sofredores são todos horrivelmente dispostos e inventivos, em 

matéria de pretextos para seus afetos dolorosos; eles fruem a própria 

desconfiança, a cisma com baixezas e aparentes prejuízos, eles 

revolvem as vísceras de seu passado e seu presente, atrás de histórias 

escuras e questionáveis, em que possam regalar-se em uma suspeita 

torturante, e intoxicar-se do próprio veneno de maldade – eles rasgam 

as mais antigas feridas, eles sangram de cicatrizes há muito curadas, 

eles transformam em malfeitores o amigo, a mulher, o filho e quem 

mais lhes for próximo. (NIETZSCHE, GM, Terceira dissertação 15, p. 

108 e 109) 
 

 

 Ao se consumir nessa trama fantasiosa, portanto irracional, o homem ressentido 

acumula cada vez mais razões para continuar executando seu plano vingativo. Pela 

percepção de que está do lado certo da história, enxerga o outro como o injusto o qual 

precisa enfrentar para que se estabeleça justiça. Dessa forma, concede a si próprio um 

status de superioridade moral e, por isso, reserva a quem considera inferior, o 

menosprezo. Pela constância do olhar enraivecido e obcecado, poderá fazer 

interpretações equivocadas de todas as atitudes de quem ele considera perverso.  
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[...] imaginemos “o inimigo” tal como o concebe o homem do 

ressentimento – e precisamente nisso está seu feito, sua criação: ele 

concebeu “o inimigo mau”, “o mau”, e isto como conceito básico, a 

partir do qual também elabora, como imagem equivalente, um “bom” 

– ele mesmo!... (NIETZSCHE, GM, Primeira dissertação 10, p. 28) 
 

Emaranha-se nesse círculo vicioso de onipresença como se o outro não tivesse 

mais o que pensar que não nele, quando na verdade, é ele que cria uma obsessão pelo 

outro. Obcecado, relaciona tudo que lhe acontece como uma tentativa do adversário de 

lhe atingir. Disso surge a necessidade de estar sempre atento para não perder nenhum 

detalhe. Pela obsessão em encaixar os novos elementos em situações antigas foca na 

missão de lembrar tudo sempre. Para Nietzsche, é o excesso de memória que adoece o 

indivíduo, e para sanar isso, é preciso aquilo que ele chamou de “força plástica”, ou 

seja, a capacidade que um indivíduo ou um povo tem de selecionar o que deve ser 

lembrado e o que deve ser esquecido como o que é mais vantajoso para a vida.   

 
 

Não conseguir levar a sério por muito tempo seus inimigos, suas 

desventuras, seus malfeitos inclusive – eis o indício de naturezas 

fortes e plenas, em que há um excesso de força plástica, modeladora, 

regeneradora, propiciadora do esquecimento (no mundo moderno, um 

bom exemplo é Mirabeau, que não tinha memória para os insultos e 

baixezas que sofria, e que não podia desculpar, simplesmente porque – 

esquecia). (NIETZSCHE, GM, Primeira dissertação 10, p. 28) 
 

 

O homem ressentido, aquele que não esquece, tem medo das mudanças que 

possam tirar dele o ilusório controle e, assim, adquire o desejo de conservar tudo aquilo 

do qual se considera possuidor. Isso inclui, além dos objetos, pessoas as quais, por este 

mecanismo, ele passa a objetificá-las, tomando como sua propriedade. Sendo dono, não 

se importa em usá-las para servirem-lhe, tornando-se, então, ocioso, por ter quem faça 

para ele todo o trabalho que não deseja fazer por considerar pesado e/ou desonroso ou 

até mesmo por pura preguiça. Conforme análise de Schwarz (2006) sobre o casamento 

de Bento Santiago e Capitu no livro Dom Casmurro de Machado de Assis: 

 

 

O amor entre a vizinha pobre e o rapazinho família, com o 

correspondente anseio de felicidade, de realização pessoal e 

mesmo de saída histórica e progressista para uma relação de 

classe, anima a intriga até um ponto avançado do livro, quando 

então a dimensão autoritária da propriedade rouba a cena e 
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galvaniza o antigo nhonhô, que agora se enxerga como vitima, 

desmerece e escarnece as suas próprias perspectivas anteriores 

de entendimento, igualdade, lucidez, e afirma pela força a sua 

disposição de mandar sem prestar contas, tudo isso dentro de 

uma linguagem requintada e civilizada. (p. 37 e 38, grifo 

meu) 
 

 

2.4  A Grande Saúde 

 

Para este filósofo alemão do século XIX, que desenvolve sua teoria na 

contramão dos pensadores que o precederam, não existe transcendência, ou seja, uma 

possibilidade de que o espírito exista separado do corpo. Portanto, teoriza que, em 

verdade, tudo é corpo e nele há forças que, constantemente em conflito, buscam 

prevalecer umas sobre as outras em uma dinâmica em que ora uma força está dominante 

e ora pode ser que esteja dominada. A esta prevalência pela posição dominante 

Nietzsche conceitua “vontade de potência”.  

 Por este conceito, pode-se inferir que, para ele, todas as ações deveriam conduzir 

o indivíduo a se potencializar e não a se destruir. Por este viés, vontade de potência é 

interpretada como vontade de vida, ou seja, de saúde, mas não de doença, que pode 

levar à morte, ou ao niilismo, que é a negação da vida. Desse modo, o homem que 

envenena seu espírito com ressentimentos, torna-se doente, porque, em consequência, 

fere sua alma que, nada mais é que algo em seu corpo e mata lentamente o que há de 

bom em si. Assim, “O ressentimento, nascido da fraqueza, a ninguém mais prejudicial 

do que ao fraco mesmo – no outro caso, em que se pressupõe uma natureza rica, um 

sentimento supérfluo, um sentimento tal que dominá-lo é quase a prova da riqueza.” 

(NIETZSCHE,  EH, Por que sou tão sábio, 6, p. 28) 

 Assim, o oposto daquele que se entrega às lamúrias e que, assim, passa a 

comiserar-se, é o que resiste e batalha para manter-se o mais saudável possível, 

transformando, desse modo, sua fraqueza em força. Em situações de dores crônicas ou 

experiência de quase morte, ao invés de se revoltar e negar a vida, vê-se determinado a 

afirmá-la ainda mais: nisto consiste “a grande saúde”. Ao perceber que “o que não o 

mata o fortalece”, ressignifica os momentos de sofrimento, deixando de perder tempo 

com inutilidades para se dedicar ao que é, de fato, relevante.  
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Um homem que vingou faz bem a nossos sentidos: ele é talhado em 

madeira dura, delicada e cheirosa ao mesmo tempo. Só encontra sabor 

no que lhe é salutar; seu agrado, seu prazer cessa, onde a medida do 

salutar é ultrapassada. Inventa meios de cura para injúrias, utiliza 

acasos ruins em seu proveito; o que não o mata o fortalece. De tudo o 

que vê, ouve e vive forma instintivamente sua soma: ele é um 

princípio seletivo, muito deixa de lado. (NIETZSCHE, EH, Por que 

sou tão sábio, 2, p. 23) 
 

 

 Importante ressaltar que o termo “vingou”, na citação acima, faz referência não 

ao homem vingativo; mas, sim, àquele que resistiu; logo, sobreviveu a algum infortúnio. 

Não negou a vida, entregando-se à morte; mas lutou para preservá-la. Isso pressupõe 

selecionar melhor as pessoas com as quais se convive, afastando-se de quem faz mal. 

Além de permitir-se passar mais tempo em sua própria companhia que é o que 

possibilitará filosofar sobre seu real estado. Manter-se firme nesse posicionamento 

perante a vida, de modo algum, é tarefa fácil. Pelo contrário, exige muita disciplina, a 

fim de que aos poucos e de modo sutil o que prevaleça sejam as forças curativas e 

restauradoras da saúde.  

 

 

Desse isolamento doentio, do deserto desses anos de experimento, é 

ainda longo o caminho até a enorme e transbordante certeza e saúde, 

que não pode dispensar a própria doença como meio e anzol para o 

conhecimento, até a madura liberdade do espírito, que é também 

autodomínio e disciplina do coração e permite o acesso a modos de 

pensar numerosos e contrários — até a amplidão e refinamento 

interior que vem da abundância [...] até o excesso de forças plásticas, 

curativas, reconstrutoras e restauradoras, que é precisamente a marca 

da grande saúde" (NIETZSCHE, HDH, Prólogo 4, p. 10 e 11) 
 

 

2.5  Bento Santiago Como O Homem Ressentido 

 

Dom Casmurro, romance realista do final do século XIX, destaca-se por sua 

narração psicológica, ou seja, memorialista e centrada nas inquietações de um narrador 

que se torna casmurro ao não conseguir lidar com suas fantasias e escreve para, de 

acordo com Assis “atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência”. 

(2019, p. 10) A decisão de reconstruir a casa de Matacavalos no Engenho Novo poderia 

representar a vontade de reviver mentalmente o passado, ressignificando-o, não com o 

intuito de esquecê-lo, mas de superá-lo. Porém, esse, evidentemente, não é o caso de 

Bento Santiago que revê o passado apenas para se martirizar com tais memórias e, por 
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isso, fracassa na tentativa de reconstituí-lo. Segundo Caldwell “Ele tenta fazer a 

ressurreição de sua alma, recuperar o que possuía de ‘Bento’. Ele conta-nos que fracassa 

nisso: tudo o que consegue é erguer uma tumba com um cadáver bem embalsamado 

(‘falto eu mesmo’)”. (2008, p. 129). Quando revisita suas lembranças, o que vê é um 

reflexo atenuado do que se tornou: um homem que, mesmo com tudo a seu favor para 

viver bem, escolhe o impulso de morte, não só para si mesmo mas também para todos 

que o cercam. É esse constante lembrar que faz dele um homem doente no sentido 

nietzschiano do termo, já que para este filósofo alemão “ressentimento é doença”. Uma 

doença que surge como vontade de controlar o tempo, para que seja possível voltar ao 

passado e ter a possibilidade de, com isso, reconstruir o futuro. Contudo “a vontade não 

pode querer para trás”, assim, ao insistir em manter os pensamentos remoendo o 

passado, ao menos mentalmente, descarrega sua raiva em forma de vingança contra o 

tempo. “Vingança é repugnância e aversão da vontade contra o tempo”. (GIACOIA, 

2021, p. 99) ou ainda “não poder voltar para trás [...] é a própria vingança: a aversão da 

vontade pelo tempo e seu ‘Foi’.” (NIETZSCHE, Z, Da redenção, p. 135) Isso não o 

cura, pelo contrário, faz crescer sua doença, já que a descarga curativa só é possível pela 

exteriorização do que está reprimido “nos subsolos” da alma do indivíduo, fazendo com 

que este aja de forma ativa externalizando o que sente, e consequentemente, livrando-o 

de tamanha dor, já que com sua exposição surge a possibilidade de esquecê-la.  

 

 

A reação imaginária é uma dissipação e a pior escapatória, porque não 

constitui uma saída efetiva, uma autêntica reação, senão que se esgota 

num curto circuito paralisante extinguindo rapidamente quase todas as 

energias psíquicas ainda restantes. Nessa devastação internalizada, as 

forças nervosas são tragadas pela sede de vingança, que promove 

justamente o contrário da cura; essa só poderia advir do esquecimento, 

da força plástica de assimilação, elaboração e metabolismo psíquico. 

Mas a vingança imaginária, mantendo aceso o circuito de avidez 

vingativa, inebriada pelo desejo de encontrar culpados e puni-los, é 

apenas um expediente paliativo, que anestesia o sofrimento, mas não 

cura a memória da ferida, não restaura a potência de assimilação, 

antes envenena com bílis a vida anímica inteira. Compreende-se, pois, 

que o risco da contaminação pela vingança seja o maior dos perigos 

para o sofredor, que esse tipo de reação é o que deve ser evitado a 

todo custo. O ressentimento só alivia a dor, na medida em que 

infecciona a chaga. (GIACOIA, 2021, p. 78) 
 

Desde menino, Bentinho já dá sinais de que acumula ressentimentos dentro de 

si, mostrando-se o oposto de Capitu: tímido, covarde, frio e, já no início da história, em 
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sua maturidade, o que recorda de sua juventude e afirma  que “Capitu era Capitu, isto é, 

uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem” (ASSIS, 2019, p. 51). 

Capitu possuía várias habilidades como bordar, cantar, dançar, tocar piano, gostar de 

aprender línguas além de ser admirada por sua beleza física. Pela ausência dessas 

habilidades, Bentinho, a princípio, parece admirar Capitu por possuí-las, porém com o 

decorrer da história o que demonstra sentir é uma imensa inveja da força que ela tem, 

tornando-se cada vez mais mentiroso, ciumento, “um sentimento cruel e desconhecido, 

o puro ciúme, [...] das minhas entranhas” (ASSIS, 2019, p. 95) e casmurro, desenvolve 

assim, uma vontade de morte que talvez por valores católicos entranhados em si mesmo 

desde a infância não conseguisse realizar concretamente, mas que fez com que ambos, 

ele próprio e Capitu, morressem em vida, por meio do sufocamento do desejo, infligido 

aos dois por ele. Segundo Assis “Capitu ria alto, falava alto, como se me avisasse; eu 

continuei surdo, a sós comigo e o meu desprezo. A vontade que me dava era cravar-lhe 

as unhas no pescoço, enterrá-las bem, até ver-lhe sair a vida com o sangue...”. (2019, p. 

110). 

Essa frieza não é direcionada somente a Capitu, mas a vários personagens 

durante o romance, como no trecho em que deseja que tivesse o poder de matar tia 

Justina com a ferocidade de seus olhos, ao despejar veneno em uma xícara de café e 

oferecê-la ao filho Ezequiel; então, com apenas cinco anos de idade e em sua juventude, 

desejar-lhe a lepraporém todas estas atrocidades são realizadas somente em pensamento 

que ele fica remoendo apenas para se martirizar, já que não possui coragem para 

executá-las e,  nutrindo-se cada vez mais desse rancor, abre espaço em si para o 

crescimento do Casmurro, que nada mais é do que o invejoso que na história é 

denominado de ciumento. Segundo Nietzsche “A rebelião escrava na moral começa 

quando o próprio ressentimento se torna criador e gera valores: o ressentimento dos 

seres aos quais é negada a verdadeira reação, a dos atos, e que apenas por uma vingança 

imaginária obtêm reparação”. (GM, Primeira dissertação, §10, p. 26) 

Revirar memórias, quando estas não tiveram um final feliz pode trazer à tona um 

rancor de si mesmo condicionado pela eterna dúvida do “e se”. E se em vez de certas 

atitudes, outras tivessem sido tomadas? Para Bento Santiago, esse “e se” refere-se à 

Capitu, já que a dúvida que o atormenta é sobre uma possível traição que em sua 

fantasia ele tem por certa. Então, para ele, sua trajetória poderia ter sido outra “se ela 

não o tivesse traído”. É esse “e se” que faz dele, não só um homem casmurro, mas 
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também vingativo ao dar vazão ao imperativo: pereça, mas prossiga em sua meta 

decadente de vingança até o fim! Segundo Dostoiévski: 

 

Como é que faz, por exemplo, aquele que sabe vingar-se e, de modo 

geral, defender-se? Quando o sentimento de vingança, suponhamos, se 

apodera dele, nada mais resta em seu espírito, a não ser este 

sentimento. Um cavalheiro desse tipo atira-se diretamente ao objetivo, 

como um touro enfurecido, de chifres abaixados, e somente um muro 

pode detê-lo”. (2020, p. 21) 
 

 

 Sabe-se que Bento Santiago, por uma promessa da mãe, estava destinado a ser 

padre e, talvez, por isso, a primeira parte de seus estudos tenha sido em sua própria 

residência com o padre da paróquia e amigo da família e a segunda em um seminário 

que ele não conclui, mas que faz com que sua formação inicial seja embrenhada da 

doutrina cristã católica romana que, por si só, Nietzsche já entende por ressentida, ou 

seja, vingativa, o que faz de Bento um adolescente ainda mais inseguro por achar que 

todos os seus pensamentos em relação à Capitu são pecaminosos, em contrapartida a 

uma educação que lhe concederia o status de bom e puro por ser um “homem de Deus”. 

Logo, de acordo com Nietzsche “nas palavras e raízes que designam o ‘bom’, 

transparece ainda com frequência a nuance cardeal pela qual os nobres se sentiam 

homens de categoria superior” (GM, Primeira Dissertação §5, p. 19), faz-se relevante 

salientar que, entre as consequências de uma cultura decadente, está o surgimento da 

moral cristã como potencializadora do niilismo, já que acreditar em um Deus a quem 

não é possível provar a existência é o mesmo que acreditar em nada. Além disso, seus 

estudos bíblicos não fazem dele nenhum “santo”; pelo contrário, torna-o um homem 

rancoroso e cruel. Essa trama complexa compreende o que Nietzsche denomina moral 

do ressentimento. Segundo Caldwell “Casmurro é rancoroso e vingativo. Percebemos, 

ainda, que o sacerdócio que Santiago associa todo o tempo a sua mãe, a Deus e ao 

libreto de Deus, não reflete nada disso: é justamente o oposto do amor; é a vida de 

Capitu sendo exaurida” (2008, p. 152, grifo meu) 

Ao exaurir a vida de sua companheira por meio de desconfianças injustificáveis, 

Santiago desvaloriza tanto a vida dela quanto a sua própria, já que também sai 

prejudicado dessa situação em que ele mesmo coloca-se. À medida que, pela suspeita da 

traição, seu casamento deixa de fazer sentido, começa a pôr em dúvida seu próprio 

viver. Justamente porque o homem não vê sentido na vida, ressente-se contra ela, 

negando-a. Para Nietzsche, “a moral não seria uma ‘vontade de negação da vida’, um 
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instinto secreto de aniquilamento, um princípio de decadência, apequenamento, 

difamação, um começo do fim?” (NT, Capítulo 1, §5, p. 20). 

Por um lado, o ciúme que sente de Capitu nada mais é do que a posse que deseja 

ter de sua essência; por isso a despreza e ao tratá-la como objeto, quer possuí-la apenas 

para sustentar e satisfazer um capricho egoísta seu. Capitu tem fé, não só em Deus, mas 

na vida: em seu casamento e, principalmente, em si mesma e, por isso mesmo, é uma 

mulher que sabe amar e ama viver. Ao contrário dela, “Santiago é o pobre diabo. Ele 

tem tudo, mas não sabe amar e nem tem fé” (CALDWELL, 2008, p. 89) Por outro, 

enxerga nela o espelho de si mesmo, todas suas dores e inseguranças que culminam em 

seu exagerado ciúme e que, talvez porque, ele sim, tem pensamentos de traição, é que 

projeta nela a possibilidade do adultério.  

 

 

A mão dela apertou muito a minha, e demorou-se mais que de 

costume.  A modéstia pedia, então, como agora, que eu visse naquele 

gesto de Sancha uma sansão ao projeto do marido e um 

agradecimento. Assim devia ser, mas o fluido particular que me correu 

todo o corpo desviou de mim a conclusão que deixo escrita. Senti 

ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi 

um instante de vertigem e de pecado. (ASSIS, 2019, p. 163) 
 

Assim, foge da responsabilidade de assumir suas próprias vulnerabilidades e as 

transfere para a esposa, até então impecável tanto como dona de casa, quanto como 

cônjuge e mãe. Na verdade, o que Bento gostaria era de ter a segurança e firmeza dela, 

porém, como não pode ser quem ela é, absorvendo para si suas qualidades, faz de tudo 

para que Capitu as perca, ou ao menos não mostre que as tem.   

 

 
Ele espicaça o amor de Capitu, bane-a de si, de sua presença, do calor 

dos amigos, de sua cidade, de seu país, condena-a à indiferença e ao 

desamor, a um aprisionamento solitário nos gélidos e tristes Alpes 

suíços. Esse desejo de morte – esse desejo de “matar” Capitu 

expulsando-a de seu amor e matando o seu amor por ela – já se 

encontrava no coração de Santiago antes mesmo do surgimento de seu 

ciúme, desde o princípio. Após seu segundo ataque de ciúme, ele faz 

novamente a mesma ameaça [de se afastar dela tornando-se padre], 

pois esse desejo [...] revela a debilidade de sua capacidade de amar 

alguém. (CALDWELL, 2008, p. 180)  
 

  

Por ser fraco e covarde, Bentinho ressente-se da força ativa que Capitu traz 

naturalmente em si mesma e sem condições de superá-la, deseja neutralizá-la e, assim, a 
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mantém enclausurada em casa por motivos torpes como mostra Assis “Uma noite 

perdeu-se em fitar o mar, com tal força e concentração, que me deu ciúmes.” (2019, p. 

146). Esta já não pode nem chegar à janela e nem pisar na calçada para receber o marido 

que chega do trabalho. Quando vão a bailes, o que se torna cada vez mais raro, ela deve 

usar vestidos de mangas compridas para que seus braços não chamem atenção de outros 

homens. De acordo com Schwarz: 

 

Bento agora é chefe de uma família abastada, advogado estabelecido, 

uma figura da ordem. A desestabilização interior que a autoridade lhe 

causava em criança já não tem razão de ser, ou melhor, talvez haja 

mudado de posição relativa, uma vez que a autoridade passou a ser ele 

mesmo. Nas novas circunstâncias as velhas turvações do juízo, a 

incapacidade de traçar a linha entre a vontade de quem manda e a 

própria, trocam de natureza. A instância mais dramática está no 

ciúme, que havia sido um entre os vários destemperos imaginativos do 

menino, e agora, associado à autoridade do proprietário e marido, se 

torna uma força de devastação. (2006, p. 32) 
 

Se por um lado, Santiago impede Capitu de sair e expressar-se espontaneamente, 

por outro, ele não deixa de viver sua vida, ainda que este viver seja apenas, por si 

mesmo, um ato de vingança. Age de forma imprudente e imatura ao não conseguir 

sentar-se e conversar com a esposa sobre o que o incomoda. Relata suas aventuras como 

se fosse um momento feliz de sua vida, quando, na verdade, o leitor atento sabe que é 

exatamente o contrário: está completamente atormentado e infeliz. “Vivi o melhor que 

pude, sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira”. (ASSIS, 2019, p. 

190). Desse modo, continua, por exemplo, “comendo bem”, “dormindo bem” e 

frequentando o teatro, mas a ideia fixa de que, em tudo Capitu é superior a ele, o impede 

de olhar para si mesmo com alguma admiração, orgulho e respeito e, de fato, divertir-se, 

já que seu único pensamento é como fazer Capitu sofrer. Ele pode tudo, mas a ela é 

negada qualquer possibilidade de diversão e felicidade. Segundo Paschoal: 

 

 

Na filosofia de Nietzsche o ressentimento pode ser observado, 

inicialmente, a partir de dois ângulos, um psicológico e outro social. 

No primeiro, como a descrição de um agir pessoal, ele corresponde a 

uma inibição da ação e à interiorização dos sentimentos ruins como o 

ódio e o rancor que, não sendo descarregados para fora, se voltariam 

para o interior do indivíduo, envenenando-o e obstruindo sua vida 

presente. (2016, p. 35) 
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 Tudo o que lhe acontece é motivo para que maldiga a vida. Na primeira fase, 

ainda solteiro, é a promessa da mãe de fazer-lhe padre; depois de casado, é o longo 

período em que a esposa não lhe dá filhos e quando Ezequiel, por fim, nasce e cresce 

saudável, Bento “cisma” que ele é seu melhor amigo Escobar em miniatura por 

semelhanças que, mais ninguém além dele, enxerga. Segundo Caldwell “[...] sua 

insistência casmurra de que Ezequiel não é seu filho provém de um sentimento de 

incapacidade de gerar um menino adorável como Ezequiel, de incapacidade de inspirar 

o amor de uma mulher como Capitu” (2008, p. 183).  Porque não se aceita como é e 

sofre com isso, mas não quer admitir que esse é o motivo, Bento precisa de um sentido 

para seu sofrimento e assim, é óbvio que busca por culpados, mesmo que estes só 

tenham culpa no limitado universo que é sua mente ressentida.  

 
 

Como resultado de um quadro de debilidade que se retroalimenta, o 

ressentimento sequer demandaria um estímulo externo direto para se 

reproduzir, pois aquele homem pode também inventar causas 

imaginárias, interpretando a simples presença do outro como uma 

ameaça e dirigindo contra ela sua sede de vingança. [...] Num 

ressentimento e sede de vingança que sequer precisariam que o outro 

realizasse uma agressão, bastando sua presença, que é interpretada 

como uma ameaça. (PASCHOAL, 2016, p. 38) 
 

 

 Portanto, o astuto bacharel em direito, ao endereçar suas memórias para seus 

leitores frisando o atrevimento de sua companheira Capitu em atividades corriqueiras e 

cotidianas, já pretendia, com isso, mesmo sem ter como provar, conduzir a situação de 

modo a causar a impressão de que ela só poderia ser a culpada. Visão esta que foi, 

também, corroborada pela crítica da época que, por sua vez, era formada por homens 

que contribuíam para perpetuar a perspectiva patriarcal, vitimizando Santiago com 

defesas tendenciosas como “Bento Santiago, alma cândida e boa, submissa e confiante, 

feita para o sacrifício e para a ternura ama desde criança a sua deliciosa vizinha, 

Capitolina – Capitu” (SCHWARZ, 2006, p. 11) e, em contrapartida, com um olhar 

enviesado, depreciava a moça ao rotulá-la  com julgamentos como “Ela traz o engano e 

a perfídia nos olhos cheios de sedução e de graça. Dissimulada por índole, a insídia é 

nela, por assim dizer, instintiva e talvez inconsciente” (SCHWARZ, 2006, p. 11), 

precipitadamente, sentenciando-a culpada com o veredicto de traidora em uma atitude 

paradoxal ao reforçar que o autor Machado de Assis, em sua genialidade, havia deixado 
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esse mistério em aberto, ou seja, sem solução; sem que fosse possível a certeza da 

fidelidade ou infidelidade da personagem. Segundo Schwarz:   

 

 
A namorada adorável dos quinze anos já não esconderia dentro dela a 

mulher infiel, que adiante o enganaria com o melhor amigo? 

Induzindo a recapitular, o fino leitor prontamente lembrará por 

dezenas os indícios do calculismo e da dissimulação da menina. 

Entretanto, considerando melhor, notará também que as indicações 

foram espalhadas com muita arte pelo próprio narrador, o que muda 

tudo e obriga a inverter o rumo da desconfiança. [...] O livro, assim, 

solicita três leituras sucessivas: uma, romanesca, onde acompanhamos 

a formação e decomposição de um amor; outra, de ânimo patriarcal e 

policial, à cata de prenúncios e evidências do adultério, dado como 

indubitável; e a terceira, efetuada a contracorrente, cujo suspeito e 

logo réu é o próprio Bento Santiago, na sua ânsia de convencer a si e 

ao leitor da culpa da mulher. (2006, p. 10) 
 

 

Se levarmos em consideração o fato de Machado de Assis não nomear seus 

personagens aleatoriamente, teremos uma Capitu que representa triunfo, glória, 

esplendor, magnificência, ou seja, tudo de positivo e em oposição, Bento Santiago traria 

em si a conotação do bento, o que é abençoado por Deus, mas que também contém em 

si o duplo em seu segundo nome, Santiago, no inglês Saint que significa Santo mais 

Iago, que é o personagem de Shakespeare em Otelo,  é a personificação da inveja. O 

Saint poderia ter vencido, mas infelizmente para Capitu, quem prevalece é o invejoso 

Iago7.  Portanto, podemos analisar estes seres como a vontade de vida traduzida na força 

de Capitu e pela vontade decadente em Santiago, partindo do princípio de que inveja 

não é desejar ter o que o outro tem, já que isso é cobiça, e não querer que o outro tenha.  

 Manter a ideia fixa numa vingança pela suposta traição de Capitu foi a derrocada 

de Santiago que, por esse motivo, deixa de enxergar tudo de bom que a vida pode  

oferecer-lhe, despendendo energia em uma dúvida que, por não ter como ser 

esclarecida, o consome tornando-o fraco ao ser reativo e niilista pela vontade de 

morte/nada, e não de vida fazendo com que o tempo todo ele se lembre do que deveria 

esquecer, porque acomodado em sua fraqueza, não deseja superar a si mesmo e só 

consegue impor-se retirando o ímpeto de viver daquele que é o alvo de seu 

ressentimento, negando o outro que tem o amor fati que falta em si mesmo.   

                                                           
7 Ver: CALDWELL, Helen. O Otelo brasileiro de Machado de Assis. São Paulo: Editora Ateliê Editorial, 

2008. 
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Não conseguir levar a sério por muito tempo seus inimigos, suas 

desventuras, seus malfeitos inclusive – eis o indício de naturezas 

fortes e plenas, em que há um excesso de força plástica, modeladora, 

regeneradora, propiciadora do esquecimento (no mundo moderno, um 

bom exemplo é Mirabeau, que não tinha memória para os insultos e 

baixezas que sofria, e que não podia desculpar, simplesmente porque – 

esquecia). (NIETZSCHE, GM, primeira dissertação, § 10, p. 28) 
 

  

Para Nietzsche, tão importante quanto lembrar é esquecer, pois isso é que 

permitiria ao homem ter uma vida equilibrada. O excesso de lembranças faz com que o 

ser humano torne-se memorialista e preso a um passado que não poderá mais resgatar, 

privando-se de viver plenamente o momento presente e não conseguindo abrir-se para 

as possibilidades futuras. A esse equilíbrio entre memória e esquecimento, Nietzsche 

nomeia força plástica. Como Bento Santiago está perturbado pelo excesso de memória 

fixa em um único objetivo (sua vingança) por falta dessa força plástica, precisa de um 

culpado a quem castigar e faz de Capitu sua vítima; torturando-a ora com desprezo, ora 

com exacerbado ciúme com o intuito único de infligir lhe dor, não física, mas moral.   

 

 

Durante o mais largo período da história humana, não se castigou 

porque se responsabilizava o delinquente por seu ato, ou seja, não 

pelo pressuposto de que apenas o culpado devia ser castigado – e sim 

como ainda hoje os pais castigam seus filhos, por raiva devida a um 

dano sofrido, raiva que se desafoga em quem o causou; mas mantida 

em certos limites, e modificada pela ideia de que qualquer dano 

encontra seu equivalente e pode ser realmente compensado, mesmo 

que seja com a dor de seu causador. (NIETZSCHE, GM, segunda 

dissertação, § 4, p.48)  
 

 

 Santiago não a castiga porque ela, tendo cometido algum erro, seria passível de 

punição, mas porque a simples presença dela o incomoda, porque a atitude dela remete-

lhe ao seu ser passivo. A força de Capitu faz-lhe pensar em sua fraqueza e sua vitalidade 

reflete nele sua vontade de nada, e como não consegue divertir-se impede que ela 

também tenha qualquer possibilidade de diversão. “Os doentes são o maior perigo para 

os sãos; não é dos mais fortes que vem o infortúnio dos fortes, e sim dos mais fracos.” 

(NIETZSCHE, GM, terceira dissertação, § 14, p. 103) Quer compensar um dano que, 

por pura cisma, pensa que ela infringiulhe - dor;e consequentemente causa- dor nela, 

mesmo que isso não altere em nada os fatos que o levaram a essa vil vingança. “O que 
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em geral se consegue com o castigo, em homens e animais, é o acréscimo do medo, a 

intensificação da prudência, o controle dos desejos: assim o castigo doma o homem, 

mas não o torna “melhor” – com maior razão se afirmaria o contrário”. (NIETZSCHE, 

GM, segunda dissertação, § 15, p. 66)  

 

Fazendo dela uma vítima de seus abusos, anula sua vitalidade e faz com que se 

sinta culpada, infeliz e submissa a ele. Ao fim de seu julgamento, no tribunal imaginário 

montado para narrar a história, Santiago, em sua argumentação final, induz o júri, 

formado por leitores e críticos, a condenar Capitu como culpada declarando que “Se te 

lembras bem da Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava dentro da outra, 

como a fruta dentro da casca.” (ASSIS, 2019, p. 191) No que tange ao amor e dedicação 

dela por ele, penso que esta colocação é cabível, porém é notório o apagamento da 

personagem feminina, por meio do seu silenciamento maquinado por seu algoz, o 

próprio marido. Não se vê mais na Capitu de quarenta anos, que morre de solidão 

exilada nos gélidos alpes suíços o brilho e vitalidade da enamorada de catorze anos da 

rua de Matacavalos.  

 Num panorama histórico e político, Nietzsche discorre sobre a evidente 

dominação do forte pelo fraco ressentido, porém é interessante percebermos que isso 

também ocorre em nosso cotidiano; só que de forma mais sutil, como demonstrado pela 

literatura machadiana no romance Dom Casmurro com Capitu sendo abatida por Bento 

Santiago.   

O estilo de vida de Santiago pode ser interpretado como decadente, porque é 

niilista, ou seja, nega a vida. Conforme teoriza Nietzsche “A moral, tal como foi até 

hoje entendida [...] como ‘negação da vontade de vida’ –, é o instinto de décadence 

mesmo, que se converte em imperativo: ela diz: ‘pereça!’ – ela é o juízo dos 

condenados” (CI, V. Moral como antinatureza 5, p. 30). Em contrapartida, o modo de 

viver de Capitu é compreendido como ascendente, pois se traduz em vontade de poder, 

por meio do desejo constante,  potencializar a vida. Bento Santiago é paralisado pelo 

medo que o impede de agir conforme seus instintos para agir da forma aristocrática, que 

lhe é cobrada pela sociedade.  

Somente com a publicação de O Otelo brasileiro de Machado de Assis pela 

americana Helen Caldwell na década de 60, é que leitores e críticos brasileiros passaram 

a problematizar as questões de gênero no livro Dom Casmurro e pensar a possibilidade 

de uma Capitu inocente se comparada a Desdêmona, depois de décadas estigmatizada 
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como dissimulada e traidora; provavelmente, apenas por ser mulher. De acordo com 

Schwarz:  

 

 

 
A identificação tardia do algoz em quem se presumia a vítima, bem 

como o desmascaramento das avaliações misóginas e obscurantistas 

que permitiram aquele quiproquó, decorrem da travação básica da 

obra. Vimos que não há como responder à dúvida final quanto à época 

em que se teria definido o caráter de Capitu. Para o caso do narrador, 

pelo contrário, não há dúvida possível: o ciumento da Glória já existia 

pronto e acabado no menino de Matacavalos [...] posto, a virada 

interpretativa excede em alcance o fascínio algo tacanho do traiu-não-

traiu e também o âmbito familiar a que o conflito parece confinado. 

(2006, p. 19) 
 

É importante considerar que Santiago abandona o seminário para estudar leis e, 

assim, torna-se Bacharel em Direito e, é desse lugar de advogado, que cria em sua 

história um tribunal para julgar Capitu com forte tendência a considerá-la culpada por 

meio de um discurso vitimizado. Um tribunal é o lugar de onde se espera justiça, porém, 

segundo Schopenhauer:  

 

 

[...] a lei e o cumprimento dela, ou seja, a punição, são dirigidos 

essencialmente ao FUTURO, não ao PASSADO. Isso diferencia 

PUNIÇÃO de VINGANÇA, já que esta última é motivada 

simplesmente pelo que aconteceu, portanto, pelo passado enquanto tal. 

(2005, p. 445) 
 

 

 Visto que toda narrativa de Bento Santiago é memorialista, com Capitu já então 

falecida, fica evidente que sua meta não é ser justo, mas sim vingativo, já que todos 

esses anos fizeram dele um ser ressentido e, portanto, egoísta. Se colocarmos uma lupa 

para ampliarmos os fatos, teremos um Bento mimado e incapaz de discordar da mãe, 

que aceita sem questionar tudo que lhe é imposto, que não quer ser contrariado, mas não 

tem coragem de impor-se em contraponto a uma Capitu extremamente argumentadora e 

que também o leva a seguir suas propostas que são, de fato, viáveis para ambos. Porém, 

após o casamento, tendo alcançado o tão almejado posto de dono da casa, essa situação 

se inverte e, em um claro abuso de seu atual poder, enxerga-se também como o dono da 

mulher; com isso, oprimindo-a em diversas ocasiões.  
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Os demais casos de injustiça sempre são redutíveis ao fato de eu, 

praticando-a, obrigar outro indivíduo a servir, em vez de, à sua, à 

minha vontade, a agir, em vez de em conformidade com a sua, em 

conformidade com a minha vontade. Se sigo a via da violência, 

alcanço isso mediante causalidade física; se sigo a via da astúcia, 

entretanto, alcanço isso mediante motivação, isto é, por meio da 

causalidade que passa pelo conhecimento, logo, apresento à vontade 

de outrem MOTIVOS APARENTES, em função dos quais segue a 

MINHA vontade, embora acredite seguir a SUA. 

(SCHOPENHAUER, 2005, p. 432)  
 

 

Em momento algum na história, Bento pede explicitamente que Capitu deixe de 

agir em conformidade com sua vontade, porém, para evitar o conflito e causar 

desarmonia em seu casamento, ela abre mão de viver sua liberdade; o que é bastante 

irônico se levarmos em conta que, se o relacionamento só sobreviveria mediante tais 

condições, era porque já estava, então, desarmônico. Em todo caso, é ela quem é 

cerceada pela “invasão na esfera de afirmação do próprio corpo, via negação deste” já 

que “a invasão dos limites da afirmação alheia da vontade foi conhecida distintamente 

em todos os tempos, e o seu conceito foi designado pelo nome INJUSTIÇA” 

(SCHOPENHAUER, 2005, p. 429). 

Por que, então é ela quem, por um século, ficou sentada no banco dos réus 

estigmatizada pelo rótulo de “olhos de cigana oblíqua e dissimulada”, a falsa indigna de 

confiança, se ela, como mostrado acima, é a vítima de um homem cruelmente ciumento 

e que em diversos momentos da história se assume mentiroso, mas que, 

descaradamente, pede ao seu interlocutor “Não me chames dissimulado, chama-me 

compassivo”? (ASSIS, 2019, p. 70) É preciso, também, chamar a atenção para o título 

do livro ser Dom Casmurro e não Capitu, o qual contém em si o tema central em que o 

leitor deve manter-se focado. Portanto, não faz sentido desviar Capitu para o cerne da 

questão, quando todas as atenções deveriam estar nas ações dele; e não nas, dela. Quem 

provoca conscientemente esse desvio é a “lábia” do advogado que, ao deter a narrativa, 

fará com que tenhamos, numa primeira leitura desatenta, empatia por ele, contrariando 

todas as evidências de uma leitura mais atenta, fazendo com que ajamos de acordo com 

SUA VONTADE. De acordo com Schwarz: 

 

 
Examinados com o recuo devido, os compassos débeis mudam de 

figura para se mostrarem cruciais, como pistas ou também como 

sintomas: raciocínios truncados, precisões que se diriam supérfluas, 
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interpretações descabidas, fórmulas anódinas em excesso, 

procedimentos artísticos arbitrários, tudo adquire relevo novo, dando 

um depoimento inesperado sobre o narrador. (2006, p. 12) 
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III  O SILENCIAMENTO DE CAPITU 
 

 

Neste capítulo, pretendo abordar mais profundamente a relação abusiva em que 

Capitu se envereda e que, a meu ver, não enfrenta de modo mais incisivo por ser uma 

mulher limitada pela moral de sua época e que, por isso, tem restrita sua visão de 

mundo, o que interfere diretamente em suas escolhas.  

Esse é um tema delicado por se tratar de um tipo de violência que progride muito 

lentamente. O gaslighting, um dos tipos de violência psicológica, nomeado assim pelas 

feministas da década de 70, ocorre em doses homeopáticas constantes, porém 

espaçadas, ao menos no início do relacionamento – que vai se mostrar tóxico mais 

adiante –, como uma espécie de teste do agressor para verificar até que ponto a vítima 

permite que ele a violente. O termo origina-se do título de um filme de 1944 estrelado 

por Ingrid Bergman: Gas Light no qual a personagem do marido propositalmente 

acende e apaga a luz da casa, assim como liga e desliga o gás, e diz à esposa que a luz 

não está apagando e que não sente cheiro de gás com o intuito de confundi-la 

mentalmente para ela achar que está ficando louca. Por suas características, essa 

violência reconhecida como psicológica ocorre de forma gradativa e sutil, o que faz com 

que seu alvo demore muito para perceber que está sendo atacado; porém, a prática 

permanente do gaslighting é grave, pois causa confusão mental em quem é vítima desse 

tipo de abuso, o que faz com que a pessoa duvide de sua própria sanidade, abaixando, 

em decorrência disso, sua autoestima. Isso pode acontecer de forma clara ou de modo 

quase que imperceptível, por isso mesmo, difícil de comprovar.  

Um fator que fez com que a própria sociedade representada por suas instituições 

jurídicas, levasse tanto tempo para reconhecer a violência psicológica como agressão e a 

discriminasse como crime previsto em lei, sancionada no ano de 2021, é a naturalização 

da mesma por um discurso patriarcal benevolente aos ho-mens. Compreendo que estes 

podem ser vítimas de mulheres agressoras, mas vou sustentar o agressor, assim, no 

masculino, porque em uma análise estatística fica claro a absurda diferença entre 

homens e mulheres vitimadas. De acordo com o Fórum Brasileiro de Segurança Pública 

em seu anuário relacionado ao ano de 2020, “foram 13 milhões [de mulheres], 

aproximadamente uma vítima a cada três segundos”. Se a pessoa for ridicularizada, 

humilhada, constrangida ou receber ameaças de qualquer tipo: perda da guarda dos 

filhos, espancamento ou até de morte, para citar poucos exemplos, isso já configura 
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violência e o agressor pode ser penalizado com prisão de seis meses a dois anos. De 

certo que esta violência supera a física, porém, por não deixar marcas no corpo, é muito 

mais difícil de ser assimilada e, quando ocorre a assimilação, é muito mais difícil de ser 

denunciada, pois é necessário um flagrante ou testemunhas que legitimem a agressão. 

Segundo os dados do Relatório Visível e Invisível em sua 3ª edição, páginas 26 e 27: 

 

É uma modalidade de violência que transcende diferenças 

socioeconômicas e geográficas, mas ao mesmo tempo se entranha no 

cotidiano como prática silenciosa e silenciada. Permeada por 

sentimentos como medo e culpa, e, não raro, dificuldade da própria 

vítima em reconhecer a violência sofrida. Isso pode se explicar, em 

parte, pelo fato de se tratar de um tipo de violência de certo modo 

naturalizado e tolerado socialmente, e que costuma ocorrer dentro de 

casa, na esfera privada.  

 

Capitu não é agredida fisicamente por Santiago em nenhum momento da história 

narrada por ele, porém é com refinada sutileza que inflige a ela violência psicológica, o 

que se comprova pela mudança drástica da jovem para a adulta e que não se faz somente 

pela maturidade alcançada. Madura, Capitu já era desde menina, o relacionamento com 

o marido faz dela uma mulher sem vitalidade e submissa a ele.  

 

 

Uma das mais divulgadas intervenções positivas do movimento 

feminista contemporâneo é, de longe, até hoje, o esforço para criar e 

sustentar uma maior conscientização cultural sobre violência 

doméstica, assim como as mudanças que devem acontecer em 

pensamento e ação, se quisermos ver o fim disso. [...] A violência 

patriarcal em casa é baseada na crença de que é aceitável que um 

indivíduo mais poderoso controle outros por meio de várias formas de 

força coercitiva. [...] O pensamento sexista continua a apoiar a 

dominação masculina e a consequente violência. [...] Até que 

desaprendam o pensamento sexista que diz que eles têm direito de 

comandar as mulheres de qualquer forma, a violência de homens 

contra mulheres continuará sendo norma. (HOOKS, 2020, p. 95, 99 e 

100) 
 

 

Outro ponto pertinente de ser mencionado como ênfase do silenciamento de 

Capitu é o ritmo narrativo. Se na primeira parte do livro, que apresenta uma personagem 

mais espontânea e atrevida, o que foi diversas vezes apontado como convicção de sua 

dissimulação fazendo dela não confiável, Bento faz questão de prolongar-se, buscando 
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contar em detalhes cada lembrança e preenchendo com isso cem capítulos; na segunda, 

após o casamento, com ela já moldada aos padrões de dona de casa, esposa e mãe 

dedicada, com apenas quarenta e oito capítulos, a narrativa é acelerada e as memórias 

são contadas de modo objetivo. O intuito é dizer que, após dois anos de casados, 

estavam tristíssimos, pois ainda não tinham filhos e invejavam Escobar e Sancha que já 

tinham sua Capituzinha e contar a alegria que foi o nascimento de Ezequiel. Alegria 

essa que acabaria em tragédia. Acelera-se, então, o tempo da história para chegar logo 

ao ponto crucial, motivo pelo qual o livro foi escrito. Assim começa o capítulo Um filho 

único: “Ezequiel, quando começou o capítulo anterior, não era ainda gerado; quando 

acabou era cristão e católico. Este outro é destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos 

cinco anos [...]”. (ASSIS, 2019, p. 151) O capítulo é concluído com um seco “Vamos ao 

resto”. (ASSIS, 2019, p. 151) E o resto é a tentativa de convencer os leitores da 

infidelidade de Capitu iniciada por meio de uma queixa, logo como primeira frase de 

Rasgos da infância: “O resto come-me ainda muitos capítulos; há vidas que os têm 

menos, e fazem-se ainda assim completas e acabadas”. (ASSIS, 2019, p. 151) Como já 

foi mencionado, “o resto” contava com menos de um terço do total do livro, trinta e 

nove capítulos, de modo que “muitos” sinaliza que esta seria, para Bento, a parte mais 

dolorosa de ser revelada, mas não necessariamente a que levaria mais tempo. Essa, 

contudo, também é uma forma bem articulada de fazer com que os leitores fiquem 

comovidos com sua situação e acreditem que suas convicções são provas concretas e 

irrefutáveis.  

 

3.1  Capitu E O Capítulo 

 

Menciono o filme Capitu e o Capítulo, não somente por achar interessante o 

diálogo entre a linguagem cinematográfica e a literária, mas também pela direção 

irreverente que Bressane faz da obra machadiana indicando outra leitura possível para a 

interpretação de Dom Casmurro. Chama a atenção o fato de ele não deixar em dúvida a 

traição de Capitu. Expondo-a, permite a humanização desta personagem com 

justificativas plausíveis para tal atitude.  

Segundo o diretor Júlio Bressane, o filme Capitu e o Capítulo “não é uma 

adaptação, é uma interpretação, uma distorção de um dos livros mais conhecidos da 
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literatura de língua portuguesa”.8 Ele observa, por meio de uma fala de Haroldo de 

Campos – “o que mais importa não é Capitu, mas o capítulo” –, que Dom Casmurro tem 

148 capítulos contidos no livro, e, em seu filme, faz do capítulo um personagem 

significativo, que interrompe a narrativa, “que gera um desvio, uma derrapagem que 

permite a inclusão de outras imagens dentro daquela imagem, tendo ou não sentido, já 

que talvez tenha mais relação de enigma que não tem um destino para uma compreensão 

clara e imediata”.9 Aproveitando-se das lacunas deixadas por Machado, Bressane insere 

nessas interseções a pintura, a música, a dança que, “numa concepção mais avançada do 

texto faz surgir o humor irônico”10 que é bem característico de Machado de Assis e dá 

um tom mais teatral à película. Ao utilizar o lúdico em sua criação, Bressane não tenta 

reproduzir a história de Machado; ao contrário, sua intenção é brincar com todas as 

possibilidades que ela permite perceber e reinventar. Isso fica óbvio tanto pela escolha 

do figurino feminino, que não remonta ao século XIX, mas à contemporaneidade, 

ressaltando a noção de atemporalidade da obra, quanto às atitudes audaciosas das 

mulheres em cena, assumindo maior protagonismo que dos personagens masculinos. 

Isso se evidencia pelas falas mais assertivas e lúcidas de Capitu e Sancha em relação às 

fantasias retóricas de Bentinho.   

Sua Capitu, ao declarar para o marido que “na cama, eu me virava de costas, eu 

me tornava Escobar para você”11 revela que para além da ousadia, tinha o conhecimento 

da homossexualidade recalcada do parceiro, o que justificaria uma falta de desejo dela 

por ele e o apaixonamento pelo melhor amigo do casal, Escobar, com quem concretiza a 

traição. Sem a pressão de ser fiel à obra machadiana, Bressane exagera as atitudes e 

falas de Sancha, fazendo-a extremamente sedutora em contraposição a uma Capitu mais 

misteriosa, como um reforço da metáfora dos “olhos de ressaca”. Bressane, dessa forma, 

acaba por transmitir a ideia de uma Sancha mais desejosa dos prazeres carnais em 

oposição a uma Capitu mais necessitada de afeto, de atenção. No filme, em contraponto 

a uma Sancha que recorre a apelos sexuais para satisfazer-se com Bentinho, tem-se uma 

Capitu realmente encantada por Escobar. Independente da atitude das duas mulheres; é 

                                                           
8 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=IxyNfgyiuMY&ab_channel=olhardecinema 

 

9 Ibiden 

10 Ibiden 

11 Fala da personagem Capitu no filme Capitu e o capítulo. 
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depois de dar vazão à sedução da amiga que, assim como no romance de Assis, 

Bentinho deixa-se dominar pelo ciúme desvairado motivado pelo sentimento de culpa. 

Bressane acentua essa emoção com uma crescente deformação física deste personagem 

que no auge de sua decadência mental, que é representada corporalmente, “cisma” que 

Ezequiel não é seu filho e, com isso, faz com que seu casamento chegue ao fim. A 

última cena mostra Capitu aos prantos, como se estivesse demasiado arrependida e 

temendo as consequências que, certamente, a ruptura fará ocorrer de forma muito maior 

para ela, pelo simples fato de ser mulher.  

 

3.2  Capitu Jovem 

 

Capitolina, chamada por familiares e amigos carinhosamente de Capitu, é a 

vizinha curiosa, alegre, dinâmica, esperta, desinibida, cautelosa, corajosa e determinada 

em seu maior objetivo nessa trama machadiana, nomeadamente casar-se com seu 

melhor amigo Bentinho para, assim, viver plenamente seu amor por ele. Essas 

características incutem nela uma vitalidade que a torna uma pessoa ativa, que não 

espera, mas faz acontecer o que deseja. Segundo Nietzsche “[...] há que ter necessidade 

de ser forte; senão jamais chegamos a sê-lo” (CI, IX, § 38, p. 73 e 74). Força esta que, 

para Nietzsche, exerce-se pela liberdade de agir “onde é continuamente superada a mais 

alta resistência” (Ibidem), liberdade “como algo que se tem e não se tem, que se quer, 

que se conquista” (Ibidem).  

Sua força vem naturalmente imposta pelas dificuldades que a vida lhe impõe, 

tanto pelo aspecto moral, já que, por uma promessa da mãe, seu amado é prometido ao 

seminário, e ela tentará todos os meios de impedir que isso se cumpra; conforme nos 

mostra Assis “Capitu preferia tudo ao seminário. Em vez de ficar abatida com a ameaça 

da larga separação, se vingasse a ideia da Europa, mostrou-se satisfeita” (2019, p. 50), 

quanto pelo financeiro, pois sua família não é abastada e, inclusive deve favores à do 

amigo. Assim, Bentinho a apresenta ao leitor logo no início da história: 

 

[...] criatura de 14 anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de 

chita, meio desbotado. [...] As mãos, a despeito de alguns ofícios 

rudes, eram curadas com amor, não cheirava a sabões finos nem águas 

de toucador, mas com água do poço e sabão comum trazia-as sem 
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mácula. Calçava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma 

dera alguns pontos. (ASSIS, 2019, p. 26) 
 

 

 Mesmo levando uma vida simples, a menina não se deixa desanimar e por meio 

de uma imensa vontade de vida torna-se grande observadora das situações que 

envolvem as pessoas à sua volta, observação esta que sempre faz com que seja 

despertada nela uma sede de conhecimento traduzida da seguinte forma por Assis “as 

curiosidades de Capitu dão para um capítulo. Eram de várias espécies, explicáveis e 

inexplicáveis, assim úteis como inúteis, umas graves, outras frívolas; gostava de saber 

tudo”. (2019, p. 51). 

Ressalto, porém, que o foco desse estudo não está na classe social, mas na 

personalidade desta moça que, por ter ousado ser ela mesma – alguém que sabe sonhar, 

duvidar, questionar, discordar, amar, recusando-se a obedecer a um conjunto de regras 

pré-estabelecidas pela sociedade –, foi julgada por seu modo singular de ver a vida, e 

estereotipada como uma mulher que tem o “olhar de cigana oblíqua e dissimulada” e, 

mesmo sem nada de concreto no livro que justifique o rótulo, ainda hoje carrega o 

estigma de traidora que Bento Santiago lhe confere; demonstrando, desta forma, um 

grau de ressentimento advindo de um sentimento reativo nele por toda ação ativa, em 

essência, presente nela.  

 

 
A expressão ‘sentimentos reativos’, que parece oferecer uma chave de 

leitura para essas passagens, só aparece explicitamente na segunda 

dissertação, como um adjetivo para indicar os afetos correlatos à 

sensação de estar ferido e que seriam descarregados na forma de 

vingança. Seu oposto, os sentimentos ‘propriamente ativos’ como a 

‘ânsia de domínio, a sede de posse, e outros assim’ seriam correlatos 

ao fenômeno da vida e corresponderiam à busca por ‘maiores 

unidades de poder’. (PASCHOAL, 2016, p. 35) 
 

  

 Talvez, para Capitu, essa maior unidade de poder pudesse ser concretizada pelo 

matrimônio; já que, para a maioria das mulheres do século XIX, era excluída a 

possibilidade de construir uma carreira profissional que as tornassem independentes 

financeiramente e, por meio de recursos próprios, pudessem ter metas mais altas e 

relevantes que o simples conquistar um bom marido que lhes proporcionassem conforto 

material e “segurança”. Talvez, para Capitu, essa maior unidade de poder pudesse ser 

concretizada pelo enlace matrimonial, uma vez que esse era o maior objetivo de vida a 
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ser alcançado, por mulheres, na época. No intuito de impedir o infortúnio de ver seu 

amado se tornar padre, ela é objetiva e espirituosa e suas atitudes são de extrema 

inteligência prática, como observa Schwarz: 

 

 

Capitu [...] satisfaz os quesitos da individuação. A menina sabe a 

diferença entre compensações imaginárias e realidade, e não tem 

apreço pelas primeiras. Em país tão sentimental, ainda mais em se 

tratando de mocinhas, deve-se assinalar o incomum dessa iniciativa 

machadiana de estudar a beleza, a aventura e a tensão próprias ao uso 

da razão. (2006, p. 26) 
 

Em contrapartida às ideias dele que são infantilizadas por serem fantasiosas e 

praticamente impossíveis de serem realizadas, conforme nos devaneios de Bentinho, 

mostra-nos Assis:  

 

 

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de 

Medicina. O ônibus parou, como todos os veículos; os passageiros 

desceram à rua e tiraram o chapéu, até que o coche imperial passasse. 

Quando tornei ao meu lugar, trazia uma ideia fantástica, a ideia de ir 

ter com o Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a intervenção. Não 

confiaria esta ideia a Capitu. ‘Sua Majestade pedindo, mamãe cede’, 

pensei comigo. (2019, p. 46 e 47)   
 

 

 É desse “ser” Capitu com traquejo perante os conflitos diários e que este 

personagem nunca poderá ser que Bento Santiago se ressente ao longo da vida. “Capitu 

dirige a campanha do casalzinho com esplêndida clareza mental, compreensão dos 

obstáculos, firmeza – qualidades que faltam inteiramente a seu amigo”. (SCHWARZ, 

2006, p. 15) Ao contrário de Bento Santiago, Capitu é movida pela coragem pelo grande 

amor que sente, não exclusivamente por ele, mas pela vida em si. Enquanto Santiago a 

nega, Capitu a afirma. Pode-se dizer que a maior aventura dessa jovem era viver. 

Segundo Caldwell “Sua capacidade de apreciar os prazeres deste mundo é demonstrada 

pela naturalidade com que se engaja na consumação de seu amor, enganando seus pais, 

e por seu gosto pela simples diversão” (2008, p. 77).   

 

3.3  Capitu Vítima de um Relacionamento Abusivo 

 

De acordo com o Artigo 5º da Lei Maria da Penha, nº 11.340, de 7 de agosto de 

2006, configura violência doméstica e familiar contra a mulher qualquer ação ou 

http://legislacao.planalto.gov.br/legisla/legislacao.nsf/Viw_Identificacao/lei%2011.340-2006?OpenDocument
http://legislacao.planalto.gov.br/legisla/legislacao.nsf/Viw_Identificacao/lei%2011.340-2006?OpenDocument
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omissão baseada no gênero que lhe cause morte, lesão, sofrimento físico, sexual ou 

psicológico e dano moral ou patrimonial. Dos sete tipos mencionados, Capitu sofre de 

três: violência psicológica, dano moral e patrimonial. 

Após o casamento, Bento Santiago passa a enxergar a mulher sob outra 

perspectiva, com olhos de proprietário; logo, tudo de ousado e pretencioso que antes era 

visto nela como qualidade que o encantava e atraía, passa a ser considerado defeito que 

faz com que aos poucos se afaste não somente dela, mas também do filho Ezequiel. 

Ironicamente, o que fazia com que a desejasse como sua esposa, depois de casados, 

principalmente após o nascimento do filho, passa a ser terrivelmente temido por ele. Em 

nenhum momento, ele pede a ela que fique apenas trancada em casa o dia inteiro e que 

não apareça na janela, quando ele não está presente e nem vá à rua recebê-lo, quando 

chega do trabalho; mas é Capitu que, ciente do ciúme desmedido do marido, deixa de 

ter estas atitudes. A sutileza do abuso faz-se perceber, porque ele não pede, mas ao 

perceber que ela age de tal maneira, também não a libera de tal comportamento. A 

verdade é que ele, a esta altura, prefere a mulher bem comportada à espevitada por 

quem se apaixonou aos quinze anos.  

 
 

A mesma compreensão clara das relações efetivas que havia permitido 

as manobras da menina agora faz que, diante dos ciúmes do marido, a 

mulher trate de prevenir o enfrentamento por todos os meios, 

renunciando à rua e à janela, terminando por viver autossequestrada, 

tudo naturalmente em vão.  A gaiola da autoridade patriarcal voltava a 

se fechar, sem apelação, conforme sugere a resignação lúcida e 

comovente em que termina Capitu. (SCHWARZ, 2006, p. 26) 
 
 

 O modelo de família naturalizado no século XIX já era, por si mesmo, abusivo, a 

partir do princípio de que a mulher, em tudo, dependia da autorização do pai, enquanto 

solteira e do marido, depois de casada. A total dependência econômica, hoje 

denominada violência patrimonial, a impossibilitava de sustentar a si mesma e aos 

filhos, caso perdesse o vínculo familiar de forma não amigável. Isso é ainda mais 

violento, quando se compreende que este tipo de relacionamento faz da mulher 

dependente não só financeira, mas também emocionalmente deste que não é 

simplesmente seu companheiro; mas, sim, seu tutor. 

 Importante frisar que nenhuma relação já se inicia no grau máximo de violência 

que pode ser atingido caso o convívio perdure; mas, desde os primeiros encontros, o 

agressor já dá pequenos sinais que a companheira, por estar intensamente envolvida 



75 

 

com ele não percebe, ou simplesmente releva. Santiago, após o casamento, sempre 

presenteia Capitu com joias e a leva para jantares e teatros, porém, seu ciúme infundado 

já havia sido demonstrado ainda nos tempos de namoro adolescente. O exemplo mais 

evidente é quando ele, ao despedir-se de seu amigo Escobar na primeira vez em que ele 

lhe visita, depara-se com Capitu observando-os pela janela e fica alterado quando um 

jovem passa e a cumprimenta. Isso torna a moça confusa ao pensar se deve, ou não, se 

portar à janela e com qual frequência poderá aproximar-se ou distanciar-se dela de 

modo a não perturbar seu parceiro. Após o casamento, ele informa aos seus leitores de 

que seu ciúme, em vez de diminuir, aumenta.  

 

 

[...] é natural que me perguntes se, sendo antes tão cioso dela, não 

continuei a sê-lo apesar do filho e dos anos. Sim, senhor, continuei. 

Continuei, a tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais ínfima 

palavra, uma insistência qualquer; muita vez só a indiferença bastava. 

Cheguei a ter ciúmes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, 

qualquer homem, moço ou maduro, me enchia de terror ou 

desconfiança. (ASSIS, 2019, p. 156) 
 

 

Capitu não pode mais ser quem ela é. É tolhida em sua espontaneidade para falar 

e agir, porque “o menor gesto, a mais ínfima palavra ou uma insistência qualquer” 

(Ibidem), já eram suficientes para transformar um dia bom em ruim, pela oscilação de 

humor infundada, causada pelo exagerado ciúme de seu marido. O não fazer ou não 

dizer nada também lhe custava a leveza do ambiente já que “muita vez só a indiferença 

bastava” (Ibidem). Era preciso que ela dispendesse muita energia, calculando 

minuciosamente cada gesto ou fala, para que o parceiro não suspeitasse sabe-se lá de 

quê. Fica implícito que ele a afasta, mesmo que indiretamente, dos amigos, incluindo os 

próximos, já que “um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, moço ou maduro, o 

enchia de terror ou desconfiança”. (Ibidem) Como observa Schwarz, Capitu passa a 

viver auto sequestrada em sua própria casa, possivelmente, frequentando apenas os 

ambientes em que o marido estivesse e pudesse vigiá-la.  

O casal, com pouco tempo de casados, também frequenta bailes em que o 

marido passa a ter ciúmes de sua desenvoltura, pois ela se diverte enquanto dança 

graciosamente bem, e transfere a irritação para os braços da esposa, que em sua cisma, 

os homens não param de olhar, admirar e desejar. Santiago adverte-a de que nos 

próximos bailes, ela deveria ir com um vestido que os cubra. “Uma das coisas insidiosas 
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sobre a violência doméstica é que ela não começa com uma agressão explícita. Pode 

começar com o gaslighter sendo possessivo ou dizendo à parceira que as roupas dela 

são indecentes”. (SARKIS, 2019, p. 116 e 117) Isso é grave, porque desvia o foco do 

abusador para a vítima. Ele impede-a de vestir-se livremente da forma como se sente 

mais à vontade; o que certamente expressará sua personalidade por meio das cores, 

estampas, tecidos, tamanhos e formas que escolhe para seu vestuário cotidiano. Sendo 

coagida a escolher outros modelos “mais decentes”, “menos chamativos”, acaba por 

abrir mão de seu estilo para imprimir em si mesma a marca do outro. Ao privilegiar o 

gosto do companheiro, desprende-se de quem é, apaga-se, torna-se invisível.  Além 

disso, a roupa que veste passa a ser justificativa para a violência contra ela. Em vez da 

atenção recair na atitude violenta, recai na roupa que a vítima estava usando no 

momento da agressão. Isso é grave, porque ao homem não é cobrado que se vista de 

forma “mais decente”, para que não se torne alvo de qualquer tipo de violência.  

 Outro indício de gaslighting é quando o parceiro usa de um silêncio 

constrangedor, muitas vezes até ignorando a presença da companheira em casa, como se 

ele estivesse sozinho e não acompanhado dela; com intenção de punição por algo que 

ela não sabe o que é e que, geralmente nem fez.  O silêncio, que pode se prolongar por 

dias, faz com que ela se sinta confusa e comece a cogitar ser a culpada pela desarmonia 

entre os dois.  

 

 

Muitos gaslighters têm uma ferida narcísica – uma ameaça à sua 

autoestima ou valor próprio. Por isso reagem com uma raiva narcísica. 

Essa fúria nem sempre é expressa verbalmente; ela pode ser 

silenciosa, mas é igualmente perigosa. Na verdade, quando o 

narcisista está cheio de raiva, geralmente demonstra uma estranha 

calma – capaz de causar arrepios. (SARKIS, 2019, p. 36)  
 

Apesar de conscientemente ter certeza de que não fez nada que levasse o outro a 

agir de tal jeito; a culpa, que agora a atormenta, faz com que busque soluções para 

romper com o silêncio do marido que, além de constrangedor, passa a ser angustiante. 

“É muito normal que as pessoas se culpem pelo comportamento do parceiro. [...] Os 

gaslighters distorcem a realidade. Isso é definitivamente algo que se precisa observar”. 

(SARKIS, 2019, p. 41). Age sozinha, sugerindo viagens, passeios curtos, jogos ou 

qualquer atividade que rompa o silêncio e desarme seu mau humor a fim de desfazer o 

clima tenso que se instaurou em seu lar pela imaturidade do outro em insistir em não 
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dialogar, em um processo de fuga de cena. Isso acontece, porque sua verdadeira 

intenção não é resolver nada e deixar que a atmosfera ruim permaneça como forma de 

prolongar o sofrimento da esposa. Esse “agir não agindo” é imaturo porque, na verdade, 

restaurar a paz deveria ser uma atitude, tomada em conjunto, pelo casal que deveria ser 

formado por dois adultos e não por um adulto e outro infantilizado. Ser pueril nestes 

momentos é uma forma que ele encontra de isentar-se de suas responsabilidades e fazer 

recair sobre ela toda a culpa pelo fracasso do relacionamento. No capítulo CXXX, 

intitulado Um Dia..., é exatamente isso o que Santiago faz com Capitu.  

 

Um dia Capitu quis saber o que é que me fazia andar calado e 

aborrecido. E propôs-me a Europa, Minas, Petrópolis, uma série de 

bailes, mil desses remédios aconselhados aos melancólicos. Eu não 

sabia que lhe respondesse; recusei as diversões. Como insistisse, 

repliquei-lhe que os meus negócios andavam mal. Capitu sorriu para 

animar-me. E que tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem, e 

até lá as joias, os objetos de algum valor seriam vendidos, e iríamos 

residir em algum beco. Viveríamos sossegados e esquecidos; depois 

tornaríamos à tona da água. A ternura com que me disse isto era de 

comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe secamente que não 

era preciso vender nada. Deixei-me estar calado e aborrecido. Ela 

propôs-me jogar cartas ou damas, um passeio à pé, uma visita a 

Matacavalos; e, como eu não aceitasse nada, foi para a sala, abriu o 

piano, e começou a tocar; eu aproveitei a ausência, peguei do chapéu e 

saí.  (ASSIS, 2019, p. 173) 
 

 

 Importante observar que Santiago mente ao dizer a Capitu que está calado e 

aborrecido, porque os negócios andavam mal; já que é ele mesmo que, em sua narrativa, 

no capítulo Anterior ao anterior, conta-nos que “a banca do advogado rendia-me 

bastante” (ASSIS, 2019, p. 173) Sua implicância em não sentar e conversar sobre o que 

o angustia é a responsável por aumentar o mal-estar entre eles. Porém, faz isso porque 

vê-la aflita, alimenta seu desejo de vingar-se dela. “Eles [os gaslighters] mentem por 

nenhum motivo em particular – só para conquistar, controlar e confundir você”. 

(SARKIS, 2019, p. 35) 

Um episódio em que fica claro que o que Santiago deseja é suscitar culpa e 

preocupação em Capitu está no capítulo Cismando. Após o enterro do amigo, ele sente 

remorso por ter fantasiado traí-lo com sua esposa, a agora viúva Sancha, e cogita que 

Capitu também o amasse como Sancha amava Escobar, mas afasta o pensamento 

concluindo que era a antiga paixão que sentia por ela que o cegava. Logo, segue firme 

com seus planos de vingança, que era fazer com que assim como ele sofria, ela também 



78 

 

sofresse por uma traição que ele apenas suspeitava ter ocorrido e que nunca teria como 

provar e que julgava ter tido como possibilidade de comprovação por convicção, o 

modo como ela olhava para Escobar no caixão. Ao sair do cemitério, pede que o 

motorista pare o carro, porque prefere voltar para casa a pé, caminhando a sós com suas 

cismas.  

 

 

A razão disto era acabar de cismar, e escolher uma resolução que 

fosse adequada ao momento. [...] Fui andando e cismando. Tinha já 

comparado o gesto de Sancha na véspera e o desespero daquele dia; 

eram inconciliáveis. A viúva era realmente amantíssima. Assim se 

desvaneceu de todo a ilusão de minha vaidade. Não seria o mesmo 

caso de Capitu? Cuidei de recompor-lhe os olhos, a posição em que a 

vi, o ajuntamento de pessoas que devia naturalmente impor-lhe a 

dissimulação, se houvesse algo que dissimular. O que aqui vai por 

ordem lógica e dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de ideias e 

sensações, graças aos solavancos do carro e às interrupções de José 

Dias. Agora, porém, raciocinava e evocava claro e bem. Concluí de 

mim para mim que era a antiga paixão que me ofuscava ainda e me 

fazia desvairar como sempre. Quando cheguei a esta conclusão final, 

chegava também à porta de casa, mas voltei para trás e subi outra vez 

a Rua do Catete. Eram as dúvidas que me afligiam ou a necessidade 

de afligir Capitu com a minha grande demora? (ASSIS, 2019, p. 

169 e 170, grifo meu)  
 
 

 Outro é ao final do capítulo Otelo em que Santiago, pouco antes de ir ao teatro e 

assistir a famosa peça de Shakespeare, tem firme a ideia de se matar ingerindo veneno, 

porque não sabe mais o que fazer para lidar com a dúvida que o apavora bem mais que a 

convicção de que Ezequiel não é seu filho. Só que para o Casmurro, apenas tirar a 

própria vida não bastaria, então escreve a Capitu uma carta, para que mais uma vez a 

esposa se sentisse culpada pelas decisões e atitudes tomadas por ele. Suicídio este que 

ele não chega a cometer, porém deixa registrado em seu livro que se tivesse tido 

coragem e concretizasse seu plano, o teria feito com esta intenção. 

 

 

Cheguei em casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e meti-me 

no gabinete, iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em 

mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a última, dirigida a 

Capitu. Nenhuma das outras era para ela; senti necessidade de lhe 

dizer uma palavra em que lhe ficasse o remorso da minha morte. 
(ASSIS, 2019, p. 178, grifo meu) 
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 O ato é interrompido pela entrada de Ezequiel em seu gabinete. Então, ao invés 

de se matar, a ideia passa a ser assassinar o próprio filho, com o mesmo intuito de ferir 

Capitu, mas também fracassa nisso.  

 

 

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xícara, tão trêmulo que quase a 

entornei, mas disposto a fazê-la cair pela goela abaixo, caso o sabor 

lhe repugnasse, ou a temperatura, porque o café estava frio... Mas não 

sei que senti que me fez recuar. Pus a xícara em cima da mesa, e dei 

por mim a beijar doidamente a cabeça do menino. (ASSIS, 2019, p. 

180)  
 

 

Contudo, em uma ação paradoxal, não aguentando guardar a dúvida só para si, 

revela ao menino que ele não é seu pai. Repete isso algumas vezes e, quando percebe, 

Capitu está parada à porta sem entender o porquê de o filho estar chorando. Quando ele 

diz a ela o que lhe aflige há tempos, Capitu tem, então, a última peça que faltava para 

montar o quebra-cabeça da desarmonia do casal. “Grande foi a estupefação de Capitu, e 

não menor a indignação que lhe sucedeu, tão naturais ambas que fariam duvidar as 

primeiras testemunhas de vista de nosso foro”. (ASSIS, 2019, p. 181) O que Santiago 

tenta disfarçar com essa premissa de dissimulação é que Capitu verdadeiramente tenha 

ficado estupefata e indignada ao ouvi-lo dizer que ele não era o pai de Ezequiel. O 

Casmurro quer tanto acreditar que a esposa e o melhor amigo enganaram-no, que cria 

novamente um muro, mas que dessa vez não tem uma portinhola que permita aos dois 

se encontrarem. O que Santiago faz é criar uma barreira que impede que as reações 

emocionais dela o atinjam. Por isso, julga como falsa uma reação que é de espontânea 

surpresa. Capitu entende que a suspeita do marido só pode ser por causa da esquisita 

semelhança entre o filho e o amigo, que ela mesma já havia notado e apontado. Então, 

apenas responde a ele: 

 

 

Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciúmes! [...] 

Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança... A vontade de Deus 

explicará tudo... Ri-se? É natural! Apesar do seminário, não acredita 

em Deus; eu creio... Mas não falemos nisto; não nos fica bem dizer 

mais nada. (ASSIS, 2019, p. 181 e 182, grifo meu) 
 

 

Ao assistir o desfecho da tragédia shakespeariana, conclui que “o último ato 

mostrou-me que não eu, mas Capitu devia morrer”. (ASSIS, 2019, p. 178). Atitude esta 



80 

 

que, se tivesse sido concretizada, atualmente seria julgada e possivelmente condenada 

como crime de feminicídio. Santiago deseja a extinção de Capitu, pois não suporta 

conviver, dia após dia, com a fantasiosa probabilidade de que ela o tenha traído. Caso 

este que, mesmo se fosse provado, julgado e a ré condenada, não justificaria tal ação 

extrema por parte dele; já que isso não seria justiça, mas, sim, justiçamento, ou seja, 

barbárie estimulada pelo seu espírito vingativo. 

 

 

Ouvi as súplicas de Desdêmona, as suas palavras amorosas e puras 

[...] E era inocente – vinha eu dizendo rua abaixo. – Que faria o 

público, se ela deveras fosse culpada, tão culpada como Capitu? E que 

morte lhe daria o mouro? Um travesseiro não bastaria; era preciso 

sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a 

reduzisse a pó, e o pó seria lançado ao vento, como eterna extinção... 

(ASSIS, 2019, p. 178) 
 

 

Quanto à violência de danos morais, esta ocorre entrelaçada a outra que é 

psicológica. De acordo com Sarkis, configura violência emocional o fato de o parceiro 

“acusar a parceira de trair sem ter provas” (2019, p. 114). É tanto o que Santiago faz 

com ela em vida e que leva o casal a separar-se; quanto com ela, depois de já falecida, 

ao escrever um livro que narra a sua história induzindo seus leitores a acreditarem que 

ela havia sido adúltera.  

 

 

É bem, qualquer que seja a solução, uma coisa fica, e é a suma das 

sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o 

meu maior amigo, tão extremosos ambos e tão queridos também, quis 

o destino que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes 

seja leve! (ASSIS, 2019, p. 191) 
 

Falar de Capitu, sem ter como ela defender-se, acusando-a sem ter como 

comprovar tudo o que diz, também caracteriza danos morais, visto que é esta história 

narrada por ele que faz com que ela seja estereotipada como a dissimulada, com olhos 

de cigana oblíqua que, em sua versão dos fatos, o trai com seu melhor amigo.   

 

 
Eis por que o ciúme do homem tão facilmente desperta; vê-se nas 

lendas que a mulher, sem motivo, pode ser suspeita, condenada à 

menor desconfiança, como Geneviève de Brabant ou Desdêmona; 

antes mesmo de qualquer suspeita Grisélidis é submetida às mais 
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duras provas. Esse conto seria absurdo se a mulher de antemão não 

fosse suspeita; não há necessidade de demonstrar suas culpas: a ela é 

que cabe provar sua inocência. (BEAUVOIR, 2019, vol. 1, p. 257) 
 

Porém, sendo contraditório mais uma vez, e colocando o escritor 

hierarquicamente acima do marido ciumento, tem por últimas palavras um convite aos 

seus leitores. Convite esse que denota praticidade e frieza da parte de quem se dizia tão 

penalizado. Não somente vira a página. Encerra a narrativa dizendo “Vamos à História 

dos subúrbios” que é o livro que ele cogitava escrever antes de Dom Casmurro, como se 

a história que acabara de contar fosse apenas mais uma e que, agora finalizada, já 

pudesse ver-se livre para começar a escrever outra.   

 

 

Quis variar e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudência, filosofia 

e política acudiram-me, mas não me acudiram as forças necessárias. 

Depois, pensei em fazer uma História dos Subúrbios menos seca 

que as memórias do Padre Luís Gonçalves dos Santos relativas à 

cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas como 

preliminares, tudo árido e longo. (ASSIS, 2019, p. 11, grifo meu) 
 

Agora que se vê livre do peso de guardar só para si a ideia de que Capitu havia 

lhe sido infiel, após difamá-la para quem estivesse disposto a ler suas páginas, escritas 

contra ela, o Casmurro pode finalmente continuar vivendo sua vida em paz com a 

consciência tranquila de quem apenas revidara um ataque. Vingança concluída, vida que 

segue. Que venham outras histórias! Que se inicie outro livro! Essa é a intenção que 

transmite ao terminar de forma tão prática uma história que faz questão de demonstrar, 

o tempo todo, ter sido, para ele, tão custosa de ser contada.  

 

3.4  Capitu Dependente Emocional de Santiago 

 

 Para caber no papel de esposa de Bento Santiago, Capitu diminui-se até 

desaparecer, literalmente, das vistas do marido que a exila nos Alpes Suíços. Ela aceita 

a separação sem contestar por perceber que o ciúme o corroera tanto, que mais nada do 

que ela tentasse argumentar adiantaria, pois ele estava convicto e recolhido em suas 

próprias verdades. Porém a mulher que passa por um relacionamento tóxico fica, de 

alguma forma, atrelada emocionalmente ao seu agressor em uma espécie de “síndrome 

de Estocolmo”. Quando, depois da morte da mãe, Ezequiel vai ao Brasil visitar o pai, e 
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revela-lhe os modos como a mãe continuara a falar sobre ele. “A mãe falava muito em 

mim, louvando-me extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais 

digno de ser querido”. (ASSIS, 2019, p. 188). E ao dizer ao pai que a mãe “morreu 

bonita”, ele responde secamente “vamos almoçar”.  

 A violência psicológica é tão sutil que, muitas vezes, o que as mulheres pensam 

ser amor, é apenas dependência emocional. Depois de todos os momentos tensos que 

passaram ao lado do ex-marido, se existir qualquer brecha que as possibilitem de voltar 

a viver com ele, o vício, e não o amor, é o que fará com que elas voltem a morar com o 

agressor. Penso ser este o caso de Capitu, que não soube inventar para si outra forma de 

viver que não fosse ao lado de Bentinho; vivendo, não a sua vida, mas a dele. Muitas 

mulheres veem-se incapazes de criar uma nova narrativa para elas; o que não significa 

que outra história seja impossível de ser criada. Em Dom Casmurro, Capitu ainda tenta 

uma reconciliação com Santiago, mas este está irredutível em sua decisão e inicia por 

responder brevemente suas cartas, até, por fim, ignorá-las de vez. 

 

Ao cabo de alguns meses, Capitu começara a escrever-me cartas, a 

que respondi com brevidade e sequidão. As dela eram submissas, 

sem ódio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a 

fosse ver. Embarquei um ano depois, mas não a procurei, e repeti a 

viagem com o mesmo resultado. Na volta, os que se lembravam dela, 

queriam notícias, e eu dava-lhes, como se acabasse de viver com ela; 

naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto 

mesmo, e enganar a opinião.  (ASSIS, 2019, p. 184) 
 
 

 O ghosting é um termo feminista utilizado para identificar o sumiço repentino de 

uma pessoa, no auge do relacionamento, que desaparece em vez de terminar o 

compromisso de forma madura, com uma conversa. Por meio de uma ruptura brusca e 

inesperada, faz com que a vítima sinta que o rompimento, de certo, ocorreu por algo 

errado em seu corpo, seu modo de pensar ou suas atitudes, já que é muito penoso para 

ela enxergar a verdade que consiste em que o outro simplesmente não quis mais 

continuar se relacionando com ela. A violência se dá pelo não fechamento de um ciclo, 

o que deixa a vítima esperançosa de que ele ainda vai voltar e justificar sua ausência.    

 

 

Ghosting ocorre quando um parceiro inicia o desligamento, muitas 

vezes sem que o parceiro não iniciador saiba imediatamente. A 

ausência de interação, a irregularidade nos padrões de comunicação e, 

às vezes, terminando abruptamente a comunicação fazem com que os 
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não-iniciadores percebam que eles e seu parceiro não estão mais em 

um relacionamento. Puf! No ar, o parceiro desaparece, assim como o 

relacionamento. [...] Ghosting é uma prática de dissolução de base 

tecnológica, onde os iniciadores desengajados evitam o confronto 

direto e a discussão do estado do relacionamento, e utilizam a 

ausência tecnológica para evidenciar a saída do relacionamento.12 

(LEFEBVRE, 2017, p. 220 e 221, Tradução livre) 

 

A falta de explicação para o fim, faz com que a vítima pense que o outro foi 

embora por causa de alguma coisa errada, ou inadequada que ela fez. Definitivamente, 

este não é o caso de Capitu e Santiago que optam, de comum acordo, pelo fim do 

casamento. Porém, tudo leva a crer que Capitu morreu não de doença, mas de desgosto 

e tristeza. Sua morte precoce, estranhamente, não é detalhada por um narrador que até 

então vinha descrevendo tudo com riqueza de detalhes, principalmente, algo que 

induzisse seu público a duvidar da honestidade dela. Desse modo, se ela, de alguma 

forma, tivesse refeito sua vida amorosa, ou simplesmente social, ainda que recatada, 

Santiago certamente teria usado isso contra ela. O mais certo é que ela tenha vivido tão 

auto sequestrada na Suíça como viveu na casa da Glória. Logo, conclui-se que o que a 

leva à morte é o descaso com que é abandonada pelo homem que amou e com quem 

conviveu por toda sua vida. Sem demonstrar nenhuma comoção, o fato é dito de forma 

seca, objetiva e curta quando o Casmurro relata a visita de Ezequiel dizendo apenas que 

“a mãe – creio que ainda não disse que estava morta e enterrada. Estava; lá repousa na 

velha Suiça”. (ASSIS, 2019, p. 187) Sabe-se que Capitu não viaja à Europa a passeio, 

mas apenas para livrar-se da “fofoca” carioca. Outro fato é que, mesmo tendo sido ela a 

pedir a separação e a aceitá-la com resignação, mostra-se arrependida e espera que 

Bento volte atrás em sua decisão, mas ele não o faz.  

 

 

– Confiei a Deus todas as minhas amarguras – Disse me Capitu ao 

voltar da igreja. – Ouvi dentro de mim que a nossa separação é 

indispensável, e estou às suas ordens. Os olhos com que me disse isto 

eram embuçados, como espreitando um gesto de recusa ou de espera. 

Contava com a minha debilidade ou com a própria incerteza em que 

eu podia estar da paternidade do outro, mas falhou tudo.  (ASSIS, 

2019, p. 182 e 183)   

                                                           
12 Ver: LEFEBVRE, L.E. Phantom lovers: Ghosting as a relationship dissolution strategy in the 

technological age. In N. M. Punyanunt-Carter & J.S. Wrench (Eds.), The impact of social media in 

modern romantic relationships (pp. 219-235). New York, NY: Lexington Books, 2017. 
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Ela, possivelmente, entra em um estado de depressão profunda que a leva ao 

falecimento. Ao contrário dele que expõe que não deixou de aproveitar a vida com todas 

as regalias que esta vinha a lhe proporcionar. Santiago tanto desejou que ela morresse, 

que sua partida definitiva, ao que parece, completou sua vingança. “Quando nem mãe 

nem filho estavam comigo o meu desespero era grande, e eu jurava matá-los a ambos, 

ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo da morte todos os minutos da vida 

embaçada e agoniada”. (ASSIS, 2019, p. 175) Agoniante, para ele, era viver em um 

mundo em que ela existisse, portanto, ao invés do sofrimento e do luto, um regozijo 

com prostitutas e idas ao teatro, além de um livro em que a difama sem que ela tenha o 

direito de resposta.  

 

 

[...] Santiago reverte para a figura de José Dias: ela foi sempre a 

mesma fruta, podre desde a semente; enganava porque era dissimulada 

por natureza. Se fosse assim, certamente ela teria levado uma vida 

excitante na Suíça. Uma vez mais, todas as indicações estão contra 

ele. Ela viveu em reclusão (como Lívia, de Ressurreição), criando seu 

filho, amando Santiago, escrevendo-lhe cartas de partir o coração, 

pedindo-lhe que visitasse seu Ezequiel que, como observa Santiago, 

acreditava nela. Sabemos que ela era uma mulher fisicamente forte e 

saudável, embora tenha morrido jovem (no início dos quarenta anos), 

presumivelmente devido às amarguras do coração, não a uma vida de 

excessos. Foi Santiago que viveu essa vida. Sua alma, e nos conta, não 

se fiou num canto como uma flor lívida e solitária; ele viveu o melhor 

que pôde – com prostitutas que o consolavam, bons jantares e peças 

de teatro. (CALDWELL, 2008, p. 102) 
 

 

Quando diz que desde menina ela já era podre, comparando-a com uma semente 

que fosse incapaz de dar bons frutos, ele projeta nela sua própria história. O casmurro, 

desde sempre, fora ele; não, Capitu. José Dias, no início do livro, tem seus motivos para 

querer afastar o casalzinho, mas, com o passar dos anos, reconhece e menciona a 

Santiago que:  

 

 

Aquela intimidade de vizinhos tinha de acabar nisto, que é 

verdadeiramente uma benção do céu, porque ela é um anjo, é um 

anjíssimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi um modo de acentuar a 

perfeição daquela moça. Cuidei o contrário, outrora; confundi os 

modos de criança com expressões de caráter, e não vi que essa menina 
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travessa e já de olhos pensativos, era a flor caprichosa de um fruto 

sadio e doce... (ASSIS, 2019, p. 140) 
 

 

 Palavras estas que são reforçadas por Bentinho ao declarar-nos o apreço que sua 

mãe, Dona Glória sentia pela vizinha, em uma explícita vontade de que ele não se 

fizesse padre para poder casar com a “flor da casa”. 

 

 
Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade é que minha 

mãe não podia tê-la agora longe de si. A afeição crescente era 

manifesta por atos extraordinários. Capitu passou a ser a flor da casa, 

o sol das manhãs, o frescor das tardes, a lua das noites; lá vivia horas e 

horas, ouvindo, falando e cantando. Minha mãe apalpava-lhe o 

coração, revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era entre ambas como a 

senha da vida futura. (ASSIS, 2019, p. 117) 
 

 

 É primeiro, pela convivência com Santiago em que tudo deve ser 

milimetricamente pensado, e depois pelo brutal afastamento em que ele a submete, que 

ela deixa de ser “o sol das manhãs, o frescor das tardes, a lua das noites” (Ibidem). 

Deixar de ser ativa para ser submissa às vontades do marido é o que faz com que elq, 

indiretamente, tenha sido morta por Bentinho.  
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CONCLUSÃO 

 

 O propósito deste trabalho foi fazer uma leitura do livro Dom Casmurro de 

Machado de Assis com um viés feminista que se contrapõe a uma consolidada crítica 

desta obra com foco apenas no possível adultério de Capitu e o comportamento desta 

personagem que era considerado livre demais para uma mulher do século XIX. Essa 

mulher que deveria comportar-se de acordo com as regras de etiqueta de uma dama da 

sociedade que deveria guardar para si tudo o que pensava e sentia, mostra-se espontânea 

e, por isso, é considerada atrevida. É este atrevimento que foi julgado, já que em 

nenhum momento da história há provas concretas que evidenciariam a traição.  

 O objetivo também foi desviar o foco do “traiu-não-traiu” já debatido à exaustão 

por críticos e leitores e colocar luz no relacionamento entre ela e Bentinho. Com esta 

mudança de perspectiva, foi enfatizado o ciúme excessivo de Bento Santiago e o modo 

controlador que ele tem de agir. Por não suportar a ideia de perdê-la, ele a perde, tanto 

do ponto de vista da separação física do casal quanto pelo fato de ela diminuir-se ao 

longo do tempo para caber dentro das expectativas do marido e do modelo de casamento 

imposto socialmente.  

 No capítulo 1, foi questionado o rótulo imposto a Capitu de “olhos de cigana 

oblíqua e dissimulada”, com o qual ficava subentendido que somente ela faria uso da 

máscara social, pois Bentinho não era criticado com a mesma austeridade, o que 

reforçava a perspectiva do adultério.  

 Também foi tratada, neste estudo, a questão de a obra de Machado não ser 

superficial e simplista, mas, sim, profunda e complexa, contendo em si quatro camadas: 

a primeira sendo uma leitura do romance com função de entretenimento, a segunda com 

foco investigativo para descobrir pistas da possível traição, a terceira com foco em 

Bento Santiago e não em Capitu, camada esta trazida pela estudiosa americana Helen 

Caldwell e que revoluciona a leitura de Dom Casmurro a partir da década de 60 e, por 

fim, a quarta camada identificada pela autora deste trabalho, com a perspectiva de um 

Machado de Assis feminista que teria escrito Dom Casmurro, não para condenar Capitu, 

mas  como denúncia dos abusos existentes nos padrões matrimoniais do século XIX.  

 No capítulo 2, como forma de denunciar a opressão dentro do relacionamento de 

Capitu e Bentinho, a autora menciona a prática de “manterrupting” que se dá pela 

interrupção de falas femininas, silenciando mulheres e recorre aos filósofos Nietzche e 
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Schopenhauer com uma leitura feminista de suas obras e associando o ressentimento ao 

ciúme desmedido de Bento e a teoria da injustiça schopenhauriana como demonstração 

da manipulação feita por ele para controlar Capitu e, dessa forma, se sentir menos 

inseguro ao seu lado. 

 No capítulo 3, é feito um paralelo com a Lei Maria da Penha para mostrar como 

Capitu estava envolvida em um relacionamento tóxico e, portanto, sofria abusos 

psicológicos por parte do marido. Fica evidente que o que Santiago faz é “gaslighting” e 

descartada a possibilidade de “ghosting”.  

 A intenção foi denunciar o comportamento abusivo de Bento Santiago que faz 

com que Capitu perca sua espontaneidade e vitalidade evidentes no início da história, no 

período de namoro e noivado e seu apagamento e submissão ao esposo após o 

casamento, o que tem como consequência seu silenciamento.  

 Ao colocar uma lente de aumento sobre o relacionamento abusivo, e não na 

possibilidade de traição, procuro apenas mudar a perspectiva de leitura respeitando a 

obra machadiana que continua aberta para debates e passível de muitos outros estudos a 

seu respeito.  
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