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RESUMO 

 

CARVALHO, Talita Cabral da Ponte. Transver o mundo e amar o puro traste em flor: Uma 

conversa com Paulo Freire e Manoel de Barros. 2023. 154p. Dissertação (Mestrado em 

Educação, Contextos Contemporâneos e Demandas Populares) – Instituto de 

Educação/Instituto Multidisciplinar, Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, 

Seropédica/Nova Iguaçu, RJ, 2023. 

 

 

O presente texto traz as considerações de pesquisa tecidas a partir das reflexões realizadas ao 

longo dos estudos do Mestrado, realizado pelo Programa de Pós-Graduação em Educação, 

Contextos Contemporâneos e Demandas Populares, da Universidade Federal Rural do Rio de 

Janeiro. Ao colocar Manoel de Barros em diálogo com Paulo Freire, nosso principal objetivo é 

aprofundar a leitura da obra do educador, sobretudo quanto às tensões existentes em muitas 

questões de nosso tempo e que confrontam fatos do capitalismo contemporâneo. Nesse sentido, 

a poesia barroseana nos permite “transver” o pensamento freireano, porque ultrapassa o 

entendimento e a leitura de palavras para alcançar uma nova leitura de mundo. Aspectos 

biográficos de Paulo Freire, como alguns pontos de sua infância e recortes específicos de seu 

pensamento, como a ideia do sonho possível, da utopia, dos inéditos-viáveis, das situações-

limite e da esperança constroem o primeiro capítulo, “Esperançar é carregar água na peneira”, 

em que o pensamento freireano adquire novos sentidos no “devaneio poético” de Manoel de 

Barros. O segundo capítulo, “O elogio do inútil contra o fatalismo neoliberal”, por sua vez, 

aborda alguns conceitos freireanos, como a recusa ao discurso e à ideologia neoliberal, a 

vocação ontológica de humanização, a busca do Ser Mais, a consciência do inacabamento e a 

crítica à educação bancária e encontra, na poesia barroseana, a partir de um protagonismo 

estético de ruptura que ressignifica inutilidades, belezas e desimportâncias, uma leitura que nos 

faz pensar sobre alguns problemas contemporâneos. O terceiro e último capítulo, “Nem reis 

nem regências: o momento (est)ético da linguagem e a procura do sonho de Guevara”, tem 

como abordagem principal o cruzamento das estéticas, freireana e barroseana, na percepção de 

suas linguagens e suas leituras em torno da ideia de linguagem enquanto categoria estética e 

política. Por fim, encerramos a pesquisa trazendo as considerações finais acerca do que foi 

realizado e do que ainda pode se realizar dentro da temática escolhida e das problemáticas que 

a envolvem e, ainda, nos dedicamos a pensar sobre a contemporânea necessidade de 

resgatarmos a nossa sensibilidade a partir de uma experiência da “poética da dor”. 

 

Palavras-chave: Educação freireana. Poesia barroseana. Política. Estética. Transformação. 

 



 

ABSTRACT 

 

CARVALHO, Talita Cabral da Ponte. Seeing beyond the world and love the pure fret in 

bloom: A conversation with Paulo Freire and Manoel de Barros. 2023. 154p. Dissertation 

(Master in Education, Contemporary Contexts and Popular Demands). – Instituto de 

Educação/Instituto Multidisciplinar, Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, 

Seropédica/Nova Iguaçu, RJ, 2023. 

 

 

This text brings research considerations woven from the reflections carried out throughout the 

Master's studies, carried out by the Graduate Program in Education, Contemporary Contexts 

and Popular Demands, at the Federal Rural University of Rio de Janeiro. By placing Manoel de 

Barros in dialogue with Paulo Freire, our main objective is to deepen the reading of the 

educator's work, especially regarding the tensions that exist in many issues of our time and that 

confront facts of contemporary capitalism. In this sense, Barroso's poetry allows us to “pass 

through” Freire's thought, because it goes beyond the understanding and reading of words to 

reach a new world reading. Biographical aspects of Paulo Freire, such as some points from his 

childhood and specific excerpts from his thought, such as the idea of the possible dream, utopia, 

unpublished-viables, extreme situations and hope, build the first chapter, “Hoping is carrying 

water in a sieve”, in which Freire's thought acquires new meanings in Manoel de Barros' “poetic 

reverie”. The second chapter, “The praise of the useless against neoliberal fatalism”, in turn, 

addresses some Freirean concepts, such as the refusal of neoliberal discourse and ideology, the 

ontological vocation of humanization, the search for Being More, the awareness of 

incompleteness and the critique of banking education and finds, in Barroso's poetry, from an 

aesthetic protagonism of rupture that re-signifies uselessness, beauties and unimportantness, a 

reading that makes us think about some contemporary problems. The third and final chapter, 

“Neither kings nor regencies: the (aesthetic) moment of language and the search for Guevara's 

dream”, has as its main approach the crossing of aesthetics, Freirean and Baroque, in the 

perception of their languages and their readings around the idea of language as an aesthetic and 

political category. Finally, we close the research by bringing the final considerations about what 

has been done and what can still be done within the chosen theme and the problems that involve 

it, and we also dedicate ourselves to thinking about the contemporary need to rescue our 

sensitivity to from an experience of the “poetics of pain”. 

 

Keywords: Freirean education. Barrosian poetry. Policy. Aesthetics. Transformation. 
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RASCUNHO DE UM SONHO, UM MINHOCAL DE PESSOAS, DESERTO DE 

MUITOS EUS 

Eu sou analfabeto para certezas. A coisa é toda: como a 

gente pegar água no escuro: psiumente. O acerto 

começa no fim dos erros. E a gente não sabe adonde é o 

fim dos erros. Nem o começo do acerto. Aleluia. 

Manoel de Barros 

O primeiro pensamento que tive ao refletir sobre estas palavras iniciais, sobre a 

confecção de um texto que falasse de mim, sobre mim e não para mim (ou comigo), foi de uma 

inutilidade acadêmica incrível. No entanto, dialogando comigo mesma, pensei que uma 

inutilidade acadêmica para uma pesquisa acadêmica que fala também de inutilidades poderia 

ser algo aceitável e até compreensível. Então decidi ouvir “as vozes da minha cabeça” e escolhi 

começar a escrever tendo como ponto de partida essa questão geradora inútil.  

Pensei assim: “Se eu tivesse a oportunidade de encontrar o Paulo Freire e o Manoel de 

Barros, apresentá-los um ao outro e mostrar-lhes o meu texto, será que eles gostariam do que 

leriam aqui?”. Sim, pensei que seria interessante descobrir se a história que inventei para os 

meus personagens os agradaria em alguma medida. Pensei nisso como se este fosse o principal 

e verdadeiro intuito da minha pesquisa. Academicamente, meu objetivo seria reprovado. Não 

tem relevância, não tem importância, não tem utilidade. Saber se alguém gosta do que a gente 

faz não é exatamente o interesse das pesquisas acadêmicas.  

Então, não faz sentido nenhum pensar nisso agora; talvez também não faça sentido 

escrever isso aqui, nesta seção de apresentação. Mas se tem uma coisa que a terapia me ensinou 

nos últimos tempos é que a gente precisa ouvir o que o inconsciente tem para falar. Nenhum 

pensamento chega para gente em vão. Sobretudo quando é de maneira insistente, como 

aconteceu comigo nesta questão.  

Pois bem. Obedeço ao que manda o inconsciente e faço a minha parte registrando a 

pergunta inútil aqui. A partir de agora, seguirei com a minha apresentação, esperando encontrar 

na escrita a razão de ser do meu repetitivo pensamento. Escrever tem um pouco de magia, de 

mistério, de psicanálise. A gente nunca sabe onde o texto vai chegar, em que linha vai terminar. 

Acho até que nenhum texto tem algum destino. A gente pode até imaginar essas coisas, mas a 

certeza é algo que não nos pertence. Mais ainda quando o assunto tem a ver com pesquisa.  

No meu caso, especificamente, eu não tenho a certeza de nada. E talvez isso tenha me 

tirado a segurança de tudo. Sou alguém, então, sem certeza e segurança. Interessante.  
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Como alguém, que não tem nenhuma certeza, pode, então, narrar algo sem mentir ou 

inventar? “Criando, né”, responderam as inquilinas inconvenientes da minha cabeça. Então, 

caro(a) leitor(a), insira aqui um aviso: a narrativa que aqui se segue é fruto da criação de uma 

pesquisadora, mergulhada no desafio impossível de encontrar a si mesma em suas memórias de 

gente.  

Começo o exercício registrando um fato desimportante sobre mim: eu jamais andei, por 

qualquer caminho, em linha reta. Nesses caminhos, me perdi e, na verdade, nunca me achei. 

Tanto que agora é difícil encontrar em mim as palavras que me fazem. Fico pensando que são 

muitas e por isso encontro dificuldade na busca. Sem falsa modéstia, acho que sou um alguém 

de muitas palavras. Tenho com elas uma relação de amor e ódio, às vezes. Com algumas não 

tenho qualquer relação, sequer as conheço, jamais nos esbarramos por aí. Com outras, tenho 

uma implicância estética (“de fato” e “quão” eu detesto e evito maiores aproximações). E com 

a maioria eu mantenho um relacionamento divertido. Sério não, porque as palavras de terno e 

gravata não costumam ficar muito próximas de mim. Nos respeitamos, mas não nos damos 

muito bem, na verdade. Uso-as de vez em quando, de acordo com a necessidade, mas logo peço 

que se retirem e descansem, que troquem a gravata por uma bermuda e um chinelo. Tiramos 

folga, vamos à praia. Como agora nesta apresentação.  

Eu, como alguém feita de palavras, chego até aqui, então, carregada por elas. “Aqui 

aonde, Talita?”. Aqui na pesquisa e aqui no mestrado. Foram elas que me trouxeram até aqui, 

ao espaço-tempo de 2023. Elas que me carregaram como “água na peneira” em todo o meu 

caminho errante.  

Sou alguém das Letras. Literalmente de Letras, já que esse é o nome do curso em que 

me formei em 2007, pela Universidade Estácio de Sá, em Petrópolis/RJ, onde nasci e moro até 

hoje. Decidi que cursaria Letras porque queria ser professora. Queria nunca mais sair da escola; 

queria estar sempre perto do universo que me apresentou e me fez amar tantas palavras 

carinhosas, generosas, prestativas, parceiras e honestas comigo desde sempre. Escrevi desde 

cedo todos esses planos no caderninho imaginário da minha existência futura. E não realizei 

nenhum deles tal qual escrevi. Ah, as palavras... de vez em quando elas decidem sozinhas o que 

fazer com a gente. E, ainda que no meu caso a gente se ame, elas não me pouparam nunca de 

inúmeras situações frustrantes.   

Mas o fato é que, na vida, depois que tudo dá errado, a única coisa que pode acontecer 

é começar a dar certo. Me formei em 2007, quando meu pai passava por uma depressão 

profunda. Perdi meus três avós em 2006, num intervalo de apenas dez meses. Meu pai não 

aguentou a perda de sua mãe e até parou de andar de tanta tristeza. No dia da minha solenidade 
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de formatura, fui até o hospital vestida de beca para ter com ele uma “foto de formatura”. Ainda 

guardo a foto impressa, com as marcas do tempo e da saudade, mas em mim estão vivas mesmo 

as palavras desse momento que, na ocasião, se recolheram em um profundo silêncio. Meu pai, 

que só estudou até a quarta série, viu sua filha se formar professora, e de sua boca não saiu 

nada, recaindo sobre seus olhos a obrigação de dizer. Um gesto é uma palavra? E uma lágrima? 

Também é, né. Procura no dicionário. Tá lá. E quantas palavras podem existir dentro da palavra 

lágrima? Isso dicionário nenhum consegue informar. Mas eu consigo dizer, agora, sem mentir, 

que naquele momento, dos olhos do meu pai, eu peguei centenas de palavras para mim. Acolhi 

e cuidei de todas elas. E elas jamais deixaram de fazer parte de mim.  

Esse mesmo pai que viu sua filha se formar professora não pode vê-la sendo professora. 

O meu caminho errante – sempre errante – me fez sair da faculdade em 2007 e, por precisar 

ajudar a minha mãe nos cuidados com o meu pai, não pisar de novo em uma sala de aula tão 

cedo, sobretudo como a professora que sempre sonhei ser. Enquanto fazia faculdade, precisei 

trabalhar em uma loja de aquários, depois numa de sapatos e numa de roupas, para ajudar a 

minha mãe no pagamento da mensalidade. Comecei aos 17 anos e nunca mais consegui ficar 

sem trabalhar, sem buscar o “meu próprio dinheiro”.  

Em 2007, para conciliar os cuidados com meu pai, vendi artesanato de feltro por uns 

meses e, quando ele começou a apresentar melhoras, fui novamente ser vendedora em uma loja 

de roupas num shopping. E foi assim que me distanciei do sonho que escrevi para mim. O 

trabalho no shopping me trouxe amizades que carrego para a vida toda, mas desse tempo eu 

não tenho nenhuma saudade.  

Pouco tempo depois, ainda trabalhando no shopping, onde fiquei por 5 anos, até 2012, 

fui fazer Pedagogia na mesma universidade em que me formei em Letras. Lá, resgatei minha 

relação com as palavras, num gesto apaixonado de alguém que redescobriu a oportunidade de 

sonhar. Não estava me identificando com o curso, andava bastante desanimada com as 

disciplinas, cansada também de pagar a mensalidade cada vez mais cara, até que um dia, fui 

arrastada para uma aula que mudou a minha vida. E uma aula que me trouxe até aqui, para falar 

a verdade.  

A professora Silvia Tkotz falava com a turma sobre uma oportunidade de bolsa de 

Iniciação Científica da Faperj. Quem quisesse se candidatar deveria escrever uma redação sobre 

um tema específico, do qual não me recordo agora, e encaminhar para o e-mail de uma editora 

da cidade, chamada De Petrus (ou DP et Alii), que ficava localizada no mesmo bairro da 

universidade, no Bingen. O valor da bolsa era R$420,00. A estudante contemplada cumpriria 

20 horas semanais de um “estágio”, sobre o qual não tínhamos muitos detalhes. Levantei a mão 



14 

e manifestei meu interesse pela vaga. A professora me questionou se valeria a pena para mim 

uma vaga dessa, cujo valor era mais uma ajuda de custo, já que eu já possuía a graduação de 

Letras e poderia então trabalhar na minha área. Eu só respondi que gostaria de me candidatar e 

que o “"valer a pena” eu só poderia saber quando o fizesse. Pensando nisso agora, eu acho que 

o questionamento dela tem a ver com uma tendência que nós temos de avaliar qualquer coisa 

sobre a ideia do retorno financeiro que ela pode nos oferecer. É sempre uma moeda de troca. É 

sempre pelo “papel” que supervalorizamos na nossa existência em muitas ocasiões. Mas meu 

interesse profissional nunca teve relação com o retorno financeiro. Não estou dizendo que 

dinheiro não é importante, nem que não gostaria de ter um pouco mais do que eu tenho, ou que 

outras pessoas também tivessem o mínimo necessário para viver com dignidade. Ou que não 

gostaria de ser mais bem remunerada nas atividades que exerço. O que estou dizendo é que a 

minha cabeça não funciona sobre essa lógica. A minha vontade, o meu desejo por algo não é e 

nunca foi baseado no retorno financeiro. Se está certo ou errado eu não saberia avaliar. Estou 

aqui comprometida com a narração de um fato. E o fato é esse.   

Bem, na ocasião, minha redação foi selecionada e o dono da editora, Antonio De Paulo 

– hoje meu amigo, advogado e eterno mestre, por quem eu tenho um carinho e gratidão enormes 

– me chamou para uma conversa na editora. Eu trabalhava muito no shopping, queria muito 

conseguir outro emprego, e uma editora representava para mim um letreiro luminoso de Deus 

apontando uma possibilidade de saída daquele lugar que me prendia, me limitava, me 

distanciava das palavras que me pertenciam e dos sonhos que eu já nem lembrava mais de 

sonhar. E foi exatamente isso que enxerguei. Um letreiro luminoso, uma saída, um caminho 

diferente, uma possibilidade de exercer a minha profissão num aspecto que jamais tinha 

cogitado. Pensei que uma editora poderia querer ou precisar contratar alguém de Letras. 

Alguém de Letras sempre é alguém necessário no ambiente dos livros, pensei. Nós e os livros 

somos da mesma família, uma família de palavras.  

No entanto, os R$420,00 me diziam que o letreiro luminoso poderia não ser para mim. 

Em 2012, eu já estava casada e precisava me preocupar com o dinheiro, algo que eu sempre 

detestei pensar. Impulsiva que sou, me joguei na proposta sem saber se o paraquedas estava 

funcionando. Trabalhava todas as manhãs, de segunda a sexta, na editora. E todas as tardes, de 

terça a domingo, na loja. Nos fins de semana eu ia até às 22h. Conciliava as duas coisas, 

esperando que uma oportunidade se criasse para mim, sem perceber que eu mesma, assumindo 

o risco da minha atitude impensada, impulsiva, já era a criadora da minha oportunidade. 

Passados alguns meses de trabalho, o Seu Paulo – como eu, e somente eu, carinhosamente o 

chamo – me convidou para ser a revisora da editora. Uma editora acadêmica, cujas publicações 
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tinham como foco a área da educação. Não pensei duas vezes e aceitei a proposta. O salário 

ainda era muito baixo no comparativo com a loja, onde eu ganhava comissão. No entanto, 

aquela proposta era meu copo de água no deserto. Não mataria toda a minha sede, mas me 

manteria viva para caminhar mais um pouco.  

Fui trabalhar na editora De Petrus e lá conheci pessoas e suas autorias. Inês Barbosa de 

Oliveira e Nilda Alves foram os primeiros nomes que conheci. O primeiro livro que li, e revisei, 

foi da professora Inês. Falava dos cotidianos, do “Boinha”, nome carinhoso que ela dá ao 

Boaventura de Souza Santos, e na escrita juntava as palavras para construir uma ideia de que 

elas eram inseparáveis na prática. E, assim, não parei mais de ler e revisar. Foram dezenas de 

livros até hoje que tive o prazer de ler em primeira mão. Muitos autores e autoras de peso da 

área da educação. Leituras que me formaram como a professora que sempre sonhei ser e que, 

sem que eu percebesse, me preparam para a conquista da vaga no mestrado em educação.  

Também nesse período, fiz a revisão do livro digital, na época ainda disponível em 

DVD, Educação e Imagens, organizado pelo meu orientador, Aristóteles Berino, e hoje também 

amigo, e a querida professora Conceição Soares, por quem guardo um enorme carinho e 

admiração. Foi assim que conheci o meu orientador muito antes de cogitar a possibilidade de 

ele ser meu orientador. Nos encontramos na editora para uma reunião sobre o livro e, ao testar 

o DVD, encontramos uma série se erros de programação. Fiquei tão constrangida e 

envergonhada, mas estávamos na fase de teste e depois dali tudo começou a funcionar. “Depois 

que tudo dá errado só pode começar a dar certo”. Trocamos alguns e-mails profissionais e, mais 

adiante, fiz a revisão de alguns de seus textos em participação em livros e na Revista Teias, que 

também revisava pela editora. Conhecia mais o autor do que a pessoa. Até que um dia apareceu 

a sugestão do perfil dele no Facebook e eu solicitei amizade. Nos tornamos amigos de rede 

social. Interagíamos pouco nas redes. Mas eu nunca deixei de acompanhar e admirar o seu 

trabalho compartilhado, muitas vezes, em posts públicos.  

No fim de 2012/ começo de 2013, tive uma gestação anembrionária1 que me modificou 

para sempre, não só fisicamente, mas em todos os aspectos da minha vida. Nunca mais fui a 

mesma pessoa. Depois do trauma, fiz o vestibular do Cederj/UERJ com o intuito de concluir o 

curso de Pedagogia e dar à minha vida algum sentido que, no momento, parecia ter se perdido. 

Passei em quinto lugar, cursei o primeiro período com excelente aproveitamento e a vida, de 

novo, me lançou num caminho tortuoso. Em 2014, perdi um tio querido para um câncer raro e 

 
1 A gravidez anembrionária acontece quando o óvulo fertilizado se implanta no útero da mulher, mas não 

desenvolve um embrião, gerando um saco gestacional vazio. É considerada uma das principais causas de aborto 

espontâneo durante o primeiro trimestre, porém, não é comum de acontecer. 
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incurável na cabeça. Foram dois meses do dia que descobrimos até a sua partida. Meu pai, de 

novo, caiu em depressão e parou de andar. Eu desejava engravidar de novo há meses, mas, de 

novo, ajudava a minha mãe nos cuidados dele e, por isso, tinha decidido não engravidar mais 

naquele momento. No entanto, o que aconteceu foi exatamente o que eu não escrevi. Eu decidi 

não engravidar quando eu já estava grávida do meu filho, meu bebê arco-íris, meu pedaço do 

céu, meu passarinho, meu pacotinho Murilo. Engravidei do Murilo em 2014, passei muito mal 

durante toda a gravidez e decidi que trancaria de novo o curso de Pedagogia, agora no Cederj.  

Quando estava com quatro meses de gestação perdi meu pai. Ele partiu sem me dizer 

nada. Dói, às vezes, quando as palavras não conseguem ser ditas. Mas um dia antes de ser 

internado, com uma pneumonia por broncoaspiração grave, ele me pediu desculpas por não 

poder conhecer a casa que eu pretendia um dia construir. Não tinha sentido nenhum essa 

conversa, né. Até o dia seguinte, quando tudo mudou. Será que ele sabia que precisava me 

deixar? Não sei. Antes de ser entubado, sem conseguir falar nem respirar direito, com a 

saturação baixíssima, ele me olhou com olhos de despedida e, colocando a sua mão sobre a 

minha barriga, deixou uma lágrima escorrer. Foram seis dias de UTI até que ele partiu. Eu, que 

já havia perdido um tio, não tive condições de voltar a estudar. Depois que o Murilo nasceu, 

com as demandas loucas da maternidade de primeira viagem, esperei seis meses até tentar voltar 

ao curso de Pedagogia. Eu não sabia que depois de um ano de trancamento eu perderia o direito 

à vaga. E, assim, eu perdi a vaga e desisti de terminar o curso.  

Tentei alguns concursos da prefeitura de Petrópolis e do estado do Rio de Janeiro ao 

longo dos anos. Passei em alguns, não fui convocada em nenhum. É horrível você sonhar com 

uma coisa realizável e senti-la tão distante de você. Meu lugar é na escola pública. É onde eu 

sempre quis estar. E onde estive algumas vezes, pelo prazer mesmo de estar, sem pensar em 

retorno financeiro ou em currículo. Sempre entendi essas coisas como menos importantes, 

como consequências de uma coisa maior, mais importante: o ser e estar na escola.  

Nesses anos de revisão, estive sendo professora em alguns momentos. Trabalhei no 

Programa Mais Educação do governo do estado com alunos de ensino fundamental e médio. 

Dei aula em uma escola da zona rural da minha cidade para turmas de sexto e oitavo ano. Fui 

professora de produção textual em uma escola privada de educação infantil, com uma turma de 

quinto ano. Me mantive aquecida nesses tempos com estas experiências que me deram muito 

mais realização pessoal do que qualquer outra coisa.  

Nesses quase 11 anos de revisão, eu nunca consegui ser somente revisora. Acho que a 

minha inquietação, o meu desassossego vem do fato de que eu estive professora mas nunca me 

senti mesmo como professora.  
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Oficialmente, o meu trabalho na editora durou em torno de quase quatro anos. No final 

de 2015, depois de não recebermos algumas verbas de financiamento da Faperj, a editora 

precisou fechar as portas e me demitir. Eu, que não tenho certeza e segurança de nada, me vi 

perdida sem meu emprego com um filho de 11 meses para criar. Nunca fiquei sem trabalhar. 

Nunca fiquei esperando que algo acontecesse comigo. Sempre fui atrás dos meus objetivos, 

mas, ainda assim, nunca consegui me realizar profissionalmente.  

Depois que a editora fechou, vendi semijoias, não recebi de algumas pessoas, me 

endividei, precisei pagar a dívida que não era minha; montei um brechó na garagem da minha 

casa, e fui fazendo o que as mães fazem quando não têm como produzir conteúdo adequado 

para o seu currículo. Fui dando um jeito de sobreviver. Nisso eu sou boa, sempre dou um jeito. 

Depois de um tempo, o brechó começou a não dar certo, sobretudo porque o Murilo, então com 

quase dois aninhos, queria fugir o tempo todo para a rua e eu não conseguia mais conciliar o 

trabalho com as responsabilidades de mãe.  

Fui então chamada de volta para a loja do shopping onde trabalhei antes da editora. 

Aceitei. “Tive” que aceitar a proposta, ainda que eu soubesse das dificuldades que encontraria 

ao associar o trabalho no shopping com a rotina materna. Ainda que eu tivesse consciência do 

quanto essa experiência me afastava dos meus sonhos. A realidade, às vezes, passa com um 

rolo compressor por cima de nossos objetivos. Fiquei na loja por mais dois anos, de 2016 a 

2018, e, nesse período me matriculei em uma pós-graduação presencial em Gestão Educacional, 

cujo conteúdo se tornou tão insuportável para mim que me fez desistir rapidamente sem 

qualquer arrependimento. Depois, quis fazer uma pós-graduação on-line em Revisão. Procurei 

e encontrei uma do meu agrado. Levei quatro anos para concluir o curso, que era para ter durado 

18 meses. Terminei-o em janeiro de 2021, quando já estava no mestrado em educação da Rural.  

Desde 2012, eu tenho sido revisora. Demorei a compreender o meu trabalho, realizado 

de forma autônoma depois do fechamento físico da editora, como realmente a minha profissão. 

Se eu precisasse preencher o campo profissão de algum formulário burocrático eu sempre ficava 

pensativa por alguns segundos. O que eu sou? Revisora? Acho que não, porque esse trabalho é 

apenas provisório, eu pensava. Professora? Eu também não sou porque só tenho a formação, 

não exerço a profissão. Sou vendedora, então? E para que eu fico me enfiando em cursos, em 

concursos e em tentativas frustradas de ser o que eu sempre sonhei? Acabei, então, me 

convencendo de que eu sou sim revisora. Uma revisora que sonha em ser professora. O trabalho 

de revisão não é provisório. É o que tem me sustentado nesse caminho errante desde 2012. 

Hoje, faço revisão não somente para a editora De Petrus, cujas publicações são bem menos 

frequentes. Sou revisora de trabalhos acadêmicos de graduação e pós-graduação, de alunos e 
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alunas de universidades públicas e privadas, que me procuram sempre por alguma indicação. E 

de professores e professoras, também, inclusive da Universidade Federal Rural do Rio de 

Janeiro, que me acolheu nesta empreitada do mestrado.  

Durante alguns anos da minha vida de revisora, até 2019, mais especificamente, eu 

desejei estar onde estou agora. Queria muito fazer um mestrado, mas jamais acreditei que seria 

capaz de passar nas provas, escrever um bom projeto, e, principalmente, fazer uma prova de 

língua estrangeira. Como eu tive medo da prova de língua estrangeira! Em 2019, trabalhei de 

novo com o Seu Paulo, depois que a loja do shopping fechou repentinamente sem nos pagar 

nem o salário do mês, o qual não recebi até hoje. Fui trabalhar no escritório de advocacia dele 

e fazia, dentre outras coisas, a revisão dos seus processos. Um dia, estávamos conversando e 

ele me disse que eu “só não faria um mestrado se não quisesse, porque a capacidade para isso 

eu tinha”.  

Conversei com a professora Inês, com quem mantenho algum contato e relação de 

amizade desde os tempos da editora, e ela me deu orientações sobre o processo de seleção da 

UERJ. Olhei as linhas de pesquisa, peguei as bibliografias para estudar para a prova, pensei e 

desenvolvi um projeto e fui determinada a conquistar a sonhada vaga. Não fui tão bem na prova 

da UERJ e o meu sonho parecia, de novo, se distanciar. Uma nota 8,75 numa prova de mestrado 

é uma boa nota, mas, ao mesmo tempo, insuficiente. Não há vaga para todo mundo. E você 

precisa ser a melhor. Então fiquei de mal comigo mesma por longos dias, sem esperanças de 

que entraria no mestrado. E na UERJ eu realmente não entrei. Cheguei até a fase de entrevistas 

e parei nela. Foi quando entrei no Facebook e, despretensiosamente, vi um post do Aristóteles 

sobre a prorrogação do processo seletivo da Rural. Chamei-o no Messenger e perguntei se ele 

achava loucura de minha parte tentar mais uma vez, agora em outra universidade, com um 

projeto que já estava pronto. Ele me disse que não. Que era até indicado que o candidato fizesse 

essa opção, porque é mesmo difícil conseguir uma vaga assim logo na primeira tentativa. Fiz 

algumas adaptações no meu projeto que, inicialmente, abordaria uma experiência de educação 

hospitalar com idosos que acontecia num hospital perto da minha casa. Mudei o projeto, 

adequando-o às normas da Rural e à linha de pesquisa do orientador que escolhi, o professor 

Aristóteles. Fiz a prova e tirei uma nota excelente dessa vez, 9,75. Depois disso, gabaritei o 

projeto e a entrevista e, mesmo não indo tão bem na avaliação do currículo, fiquei em primeiro 

lugar na disputa para a sua orientação. 

A prova de espanhol veio depois de todo o processo e o medo que eu tinha se mostrou 

para mim como um verdadeiro moinho de vento. Tirei 10,0 na avaliação também, 

aprovadíssima.  
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Na metade de 2019, eu havia recebido um convite para trabalhar com produção textual 

no quinto ano do fundamental de uma escola particular de classe média alta. Fui. Pulei e depois 

abri o paraquedas. Sempre quis estar na escola, né. Não poderia negar a oportunidade. Nesse 

período, fui aprovada no mestrado. Quando fiz a minha inscrição, pela segunda vez, agora na 

Rural, olhei para o céu, talvez procurando encontrar o olhar do meu pai e nele alguma palavra 

que me pertencesse, e prometi que essa seria a minha última tentativa na área da educação. 

Tantas tentativas frustradas de estar na escola me fizeram pensar em desistir. “Rasguei meu 

sonho”, mas não o desfiz, parafraseando Paulo Freire. O letreiro luminoso acendeu novamente 

para mim e esfregou na minha cara a única verdade que eu sei sobre mim: eu nasci para ser 

professora.  

Então, em 2019, quando eu estava sendo professora, não do jeito que sonhei, mas um 

pouco perto disso, precisei, de novo, largar tudo para me dedicar ao mestrado. A distância e os 

horários das aulas me tomariam três dias da semana inteiros e eu não conseguia enxergar 

qualquer possibilidade de conciliação. Tínhamos o dinheiro da venda de um carro guardado e 

combinamos que o usaríamos para este fim. Aluguei um apartamento, fiz a minha mudança no 

começo de março de 2020, tive três dias de aula presencial em Seropédica e Nova Iguaçu. 

Retornei para Petrópolis no dia 12 de março e só voltei em Seropédica cerca de um mês depois 

para buscar meus pertences que tinham ficado no apartamento e entregar as chaves à 

imobiliária.  

A pandemia da covid-19 chegou avassaladora e nos arremessou para uma vida que não 

estava em nossos planos. Não escrevemos estas linhas. Não desejamos escrevê-las. Mas elas 

estão aí, fazendo parte da nossa história. As palavras da pandemia nos pertencem. Alguém foi 

capaz de sair disso sem ser transformado? Eu, sinceramente, não tenho essa resposta. Mas sobre 

mim posso dizer. De novo, outro fato marcante na minha vida me modificou para sempre. Não 

mudei só fisicamente. Engordei cerca de 12 quilos no intervalo dos dois anos mais sérios da 

pandemia. Desenvolvi melasmas no rosto devido ao excesso de exposição sem proteção à luz 

do computador, onde passava 12, 14 horas por dia entre revisões, aulas, lives e reuniões. 

Quando a vida foi voltando ao “normal”, reacontecendo presencialmente nos espaços, eu já não 

me reconhecia. Precisei me readaptar às roupas, aos sapatos, ao sutiã. Ao convívio com as 

pessoas, à ausência do medo de viver novamente. Sentir medo é muito ruim. Mas desaprender 

a sentir medo é estranho. A pandemia me obrigou a me reeducar e, nesse caminho, ainda sou 

uma andarilha errante.  

Cursei, então, o mestrado de maneira remota, o que me permitiu algumas experiências 

maravilhosas impensadas na realidade presencial. O estágio docente, por exemplo, que realizei 
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por três períodos na companhia do meu orientador, foi um momento bastante marcante da 

minha formação. Mesmo estando on-line, consegui ser bolsista Capes por 14 meses, o que me 

permitiu aproveitar todas as oportunidades possíveis do grupo de pesquisa e de outros estudos, 

cursos e palestras. Tive o prazer de organizar e publicar um livro, junto com o Aristóteles e a 

amiga doutoranda do Programa, Janaína, que reuniu extratos das pesquisas desenvolvidas no 

Grupo de pesquisa Estudos Freireanos Contemporâneos e Currículo (FRECON/UFRRJ). Livro, 

físico e virtual, de muita beleza e potência criadora que tem seguido seu caminho com a 

responsabilidade de manter vivo o legado freireano.  

Também no ano passado, descobri uma anemia profunda, diagnostiquei tardiamente um 

TDAH, comecei a fazer terapia, acompanhamento psiquiátrico e atividade física para o controle 

da insônia, principalmente. O desejo da perda de peso se tornou secundário na minha vida pela 

primeira vez. Senti na pele a necessidade de cuidar de mim, da minha saúde.  

Quando já estava me adaptando a uma rotina, algo difícil para quem tem TDAH, recebi 

uma proposta para trabalhar numa escola pública, com contrato, perto da minha casa. De novo, 

olhei para o céu buscando aprovação da promessa que faria a mim mesma. Só aceitaria o cargo 

se o horário se encaixasse com a minha rotina e a do Murilo, dividida entre escola, mestrado, 

judô, natação, academia, terapia, consultas médicas. Mais uma vez, tive como resposta a 

solução para o problema que eu criava. Os horários disponíveis da escola eram exatamente os 

meus horários disponíveis. Fiquei com três turmas de 8º ano, dividindo os tempos de aula entre 

gramática e produção textual.  

Trabalhei no ano de 2022 com 65 alunos, cuja idade girava em torno de 14 e 16 anos. 

Fui, inicialmente, para um período de 2 meses, mas lá fiquei até concluir o ano letivo. A 

experiência recente na Escola Paroquial do Loteamento Samambaia representou para mim o 

golpe final. Eu me rendo. Eu não presto para outra coisa. Sou revisora, gosto do trabalho da 

revisão, tenho retorno financeiro dele, acredito que o realizo com dedicação, empenho e 

sucesso, driblando, inclusive, o “superávit” de atenção do meu TDAH. Mas meus olhos brilham 

mesmo dentro da escola. Especificamente, quando piso no chão da escola pública. Eu sinto que 

só consigo ser eu mesma dentro da escola. Ironicamente, eu amo aquilo que eu não posso ter. 

Pelo menos por enquanto não. Mas nesse meu caminho errante, não me surpreende mais que as 

coisas aconteçam desse jeito. No entanto, se “quando tudo dá errado a única coisa que pode 

acontecer é começar a dar certo”, eu sinto que o meu momento está próximo. Será que é a fé 

falando por mim, enquanto espera uma piscadela de confirmação do universo? Pode ser que 

seja. Ou é só o cansaço da espera me oferecendo uns segundos de devaneio. O fato é que não 

existem garantias de que eu consiga me realizar profissionalmente em breve.  
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Enquanto isso, eu vou aceitando as situações que surgem no meu caminho, lidando com 

elas do jeito que posso. “Ame o que te acontece” me ensinou um dia o meu orientador a respeito 

de uma proposta existencial de Nietzsche. “Manda quem pode, obedece quem tem juízo” e 

assim tenho seguido. 

Sobre esta experiência recente na escola, preciso dizer que ao longo dos meses em que 

dei aula, construí uma relação de afeto com meus alunos que vou carregar para a vida toda. O 

retorno às atividades presenciais foi muito traumático para a escola. Crises de ansiedade, 

depressão, automutilação, a escola recebeu dos alunos uma bagagem para a qual não estava 

preparada. Crises de choro em sala de aula. Pedidos de abraço para se acalmar. Alunos que se 

sentavam ao lado da mesa do professor só para ter onde encostar a cabeça, pedindo colo, 

querendo um carinho, um gesto, uma palavra, um olhar sequer que pudesse lhes dizer alguma 

coisa.   

Foram muitas as nossas conversas sobre a vida de verdade. Sobre a vida que não cabe 

nos currículos. E isso nos possibilitou construir laços. No cotidiano da escola, eu tive, 

novamente, a possibilidade de reinventar Paulo Freire e Manoel de Barros.  

E, agora nesse início de 2023, fui recontratada temporariamente para dar Redação aos 

alunos do 9º ano. Tenho novamente a possibilidade do reencontro com meus alunos de 2022. 

Além das novas turmas de 8º e 7º anos que assumi. Enquanto o concurso realizado no ano 

passado não avança, em cuja lista de espera está o meu nome, eu seguirei fazendo o que mais 

amo enquanto a vida assim me permitir. Não tem sido do meu jeito, como eu gostaria que fosse, 

como eu um dia sonhei e acreditei que seria, como escrevi nas linhas tortas da minha história. 

Mas está sendo do jeito que é possível no momento. E estar sendo é o que importa agora.  

A escola pública é onde eu quero estar, hoje. É nela que consigo Ser Mais, como 

idealizou Paulo Freire. O trabalho diário nela, de formiguinha, muitas vezes, tão desvalorizado 

e invisível, é o trabalho que eu quero para mim. É o que eu tenho tentado encontrar nas estradas 

por onde passo. Sei que sozinha não posso muito, mas não me sinto sozinha na escola. Sabemos 

das suas limitações, sobretudo quanto às responsabilidades do poder público. Mas as práticas 

docentes, subversivas e criadoras de boniteza, no sentido freireano, humanizam o cotidiano 

escolar.  

E humanizar tem a ver, nesse contexto, com a complexidade de tudo o que é humano. 

A escola, onde mais me realizo, é também, ainda, o local que mais me despedaça. Eu “volto de 

sarjeta para casa”, no dizer barroseano, quando sei de uma aluna que sofreu violência sexual e, 

ao pedir ajuda e denunciar o abuso, foi desacreditada pela família. Ou quando um aluno falta 

no dia de uma confraternização, porque o avô não conseguiu o dinheiro para comprar o 
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refrigerante que ele havia prometido levar. Ou, ainda, quando um aluno negro quase desmaia 

no calor por não tirar o casaco que usa para esconder as manchinhas que tem na pele do pescoço. 

Essas coisas me “diminuem para cisco”, me fragmentam, me deixam inquieta e me fazem, 

contraditoriamente, não querer mais desistir. Como a gente pode não querer desistir de algo que 

também nos machuca? Olha aí a complexidade do ser humano destampada, aberta, pulsante, 

sangrando. A escola é um recorte do mundo. Ela também é o mundo. Faz parte dele, é uma peça 

do seu quebra-cabeças. E, eu, que não consigo existir na superfície das coisas, desejo estar 

mergulhada nestas experiências potencialmente transformadoras.  

“O desejo é o ensaio da ação” li em algum alugar que já não lembro qual. E enquanto o 

desejo existe na gente, a ação é uma possibilidade concreta de realização. Assim que tenho 

pensado sobre a minha ausência ou presença na escola. Ainda desejo estar na escola. E isso, 

por enquanto, tem sido o suficiente na manutenção dos meus sonhos.  

Chego em 2023, concluindo o mestrado em educação, sendo professora em uma escola 

pública e olhando para a vida que ficou para trás com alguma incredulidade. Se tudo o que eu 

planejei tivesse dado certo, onde eu estaria agora? Muito provavelmente em outro espaço-tempo 

que não o mestrado em Educação da UFRRJ. Provavelmente, eu não estaria na escrita desse 

texto. Outras palavras me seriam. Não estas de agora.  

Então faço estas reflexões de apresentação para chegar aqui e dizer que eu disse isso 

tudo justamente porque não tenho nada a dizer. Contraditório, irracional, até. Mas é a verdade 

dos fatos e eu não controlo os fatos. Não tenho uma história emocionante, bonita ou até linear 

para narrar, nem muitas histórias sobre minha formação e atuação. Sou um alguém de muitas 

palavras e quase nenhum currículo. Tenho uma lista de desistências e fracassos bem mais 

extensa do que a de conquistas e realizações. Mas, hoje, escolho encará-la como marcas da 

minha história. São as linhas que escreveram quem eu sou, quem eu estou sendo. Cheguei até 

aqui porque errei muito mais do que acertei. Péssima, desde sempre, em matemática, a história 

da minha vida tem essa equação. Para cada acerto eu tenho uma soma grande de erros.  

Essa sou eu. A aluna, mestranda e orientanda do professor Aristóteles, a leitora de Paulo 

Freire e Manoel de Barros, a mãe do Murilo, a esposa do Chiquinho, a irmã da Mariana, a filha 

do Waltinho e da Maria das Graças, a professora que está sendo, a revisora que precisa ser, a 

dona da cabeça cheia de inquilinas que só pensam inutilidades, “o rascunho de um sonho, um 

minhocal de pessoas, desertos de muitos eus”, citando Manoel de Barros.  

E, nesse minhocal de gente, eu me encontro perdida, porque me mantenho à procura. 

Continuo à procura de mim mesma nas palavras que me foram, são e serão. E, nesse exercício, 

que é também de memória, volto a pensar na inicial questão inútil geradora deste texto. 
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Não me interessa saber a resposta da pergunta. Sobre ela eu tenho, na verdade, uma 

outra pergunta. Por que cargas d’água ela se tornou uma questão para mim? No fundo, eu não 

quero saber se Paulo Freire e Manoel de Barros gostariam do meu texto, da minha escrita e da 

relação criativa que estabeleço para os dois. Considero isso pouco importante, não porque não 

me realizaria uma aprovação dos dois, mas porque, conscientemente, sei que jamais terei esta 

resposta, por razões óbvias. O que eu quero, então, com esta dissertação? O que tem, então, de 

mim mesma nesta pergunta? Não falo sobre os objetivos formais da pesquisa. Falo como gente. 

Como alguém inútil, desprendida, nesse momento, de qualquer tentativa acadêmica ou utilitária 

de narração. 

Então, faço a “arqueologia do meu pensamento” e, nesse caminho, chego novamente à 

figura do meu pai. Será que a minha dificuldade de encarar a feitura desse texto, que evitei até 

o último segundo possível, tem a ver com ele? Como? Por quê? Nos últimos meses, me tornei 

fugitiva. Escorregadia, evitei olhar nos olhos das palavras, porque não queria mais sê-las. Não 

queria mais me enxergar nelas. Não queria mais pensar em coisas que só existem para mim. 

Hoje penso que fugi porque tive medo. Esse medo, muitas vezes irracional, que faz parte 

da vida da gente. E eu nunca senti tanto medo quanto quando eu perdi meu pai. Essa é a primeira 

resposta que eu encontro. Esse revisitar de fatos e sentimentos me trouxe uma identificação do 

medo de outrora com o medo de agora. Mas medo de quê? Medo do fim. Medo de terminar 

esse texto, essa pesquisa, esse curso e não encontrar adiante um sentido de continuidade. Medo 

de encerrar e de não encerrar. Medo de concluir e de não concluir. Medo de encontrar uma 

estrada de mais um caminho errante. Não faz sentido nenhum isso. Não faz mesmo. Mas essa 

é a resposta que encontrei. 

Quando pensei se Paulo Freire e Manoel de Barros me aprovariam, na verdade quis 

perguntar a mim mesma o que faria com a minha aprovação ou até “não aprovação” no 

mestrado. O que vou fazer a partir daqui? E, no fundo, queria que o meu pai pudesse me trazer 

essa resposta. O que, de novo, não faz sentido. Eu sou alguém que não faz sentido. Mas acho 

que me vejo muito no meu pai. Na superfície, não éramos tão parecidos. Nas profundezas, 

éramos iguais. E o seu olhar me dizia isso. Me disse isso tantas vezes. Na impossibilidade de 

me encontrar nas palavras, me busquei no olhar do meu pai, naquele olhar silencioso que a 

minha memória registrou. E passei a procurar nele a resposta para o que sou e para o que preciso 

ser.  

O meu movimento de fuga aparece agora para mim como a procura e a recusa, 

simultâneas, do sentido utilitário do mestrado. Qual é a utilidade do mestrado para alguém que 
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é só “rascunho de um sonho”? Essa é a pergunta que evitei e para a qual eu não tenho nem 

esboço de resposta.  

Só sei que busquei trazer para esta pesquisa alguma beleza. Escrever é uma espécie de 

nudez para mim. Me sinto exposta quando escrevo e sei que serei lida. Nua, despida, desarmada, 

desprotegida. Até a escrita formalmente acadêmica me provoca esta sensação. Estou 

procurando, então, no meu pai a proteção que a escrita me rouba? Pode ser, também. O fato é 

que o mestrado chega agora ao seu fim. Não sei o que farei depois. O que farei deste texto. 

Desta experiência. O que farei de mim mesma. Como eu jamais soube o que fazer quando perdi 

de vista o olhar do meu pai. E, ainda assim, eu fiz muitas coisas. Inclusive, enfrentei, neste 

texto, a dura tarefa de me procurar (e não me achar). Mas agora entendo, com ele, que a busca 

me manteve caminhando. Nesse meu caminho errante, sou uma andarilha fascinada sonhando 

ser, um dia, fascinante.  

Todos os caminhos – nenhum caminho 

Muitos caminhos – nenhum caminho 

Nenhum caminho – a maldição dos poetas 

Manoel de Barros 

 

(À procura de) Talita Cabral 
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AMARRAR O TEMPO NO POSTE: PALAVRAS INTRODUTÓRIAS 

Ele sabia que as coisas inúteis e os  

homens inúteis  

se guardam no abandono.  

Os homens no seu próprio abandono.  

E as coisas inúteis ficam para a poesia. 

Manoel de Barros 

Não é de hoje que a literatura é tida, de modo geral, como um campo do saber menor, 

menos importante, pouco necessário ou mesmo “inútil”. Historicamente, se observarmos os 

períodos de guerras ou ainda a maneira como as sociedades autoritárias foram construídas, 

perceberemos como a literatura, por meio do objeto que lhe dá vida – o livro –, foi barbaramente 

atacada e eliminada das inúmeras possibilidades de experiências e vivências, individuais e 

coletivas. Não é raro encontrarmos narrativas de queima de livros e perseguições a poetas, 

escritores, e mesmo professores, em períodos cuja desumanização e crueldade se mostraram 

generalizadas, como foi o caso da Segunda Guerra Mundial, por exemplo. Em contrapartida, 

ainda que o discurso seja em torno do desmerecimento desta área específica do saber, o que 

notamos é que ela possui, na verdade, um potencial transformador e subversivo bastante 

considerável, e, talvez por isso, seja constantemente alvo de tantos ataques e desqualificações. 

O livro Quando os livros foram à guerra: as histórias que ajudaram os Aliados a 

vencer a Segunda Guerra Mundial, de Molly Guptill Manning (2015), traz uma abordagem 

sociológica muito interessante acerca de como a leitura de livros de diferentes gêneros e 

assuntos puderam transformar, de forma bastante positiva, a experiência da guerra para 

inúmeros cidadãos estadunidenses que se alistaram, de um dia para o outro, e precisaram encarar 

de frente o horror, o medo e o obscurantismo. O inimigo enfrentado pelos Estados Unidos na 

época – a Alemanha de Hitler – havia acabado de queimar, em praça pública, cerca de mais de 

100 milhões de livros, além de obrigar os cidadãos a se desfazerem de outros tantos da mesma 

forma: com sua total destruição (MANNING, 2015). Nesse contexto de completo absurdo: 

Estava claro que se tratava de uma guerra que ia muito além das trincheiras – para 

vencê-la, seria necessário recorrer à força das palavras. E foi isso que os Aliados 

fizeram. Milhões de livros foram coletados e chegaram às mãos dos soldados que 

enfrentavam os alemães nos campos de batalha. [...] Tocados pelo conforto que os livros 

prestavam em tempos tão obscuros, os soldados encontravam disposição para escrever 

aos autores e agradecer a inspiração que suas histórias lhe traziam. Foi por meio desses 

leitores improváveis que clássicos da literatura como O grande Gatsby ganharam fama 

e respeito  (MANNING, 2015, texto de orelha). 

Assim, os livros foram peça fundamental para não só ajudar os Aliados a derrotarem o 

Nazismo, como para trazer luz e esperança em uma realidade marcada por preconceito, ódio, 

intolerância e crueldade, que se desenvolveu, também, inicialmente, no campo das ideias, a partir 
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da obra-prima do Nazismo (cuja circulação é, atualmente, proibida no Brasil): o Mein Kampf, 

livro de Adolf Hitler. 

Desse modo, é importante notar a potência da literatura, da leitura e do livro, enquanto 

materialização de ideias e ideais, na construção e desconstrução de inúmeras realidades 

possíveis, imagináveis ou não, e, até mesmo, aceitáveis ou não. Muitas situações que vivemos, 

presenciamos e sobre as quais nos indignamos, ganham vida, em primeiro lugar, no campo das 

ideias, e, nesse aspecto, a literatura assume um papel bastante singular. 

Trazendo esta abordagem para o contexto nacional contemporâneo, vale ressaltar que, 

no Brasil, a literatura não está livre de ataques e desmerecimentos, mas estes seguem sendo feitos 

de maneira mais “velada”, ou “disfarçada”, poderíamos dizer. Não presenciamos a queima de 

centenas de livros em praça pública, como foi feito no passado, mas temos notícias, não tão raras, 

de proibições, silenciamentos, anulações e perseguições que nos fazem insistir na ideia de que 

esta é, desde sempre, uma arma bastante poderosa, uma vez que estremece e provoca rachaduras 

na estrutura de poder dominante. 

Em 2016, no governo de Michel Temer, a Medida Provisória (MP) 746 (BRASIL, 2016) 

trouxe como proposta principal a reformulação da grade curricular do Ensino Médio. A partir 

desta MP, a “Política de Fomento à Implementação de Escolas de Ensino Médio em Tempo 

Integral (EMTI)” foi instituída pela Lei Federal 13.415 (BRASIL, 2017), em 2017, e 

estabeleceu, dentre outras coisas2, o ensino facultativo da literatura para este segmento. Assim, 

como a Lei coloca a literatura no campo das “Linguagens”, direcionando-a aos 40% de 

disciplinas optativas, a BNCC, que se dedica a regulamentar os outros 60%, não trata de maneira 

direcionada e específica deste importante campo do saber, mas o coloca de maneira “genérica” 

em toda a sua proposta, como algo pertencente ao termo “cultura”, por exemplo. Ora, não é 

necessário queimar livros em praça pública para inviabilizar seu acesso e sua disseminação! 

Basta criar uma Lei que assim o faça. Afinal, a educação deve servir (como o poder público 

tem demonstrado acreditar e como se tem praticado, em alguma medida) como formação de 

mão de obra qualificada para o mercado de trabalho, e, por esta razão, deve buscar a difusão 

de saberes e conhecimentos que sejam “úteis” a este propósito. 

Nesse sentido, é interessante para as classes dominantes que a literatura se mostre 

ineficiente, inútil e sem lugar. Isso justifica seu silenciamento. É importante observar como 

justamente as áreas que mais fomentam o pensamento e o espírito crítico (e aqui lembramos 

também do abandono pelas políticas públicas do ensino da Filosofia e da Sociologia, por 

 
2 Interessa para esta reflexão somente o que diz respeito à modificação relacionada ao ensino de Literatura, em 

específico, e, por esta razão, as demais alterações propostas não serão mencionadas. 
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exemplo) são as que não servem para o projeto de educação atual. E isso é, no mínimo, 

inquietante. Por que não abrir espaço para campos que nos ajudem a ter novas e críticas 

percepções da realidade? Talvez, porque, entendendo-a criticamente, sejamos capazes de 

modificá-la, de mexer em suas estruturas que são, desde sempre, desiguais. 

De forma ainda mais específica, e que interessa à abordagem deste trabalho, a poesia 

assume completamente o rótulo da inutilidade destes tempos. Isso porque não temos, hoje 

(tivemos em algum momento? Questionamos...), o tempo livre do qual ela necessita para existir. 

Vivemos em uma época de aceleração e cobrança produtiva constantes, em que a rapidez do 

acesso à informação, por meio de inúmeros meios, não nos permite fazer tudo com a rapidez 

suficiente para que nos sobre tempo. Pelo contrário, o que notamos é, cada vez mais, o 

estreitamento dos dias, das horas e do tempo dito “livre”. São tantas as demandas do mundo 

moderno que 24 horas por dia parecem não dar conta. Talvez o intuito seja o de nos fazer viver 

como máquinas, que apenas produzem, produzem e produzem, e, que, ao produzirem sem 

cessar, não possuem tempo para pensar, e menos ainda para lutar por novas formas de 

(re)existência. 

Essa forma contemporânea de existir, feito máquina, traz, no entanto, algumas 

consequências em torno, inclusive, do que podemos entender como saúde e qualidade de vida 

e nos afasta, pelo óbvio, de nossa vocação ontológica para a humanização, como bem sinalizou 

Paulo Freire. Objetificados, não estamos sendo tudo o que podemos ser e não alcançamos a 

consciência necessária acerca dos mecanismos que nos oprimem, inviabilizando, assim, a nossa 

busca pela libertação.  

Desde 2020, quando vivemos o momento mais sensível da pandemia da covid-19, que 

colocou em xeque toda essa busca incessante pela produtividade em tempo integral e nossas 

formas de ser e estar presentes no mundo, alguns questionamentos ganharam força. Entretanto, 

se pensamos, incialmente, que o alto índice de mortalidade da doença nos faria repensar e 

modificar a nossa existência no mundo e nossa relação com os outros e com a natureza, revendo 

valores, importâncias e prioridades, olhando de outra maneira para a vida e suas possibilidades, 

nos enganamos completamente. Infelizmente.  

O consumo desenfreado, a aceleração e o excesso de produtividade impostos pelo 

capitalismo foram sim, de início, questionados. Chegamos até a acreditar que seríamos capazes 

de uma ruptura de comportamento, pois vimos a sociedade que “não pode parar”, parando. Ao 

menos em muitas partes do globo ela parou. Parou para assistir ao próprio desastre: enquanto 

produzimos sem parar, não temos tempo para cuidar de nós mesmos e do nosso planeta. 

Enquanto aceleramos a nossa presença no mundo, não somos capazes de repensar a nossa 
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existência nele. Mas as notícias de lá para cá desmontaram, pouco a pouco, a expectativa que 

tínhamos nessa direção.  

Em novembro de 20203, um morador de rua morreu dentro de uma padaria, em Ipanema, 

na Zona Sul do Rio de Janeiro. A notícia poderia ter passado despercebida, ou nem ter virado 

notícia se não fosse por um “detalhe”: a padaria continuou em pleno funcionamento mesmo 

após o ocorrido e enquanto o corpo ainda não tinha sido retirado do local. As imagens que 

circularam são chocantes. Pessoas saboreando seus cafés, funcionários realizando seu trabalho 

e o corpo esticado no chão coberto por um saco plástico preto, desses que usamos para colocar 

lixo. Um ser humano, sem vida, descartado, “jogado fora”, no lixo, estava ali debaixo dos olhos 

de pessoas que não podiam parar as suas vidas para um “assunto tão irrelevante”. Aquele corpo, 

“sem lenço, sem documento”, sem vida, estava ali somente “atrapalhando o sábado”, 

“atrapalhando o tráfego”. Não era digno de nada. Nenhuma pausa. Nenhuma comoção. 

Nenhuma compaixão. Nenhum gesto. Nenhum respeito. Sequer seu “um minuto de silêncio”. 

Em agosto de 20214, uma jovem moça de 31 anos passou mal em uma pista de dança 

enquanto comemorava a despedida de solteira de uma amiga, em Guarulhos, na Grande São 

Paulo. Mais uma vez, um “pequeno detalhe”: enquanto era socorrida pelos bombeiros, algumas 

pessoas filmavam o ocorrido, a banda não parou de tocar e os demais não pararam de dançar. 

A moça não resistiu e faleceu no local. E o “baile seguiu”, como falamos na linguagem popular. 

O estabelecimento não tinha ambulância e nenhum atendimento de urgência, e alegou, após o 

ocorrido, que não “tinha obrigação” de prestar socorro, pois não era uma casa de show e sim 

somente um bar que tocava música ao vivo.  

Em janeiro de 20225, o fotógrafo suíço René Robert, de 85 anos, conhecido por retratar 

algumas das estrelas de flamenco mais famosas da Espanha, desmaiou em uma rua de Paris e 

faleceu, de hipotermia, depois de ficar 9 horas no chão esperando ajuda. Por 9 horas seu corpo 

ficou ali, no meio do caminho, como um obstáculo, sendo desviado por pessoas apressadas 

demais, certamente, para percebê-lo. Até que um morador de rua chamou o socorro, quando, 

infelizmente, já era tarde demais. Somente um morador de rua percebeu a súplica daquele corpo 

imóvel na calçada num frio dilacerante. E isso é bastante simbólico. Será que só um invisível é 

 
3 Notícia disponível em: https://extra.globo.com/noticias/rio/morador-de-rua-morre-em-padaria-no-rio-que-

continua-aberta-ate-corpo-ser-recolhido-24772170.html#:~:text=20%2018%3A40-

,Morador%20de%20rua%20morre%20em%20padaria%20no%20Rio%2C%20que,aberta%20at%C3%A9%20co

rpo%20ser%20recolhido&text=Um%20morador%20de%20rua%20morreu,horas%20at%C3%A9%20que%20fo

sse%20recolhido. Acesso em: 09 fev. 2022. 
4 Notícia disponível em: https://oglobo.globo.com/brasil/em-meio-pandemia-mulher-passa-mal-em-festa-morre-

samba-nao-parava-de-tocar-diz-amigo-video-25166054. Acesso em: 09 fev. 2022. 
5 Notícia disponível em: https://www.otempo.com.br/mundo/fotografo-morre-de-frio-apos-cair-em-rua-de-paris-

e-ser-ignorado-por-9-horas-1.2604597. Acesso em: 09 fev. 2022. 
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capaz de enxergar o outro? Mas, se caminhamos com tanta pressa, e não nos enxergamos, quem 

pedirá socorro quando nós, invisíveis para os outros, estivermos no chão? 

São essas três notícias, que trazem existências, situações e locais diferentes, 

selecionadas de tantas outras igualmente impressionantes, que nos fazem pensar sobre o que 

estamos fazendo. E essa é a pergunta que se repete em looping: “O que estamos fazendo?”. Não 

é possível que existimos para isso. Não é possível que nossa vida siga com ares de normalidade 

enquanto ignoramos tanto, de tantos modos e por tanto tempo, outras tantas vidas. A realidade 

é inacreditável. Mas, longe de ser fake news, é inacreditável, porque é cruelmente verdadeira.  

Essas situações cotidianas, nem tão raras assim, nos fazem refletir sobre o nosso lugar 

no mundo e sobre o peso da nossa existência nele. Estamos aqui para fazer o quê, afinal? Para 

produzir, desmatar, ignorar, desprezar, somente? Certamente, a vida, em toda a sua 

complexidade, nos exige e espera de nós mais do que isso.  

Então, nos lembramos de Paulo Freire e do sentido que sempre atribuiu à vida, à 

natureza e às pessoas. Porque a nossa humanização, que ele sempre defendeu como uma 

vocação existencial e histórica, é urgente nesses tempos. Feito objetos, seguimos nos 

comportando, socialmente, como seres inanimados que não sentem, não se emocionam, não se 

encantam, não se afetam, não se entregam aos gestos, ao amor, à boniteza, à poesia. A ética e a 

estética precisam pertencer à nossa lista de prioridades. Existimos para isso: para fazermos do 

mundo um lugar “menos feio, menos arestoso, em que se possa amar”, como sonhou o nosso 

mestre (FREIRE, 2020a, p. 57).  

Por esse motivo, precisamos também refletir acerca do nosso controle sobre o tempo. 

Sobretudo sobre o tempo de vida que vendemos enquanto somos excessivamente produtivos. 

Sutilmente, o capitalismo tem nos convencido de que a vida se resume aos verbos trabalhar, 

produzir e acumular. Quanto mais tempo você dedicar a essas ações, melhor. Melhor para quem 

ocupa os lugares de privilégio, no caso. Para quem verdadeiramente lucra com esse tempo de 

vida que vendemos, ou até mesmo “doamos”, muitas vezes.  

Aos poucos, vamos deixando de ter tempo para aquilo que, aos olhos do capitalismo 

contemporâneo, parece inútil. Vamos passando a não ter tempo para a família, os passeios, os 

estudos, ir ao médico, fazer exercícios, estudar, ler e, menos ainda, ficar à toa. Até que 

chegamos ao dia em que não temos tempo para socorrer um idoso na rua, ou uma garota em 

uma festa, ou para parar o que estamos fazendo para, ao menos, respeitar um corpo 

desconhecido estirado sem vida no chão.  

Assim, sem perceber, ao nos desviarmos de corpos no chão, pulando-os como se fossem 

somente obstáculos do nosso cotidiano, nos distanciamos de nossa humanização. Deixamos de 
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existir como gente, pouco a pouco. E não controlamos mais o tempo de vida que é nosso, ou ao 

menos deveria ser. Vamos nos afastando da nossa possibilidade de Ser Mais e da boniteza que 

é existir. Sequer uma pandemia letal nos fez parar. Nem a morte “destampada”, como diria 

Manoel de Barros, tem sido capaz de nos fazer reduzir o ritmo frenético da vida contemporânea.  

Nesse sentido, a poesia é como um antídoto ao determinismo da cadeia utilitária em que 

“parece que o sentido de todas as coisas e pessoas que se encontram no mundo, o sentido 

inclusive de nós mesmos, é sermos instrumentais para outras coisas e pessoas” (CICERO, 2012, 

p. 13). Isso porque a poesia exige tempo. Não é possível apreciá-la en passant6, como acontece 

com as demais artes. Ela requer tempo; um tempo livre que nos tem sido negado.  

Em entrevista concedida à revista Caros Amigos, em 2008, quando questionado sobre a 

vida, Manoel de Barros respondeu: “O tempo só anda de ida./ A gente nasce, cresce, envelhece 

e morre/ Pra não morrer/ É só amarrar o Tempo no Poste./ Eis a ciência da poesia: Amarrar o 

Tempo no Poste!” (BARROS, 2008, s/p). 

Uma maneira de não “morrermos em vida”, abandonando tudo o que nos faz e refaz 

como gente, é, então, amarrar o nosso tempo no poste. Entregar à poesia uma fatia do nosso 

tempo é uma forma de resgatarmos a nossa humanização. Porque a poesia, sendo “[...] só uma 

gota da essência do ser humano” (MÜLLER, 2010, p. 133), “Só presta pra nossa sensibilidade” 

(p. 163) e, por isso, “[...] humaniza as coisas e vice-versa” (p. 162), sobretudo porque “pensa e 

reflete o mundo” (CICERO, 2012, p. 21), e, em alguma medida, conhece e revela a dor do ser 

humano (MÜLLER, 2010, p. 108). 

A poesia barroseana, de modo específico, conhece e revela a dor do ser humano, porque 

o compreende como um sujeito fragmentado diante da dilacerante vida contemporânea.  

Manoel de Barros trata da experiência humana em pedaços, feito o pedaço de uma 

formiga no chão. “Com pedaços de mim eu monto um ser atônito” (BARROS, 2018, p. 36), diz 

o poeta. Esse sujeito incrédulo e impressionado se desmancha, se desfaz, perde os sentidos 

também quando lê as notícias no jornal, tais quais mencionamos aqui. Assim como o poeta, 

assiste atônito à morte da humanidade, à distorção da vocação ontológica de Ser Mais. Mas, 

assim como ele, pode buscar na poesia, a sua unidade existencial.  

Assim, ainda que permaneçamos incompletos, inacabados – porque também disso vem 

a nossa riqueza –, a poesia junta os nossos pedaços, nos faz repensar as importâncias da vida e 

reescreve o nosso mundo de maneira mais bonita, tal qual “passarinhos em demolição” 

 
6 Em tradução literal: de maneira rápida, rapidamente. 
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(MÜLLER, 2010, p. 43). “O que é feito de pedaços precisa ser amado!” (BARROS, 2019a, p. 

28) como se deve “amar o puro traste em flor” (BARROS, 2016b, p. 75). 

Sendo assim, não é raro encontrar quem, sem ser dono do próprio tempo, encontre 

argumentos suficientes para negar o espaço da poesia na vida cotidiana contemporânea. Porque, 

para a sociedade capitalista, que não pode parar, “a rigor, o poema não serve para nada” 

(CICERO, 2012, p. 13). No entanto, o que pretendemos aqui é demonstrar que ela só é inútil 

quando pensamos na manutenção do utilitarismo do capitalismo. Porque a poesia, ao lado de 

demais manifestações artísticas, que “pensam e refletem o mundo”, é a quem recorremos 

quando ele parece nos sufocar. Afinal, como seria um mundo (o nosso mundo) sem a beleza da 

arte e de todas as suas representações? 

Manoel de Barros fala sobre a necessidade de transver o mundo pela imaginação, 

retirando dele as suas naturalidades. Tirar as naturalidades, no contexto dialógico em que se 

insere esta pesquisa, representa compreender que o mundo pode ser o que escrevemos dele. 

Freireanamente, como “autores de nossa própria história”, podemos transver o mundo, 

imaginando-o, e refazendo-o, menos injusto, desigual, arestoso e “odientamente fatalista”. Um 

mundo em que nossos sonhos sejam possíveis e nossas esperanças nos movam em direção à 

ruptura dos mecanismos de opressão; destes que nos sequestram o tempo, aniquilam os sonhos 

e nos roubam de nós mesmos. É por esta razão que “Desfazer o normal há de ser uma norma” 

(BARROS, 2018, p. 44). 

Nesse sentido, tendo em vista tantas questões sensíveis da contemporaneidade, é que 

pensamos a presente pesquisa. Trazer para o debate o rico pensamento de Paulo Freire, 

aprofundando a sua leitura a partir da obra inquietante de Manoel de Barros, nos ajuda a refletir 

sobre inúmeros problemas de nosso tempo. Com Manoel de Barros conseguimos “transver” 

Paulo Freire. Esse é o lugar, portanto, de onde partimos para as interpretações que fazemos. A 

nossa leitura de mundo constrói a leitura de palavras desta conversa expressa nas próximas 

páginas.  

Embora Paulo Freire e Manoel de Barros sejam homens do século passado, cujas obras 

se inserem neste contexto espaço-temporal, há, ainda hoje, uma necessidade de leitura de seus 

textos e poemas, sobretudo porque muitos de seus problemas permanecem como sendo os 

nossos problemas. Observando os traços do capitalismo contemporâneo, que nos desumanizam, 

fragmentam e nos impedem de “amarrar o tempo no poste”, Manoel de Barros e Paulo Freire 

são nomes necessários, porque confrontam seu discurso fatalista e sua ideologia destruidora.  

Sendo assim, os capítulos reunidos aqui são fruto dos diálogos, das trocas, das aulas, 

das leituras e das inquietações de todo o processo que envolveu e envolve a pesquisa de 
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mestrado que agora se finda. Metodologicamente, são o resultado de uma pesquisa de caráter 

bibliográfico, pautada em uma abordagem qualitativa, exploratória, com base na 

fenomenologia e análise documental, por meio de uma revisão de literatura do tipo narrativa. A 

pesquisa qualitativa é entendida, nesse sentido, como 

[...] aquela que privilegia a análise de microprocessos, através do estudo das ações 

sociais individuais e grupais, realizando um exame intensivo dos dados, e 

caracterizada pela heterodoxia no momento da análise. Enfatiza-se a necessidade do 

exercício da intuição e da imaginação [...] num tipo de trabalho artesanal, visto não só 

como condição para o aprofundamento da análise, mas também – o que é muito 

importante – para a liberdade do intelectual (MARTINS, 2004, p. 289). 

Desse modo, além de se encaixar nesta conceituação, o estudo se configura como 

exploratório, devido ao fato de o assunto escolhido – o diálogo entre Paulo Freire e Manoel de 

Barros – ainda ser pouco, ou nada, explorado. Ambos os autores são objeto de investigação de 

uma vasta produção acadêmica, no entanto, a fusão dos dois em uma mesma abordagem teórica 

representa algo inovador para o campo das pesquisas em educação. Desta maneira, a pesquisa 

exploratória exige uma maior familiaridade entre o pesquisador e o tema pesquisado, devido à 

escassez de textos que abordem suas questões específicas.  

Por esta razão, os textos que materializam esta pesquisa bebem diretamente na fonte de 

sua fundamentação. Priorizamos a leitura e a abordagem dos livros de Paulo Freire e Manoel 

de Barros, porque além de serem obras vastas e densas, em diferentes aspectos, o que demanda 

bastante tempo de estudo e reflexão, entendemos que o objetivo do trabalho assim exigiu. 

Incluir mais autores nesse diálogo poderia implicar na descaracterização do próprio intuito 

dialógico. Entretanto, esclarecemos que, em alguns poucos pontos da pesquisa, o(a) leitor(a) 

poderá esbarrar em posicionamentos, ideias ou até mesmo conceitos de outros pensadores. Tal 

inclusão, no entanto, não compromete o teor da pesquisa, posto que é feita de maneira 

conscientemente pontual, quando, no decorrer da escrita, percebemos um espaço que ela pode 

ocupar por trazer acréscimos ao debate. 

Outrossim, a fenomenologia acompanha os procedimentos de pesquisa, tendo em vista 

seu caráter de oposição ao positivismo, sendo entendida aqui como “aquilo que se mostra” e 

sobre o qual somos capazes de pensar e refletir (SURDI; KUNZ, 2009). 

Com relação à análise documental, por se tratar de uma pesquisa bibliográfica, nos 

debruçamos na análise e interpretação de consagradas obras, tanto de Manoel de Barros quanto 

de Paulo Freire, coletando e analisando as informações contidas nelas e que, a priori, não 

receberam nenhum tratamento científico-analítico (PIMENTEL, 2001) da maneira como 

dispostas aqui.  



33 

A revisão de literatura, por sua vez, é do tipo narrativa, tendo em vista que a pesquisa não 

utiliza critérios explícitos e sistemáticos para a busca e análise crítica da literatura. Nesse 

sentido, 

A busca pelos estudos não precisa esgotar as fontes de informações. Não aplica 

estratégias de busca sofisticadas e exaustivas. A seleção dos estudos e a interpretação 

das informações podem estar sujeitas à subjetividade dos autores. É adequada para a 

fundamentação teórica de artigos, dissertações, teses, trabalhos de conclusão de cursos 

(TIPOS DE REVISÃO DE LITERATURA, 2015, s/p). 

Sendo assim, o primeiro capítulo, intitulado “Esperançar é carregar água na peneira”, 

trata de alguns aspectos biográficos de Paulo Freire, sobretudo no que diz respeito à infância, 

trazendo fragmentos específicos de seu pensamento, como as ideias de sonho possível, utopia, 

inéditos-viáveis, situações-limite e esperança, que adquirem novos sentidos no “devaneio 

poético” de Manoel de Barros.  

O segundo capítulo, por sua vez, intitulado “O elogio do inútil contra o fatalismo 

neoliberal”, aborda conceitos caros para o pensamento freireano, como a recusa ao discurso e 

à ideologia neoliberal, a vocação ontológica de humanização, a busca do Ser Mais, a 

consciência do inacabamento e a crítica à educação bancária, encontrando, na poesia barroseana 

– a partir de um protagonismo estético de ruptura que ressignifica inutilidades, belezas e 

desimportâncias – uma leitura possível que nos faz refletir sobre alguns de nossos problemas 

contemporâneos. 

O terceiro e último capítulo – “Nem reis nem regências: o momento (est)ético da 

linguagem e a procura do sonho de Guevara” – traça um panorama em que se cruzam as 

estéticas freireana e barroseana, sobretudo quanto às questões de suas linguagens, e suas leituras 

e visões de mundo acerca do tema da linguagem, enquanto categoria estética e política. Por fim, 

encerramos a pesquisa trazendo as considerações finais acerca do que foi realizado e do que 

ainda pode se realizar dentro da temática escolhida e das problemáticas que a envolvem e, ainda, 

nos dedicamos a pensar sobre a contemporânea necessidade de resgatarmos a nossa 

sensibilidade a partir de uma experiência da “poética da dor” e da possibilidade de “fechar os 

olhos” em busca da poesia. 

Sendo assim, esta pesquisa tem como um de seus intuitos trazer para o campo 

educacional uma forma de pensar e ler o mundo e a educação a partir de uma perspectiva 

inutilitária de existência. Pensando na “utilidade do inútil” (ORDINE, 2016), acreditamos que 

o aprofundamento da leitura de Paulo Freire e Manoel de Barros, dialogicamente, nos permite 

compreender a necessidade de romper com a exigência da produtividade exacerbada dos nossos 

tempos que nos desumaniza e que produz, além de tudo, inúmeras desigualdades sociais, 

funcionando como mantenedora do status  quo.  



34 

Desejamos, assim, que educadores e educadoras pensem, cada vez mais, a vida a partir 

da existência de uma “educação poética” e uma “poesia educativa” como construções possíveis, 

cujos objetivos se traduzam num ideal de ruptura, que, em alguma medida, ao menos questione 

a aceleração, a desumanização e o discurso fatalista do capitalismo contemporâneo, como 

pensou Paulo Freire. Que comecemos esta batalha pela leitura, assim como os Aliados fizeram 

para vencer a Guerra. Ao ler Paulo Freire e Manoel de Barros, que possamos pensar na 

oportunidade que temos, diariamente, de “amarrar o tempo no poste”, de nos tornarmos 

“inúteis” e “desimportantes” para o capitalismo e, sobretudo, de nos entregarmos abertamente 

aos atravessamentos da poesia e do poema.  
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1 ESPERANÇAR É CARREGAR ÁGUA NA PENEIRA 

Somos assim: sonhamos o voo, mas tememos a altura. 

Para voar é preciso ter coragem para enfrentar o terror 

do vazio. Porque é só no vazio que o voo acontece. O 

vazio é o espaço da liberdade, a ausência de certezas. 

Mas é isso o que tememos: o não ter certezas. Por isso 

trocamos o voo por gaiolas. As gaiolas são o lugar 

onde as certezas moram. 

Fiódor Dostoiévski, no livro Os Irmãos Karamazov 

Buscando aprofundar a leitura de Paulo Freire e Manoel de Barros, trazemos, neste 

capítulo inicial, alguns aspectos biográficos de ambos que se relacionam com pontos 

específicos de suas obras e, consequentemente, convergem com suas leituras de mundo.  

É importante registrar, antes de prosseguir, que não se pretende trazer aqui nenhuma 

verdade, que não somente a da beleza que mora nas palavras e visita os pensamentos. Não se 

busca, portanto, desocultar qual seja a verdade de Paulo Freire nem tampouco de Manoel de 

Barros. 

Do mesmo modo, não se quer comparar ou avaliar sistematicamente ambos os autores 

e suas obras, nem do ponto de vista objetivo nem subjetivo; nem sobre seus aspectos pessoais 

e autorais. Não é importante, para esta reflexão, procurar estabelecer conexões que não 

precisem passar por um esforço de leitura, de mundo e de palavras, e interpretação. O diálogo 

que se busca aqui é, portanto, uma conversa, cujas semelhanças e diferenças, devido à própria 

natureza da discussão, são incontornáveis. 

Paulo Freire e Manoel de Barros foram homens do século XX. Esta talvez seja a única 

semelhança evidente e inquestionável a ser considerada. Um foi educador, engajado político, 

teórico da educação; o outro foi poeta, fraseador, cujo interesse se concentrou no amor pelas 

palavras e inutilidades. Assim, o diálogo entre ambos requer uma importante observação. Não 

há indícios de que um autor tenha conhecido ou se influenciado pela obra do outro. E, se 

tratando, portanto, de pessoas diferentes, com leituras de mundo diferentes, a partir de lugares 

diferentes, suas experiências e projeções de vida são, também, diferentes. Os aspectos 

biográficos abordados aqui, e demais projeções, não buscam, portanto, esse lugar de 

“compatibilidade” entre ambos. 

Isto posto, colocamos Paulo Freire e Manoel de Barros para conversar. Das pontas dos 

dedos que apertam as teclas do computador surge um diálogo entre dois homens que viveram, 

e escreveram, as angústias e as belezas de seu tempo. 
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Iniciamos falando sobre Paulo Freire, sobre o “menino que lia o mundo” e que nasceu 

em uma casa com “[...] quintal, grandes mangueiras de frutas doces, galhos altos e uma sombra 

amiga” (BRANDÃO, 2005, p. 12). O menino que, antes mesmo de entrar na escola, aprendeu 

a ler e a escrever rabiscando palavras no chão. A casa em Casa Amarela, na Estrada do 

Encanamento, 724, no Recife, é cenário de muitas memórias freireanas, assim como outros 

lugares, que viveu e conheceu.  

Não foram poucas as vezes que Paulo Freire lançou mão de suas lembranças de infância 

para narrar, em seus livros, situações de grande beleza e relevância para a construção do seu 

pensamento. O primeiro mundo que conheceu (e leu) foi o quintal da casa onde viveu quando 

criança (FREIRE, 2011, p. 21-22). À sombra de uma mangueira, seus pais o alfabetizaram a 

partir de suas próprias palavras, de palavras de sua infância, de sua prática como criança, de 

sua experiência, e não palavras de um universo adulto, alheio à sua experimentação do mundo. 

“O meu giz, nessa época, eram gravetos da mangueira em cuja sombra eu aprendi a ler, e o meu 

quadro-negro era o chão”, ele conta a Sérgio Guimarães, no livro Partir da Infância: diálogos 

sobre educação (FREIRE; GUIMARÃES, 2020).  

Tal fato foi tão marcante em sua vida que, anos depois, ele propôs esse método para 

alfabetizar adultos (FREIRE; GUIMARÃES, 2020, p. 31). E não somente. Paulo Freire conta, 

também a Sérgio Guimarães, que foi nesse tempo, com seus pais e sob o testemunho deles, que 

aprendeu a experiência do diálogo (p. 34), aspecto vital de toda a sua obra. 

No exílio – como confessa em À sombra desta mangueira (FREIRE, 2019a) –, ele se 

deu conta do quanto de seu primeiro mundo ainda estava impregnado em sua vida, suas práticas, 

suas recordações e, também, suas saudades. A experiência dolorosa do momento, inicialmente 

totalmente solitário, o fez resgatar muito de sua infância. 

[...] de repente, como se fosse um passe de mágica, recuo no tempo e quase me vejo 

menino no quintal frondoso aprendendo a ler com meu pai e minha mãe, escrevendo 

frases e palavras no chão sombreado pelas mangueiras. Naquela tarde, como que 

descobri que saudade que tinha do Brasil, de minha terra, tinha começado a ser 

preparada na relação que vivera com o meu quintal como primeiro mundo meu. [...] 

A terra que a gente ama, de que a gente sente falta e a que se refere, tem sempre um 

quintal, uma rua, uma esquina, um cheiro de chão, um frio que corta, um calor que 

sufoca, um valor por que se luta, uma carência sentida, uma sobra que maltrata a 

carência, uma língua que se fala em diferentes entonações. A terra por que se dorme 

mal, às vezes, terra distante, por causa da qual a gente se aflige tem que ver com o 

quintal da gente, tem que ver com esquinas de ruas, com os sonhos da gente (FREIRE, 

2019a, p. 41). 

Com muita boniteza, Paulo Freire detalha a sua saudade não só de seu país, tão distante 

naquele momento, mas também de um tempo passado que se faz ainda presente em sua vida 

por meio de suas memórias afetivas. Homem feito, no exílio, ele constata que a saudade do 

Brasil não é exatamente, ou somente, geográfica, mas sim uma saudade de menino. Uma 
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saudade de um tempo-espaço que o formou e o marcou por toda a vida. Um tempo que lhe 

ensinou a ler o mundo (e sua terra, portanto) e a compreendê-lo, apesar de suas contradições, 

como um espaço de “sonhos possíveis”. Um tempo que lhe ensinou a amar “[...] o mundo, as 

pessoas, os bichos, as árvores, as águas, a vida” (FREIRE, 1997 apud FREIRE, A.M.A., 2017, 

p. 36).  

Sua relação com a infância é tão íntima que ele conta que, mais velho e andando por 

diferentes lugares, as sombras ainda o atraíam em diversas ocasiões e que sempre as procurava 

para estudar. “Sombra e luminosidade, céu azul, horizonte fundo e amplo dizem de mim. Sem 

eles, sobrevivo mais do que existo. Minha biblioteca tem algo disto. É, às vezes, como se fosse 

a sombra de uma mangueira” (FREIRE, 2019a, p. 26).  

No excerto acima, possível perceber que Paulo Freire não deixou de ser menino, 

portanto; de tal modo que ele só reconhecia a própria existência quando alicerçada na 

reprodução aproximada de suas experiências de infância. Sua viúva – a quem chamava 

carinhosamente de Nita – conta, na biografia que escreveu, que a “alegria menina [...] norteou 

a sua vida até o dia de sua morte” (FREIRE, A.M.A, 2017, p. 561). 

Sobre isso, resgatamos Rubem Alves (2014), para dizer que “[...] o tempo é apenas um 

fio. Nesse fio vão sendo enfiadas todas as experiências de beleza e de amor por que passamos. 

Aquilo que a memória amou fica eterno”, para pensar na maneira como a memória freireana é 

construída em toda a extensão de sua obra. O que Paulo Freire amou, a beleza do que viveu está 

presente em todo o organismo do que desenvolveu como o grande educador que se tornou. É 

quase impossível, tanto quanto desnecessário, separar suas memórias – portanto, sua biografia 

– de sua escrita. E as passagens mais estéticas, de mais beleza e poesia, sem dúvida, se 

encontram nessas revivências.   

O “saber da experiência feito”, conceituado no livro Pedagogia da Esperança: um 

reencontro com a Pedagogia do oprimido (FREIRE, 2020a, p. 39), é, também, uma prática 

freireana. Como poderia se abster de narrar os fatos marcantes de sua vida que o constituíram 

como sujeito, histórica e socialmente, e que se traduziram, em tantos momentos, como seus 

“saberes de experiências feitos”? De forma muito coerente, a teoria e a prática freireanas se 

aproximam. Pensar freireanamente requer pensar no estreitamento dos laços entre o que se diz 

e o que se faz (FREIRE, 2020a, p. 111). E, ainda, pensar na potência pedagógica existente em 

experiências, diálogos, memórias, bonitezas, sonhos, utopias e, como não poderia ser diferente, 

amorosidades. 

Ele mesmo se diz um sujeito que amou profundamente o mundo, como mencionamos 

em passagem anterior. E nesta rede de amorosidade coube uma parcela de amor ao seu país. 
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Amou o Brasil, ainda que tenha sido perseguido e preso nestas terras. E, depois, exilado em 

terras tão distantes por tantos anos. Amou seu país profundamente, mas não ingenuamente, 

como entenderam as críticas que recebeu. Tinha perfeita consciência de que a terra que amamos 

é também a terra pela qual devemos lutar, porque a mesma terra da “boniteza de águas [...], de 

rios, de praias de vales, de florestas, de bichos, de aves” (FREIRE, 2019a, p. 43) é a terra da 

“[...] dor de milhões, é fome, é miséria, é esperança também de milhões igualmente famintos 

de justiça” (p. 42). Assim, longe de uma idealização romântica de país, Paulo Freire amou-o 

sem perder, também, sua indignação, sobre a qual dedicou um de seus livros (FREIRE, 2019b). 

O amor que nutria pelo país fez com que, em grande medida, pudesse encontrar aqui 

seu “sonho possível” de esperança. O “existenciar-se ético-político-pedagógico” de Paulo 

Freire é indissociável dos sonhos, das esperanças e das utopias de um mundo melhor, mais justo 

(FREIRE, 2020b). 

No sonho freireano, ganhamos consciência de nosso papel enquanto sujeitos éticos, 

históricos e sociais, o que nos torna capazes de alcançar – se desejarmos – a utopia libertadora, 

conquistada, sobretudo, por meio de ações movidas pelos sonhos. 

É “a existência humana que permite, portanto, a denúncia e o anúncio, a indignação e o 

amor, o conflito e o consenso, o diálogo ou sua negação com a verticalidade de poder”, afirma 

Nita Freire na apresentação do livro Pedagogia dos sonhos possíveis (FREIRE, 2020b, p. 14-

15). Ou seja, a partir das tensões que se estabelecem nos paradoxos, nas contradições, que 

nascem os sonhos coletivamente sonhados; é por meio dessas fissuras entre as complexidades 

da vida em sociedade que se inserem as possibilidades de mudanças, de superação das 

condições, tantas vezes injustas, que se colocam em nossos caminhos. 

Sendo assim – é importante ressaltar – nossas contradições e nossos problemas não 

podem ser vistos de maneira fatalista. O futuro não é inexorável, predeterminado, imutável, 

mas, historicamente, é problemático (FREIRE, 2020b, p. 69). Entretanto, é, também, um 

horizonte de possibilidades. E nessas possibilidades devem residir os nossos sonhos.  

Paulo Freire nos convida a sonhar e lutar para que os sonhos impossíveis de hoje se 

tornem os sonhos possíveis de amanhã. “Mudar é difícil mas é possível” (FREIRE, 2020b, p. 

210), ele diz, e podemos completar: é também necessário e urgente.  

Na Pedagogia do oprimido (FREIRE, 2019c), ele fala sobre a importância da superação 

das “situações-limite” na conquista do chamado “inédito viável”. Ao mencionar o autor Vieira 

Pinto (1960, p. 284 apud FREIRE, 2019c, p. 125), Paulo Freire nos esclarece que as “situações-

limite” não são – ao contrário do que poderia sugerir o termo – a fronteira insuperável das 



39 

possibilidades, além da qual nada mais existe, mas sim a margem real onde elas começam, a 

partir de onde é possível imaginar realidades diferentes, reparadoras de injustiças.  

As “situações-limite” não são, portanto, em si mesmas, responsáveis pela desesperança, 

mas a percepção que podemos ter delas em determinado momento pode representar uma 

barreira a partir da qual acreditamos, equivocadamente, nada ser possível de se mudar. Então, 

é necessário adquirir uma consciência crítica para se perceber que é a partir da ação humana 

sobre a realidade concreta – que nos é dada historicamente de maneira não determinista e em 

que se dão as “situações-limites” – que os “inéditos viáveis” se tornam realizáveis (FREIRE, 

2019c, p. 126-130).  

O “inédito viável” é a “esperança histórica”, a “fronteira entre o ser e o ser mais” 

(FREIRE, 2019c, p. 130), que se delineia a partir da nossa conscientização sobre o nosso 

“existir” e “existenciar-se”. Não estamos, somente, no mundo, mas nele atuamos e intervimos, 

como “seres da práxis” (FREIRE, 2019c, p. 167), modificando suas estruturas, fundamentadas, 

desde sempre, histórica e socialmente, em pilares desiguais.  

Assim, “é impossível existir sem sonho” (FREIRE, 2020b, p. 49) e “[...] não há mudança 

sem sonho como não há sonho sem esperança” (FREIRE, 2020a, p. 126). A esperança, tão cara 

ao pensamento freireano e tão solicitada em tempos difíceis, só pode existir se sonharmos 

coletivamente o sonho da mudança, das possibilidades das “situações-limite”, do alcance de 

“inéditos viáveis”, a partir de uma existência criadora. 

Quando decidiu que escreveria um livro sobre esperança que, dentre outras coisas, 

revisitaria o Pedagogia do oprimido (FREIRE, 2019c), refletindo não só sobre o que escreveu 

como também sobre as críticas que recebeu, Paulo Freire conta que um amigo e professor 

universitário o indagou, espantado: “Mas como, Paulo, uma Pedagogia da esperança no bojo 

de uma tal sem-vergonhice como a que nos asfixia hoje, no Brasil?” (FREIRE, 2020a, p. 13-

14).  

Talvez assim pensemos também, em um primeiro momento, ao vislumbrar um capítulo 

que fale de esperança no mesmo espaço-tempo em que vivemos momentos tão difíceis e 

sombrios7. No entanto, é justamente a compreensão de que a esperança é uma necessidade 

 
7 Importante ressaltar que o presente texto foi escrito e vivido em momentos políticos marcadamente tensos e 

distintos do nosso país. Os momentos sombrios e difíceis mencionados dizem respeito, especificamente, ao 

período associado entre o governo Bolsonaro e o atravessamento da pandemia da covid-19, quando o mestrado 

já estava em curso e a pesquisa em andamento. Já em 2023, momento da defesa da dissertação, a vitória 

democrática de Lula, representante da esquerda progressista, significou um certo alívio nas tensões e medos que 

se mantiveram por longos 4 anos da gestão Bolsonaro. Período ainda difícil nos aguarda, após tanto retrocesso, 

mas a derrota do neofascismo da extrema direita nos trouxe o respiro necessário para seguirmos firmes na luta.  
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ontológica que nos faz perceber a sua existência em cada esquina, em cada um de nós, ainda 

que “nem sempre audaz” (FREIRE, 2020a, p. 14). 

A esperança existe quando nos negamos a aceitar o futuro como um destino imutável. 

Quando nos levantamos, coletivamente, nas ruas – e não somente – para exigir seriedade, 

transparência e respeito dos que detêm o poder e nos enchem de vergonha pelo que fazem com 

ele. Quando resistimos, temos esperança. Quando estudamos; quando nos recusamos a abdicar 

da autoria de nossa própria história; quando nos enchemos de sonhos sonhados coletivamente; 

não por “pura teimosia”, “[...] mas por imperativo existencial e histórico” (FREIRE, 2020a, p. 

14), temos esperança. 

Isso não quer dizer, entretanto, que a esperança anule a desesperança, que, vez ou outra, 

insiste em nos visitar. Mas é importante lembrar que ela é a “[...] esperança que, perdendo o 

endereço, se torna distorção da necessidade ontológica” (FREIRE, 2020a, p. 14). Quando 

encaramos a realidade como algo “impossível de mudar”, sentimos desesperança. Quando 

desacreditamos do sonho da mudança, quando não confiamos nas possibilidades criadoras da 

existência e na nossa capacidade de Ser Mais, de ser e estar no mundo e com ele, os sentidos 

da esperança se esvaziam e se perdem. 

No entanto, a esperança sozinha também não é suficiente para transformar o mundo, e 

acreditar nisso, ingenuamente, alimenta a desesperança. “Ela, só, não ganha a luta, mas sem ela 

a luta fraqueja e titubeia” (FREIRE, 2020a, p. 15). Por isso, precisamos da “esperança crítica”, 

que enquanto imperativo existencial e necessidade ontológica, precisa estar ancorada na prática 

para se tornar “concretude histórica” (p. 15). 

“É por isso que não há esperança na pura espera, nem tampouco se alcança o que se 

espera na espera pura, que vira, assim espera vã” (FREIRE, 2020a, p. 15). A esperança, em 

sentido freireano, se dá na prática, na luta, na ousadia do sonho de um mundo melhor e na busca 

de realizá-lo coletivamente. 

Nesse sentido, é preciso educar a esperança. Desvelar suas possibilidades por meio da 

análise política séria e correta da realidade, cuja transformação se almeja com a luta, que é, 

também, pedagógica. Aos educadores e às educadoras progressistas cabe a educação 

esperançosa que mostre possibilidades de outros mundos aos educandos, que, uma vez 

conscientes do papel de seu “quefazer” (FREIRE, 2019b, p. 165) no e com o mundo, a partir 

de sua “ação e reflexão” (p. 166), possam atuar sobre as estruturas que buscam transformar.  

Contudo,  

É preciso [...] deixar claro que, no domínio das estruturas socioeconômicas, o 

conhecimento mais crítico da realidade, que adquirimos através de seu desvelamento, 

não opera, por si só a mudança da realidade. [...] Enquanto prática desveladora, 



41 

gnosiológica, a educação sozinha [...] não faz a transformação do mundo, mas esta a 

implica (FREIRE, 2020a, p. 44-45). 

É por isso que a libertação dos oprimidos e oprimidas não se dá apenas com a aquisição 

de sua consciência crítica sobre sua própria condição, mas – é importante ressaltar – o 

desvelamento dos condicionantes dessa realidade os ajuda a caminhar em direção à luta política 

pela transformação. Possibilitar que conheçam os mecanismos e os sujeitos que os oprimem 

não é suficiente para libertá-los; é preciso “[...] ter esperança de refazer o mundo na luta dos 

oprimidos e das oprimidas” (FREIRE, 2020a, p. 44-45). 

Nesse sentido, a esperança é, portanto, uma exigência do ensinar, como é possível ler 

em Pedagogia da autonomia: saberes necessários à prática educativa (FREIRE, 2020c, p. 70-

74). Diante da possibilidade de criação, homens e mulheres encontram nela os subsídios que 

alimentam seus sonhos, suas utopias, ideais comumente condenados pelo fatalismo neoliberal, 

que insiste em tentar nos convencer de que o futuro é inexorável, diante do qual não faz sentido 

esperançar, conforme apontaremos mais profundamente no capítulo seguinte. “Por isso, ensinar 

é um ato criador, um ato crítico e não mecânico” (FREIRE, 2020a, p. 113), pois no ensinar sem 

esperança, onde não cabem os sonhos nem as lutas, só há espaço para o adestramento, não para 

a educação (p. 127), sobretudo em sentido freireano. 

A esperança pensada por Paulo Freire reúne, então, tudo isso que se expôs até aqui. É 

indissociável, portanto, de sua existência enquanto menino-homem que sonhou e acreditou em 

um mundo mais justo e mais bonito. Como mencionamos de início, em suas memórias, 

sobretudo de infância, revisitadas em momentos de intensa introspecção, o Paulo Freire menino, 

sob a sombra de uma mangueira, também foi um sonhador. Ele confessa à Cristina, sobrinha 

com quem se correspondeu quando exilado na Suíça (FREIRE, 2019d, p. 41-42), que desde 

“[...] tenra idade, já pensava que o mundo teria de ser mudado. Que havia algo errado no mundo 

que não podia nem devia continuar. [...] A minha posição, desde então, era de otimismo crítico, 

isto é, a da esperança que inexiste fora do embate”. 

Assim, a esperança inexiste, também, sem a luta. Pedagogia da Esperança (2020a, p. 

17) foi um livro escrito “[...] com raiva, com amor, sem o que não há esperança”. A raiva e a 

indignação são motores que impulsionam a luta esperançosa por justiça social. O Paulo Freire 

amoroso, sonhador e esperançoso é, também, indignado: “Não posso aceitar em paz, de jeito 

nenhum, essa sociedade que está aí. A minha fé não me faz cínico, ela me faz indignado” 

(FREIRE, 2020b, p. 251), ele nos diz.  

Não há, portanto, um esperançar freireano dócil e ingênuo. Há um sonho político 

possível de esperança na luta indignada de oprimidos e oprimidas, conscientes de sua opressão, 

e de quem, assim como ele, não pode aceitar passivamente a eternidade das injustiças e a 
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fatalidade das existências. Sua esperança é seu sonho possível de transformação social. Sonho 

de um menino que leu o mundo sob a sombra de uma mangueira e percebeu que era necessário 

reinventá-lo.  

O tema da esperança é tão caro ao pensamento freireano que, sobre ela, Paulo Freire 

dedicou a escrita de um belo (e raro) poema. “Canção óbvia” (FREIRE, A.M.A, 2017) foi 

escrito enquanto Paulo Freire estava exilado na Suíça, em 1971, e diz assim:  

Canção óbvia 

 

Escolhi a sombra desta árvore para 

repousar do muito que farei,  

enquanto esperarei por ti. 

 

Quem espera na pura espera 

vive um tempo de espera vã. 

Por isto, enquanto te espero 

trabalharei os campos e 

conversarei com os homens 

 

Suarei meu corpo, que o sol queimará; 

minhas mãos ficarão calejadas; 

meus pés aprenderão o mistério dos caminhos; 

meus ouvidos ouvirão mais; 

meus olhos verão o que antes não viam, 

enquanto esperarei por ti. 

 

Não te esperarei na pura espera 

porque o meu tempo de espera é um 

tempo de quefazer. 

Desconfiarei daqueles que virão dizer-me, 

em voz baixa e precavidos: 

É perigoso agir 

É perigoso falar 

É perigoso andar 

É perigoso esperar, na forma em que esperas, 

porque êsses recusam a alegria de tua chegada. 

 

Desconfiarei também daqueles que virão dizer-me, 

com palavras fáceis, que já chegaste, 

porque êsses, ao anunciar-te ingênuamente, 

antes te denunciam 

 

Estarei preparando a tua chegada 

como o jardineiro prepara o jardim 

para a rosa que se abrirá na primavera. 

Assim, o Paulo Freire poeta nos ensina que a esperança, sem a qual não existimos, é 

esperada enquanto se luta. Tal qual um jardineiro prepara o jardim para receber a primavera, 

precisamos preparar a sua chegada em flor. E enquanto estivermos diante da primavera que se 

anuncia e da impossibilidade de aceitação da realidade que se impõe, esperançar – com amor, 

com raiva e com luta – é imperativo, é existencial e é urgente.  

“O menino que lia o mundo” completou 100 anos em 2021. E nos mostra, nestes tempos 

difíceis, que ser a “[...] favor do sonho, da utopia, da liberdade, da democracia é o discurso de 
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quem recusa a acomodação e não deixa morrer em si o gosto de ser gente” (FREIRE, 2020b, p. 

78, grifos do autor).  

Dando prosseguimento às nossas considerações, passamos agora a abordar aspectos da 

vida e obra de Manoel de Barros, buscando tecer mais adiante algumas reflexões dialógicas a 

respeito de sua leitura e da leitura de Paulo Freire, a partir de nossa leitura de mundo.  

Em 1916, em Cuiabá, no Beco da Marinha, “Sob o canto do bate-num-quara” nascia 

Manoel de Barros, o “Cabeludinho”, “[...] bem diferente de Iracema/ desandando pouquíssima 

poesia/ o que desculpa a insuficiência do canto/ mas explica a sua vida [...]” (BARROS, 2016a, 

p. 15). Ainda criança, mudou-se com seus pais para Corumbá, onde “passava os dias [...] quieto, 

no meio das coisas miúdas” (CASTELLO, 1997), pelas quais se encantou. 

Manoel de Barros passou a infância no Pantanal mato-grossense, na fazenda fundada 

por seu pai, aonde chegou com apenas 1 ano de idade, convivendo com formigas, lagartixas, 

caracóis, sapos, riachos, árvores e tantos outros seres e pessoas “desimportantes”. Distante, 

portanto, dos grandes centros urbanos, o poeta aprendeu a ler o mundo observando as 

insignificantes coisas do chão. 

O mundo que conheceu quando criança, as brincadeiras, as coisas e as pessoas que 

fizeram parte de sua infância tiveram tanta importância para ele que, anos depois, serviram de 

matéria para a sua poesia. 

Seu despertar pela palavra, e pela leitura dela, foi de certo modo tardio. Começou a ser 

alfabetizado aos seis anos, por sua tia Rosa Pompeo, mas não adquiriu nenhum gosto pela 

leitura nem pelos estudos enquanto criança. Segundo ele mesmo conta, seu interesse sempre 

esteve ligado à invenção:  

Aprendi até sete anos só coisas que analfabetam. Vi cartilha com oito. Aprendi a 

soletrar somar e dividir com nove. Nunca li livros com histórias infantis. Tive que 

fazer eu mesmo as artices da infância. Até hoje as histórias e estórias não me atraem. 

O que alimenta meu espírito não é ler. É inventar. Fui criado no mato isolado. Acho 

que isso me obrigava a ampliar o meu mundo com o imaginário. Quando eu não 

achava a palavra para nomear a coisa eu modelava ela com as mãos. Meu pai entendia. 

Minha mãe entendia. Depois fomos desenvolvendo (MÜLLER, 2010, p. 40). 

Avesso, até então, aos estudos, Manoel de Barros era “imprestável” a qualquer coisa, 

“[...] tinha sido escolhido, desde criança, para ser nem ninguém e nem nunca” (BARROS, 

2016b, p. 23). Até que descobriu o desejo de ser “fraseador” (BARROS, 2018, p. 23), aos 13 

anos, inspirado pelos sermões do Padre Antônio Vieira. Em alguns de seus poemas, o poeta 

conta que, no internato no Rio de Janeiro, se encantou pela “doença das frases” (BARROS, 

2016c, p. 63).  

A disciplina e a rigidez das normas do internato não conseguiram corromper seu anseio 

de liberdade. A esta altura, o pretenso poeta já havia entendido que a rebeldia sintática pertencia 
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à beleza da palavra escrita. Manoel de Barros encontrou o que queria fazer, mas só pode mesmo 

fazê-lo quando, depois de se formar como advogado e ser sócio de um escritório de 

contabilidade, herdou a fazenda do pai e conseguiu “comprar o ócio para ser um vagabundo 

profissional”, para “ficar à disposição da poesia”, viver em função da desutilidade poética. Ser 

“O último poeta do mundo em tempo integral” (SÓ DEZ POR CENTO [...], 2008). 

Dedicando-se, então, à poesia, para só o que ele prestava, Manoel de Barros, “no seu 

escritório de ser inútil”, escrevia em seus “caderninhos do caos” frases doentes, “delírios 

verbais”, que compunham depois seus poemas, a partir de uma seleção criteriosa e de rigor 

estético.  

Suas poesias são feitas de memórias e infâncias, e sobretudo de palavras, como ele 

afirmou veementemente. O cenário é o quintal de sua casa de criança e o Pantanal mato-

grossense; os personagens são os seres inúteis e desimportantes com os quais conviveu, e as 

construções são permeadas de invenções das quais um poeta não pode abrir mão.  

A infância que passei no Pantanal deixou em mim um lastro. É claro. Sou um depósito 

daquelas coisinhas do meu quintal. E aquelas coisinhas do meu quintal misturavam-

se ao mesmo tempo às outras coisinhas dos meus armazenamentos ancestrais. Minha 

poesia há de ser um pouco o resultado dessa mistura, e mais o instinto linguístico. E 

um certo gosto de mexer com as palavras que adquiri no colégio (MÜLLER, 2010, p. 

124-125). 

Assim, memória e infância são palavras com muita presença na poesia barroseana. Seu 

livro Memórias inventadas (BARROS, 2018) reúne poesias que revisitam a infância em 

Corumbá e a relação do poeta com “[...] as pobres coisas do chão mijadas de orvalho” 

(BARROS, 2016d, p. 45). Dividido em três partes, intituladas, em sequência: “A infância” (p. 

151-32), “A segunda infância” (p. 33-54) e “A terceira infância” (p. 55-66), o livro traz a 

representação, respectivamente, de sua infância, sua juventude e sua velhice. Quando 

questionado acerca da quase onipresença da infância em sua poesia, Manoel afirmou: “[...] só 

tenho 81 anos e muita infância para trás” (MÜLLER, 2010, p. 138).  

E sobre as memórias, o poeta esclareceu: 

O que informa a palavra poética são as nossas memórias fósseis. Nós moramos nas 

nossas antecedências. De lá que a palavra nos traz. E só a invenção nos tira de lá. 

Saímos sempre em lanhos. Depois é preciso limpar as palavras. Dessa forma elas são 

autobiográficas. Trazem nossa feição, nossos conflitos, nossos desencontros. Lá, nas 

nossas antecedências, estamos nus, estamos verdadeiros. Li em John Ruskin, numa 

tradução de terceira mão, que “a verdade do poeta só pode ser inventada”. E o nosso 

Drummond, quando lhe perguntavam coisas sobre sua vida, dizia: “Eu estou todo em 

meus poemas” (MÜLLER, 2010, p. 95). 

Assim, as memórias que inventa, sem mentir (SÓ DEZ POR CENTO [...], 2008), 

reconstroem sua infância, criando e recriando situações e imagens. Mário-pega-sapo, Polina, 

Maria-pelego-preto, Ignácio Rubafo e tantos outros povoam a infância de Cabeludinho em 

Poemas concebidos sem pecado (BARROS, 2016a). Bernardo, a mãe, o pai e o avô – que 
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Manoel não conheceu em vida, mas sobre o qual inventa com bastante intimidade – aparecem 

em algumas de suas criações, como na parte V do poema que abre o livro Menino do Mato 

(BARROS, 2015a, p. 21-23), reproduzida a seguir.  

V 

O lugar onde a gente morava quase só tinha bicho solidão e árvores. 

Meu avô namorava a solidão. 

Ele era um florilégio de abandono. 

De tudo que me restou sobre aquele avô foi esta imagem: ele deitado na rede com a 

sua namorada, mas se a gente o retirasse da rede por alguma necessidade, a solidão 

ficava destampada. 

Oh, a solidão destampada! 

Essa imagem da solidão que ficara dentro de mim por anos. 

Ah, o pai! O pai vaquejava e vaquejava. 

Ele tinha um olhar soberbo de ave. 

E nos ensinava a liberdade. 

A gente então saía vagabundeando pelos matos sem aba. 

Chegou que alcançamos a beira de um rio. 

A manhã estava pousada na beira do rio desaberta moda um pássaro. 

Nessa hora já o morro encostava no sol. 

Logo adiante vimos um quati lamber um osso de ema. 

A tarde crescia por dentro do mato. 

O lugar nos perdera de rumo. 

A gente se sentia como um pedaço de formiga perdida na estrada. 

Bernardo completava o abandono. 

Logo encontramos uma criame de caracóis nas areias do rio. 

Quase todos os caracóis eram viúvos de suas lesmas. 

Contam que os urubus, finórios, desciam naquele lugar para degustar as lesmas ainda 

vivas. 

Se diz ainda que este recanto teria sido um pedaço do Mar de Xaraiés. 

Na beira da noite a gente estava sem rumo.  

Bernardo apareceu e disse que vento é cavalo. 

Então montamos na garupa do vento e logo chegamos em casa. 

A mãe aflitíssima estava. 

Ela cuidava de todos: lavava, passava e cozinhava para todos. 

Porém à noite a mãe ainda encontrava uma horinha para o seu violino. 

Ela tocava para nós Vivaldi. 

E a gente ficava pendurado em lágrimas.  

Um dia que outro eu contei para a Mãe que tinha visto um passarinho a mastigar um 

pedaço de vento. A Mãe disse outra vez: Já vem você com suas visões! Isso é 

travessura de sua imaginação. 

É a voz de Deus que habita nas crianças, nos passarinhos e nos tontos. 

A infância da palavra. 

(BARROS, 2015a, p. 21-23) 

A infância resgatada não é, portanto, fiel à realidade e tampouco reproduz suas 

memórias. É uma infância inventada pela linguagem e pela imaginação. O poeta imprime seu 

olhar de criança sobre as coisas do mundo, se rende ao “criançamento das palavras”, à 

linguagem séria “ao grau de brinquedo” e inventa um mundo mais bonito. Nesse sentido, o 

poema não tem, portanto, “compromisso com a verdade, senão que talvez com a 

verossimilhança”, porque “O poeta tem um olhar enviesado. Vê coisas que não existem, 

trocadas”, e não deseja dar informações, mas provocar encantamentos. “Quem descreve não é 
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dono do assunto, quem inventa é”, ele esclarece no documentário Só dez por cento é mentira 

(2008).  

A poesia se dirige, então, à percepção sensível do leitor diante do que o poeta escreveu. 

“As palavras realizam os sonhos dos poetas” (SÓ DEZ POR CENTO [...], 2008) e a “Poesia 

[que] é a virtude do inútil, é um objeto sonhante” (MÜLLER, 2010, p. 127), onde é possível 

fazer com que “um absurdo seja uma sensatez” (MÜLLER, 2010, p. 104); os desprezados sejam 

prezados; uma pedra dê flor (BARROS, 1999); os inúteis sejam úteis; e os seres desimportantes 

e as coisas desimportantes tenham valor. Porque “Invenção serve para aumentar o mundo” (SÓ 

DEZ POR CENTO [...], 2008). Por isso, o “Poeta precisa de inventar outro mundo. E o 

instrumento para inventar outro mundo é a imagem, a metáfora e outros descomportamentos 

linguísticos” (MÜLLER, 2010, p. 149).  

Assim, o sonho do poeta, a partir da ludicidade que alarga o mundo e o livra da pobreza 

da descrição, é concretizado pelo casamento das palavras, que produz sentidos e imagens que 

nos silenciam e nos convidam a ter novas percepções sobre a realidade. Como no excerto a 

seguir, retirado do livro Menino do Mato (BARROS, 2015a): 

31 

Os sonhos não têm comportamento. 

Sempre havia de existir nos sonhos daquele menino o primitivismo do seu existir. 

E as imagens que ele organizava com o auxílio das suas palavras eram concretas. 

Ele até chegou um dia a pegar na crina do vento. 

Era sonho? 

(BARROS, 2015a, p. 89). 

Sobre os sonhos, Manoel conta – no livro que leva seu nome no título e reúne diversas 

entrevistas que deu por escrito (MÜLLER, 2010) – que, no final dos anos 1940, ele teve um 

sonho, talvez não tão lúdico; um sonho político de transformação: 

[...] pensei de salvar o mundo da miséria e da opressão. Todos os rapazes da minha 

faculdade estavam dispostos a dar a vida para salvar o mundo. Eu tinha lido em 

Fernando Pessoa: “Amanhã é dos loucos de hoje”. Era preciso ser louco. Era preciso 

ser amanhã. Entrei pra Juventude Comunista. [...] Me mandaram ler Marx, Engels, 

Lenine. Não passava das 10 primeiras páginas. Descobri que meu forte era a palavra. 

Me ajeitei com Maiakóvski. Meu gosto era mais literário que revolucionário 

(MÜLLER, 2010, p. 101). 

No entanto, o sonho político expresso na declaração acima não faz parte, ao menos de 

maneira explícita, intencional ou marcante, da poesia barroseana. Com 18 anos, ele escreveu 

seu primeiro livro, que continha muito de seus anseios revolucionários – o Nossa Senhora de 

minha escuridão –, mas o perdeu para os policiais que o acusaram de ter participado de uma 

peraltice. Escreveram “Viva o Comunismo” em uma estátua da cidade, mas embora Manoel 

não tenha participado do feito, entregou seu livro, único exemplar, ainda em brochura, para 

escapar da prisão. Após este episódio, o poeta se decepcionou com a juventude revolucionária 

a qual tinha se aliado, depois que Luiz Carlos Prestes, ao sair da prisão, estabeleceu aliança 
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política com o adversário Getúlio Vargas e não se dedicou mais a ideais declaradamente 

políticos. 

Assim, a poesia barroseana não é poesia de revolta, como já mencionamos no início 

desta pesquisa. Manoel de Barros recusa a importância política do poema, afirmando que este 

é, e só precisa ser, um fenômeno de linguagem. Cabe ao poeta “arejar a linguagem”, livrar as 

palavras da esclerose, tornando a poesia, portanto, um inutensílio. Não há em Manoel de Barros 

uma poesia intencionalmente política. Talvez o ressentimento com o episódio que viveu o tenha 

feito enveredar por outras formas, legítimas, com certeza, de se fazer poesia. Desde o 

Romantismo, muitos poetas praticaram a poesia revolucionária, com intenção revolucionária. 

No começo do século XX, a partir do movimento literário do Modernismo, a revolução se deu 

também no aspecto da linguagem, que deveria ser livre das formas eruditas, canonizadas e 

engessadas. Oswald de Andrade, no Manifesto Pau-Brasil, defendeu a liberdade de “ver com 

os olhos livres”, e, embora a poesia barroseana não se encaixe neste recorte literário, a não ser 

por uma temporalidade em comum, tal movimentação representou para ele uma forte 

influência.  

Contudo, anos depois desse rompimento, Manoel de Barros ainda afirmou que sofria 

com as desigualdades sociais, mas não desejou incorporar ideias em sua poesia, somente 

palavras. “Só queria inventar alguma beleza. [...]. Pregadores podem ajudar o mundo a ser mais 

justo. Poetas não têm esse privilégio. A gente mexe com gratuidades” (MÜLLER, 2010, p. 161-

162), afirmou. 

No entanto, é possível perceber resquícios dessas influências na sua poesia, ainda que 

de forma mais presente em suas primeiras publicações. Ele mesmo afirma que o livro Face 

Imóvel (BARROS, 2016a) “[...] é meio engajado na política. Eu não gosto desse livro. Eu não 

penso que a poesia deva ser engajada” (MÜLLER, 2010, p. 90). Mas como ele mesmo diz, as 

experiências, as memórias, os desejos e os sonhos do poeta ganham vida na poesia que ele faz, 

no casamento das palavras abençoado por ele. Então, o hiato entre obra e vida se estabelece 

somente pelas arestas da invenção, já que a natureza de ambos vem dos mesmos lugares, 

abismos, precipícios, ideais e sonhos. Sobre os sonhos, ele conta: “Deixo aos meus alteregos a 

tarefa de realizar os sonhos meus frustrados. Coisas que não fui capaz de fazer realizo através 

deles” (MÜLLER, 2010, p. 155).  

O poema “Os girassóis de Van Gogh” – do livro Face imóvel (BARROS, 2016a), sua 

segunda publicação –, reproduzido a seguir, ilustra bem essa questão: 

Hoje eu vi 

Soldados cantando por estradas de sangue 

Frescura de manhãs em olhos de crianças 
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Mulheres mastigando as esperanças mortas 

 

Hoje eu vi homens ao crepúsculo 

Recebendo o amor no peito. 

Hoje eu vi homens recebendo a guerra 

Recebendo o pranto como balas no peito. 

 

E, como a dor me abaixasse a cabeça, 

Eu vi os girassóis ardentes de Van Gogh. 

(BARROS, 2016a, p. 55). 

O poeta fala do que o coração está cheio. Sem compromisso com a verdade, sua intenção 

é, antes de tudo, produzir encantamento. “O poema é uma frase que te cala” (SÓ DEZ POR 

CENTO [...], 2008). Os girassóis de Van Gogh calam a dor, a agonia da guerra que desencanta 

o mundo. A beleza está na escolha das palavras que traz esperanças em um cenário de horror. 

No fim daquele dia difícil, daquela imagem triste há os girassóis de Van Gogh. O poeta amplia 

o mundo e o desenha mais bonito. O mesmo mundo da guerra é o mundo dos girassóis. Dor e 

beleza, a harmonização dos conflitos. “As antíteses congraçam” (BARROS, 2016d, p. 39), 

afirma o poeta em outro poema. 

Assim, embora marcado por sua estética singular, rubricada por invenções linguísticas, 

ausência de formas e temas, é possível encontrar um Manoel de Barros angustiado, em certo 

ponto melancólico e, em alguma medida, desesperançoso. No livro Poemas concebidos sem 

pecado (BARROS, 2016a), que reúne seus primeiros versos, ele diz: 

11. 

A última estrela que havia no céu 

deu pra desaparecer 

o mundo está sem estrela na testa 

 

Foi o vento que embrulhou minhas palavras  

meteu no umbigo e levou pra namorada? 

 

Eram palavras de protesto idiota! 

Como o vento leva as palavras! 

 

Me lembrar que o único riso solto que encontrei era pago! 

É preciso AÇÃO AÇÃO AÇÃO 

Levante desse torpor poético, bugre velho. 

 

Enfim, Cabeludinho, é você mesmo quem está aqui? 

Onde andarão os seus amigos do Porto de Dona Emília? 

(BARROS, 2016a, p. 25). 

Diante das urgências do mundo, políticas e sociais – sobretudo em 1937, quando o 

poema foi publicado – fazer poesia e pensar poeticamente era tolice, coisa desimportante. Era 

preciso agir e protestar, coisas de adulto. Mas que palavras de protesto poderiam devolver a 

estrela para a testa do céu? Havia uma saudade de outros tempos, tempos de criança, quando a 

esperança cabia na agenda do dia. Então, será que a esperança pode ser uma invenção de 

criança? 
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Manoel de Barros tinha um defeito no olho. Nasceu assim, enxergando as coisas de um 

jeito torto, diferente, com uma “disfunção lírica afetiva” (SÓ DEZ POR CENTO [...], 2008), 

como disse seu irmão Abílio. Com seu olhar enviesado, o poeta desenhou um mundo de 

possibilidades, como fica claro no poema “O menino que carregava água na peneira” 

(BARROS, 1999, s/p).  

O menino que carregava água na peneira 

 

Tenho um livro sobre águas e meninos. 

Gostei mais de um menino 

que carregava água na peneira. 

 

A mãe disse que carregar água na peneira 

era o mesmo que roubar um vento e sair 

correndo com ele para mostrar aos irmãos. 

 

A mãe disse que era o mesmo que 

catar espinhos na água 

O mesmo que criar peixes no bolso. 

 

O menino era ligado em despropósitos. 

Quis montar os alicerces de uma casa sobre orvalhos. 

A mãe reparou que o menino 

gostava mais do vazio 

do que do cheio. 

Falava que os vazios são maiores 

e até infinitos. 

 

Com o tempo aquele menino 

que era cismado e esquisito 

porque gostava de carregar água na peneira 

 

Com o tempo descobriu que escrever seria 

o mesmo que carregar água na peneira. 

 

No escrever o menino viu 

que era capaz de ser 

noviça, monge ou mendigo 

ao mesmo tempo. 

 

O menino aprendeu a usar as palavras. 

Viu que podia fazer peraltagens com as palavras. 

E começou a fazer peraltagens. 

 

Foi capaz de interromper o vôo de um pássaro 

botando ponto final na frase. 

 

Foi capaz de modificar a tarde botando uma chuva nela. 

 

O menino fazia prodígios. 

Até fez uma pedra dar flor! 

A mãe reparava o menino com ternura. 

 

A mãe falou: 

Meu filho você vai ser poeta. 

Você vai carregar água na peneira a vida toda. 
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Você vai encher os 

vazios com as suas 

peraltagens 

e algumas pessoas 

vão te amar por seus 

despropósitos. 

No poema, a mãe diz que o menino era ligado em despropósitos. Onde já se viu carregar 

água na peneira, roubar o vento, catar espinhos na água, guardar peixes no bolso? Estas são 

coisas que não possuem senso algum de realidade. Coisas impossíveis e irrealizáveis, os mais 

céticos vão afirmar. Puras bobagens. Mas para o poeta, carregar água na peneira é ocupar o 

vazio da existência. É “encher sua ausência no mundo” (MÜLLER, 2010, p. 86). É rabiscar de 

lápis o destino e o dia; é trazer novos sentidos e possibilitar novas experiências, interferindo na 

realidade.  

Os poetas preferem os vazios, que “são maiores e até infinitos”, porque neles habitam 

as possibilidades. “Escrever o que não acontece é tarefa da poesia” (BARROS, 2015a, p. 35). 

Nos vazios da existência, da história, do futuro e de tudo aquilo que não há, a poesia se fertiliza 

e aumenta o mundo, estica o horizonte. No devaneio poético (BACHELARD, 2009), os vazios 

são ricos de esperança e beleza. O mundo é mais bonito de onde olha o poeta, “[...] por alguma 

deformação na alma” (MÜLLER, 2010, p. 86). Então, insistir na necessidade de se fazer outro 

mundo, com lápis e papel, é, também, uma maneira de esperançar. Escrever é uma escolha 

estética de ser e estar no mundo, imprimindo nele a sua autoria e fazendo dele um lugar melhor. 

Talvez seja por isso que ao ler um poema – absolutamente descolado da realidade, muitas vezes 

– temos a sensação de acolhimento e de verdade. Há uma identificação com o mundo dos 

sonhos do papel e da imaginação. “O artista é um erro da natureza” (BARROS, 2016d, p. 51), 

Manoel de Barros sentencia. Mas quando a natureza exagera na realidade, é a criação errante 

do artista que nos socorre. Quando a realidade castiga nossos sentidos, o assombro poético da 

poesia irrealista barroseana nos estende as mãos e nos oferece um lugar quente para repousar. 

Assim, diante do exposto, podemos estreitar as vielas de nossa interpretação e leitura de 

mundo, tecendo uma abordagem dialógica entre o poeta e o educador, considerando as 

peculiaridades que nossa percepção alcançou e carregou para estas considerações.  

Começamos, portanto, a destacar a infância e as memórias, já bastante exploradas em 

ambos os autores. Tanto Paulo Freire quanto Manoel de Barros buscam nas memórias de 

infância caminhos que fertilizam seus pensamentos. Para o primeiro, esse retorno representa 

uma “arqueologia” do que o formou enquanto sujeito histórico e social. Revisitar a infância é 

um modo de se conhecer e de compreender suas experiências, escolhas e decisões de outros 

tempos. Para o outro, a infância é a fonte de sua criação. É “nos primórdios” que encontra a 
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fertilização para a “despalavra”, que é, também, onde se dá o seu “criançamento”. A poesia 

guardada nas palavras é a que sai das bocas das crianças, que confundem os sentidos e 

ressignificam as imagens frasais. A criança é quem “erra na gramática e acerta na poesia”.  

Paulo Freire jamais esqueceu ou se distanciou da sombra da mangueira que o 

acompanhou na sua leitura de mundo quando menino. Manoel de Barros percebeu, ao escrever 

suas memórias inventadas, que sua infância, sua juventude e sua velhice estavam guardadas na 

primeira, tanto que, aos 81 anos, se descobriu menino. Em ambos, a infância tem uma 

importância existencial, que se constitui em devir, no sentido que pensaram Deleuze e Guattari 

(1997, p. 18-19; p. 64): 

Devir é um verbo tendo toda sua consistência; ele não se reduz, ele não nos conduz a 

“parecer”, nem “ser”, nem “equivaler”, nem “produzir” [...]. Devir é, a partir das 

formas que se tem, do sujeito que se é, dos órgãos que se possui ou das funções que 

se preenche, extrair partículas, entre as quais instauramos relações de movimento e 

repouso, de velocidade e lentidão, as mais próximas daquilo que estamos em vias de 

nos tornarmos, e através das quais nos tornamos.  

O devir que surge das memórias infantis é o que coloca o ser como processo, em que 

ele se revisita enquanto se constitui. Citando Bachelard, Manoel de Barros afirma que “a 

infância é o poço do ser” (MÜLLER, 2010, p. 101). Então, retornar à infância para se 

(re)descobrir, se conhecer e para “se tornar” é experimentar essa existência em devir. Escrever 

sobre a infância, sobretudo a própria infância, deixa de ser uma simples tarefa linguística, para 

ser um ato político de testemunho da própria história e das relações que estabelecemos com os 

outros e com o mundo, como afirma Kohan (2010a). 

Nesse sentido, a memória possibilita a experiência desse “devir-criança” (KOHAN, 

2010b), descolando-se do tempo cronológico, rompendo com o sentido passado e instaurando 

um tempo novo, de novas experiências. A experiência em devir não representa, em linhas 

gerais, uma tentativa de “voltar a ser criança”, mas uma busca aos começos, ao que nos formou 

e marcou em tempos cronologicamente distantes e impossíveis de serem acessados sem o fio 

condutor, fragmentado e inventivo, da memória. Paulo Freire, citando Piaget, adverte que “[...] 

é impossível escapar à ficção em qualquer experiência de memoriar” (FREIRE, 2019d, p. 38), 

o que, em certo sentido, recupera a natureza da poesia de Manoel de Barros.  

Assim, a ficção é o que permite que Manoel de Barros sonhe e invente novos mundos e 

realidades, não somente a partir de memórias, mas também de construções linguísticas. Da 

ponta do seu lápis ele produz nascimentos (MÜLLER, 2010), e consegue provocar nos leitores 

devaneios poéticos.  

Bachelard, no livro A poética do devaneio (2009), tece relevantes considerações acerca 

da importância da imaginação para a abertura das nossas possibilidades de criação, sobretudo 
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no que diz respeito à elaboração da poesia. Ele diz que “[...] graças às sutilezas das funções do 

irreal, reingressamos no mundo da confiança, no mundo de ser confiante, no próprio mundo do 

devaneio” (p. 14). O devaneio pensado pelo autor não possui relação, contudo, com o sentido 

psicológico do termo, afinado com representações de sonhos confusos, livre de histórias e 

enigmas. O devaneio poético inaugura o mundo sonhado, que, na verdade, é o nosso próprio 

mundo, uma vez que nos ensina “possibilidades de engrandecimento [...] nesse universo que é 

nosso” (p. 08). O poeta, então, é um sonhador que “escuta já os sons da palavra escrita” (p. 06) 

e consegue promover a “polifonia dos sentidos que o devaneio poético escuta [e] que a 

consciência poética deve registrar” (p. 06). O sonho do poeta é o sonho da criança – a qual 

buscamos no baú do nosso ser – realizado através da linguagem poética, que permite que a 

consciência imaginante crie e viva a imagem poética (p. 94). O sentido de realidade em Manoel 

de Barros só se constrói, portanto, a partir deste entendimento. A invenção é o que pode 

verdadeiramente tornar seus sonhos possíveis. 

Paulo Freire, em contrapartida, elabora os sonhos a partir das possibilidades 

efetivamente reais de concretização. Mas não se limita a esta definição. O sonho freireano é 

ético, estético, político e, também, pedagógico, e abarca a compreensão da potência, 

incontornavelmente coletiva, da luta de oprimidos e oprimidas pela transformação social. Nesse 

sentido, as “situações-limite” e os “inéditos viáveis” são pensados como esferas de 

possibilidades e não limitações. Sonhamos porque somos capazes de perceber que o nosso 

futuro não é algo predeterminado, nem histórica nem socialmente. E, indissociáveis deste 

sonho, emergem a esperança, sem a qual não existimos e a luta, sem a qual nada se tornaria 

possível. 

As possibilidades representam, portanto, um espaço em comum ocupado pelos autores. 

Manoel de Barros faz alusão ao apreço dos poetas pelos vazios – por serem “maiores e até 

infinitos”, como se evidenciou anteriormente – fazendo-nos compreender que neles há um 

universo ilimitado de possibilidades de criação. Felisdônio ensinou ao poeta que “as coisas que 

não existem são mais bonitas” (BARROS, 2016c, p. 53). Então, também por um compromisso 

estético, o poeta valoriza a riqueza das muitas possibilidades de beleza que esperam por ele, 

pela sua criação, nos infinitos dos vazios. É fértil para a invenção do poeta tomar posse de um 

espaço em branco, inédito, inabitado. Do mesmo modo, é interessante para Paulo Freire sonhar 

sonhos possíveis, coletivamente sonhados, a partir do desconhecido dos inéditos viáveis. O 

menino que carregava água na peneira ama os vazios, porque ama as suas possibilidades e, essa 

constatação, nos instiga a questionar: essa não é, portanto, a base de todo o sonho freireano? 

No devaneio poético, os vazios são inéditos viáveis.  
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A partir dessa construção, a palavra poética nos remete ao mundo sonhado por Paulo 

Freire – “[...] um mundo mais bonito ou menos feito, menos arestoso, em que se pudesse amar” 

(FREIRE, 2020a, p. 57) – como a realização de um sonho possível. É possível, nesta leitura, 

alcançar o inédito viável freireano a partir do vazio barroseano, porque a imaginação, 

fermentada pela metáfora desta associação, provoca o devaneio poético. “A invenção aumenta 

o mundo” e “realiza os sonhos dos poetas”, nos disse Manoel de Barros em citação 

anteriormente mencionada.  

Assim, diferentes sob muitos aspectos, como já evidenciado nas reflexões anteriores, 

Manoel de Barros e Paulo Freire permitem uma leitura metaforicamente aproximada. De algum 

modo, a invenção barroseana alcança o complexo universo freireano. Manoel de Barros inventa 

inéditos viáveis com as palavras, cria possibilidades nos vazios, transforma absurdo em 

sensatez e rascunha sonhos e esperanças reais. Na palavra inventada, nos delírios verbais, tudo 

o que se pode imaginar se pode realizar, e é a esse despropósito que o poeta se dedica, 

consciente de que “[...] a expressão reta não sonha. [...] É preciso desformar o mundo: Tirar da 

natureza as naturalidades”, como lhe ensinou Rômulo Quiroga, um pintor boliviano (BARROS, 

2016d, p. 55).  

A esperança em Manoel de Barros se evidencia, portanto, da beleza, da arte e da criação. 

Não é uma esperança real, crítica, histórica e política, como pensou Paulo Freire, mas se traduz 

também como necessidade ontológica, em outro grau de interpretação. O imperativo existencial 

freireano – o seu esperançar – é, em Manoel de Barros, a força da palavra poética. Escrever é, 

portanto, esperançar. Porque insistir nas possibilidades de criação dos vazios, quando a 

realidade parece impossível demais, cruel demais e distante demais dos seus sonhos, é uma 

forma de esperançar.  

Nesse sentido, em tempos difíceis – como os de agora, como já mencionado no início 

de nossas reflexões –, precisamos sonhar para que o excesso de realidade não nos negue o 

último recurso da caixa de Pandora; que não nos leve embora a “meninazinha de olhos verdes” 

de Quintana (1998, p. 118) e que não nos cegue diante das belezas dos vazios. Porque são 

valiosos os ensinamentos de Felisdônio e Rômulo Quiroga. Precisamos inventar o que ainda 

não existe, enquanto preparamos a chegada da primavera, e a flor que se abrirá passando as 

mãos pelos nossos joelhos feridos. Porque nos nossos despropósitos moram também os nossos 

sonhos, e se o mundo não é (ainda) um poema barroseano, esperançar é carregar água na 

peneira. 
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2 O ELOGIO DO INÚTIL CONTRA O FATALISMO NEOLIBERAL 

Desconfiai do mais trivial, na aparência singelo. 

E examinai, sobretudo, o que parece habitual. 

Suplicamos expressamente: não aceiteis o que é de 

hábito como coisa natural, pois em tempo de desordem 

sangrenta, de confusão organizada, de arbitrariedade 

consciente, de humanidade desumanizada, nada deve 

parecer natural, nada deve parecer impossível de 

mudar. 

Bertolt Brecht 

Não escapou de Paulo Freire a ferrenha e inegociável crítica ao discurso fatalista oriundo 

de práticas e ideais neoliberais. Sobretudo na década de 1990, é possível encontrar na obra 

freireana uma constante preocupação e recusa do educador quanto à ideia de que a vida, 

desigual e arestosa desde sempre, o é por uma fatalidade natural, determinante e inflexível, e 

não por escolhas sociais equivocadas, ações políticas desvirtuosas e relações de poder injustas. 

Paulo Freire afirma repetidamente, em alguns de seus livros, que não pode aceitar a justificativa 

de que o fracasso das relações humanas, perpetuador de nossas mazelas, das opressões e das 

injustiças, seja compreendido como algo intransponível e imutável.  

A sua recusa reside, principalmente, na consciência de que ao considerarmos a realidade 

– dura, cruel e injusta – como algo determinante da nossa existência no mundo, e sobre a qual 

nada podemos fazer, estamos nos distanciando das inúmeras possibilidades de transformação, 

de nossas utopias e declinando do nosso direito de ser e estar no mundo, com o mundo e com 

os outros. É inaceitável para o autor, portanto, que esse discurso “odientamente fatalista” 

(FREIRE, 2019a, p. 37) nos roube a esperança e nos imobilize a ponto de nos tornar dóceis e 

inertes diante daquilo que deveria nos indignar e movimentar. E, ainda, é freireanamente 

inconcebível que renunciemos à autoria de nossa própria história, alimentando 

equivocadamente a ideia de que toda busca por um mundo mais justo é em vão e que, portanto, 

todo sonho sonhado coletivamente é desnecessário, posto que impossível, inalcançável, 

inatingível.   

O livro À sombra desta mangueira (FREIRE, 2019a) – publicado originalmente em 

1995 – é dedicado a essa crítica ao neoliberalismo e ao discurso fatalista que dele deriva. 

Constantemente, o termo neoliberal é associado às elites e, por isso, assume uma conotação 

social e política absolutamente negativa. Chamando-nos a atenção para a implicação contida de 

forma não explícita nos discursos neoliberais, que assinalam “[...] a morte das ideologias, o 

desaparecimento das classes sociais, da utopia, dos sonhos” (FREIRE, 2019a, p. 55-56, grifos 
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do original), Paulo Freire sublinha as intenções dessas narrativas quanto a uma “domesticação 

do futuro”, que anuncia, paralelamente, um “novo tempo” a partir de uma “vitória definitiva do 

capitalismo”, e que, na verdade, fatalmente, decreta o fim da própria História.  

A impossibilidade de futuro é, nesse contexto, a impossibilidade da esperança. A 

perspectiva neoliberal mantém as “situações concretas de opressão que reduzem o tempo 

histórico dos oprimidos a um presente eterno de desesperança e acomodação” (FREIRE, 2019a, 

p. 52). Acomodados, compreendendo a realidade como algo impossível de mudar, aceitando as 

injustiças como algo natural e das quais ninguém tem culpa, não lutam, não sonham, e, 

consequentemente, se adaptam ao mundo que deveriam transformar. 

Nesse sentido, Paulo Freire reitera a importância de compreendermos a História como 

um tempo de possibilidades e não como algo determinado. Para alcançarmos, então, esta 

compreensão, precisamos entender o ser humano como alguém que decide, que valora, que 

rompe, que escolhe, que avalia e que, portanto, intervém na realidade. “Somos seres 

condicionados mas não determinados” (FREIRE, 2019a, p. 37) e não podemos ser reduzidos 

ao papel de puros objetos, que sirvam de instrumentos para a manutenção dos interesses dos 

donos do poder.  

Dessa maneira, não há como decretar a morte da História se ela não é algo indiferente 

ao nosso ser e estar no e com o mundo. O discurso fatalista e, mais ainda, a ideologia neoliberal 

são, portanto, falácias, uma vez que não se sustentam na realidade dos fatos. O futuro não é um 

“dado dado”, assinala Paulo Freire (2020c, p. 21), tendo em vista que, embora complexo e 

problemático, abriga inúmeras possibilidades de transformação. Entretanto, é importante deixar 

claro que a mudança que desejamos ver no futuro dependerá das ações e das decisões que 

tomarmos no presente. 

Em sua última publicação em vida, a obra Pedagogia da autonomia: saberes 

necessários à prática educativa (FREIRE, 2020c), Paulo Freire é taxativo: “O livro com que 

volto aos leitores é um decisivo não a esta ideologia que nos nega e amesquinha como gente” 

(p. 21, grifos nossos). Diz ele: 

A ideologia fatalista, imobilizante, que anima o discurso neoliberal anda solta no 

mundo. Com ares de pós-modernidade, insiste em convencer-nos de que nada 

podemos contra a realidade social que, de histórica e cultural, passa a ser ou a virar 

“quase natural”. [...] Do ponto de vista de tal ideologia, só há uma saída para a prática 

educativa: adaptar o educando a esta realidade que não pode ser mudada. O de que se 

precisa, por isso mesmo, é o treino técnico indispensável à adaptação do educando, à 

sua sobrevivência (FREIRE, 2020c, p. 21). 

Assim, ao tecer a sua crítica ao fatalismo neoliberal, Paulo Freire toca em duas ideias 

de grande relevância para o que se pretende na construção desta reflexão inicial: o conceito de 

“Ser Mais” e o que ele denominou como “educação bancária”. 
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Na perspectiva freireana, para nos preservamos vivos, precisamos ter “[...] na 

compreensão do futuro como problema e na vocação para o Ser Mais como expressão da 

natureza humana em processo de estar sendo, fundamentos para a nossa rebeldia e não para a 

nossa resignação em face das ofensas que nos destroem o ser” (FREIRE, 2020c, p. 76, grifos 

do original). O Ser Mais é, nesse sentido, fruto da consciência de nosso inacabamento diante 

da vida e da nossa vocação ontológica para a humanização. Ser Mais é um conceito, portanto, 

existencial. Trata da maneira como Paulo Freire compreendeu as existências, salvaguardando 

suas semelhanças, diferenças e múltiplas possibilidades, e traduz a constante preocupação do 

autor com a saúde e a boniteza (a ética e a estética indissociáveis) das relações humanas.  

Ser Mais é, em sentido amplo, o que limita a tendência fatalista de sermos objetos e 

meros fantoches a serviço da ideologia dominante. É o que nos permite ser “mais do que um 

ser no mundo”, tornando-nos  

[...] presença no mundo, com o mundo e com os outros. Presença que, reconhecendo 

a outra presença como um “não eu” se reconhece como si própria. Presença que se 

pensa a si mesma, que se sabe presença, que intervém, que transforma, que fala do 

que faz mas também do que sonha, que constata, compara, avalia, valora, que decide, 

que rompe (FREIRE, 2020c, p. 20). 

Presença que rubrica a própria existência, o próprio destino, o próprio futuro e que, ao 

fazer isso, obstaculiza a objetificação, a mecanização, a desumanização, a anulação dos sonhos 

e das utopias que o “novo tempo” da tragédia capitalista constantemente anuncia. O Ser Mais 

é um entrave ao ideário neoliberal. Atrapalha o seu fatalismo, porque, ao manter viva a História 

como construção histórica e social, nos constitui como seres histórica e socialmente éticos.  

“Não somos, estamos sendo”, nos diz Paulo Freire (2019b, p. 153). “Estar sendo é a 

condição, entre nós, para ser” (FREIRE, 2020c, p. 34). Existimos, portanto, no Ser Mais que é 

ético, estético e humanizador e que, ainda, nos conscientiza sobre o nosso inacabamento diante 

de um condicionamento, e de suas complexidades e dificuldades, mas nunca de um 

determinismo fatal. Ser Mais é não renunciar “[...] a participar e cumprir a vocação ontológica 

de intervir no mundo” (p. 53). É não permitir que a nossa presença no mundo seja a de quem a 

ele se adapta, mas a de quem nele se insere. “É a posição de quem luta para não ser apenas 

objeto, mas sujeito também da história” (p. 53, grifo do original). 

Assim, ser consciente do inacabamento é o que nos permite ir além dele. “Esta é a 

diferença profunda entre o ser condicionado e o ser determinado. A diferença entre o inacabado 

que não se sabe como tal e o inacabado que histórica e socialmente alcançou a possibilidade de 

saber-se inacabado” (FREIRE, 2020c, p. 53). É essa consciência que nos permite compreender 

as diferenças e as tensões do que herdamos geneticamente e o que herdamos social, cultural e 
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historicamente e, também, que nos transforma em seres educáveis, responsáveis, imprimindo 

“eticidade [na] nossa presença no mundo” (p. 55).  

Não podemos, portanto, Ser Mais e dizer que nossa presença no mundo é resultado de 

condicionantes alheios a nós. Este talvez seja um ponto de oposição bastante latente entre o 

pensamento freireano e o fatalismo neoliberal. Para Paulo Freire, a constituição – histórica, 

política e social – da História nos obriga a uma “[...] responsabilidade ética, histórica, política 

e social” (FREIRE, 2020c, p. 55).  

A recusa freireana ao discurso fatalista neoliberal vem de uma compreensão da realidade 

que a percebe injusta, desigual, desumana, mas que não retira das pessoas a sua 

responsabilidade quanto ao mundo que já existe e quanto ao que pode/deve existir. Não existe 

um mundo feio e cruel por natureza; ele é construído social, política, cultural e historicamente 

por seres eticamente responsáveis. O desvio da “ética universal” do ser humano, de que nos 

fala Paulo Freire (2020c), também intervém no mundo e provoca nele uma cadeia de 

consequências. São as ações humanas que constroem a História. E também são elas que 

podem/devem modificá-la. Não há, nesse sentido, espaço para uma narrativa que, sem 

compromisso ético e estético, insiste em afirmar que “as coisas são como são”; não há como 

considerar uma ideologia que retira de si a responsabilidade da construção da História e que, 

vendo-a perpetuar as opressões e as desigualdades, não tem intenção de transformá-la.  

No entanto, não há também como alimentar a ingenuidade de quem acredita que 

somente a nossa presença no mundo, e a nossa consciência crítica sobre o papel de Ser Mais no 

e com o mundo, é capaz de modificar as estruturas socialmente injustas que condicionam nossas 

vidas. O que existe e resiste no pensamento freireano é a visão sobre o ser humano e sobre a 

História, que reconhece no Ser Mais a possibilidade de esperança, de sonho, de utopia, de 

justiça e de transformação social. Longe de ser tarefa fácil – e, também, longe de ser fruto de 

delírios de um sonhador – esse ideal é o que nos mantém vivos, ativos, pensantes e, também, 

indignados diante da realidade que está posta e de um futuro que se sabe problemático. O Ser 

Mais é o que nos humaniza e nos move em direção à busca de um mundo mais justo, mais 

bonito, menos odioso. 

Tais considerações já estavam presentes no pensamento freireano desde pelo menos a 

década de 1960, na sua obra de maior repercussão, a Pedagogia do oprimido (2019c). Escrito 

entre 1967 e 1968, quando Paulo Freire estava exilado no Chile, o livro aborda as preocupações 

do educador quanto à desumanização e “proibição do Ser Mais”, fruto das situações de 

opressão, e, mais ainda, propõe uma pedagogia que se coloque a serviço de uma “educação 

como prática da liberdade” e, portanto, humanizadora e libertadora de oprimidos e opressores. 



58 

Ainda que com um vocabulário diferente do encontrado nos escritos da década de 1990, 

que mencionamos no decorrer destas reflexões iniciais, Paulo Freire não deixou de demonstrar, 

desde sempre, a sua preocupação com as desigualdades, as injustiças e as opressões e, ao mesmo 

tempo, o seu desejo de alcançar um mundo menos feio, mais justo em que a luta por 

transformação fosse um sonho possível. Por uma questão de temporalidade histórica, o 

vocábulo “neoliberalismo” – e, consequentemente o seu “discurso fatalista” – não é utilizado 

na Pedagogia do oprimido, uma vez que este é um termo posterior ao livro. No entanto, fica 

claro na obra que seu autor jamais se afastou de sua crítica à sociedade capitalista – à forma 

como ela se estrutura, perpetuando as injustiças, as desigualdades e as opressões; à maneira 

como ela rouba os sonhos, a utopia, o futuro, os “inéditos viáveis” e as esperanças; ao modo 

como ela impossibilita o Ser Mais; e, ainda, como ela nos desumaniza, afastando-nos de nossa 

vocação histórica e existencial.  

Partindo de situações concretas de opressão, observando as relações de dominação que 

se estendem também à escola, Paulo Freire propõe um rompimento com a pedagogia 

dominante, por entender que ela é a pedagogia das classes dominantes e, como tal, é 

incompatível com uma “educação libertadora”, ideia defendida por ele em toda a extensão de 

sua obra. 

Diante dessa consciência crítica sobre a realidade, e se colocando sempre como alguém 

incapaz de aceitá-la passivamente como algo insuperável, o autor pensa as existências com um 

compromisso ético e estético, encontrando na educação as ferramentas necessárias para a luta 

dos oprimidos em busca de sua libertação, enfatizando que “Se a educação sozinha não 

transforma a sociedade, sem ela tampouco a sociedade muda” (FREIRE, 2019b, p. 77). 

Paulo Freire pontua que a desumanização como consequência das relações de 

dominação não é observada somente em quem tem a sua humanização roubada. Mas, também, 

naqueles que a roubam, porque, ao fazê-lo, distorcem a vocação ontológica do Ser Mais. Assim, 

não se pode admitir que a desumanização seja uma vocação histórica dos sujeitos, mas sim uma 

distorção possível dela. Ela é o resultado de um encadeamento de fatores indissociáveis das 

relações de opressão mantidas pelas estruturas de poder que a sociedade capitalista sustenta.  

É, então, a violência dos opressores que faz dos oprimidos seres proibidos de ser 

(FREIRE, 2019c, p. 59). Proibidos de Ser Mais, tornam-se objetos, que, como tais, não sonham, 

não lutam, não esperançam, não intervêm e não transformam a realidade. 

Há, portanto, algo nesta relação que merece ser observado. Os opressores, uma vez 

também desumanizados ao desumanizarem, “[...] violentando e proibindo que os outros sejam, 

não podem igualmente ser” e, então, “[...] os oprimidos, lutando por ser, ao retirar-lhes o poder 
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de oprimir e de esmagar, lhes restauram a humanidade que haviam perdido no uso da opressão” 

(FREIRE, 2019c, p. 59).  

Assim, a desumanização, como fruto da violência dos opressores, 

[...] não instaura uma vocação – a do ser menos. Como distorção do ser mais, o ser 

menos leva os oprimidos, cedo ou tarde, a lutar contra quem os fez menos. [...] Está 

aí a grande tarefa humanista e histórica dos oprimidos – libertar-se a si e aos 

opressores (FREIRE, 2019c, p. 41). 

É no Ser Mais que vamos encontrar elementos “[...] para a libertação dos oprimidos 

como busca de humanização” (STRECK; REDIN; ZITKOSKI, 2018, p. 426). No entanto, é 

importante ressaltar que a liberdade não é uma doação, mas sim uma conquista. E, por isso, os 

oprimidos devem buscá-la permanentemente, rejeitando o lugar de mero objeto que as 

diferentes formas de opressão lhes fazem ocupar, reivindicando constantemente seu direito de 

Ser Mais (FREIRE, 2019c, p. 46). 

Nesse sentido, a educação, enquanto ferramenta da busca da libertação dos oprimidos, 

não pode se limitar ao mero ensino de conteúdos. Ela não pode ser um processo acrítico de 

transferência de conhecimentos, passivo e livre de problematização. E essa é a crítica e a recusa 

que Paulo Freire faz de uma prática que chamou de “educação bancária”. 

A “educação bancária” (FREIRE, 2019c, p. 79-81) é um instrumento de opressão 

autoritário que entende o “saber” como uma “[...] doação dos que se julgam sábios aos que 

julgam nada saber”. Não há, nesta concepção de educação, o respeito aos múltiplos saberes dos 

educandos, tampouco aos chamados “saberes da experiência feitos” tão valorizados na práxis 

freireana.  

Há, na Pedagogia do oprimido, um capítulo inteiro (FREIRE, 2019c, p. 79-106) 

dedicado a pensar os pressupostos e a crítica necessária a este “formato” de educação. Paulo 

Freire observa que a prática de uma educação parada, estática, compartimentada e bem-

comportada e, ainda, absolutamente alheia à experiência existencial dos sujeitos, impõe ao 

educador a tarefa indeclinável de encher os educandos de conteúdos que, por serem “[...] 

retalhos da realidade desconectados da totalidade em que se engendram” (p. 80-81) se esvaziam 

de sentido, tornando-se “palavra oca”, “verbosidade alienada e alienante”.  

Educar, nesse contexto, é equivalente a depositar conteúdos nos educandos, sem 

possibilidade de reflexão crítica, como se estes fossem tábulas rasas, recipientes vazios, que 

estão ali prontos para receberem o que os educadores devem lhe oferecer. Esta prática retira da 

educação aquilo que, para Paulo Freire, é indiscutivelmente essencial: o diálogo. Não há 

interação, nem escuta, nem tampouco valorização e respeito a outros tipos de saberes que não 
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os hegemonicamente reconhecidos e praticados em uma escola engessada, fechada, inflexível 

e, por isso, perpetuadora de um modelo opressor de educação. 

Ao valorizar somente os saberes institucionalizados, presentes, sobretudo, no currículo 

formal, a “educação bancária” mecaniciza a atividade educativa e transforma educandos em 

meras vasilhas, aptas a receberem docilmente seus depósitos de conteúdos. Quanto mais cheios 

de conteúdos, quanto mais arquivarem estes saberes, melhores serão estes educandos. E quanto 

mais memorizarem e repetirem estes aprendizados, acriticamente, mais se afastarão da força 

transformadora da educação.  

Assim, Paulo Freire encontra nesta concepção um empecilho para a educação que 

defendeu: uma educação emancipadora, crítica; uma “educação como prática da liberdade”. Na 

visão freireana, ao submetermos os educandos à mera absorção e ao arquivamento de 

conteúdos, estamos obrigando-os a se arquivarem enquanto sujeitos e cidadãos. Essa concepção 

equivocada de educação, que os coloca fora da busca, fora da práxis e, ao mesmo tempo, lhes 

rouba a capacidade crítica, a criatividade, a reflexão, o sonho de transformação, não reconhece 

e valoriza seus saberes, impedindo-os de ser; impossibilitando, portanto, o Ser Mais.  

Para Paulo Freire, “Só existe saber na invenção, na reinvenção, na busca inquieta, 

impaciente, permanente” e esperançosa que fazemos “no mundo, com o mundo e com os 

outros” (FREIRE, 2019c, p. 81). A pedagogia freireana não pode, portanto, ser a que reflete a 

sociedade opressora, sendo, por esta razão, incompatível com uma prática bancária de 

educação. 

Esse bancarismo anula, ou ao menos minimiza, o poder criador dos educandos, 

alimentando, assim, a sua ingenuidade e não sua criticidade, satisfazendo, ao mesmo tempo, os 

interesses dos opressores, para quem a preservação das situações de privilégio de classe é 

fundamental. Opressores não desejam transformar a realidade, porque são beneficiários dela. 

E, por esta razão, é que reagem negativamente a qualquer tentativa de educação que estimule o 

pensamento autêntico e crítico, pois veem neste movimento uma ameaça à estabilidade de sua 

existência e de seus privilégios. 

A educação bancária, como instrumento de opressão, busca modificar a mentalidade 

dos oprimidos e não a realidade que os oprime. Ao adaptar os sujeitos às situações de opressão, 

tornam mais fácil a dominação. O pensar autêntico se torna, nesse contexto, um ato perigoso, 

uma vez que ameaça os privilégios das classes dominantes, colocando em xeque o argumento 

fatalista que naturaliza as desigualdades e as opressões.  

Assim, o que Paulo Freire nos diz é que se pretendemos libertar os oprimidos, não 

podemos praticar uma educação bancária. Não podemos alienar os educandos, docilizando-os 
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frente a uma realidade que os desumaniza e os impede de Ser Mais. A libertação autêntica, nos 

diz o mestre (FREIRE, 2019c, p. 93, grifo do original), “[...] é a humanização em processo, não 

é uma coisa que se deposita [...]. Não é uma palavra a mais, oca, mitificante. É práxis, que 

implica a ação e a reflexão dos homens sobre o mundo para transformá-lo”.  

A educação libertadora, problematizadora, deve ser, portanto, um “ato cognoscente” 

(FREIRE, 2019c, p. 94) e, para isso, precisa ser uma prática dialógica que supere a dicotomia 

educador-educandos. Para romper com as situações de opressão, ela precisa ser horizontal, 

sobretudo porque “[...] ninguém educa ninguém, [...] ninguém educa a si mesmo: os homens se 

educam em comunhão, mediatizados pelo mundo” (FREIRE, 2019c, p. 96). Esta educação, ao 

contrário do modelo bancário, é um “quefazer” humanista e libertador, que possibilita aos 

oprimidos a luta por sua emancipação.  

Oprimidos e oprimidas, ao se tornarem sujeitos de sua história, superando o 

intelectualismo alienante e o autoritarismo do bancarismo, passam a perceber a sua existência 

e o seu futuro como problemáticos, mas não mais como algo fatalmente natural e imutável. O 

que era, portanto, aparentemente impossível de mudar se torna uma situação desafiadora e 

limitante, em alguma medida, mas deixa de ser uma barreira intransponível. Por meio de uma 

educação libertadora, que estimule o pensamento crítico e que respeite os educandos como seres 

que também sabem, julgam, valoram, sonham, criam, aprendem e ensinam, estamos rompendo 

com a prática alienante e desumanizante que não respeita a vocação existencial do Ser Mais. 

“O homem como um ser inconcluso, consciente de sua inconclusão, e seu permanente 

movimento de busca do Ser Mais” (FREIRE, 2019c, p. 101) encontra na educação freireana o 

seu espaço, a sua existência, a sua possibilidade.  

Assim, a ideia de transformação no pensamento freireano possui direta ligação com seu 

ideal de educação. Sem uma educação libertadora, que problematize a realidade e conscientize 

as pessoas acerca dos mecanismos que envolvem suas próprias existências, estaremos 

contribuindo para a manutenção das desigualdades e das estruturas de opressão. Nenhuma 

realidade se transforma a si mesma sem a inserção crítica das massas por meio da práxis 

(FREIRE, 2019c, p. 55); da práxis que é feita da ação e reflexão dos sujeitos no e com o mundo.  

Também na década de 1990, ao publicar a Pedagogia da esperança: um reencontro com 

a Pedagogia do oprimido (FREIRE, 2020a), como o próprio título sugere, Paulo Freire retomou 

pontos importantes de seu pensamento de tantos anos para aprofundar, renovar, ratificar – e, 

também, retificar – alguns de seus posicionamentos. A revisitação, e até mesmo a repetição, é 

uma característica da obra freireana e, no caso específico deste livro, traz uma extensa conversa 

em que o autor reafirma sua postura quanto ao que mencionamos nestas palavras iniciais: a sua 
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recusa diante de todo discurso fatalista que trate o futuro como inexorável e a defesa de uma 

educação política, crítica, ética e estética, cuja força transformadora é urgente. 

Como educador, Paulo Freire não deixou de ser militante das causas justas e políticas 

que buscassem, sobretudo, o fim das desigualdades sociais. Posicionou-se sempre, 

repetidamente, ao lado dos oprimidos, dos “condenados da terra”, dos explorados, dos 

analfabetos e de todos aqueles que sofriam qualquer tipo de discriminação. Embora não tenha 

feito uma distinção clara sobre quem exatamente era o “povo oprimido” – por quem sempre 

lutou e se dedicou, de alguma maneira – na Pedagogia da esperança, ele deixa claro que 

oprimido é todo aquele que internalizou dentro de si a figura do opressor que lhe rouba os 

sonhos, a voz, as palavras, a esperança, a liberdade e a possibilidade de Ser Mais; de ser e estar 

no e com o mundo e nele intervir.  

Os oprimidos constituem, portanto, as grandes maiorias (em número, e minorias em 

ações do poder público) marginalizadas, humilhadas, preteridas e excluídas não só do Brasil e 

da América Latina, mas de todo o mundo. São os seres supérfluos ao capital; são os invisíveis, 

os explorados, os mecanizados, os objetificados. São os sujeitos à margem das políticas 

públicas, das oportunidades de existência digna, dos interesses das classes dominantes, alheios 

aos degraus de conquistas sociais importantes. São os inúteis e os desimportantes. São aqueles 

facilmente descartados. São estes que ainda existem e com quem ainda precisamos nos 

importar. 

Assim, a leitura que fazemos de Paulo Freire, hoje, quase 25 anos depois de sua partida, 

encontra nestas questões uma impressionante atualidade de seu pensamento. Contudo, é 

interessante observar que se o legado freireano resistiu à sua morte e aos efeitos do tempo, 

nossos problemas sociais também o fizeram. O Paulo Freire da década de 1960, revisitado e 

reafirmado na década de 1990, é ainda atual em 2023, porque muitos dos nossos problemas do 

século passado ainda perduram. Importante notar, no entanto, que, historicamente, muitas 

coisas mudaram, claro. Estamos em outro século e o mundo sobre o qual pensamos hoje não é 

o mundo que Paulo Freire conheceu e sobre o qual refletiu e escreveu. Entretanto, se olharmos 

para a nossa realidade agora, é possível encontrar na leitura de Paulo Freire elementos que nos 

ajudam a compreendê-la, interpretando-a em muitos aspectos de sua complexidade.  

Nesse sentido, os pontos abordados nesta explanação inicial ganham engajamento e 

sentido quando pensamos no momento em que vivemos. A força destruidora do capitalismo 

não é, também, algo novo, cuja notoriedade é recente. Infelizmente, ela também resiste aos 

efeitos do tempo. Há anos, muitos são os autores que se dedicaram e se dedicam a discutir, e 

até mesmo comprovar, a insustentabilidade do modelo de sociedade capitalista. Não só a 
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natureza é consumida, depredada, desmatada, maltratada em nome do lucro. Nós, os seres 

humanos, também somos.  

No entanto, ainda que tenhamos consciência – que não é unânime e nem completa, com 

certeza – dessa força avassaladora que nós mesmos ajudamos a criar, não encontramos, ou não 

alcançamos, um modelo de sociedade que a substitua. Vivemos em uma sociedade capitalista. 

Então, nossas preocupações giram em torno dos fios que formam essa teia de relações.  

Dessa maneira, a preocupação de Paulo Freire com o discurso fatalista neoliberal é uma 

preocupação que faz sentido ainda hoje, para nós, em 2023. Desmentir, apontando seu viés 

falacioso, e recusar este discurso é uma tarefa que ainda nos cabe. Reinventar nossas formas de 

existência e nossas maneiras de ensinar e aprender é, ainda, uma necessidade urgente. Por esta 

razão, a nossa leitura de Paulo Freire, além de necessária, precisa ser ancorada em uma leitura 

de mundo atualizada e aprofundada. 

Sendo assim, a leitura que fazemos de Paulo Freire, para além de suas marcas 

conceituais, é uma leitura sustentada em outras leituras: de palavras e de mundo. Há muitas 

formas de interpretar um texto e, também, a realidade, mas todas elas só são possíveis a partir 

de um lugar: aquele que ocupamos. Lemos e interpretamos, as palavras e o mundo, a partir 

desse lugar que nos pertence individualmente, mas que nos permite pensar e avaliar as coisas 

coletivamente. Nossa formação, nossa história, nossos “saberes de experiência feitos”, nossa 

“curiosidade epistemológica”, dizendo freireanamente, são o que constroem a nossa leitura de 

mundo e nos permitem refletir criticamente acerca das opressões e dos mecanismos que as 

fomentam.  

Então, há uma lente permanente em cada leitura feita, que é a lente da recepção. Ao ler 

um texto, temos reações de leitura – algumas imediatas, outras mais profundamente alcançadas 

– que vão formando o quebra-cabeças de nossa compreensão. Um texto, portanto, só faz sentido 

quando ganha um leitor. A leitura é parte essencial da escrita, porque a completa. Paulo Freire 

precisa ser lido. Precisa continuar sendo lido, com as inúmeras possibilidades de leitura que sua 

obra permite, alcançando a leitura de mundo de seus leitores, e completando, assim, o seu 

sentido de existir (e resistir ao tempo). 

É, então, nesse sentido que percebemos como a obra de Manoel de Barros nos permite 

aprofundar a leitura de Paulo Freire. Do lugar que ocupamos – que é, hoje, o lugar da pesquisa, 

que exige uma leitura investigativa, crítica, cuidadosa e que é feita por alguém que vive no 

Brasil de 2022/2023, experimentando tudo o que isso significa e envolve –, entendemos que a 

obra barroseana é também necessária para se pensar as questões fatalistas mencionadas e as 
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adversidades do nosso tempo. É uma leitura de mundo que alcança uma necessária leitura de 

palavras. 

Manoel de Barros sempre se referiu a si mesmo como “um poeta das palavras”. Recusou 

sempre qualquer definição que fugisse desta afirmação. Para ele, fazer poesia é ser um artesão 

de palavras. É brincar com elas, subvertendo o padrão gramatical, criando novas relações 

(im)possíveis para elas.  

No entanto, como toda leitura envolve a recepção e a percepção de um(a) leitor(a), 

afirmamos que a sua poesia atinge outros pontos que vão além dessa (auto)definição. Não 

fazemos esta afirmação ancorando-nos em uma ousadia de leitura apaixonada de sua obra. 

Fazemos esta ressalva apontando para aquilo que aprendemos ao estudar poesia. “O poeta faz 

linguagem para generalizar e regenerar sentimentos” (Charles Peirce apud PIGNATARI, 2004, 

p. 10). E não somente isso: o poeta é “aquele que ajuda a fundar culturas inteiras”, é aquele que 

está sempre criando e recriando a linguagem, e, por isso, “cria e recria o mundo” (p. 11).  

Poderíamos nos limitar a dizer aqui que a poesia de Manoel de Barros não é somente 

um artefato de linguagem, mas parte fundante de nossa cultura brasileira, que nos ajuda a criar 

e recriar a linguagem e o mundo, assim como alguns estudiosos de poesia podem nos orientar. 

Entretanto, o motivo de escolha deste autor para este diálogo se encontra em outras questões. 

“A poesia é, por excelência, anti mais-valia”8 e “A poesia é a arte do anticonsumo” 

(PIGNATARI, 2004, p. 10) foram as frases que ajudaram a definir esta escolha. A poesia de 

Manoel de Barros ultrapassa, portanto, os limites do poeta. A sua recusa a uma poesia política, 

de resistência, ou, ainda, que tenha qualquer temática como o centro não é maior do que o 

sentido de toda e qualquer poesia, justamente e somente por ser poesia. Ao fazer linguagem, da 

maneira como faz, Manoel de Barros subverte não só a gramática normativa, mas também a 

lógica capitalista, ainda que esta não seja a sua intenção imediata. 

Isso porque a leitura aprofundada de seus poemas alcança camadas que permitem essa 

interpretação. Manoel de Barros tem uma poesia voltada para o chão. Seu olhar rasteiro busca 

constantemente o miúdo, o menor, o ínfimo, o descartado. E faz parte da sua “Estética da 

Ordinariedade” (MÜLLER, 2010) escrever sobre o restolho, o traste, o inútil, o desimportante.  

Por esta razão, em uma primeira impressão, a poesia barroseana é vista como a poesia 

que contempla as coisas simples, sejam elas existenciais ou não. É comum, portanto, iniciar a 

 
8 A frase é do professor Edson Pereira da Silva, do Laboratório de Genética Marinha e Evolução/UFF. Edson foi 

professor convidado do curso remoto de “Poesia e Política”, ministrado pelo professor do curso de Letras da 

UFRRJ, Roberto Bozzetti, no início de 2020, logo quando começou a pandemia. A frase foi pronunciada em 

uma das discussões de aulas das quais fui participante. 
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leitura de sua obra esperando encontrar uma simplicidade também na sua construção, ou no 

entendimento que se espera alcançar de algum modo em toda e qualquer leitura. No entanto, é 

importante esclarecer que, por trás dessa aparente simplicidade, há uma complexidade de 

criação que exige bastante desprendimento do leitor. A começar pela sintaxe do absurdo, o 

leitor de Manoel de Barros precisa desapegar das noções de realidade que conhece por meio 

dos sentidos, da gramática, das normas, dos padrões e da necessidade de entendimento com a 

qual comumente chega em suas leituras, poéticas ou não. Isto porque, ele esclarece, “[...] poesia 

não é para compreender mas para incorporar. Entender é parede: procure ser uma árvore” 

(BARROS, 2016b, p. 43). Portanto, incorporar a poesia de Manoel de Barros é uma tarefa que 

se insere na relação entre o tempo dedicado à contemplação poética e o desapego à normalidade 

dos fatos e das coisas, ou seja, da vida.  

Nesse sentido, a ruptura barroseana não se dá somente na esfera estética do campo 

linguístico, mas ocorre também sob o ponto de vista estético de objetos, personagens, cenários 

e demais seres que o poeta recolhe, da natureza e da imaginação, para compor sua criação. 

Não raro percebemos que, na vida social, o nosso olhar, a nossa leitura de mundo e as 

nossas aspirações pessoais e coletivas são constituídas a partir de diversas formas de educação. 

Não só a escola, mas também a televisão, o rádio, as revistas, os jornais, a internet e outras 

manifestações sociais possuem alto poder educador que nos leva a uma percepção de mundo 

comum, normatizada, padronizada, que não valoriza, muitas vezes, as singularidades 

existenciais. Nosso senso estético, por sua vez, também é formado a partir de uma educação do 

olhar e dos sentidos. 

Nesse contexto, as noções de beleza e de importância, por exemplo, vão sendo definidas 

seguindo padrões preestabelecidos em cada tempo-espaço como uma (quase) unanimidade. 

Seja a partir das nossas partilhas e relações sociais, seja por meio dos que controlam os meios 

de comunicação em massa e seus agentes, comumente consideramos belo o que os demais 

consideram que é belo; feio o que dizem ser feio; correto o que afirmam ser correto; importante 

o que julgam importante; desprezível o que atestam ser desprezível, e assim por diante. 

Contudo, não se quer dizer aqui que não somos seres capazes de refletir acerca dessas situações 

e avaliarmos criticamente formas de existência que não perpetuem esses padrões. Sobretudo 

hoje, na contemporaneidade, temos prestado bastante atenção nesses discursos formadores, 

reivindicando, inclusive, espaços de atuação para aqueles que não se encaixam neles e que 

buscam, dessa maneira, o rompimento com uma suposta obrigatoriedade de pertencimento que, 

nos fazem crer, a vida em sociedade nos exige. Entretanto, também é importante dizer que estas 

iniciativas, embora tenham alcance social relevante em alguma medida, ainda são tímidas se 
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comparadas ao potencial do todo formativo. Representam, portanto, a exceção à regra, mas 

ainda são insuficientes para a sua definitiva superação.  

Sendo assim, é possível perceber na poesia barroseana também uma busca pela ruptura 

com esse todo formador que normatiza os sentidos, as existências e define também as 

importâncias. Manoel de Barros disse, inúmeras vezes, em entrevistas, e demonstrou, em seus 

poemas, que seu apelo estético é voltado para o ordinário, o desanormal, o traste, o lodo, o lixo, 

o ínfimo, o desimportante, o desprezível. Da mesma maneira, afirmou que o que lhe interessa 

está no chão, nas miudezas e naquilo que a natureza nos oferece de forma gratuita.  

O poema “O apanhador de desperdícios” (BARROS, 2018, p. 25) ilustra bem essa 

questão, conforme se pode ler a seguir: 

Uso a palavra para compor meus silêncios. 

Não gosto das palavras 

fatigadas de informar. 

Dou mais respeito 

às que vivem de barriga no chão 

tipo água pedra sapo. 

Entendo bem o sotaque das águas. 

Dou respeito às coisas desimportantes 

e aos seres desimportantes. 

Prezo insetos mais que aviões. 

Prezo a velocidade 

das tartarugas mais que a dos mísseis. 

Tenho em mim um atraso de nascença. 

Eu fui aparelhado 

para gostar de passarinhos. 

Tenho abundância de ser feliz por isso. 

Meu quintal é maior do que o mundo. 

Sou um apanhador de desperdícios: 

Amo os restos 

como as boas moscas. 

Queria que a minha voz tivesse um formato de canto. 

Porque eu não sou da informática: 

eu sou da invencionática. 

Só uso a palavra para compor meus silêncios. 

Sendo assim, o poeta rompe com o sublime da poesia que exalta belezas e importâncias, 

em um primeiro momento, óbvias e fixas. Não cabem em sua poesia palavras acostumadas, 

objetos, pessoas e cenários considerados, quase unanimemente, como belos, corretos e 

importantes. A criação barroseana abandona o sentido normal das coisas e a cartilha 

preestabelecida que nos educa acerca do que devemos e podemos amar, elogiar, admirar e 

respeitar. Dedica-se, assim, ao labor poético que desexplica e que nada pretende.  

O que comumente é desprezado na vida em sociedade, o que não interessa à civilização, 

aquilo que é feio, rejeitado, desimportante ganha destaque e beleza em sua poesia. Para tanto, 

as palavras escolhidas pelo poeta, com seus novos significados e suas novas funções, também 
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são carregadas de desprezo e abandono; fato que o poeta se dedica a revelar, e também 

modificar, em alguma medida. 

Sou mais a palavra arrombada a ponto de escombro. Sou mais a palavra a ponto de 

entulho ou traste. Li em Chestov que a partir de Dostoiévski os escritores começam a 

luta por destruir a realidade. Agora a nossa realidade se desmorona. Despencam-se 

deuses, valores, paredes... Estamos entre ruínas. A nós, poetas destes tempos, cabe 

falar dos morcegos que voam por dentro dessas ruínas. Dos restos humanos fazendo 

discursos sozinhos nas ruas. A nós cabe falar do lixo sobrado e dos rios podres que 

correm dentro de nós e das casas. [...] resta falar dos fragmentos, do homem 

fragmentado que, perdendo suas crenças, perdeu sua unidade interior. É dever dos 

poetas de hoje falar de tudo que sobrou das ruínas e está cego. Cego e torto e nutrido 

de cinzas. [...] E, se alguma alteração tem sofrido a minha poesia, é a de tornar-se [...] 

cada vez mais, o aproveitamento de materiais e passarinhos em demolição... 

(MÜLLER, 2010, p. 43). 

A beleza da poesia surge, portanto, de uma ruptura com os padrões, sejam eles 

relacionados com a linguagem, ou até mesmo com os nossos olhares acostumados. O poeta ama 

os restos, os entulhos, os trastes e consegue, com o seu olhar enviesado, com sua deformação 

na alma, transformá-los em matéria de sua poesia. Os “nervos de entulho” (MÜLLER, 2010, p. 

43), ou seja, “tudo aquilo que a civilização rejeita, pisa e mija em cima” servem bem à criação 

do poeta.  

De muita [...] compaixão é feita a poesia do nosso século. Um fundo amor pelos 

humilhados e ofendidos de nossa sociedade banha quase toda a poesia hoje. Esse vício 

de amar as coisas jogadas fora – eis a minha competência. É por isso que eu sempre 

rogo pra Nossa Senhora da Minha Escuridão que me perdoe por gostar dos desheróis. 

[...]. (MÜLLER, 2010, p. 43). 

Dessa forma, os desheróis, os entulhos, os inúteis, as inutilidades, e demais “pobres 

coisas do chão mijadas de orvalho” (BARROS, 2016d, p. 45) assumem o protagonismo da 

criação poética barroseana. Desde seus primeiros poemas, publicados nos livros Poemas 

concebidos sem pecado e Face Imóvel (BARROS, 2016a), já é possível notar essa inclinação 

do olhar poético para o chão, para o ínfimo e a sua preocupação em valorizar tudo o que não 

tem préstimo e não serve de nada e para nada. Tal questão fica bastante explícita no poema que 

abre o livro Matéria de Poesia (BARROS, 2019a), cujos extratos selecionados reproduzimos a 

seguir: 

                            1. 

Todas as coisas cujos valores podem ser 

disputados no cuspe à distância  

servem para poesia 

O homem que possui um pente 

e uma árvore 

serve para poesia 

Terreno de 10x20, sujo de mato – os que 

nele gorjeiam: detritos semoventes, latas 

servem para poesia 

Um chevrolé gosmento 

Coleção de besouros abstêmios 

O bule de Braque sem boca 

são bons para poesia 

As coisas que não levam a nada 
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têm grande importância 

Cada coisa ordinária é um elemento de estima 

Cada coisa sem préstimo 

Tem seu lugar  

na poesia ou na geral [...] 

Tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma  

e que você pode vender no mercado  

como, por exemplo, o coração verde 

dos pássaros, 

serve para poesia [...] 

Tudo aquilo que a nossa  

civilização rejeita, pisa e mija em cima,  

serve para poesia 

Os loucos de água e estandarte 

servem demais 

O traste é ótimo 

O pobre-diabo é colosso [...] 

Pessoas desimportantes  

dão para poesia 

qualquer pessoa ou escada 

Tudo que explique 

         a lagartixa da esteira 

         e a laminação de sabiás 

é muito importante para a poesia 

O que é bom para o lixo é bom para a poesia [...] 

As coisas jogadas fora 

têm grande importância 

– como um homem jogado fora 

Aliás é também objeto de poesia 

saber qual o período médio 

que um homem jogado fora 

pode permanecer na terra sem nascerem 

em sua boca as raízes da escória 

As coisas sem importância são bens de poesia 

Pois é assim que um chevrolé gosmento chega 

ao poema, e as andorinhas de junho.  

(BARROS, 2019a, p. 17-19). 

Dessa maneira, Manoel de Barros transforma em poesia tudo aquilo que “sofre alguma 

discriminação” na sociedade. A poesia barroseana se preocupa em retirar essas coisas e esses 

seres desprezados e desprezíveis da sarjeta, dando-lhes novas existências e importâncias. No 

contexto de sua poesia, as coisas desimportantes deixam de sê-lo para ocupar um lugar de 

protagonismo estético. O elogio que faz do inútil é como o poeta fertiliza em sua poesia a ideia 

de que a linguagem, ao romper com a realidade, reinventando-a, inaugura outros mundos 

possíveis e outras formas de verdade.  

Pensando freireanamente, a poesia barroseana nos permite aproximar inúteis e 

oprimidos. Assim como os oprimidos, esfarrapados e “condenados da terra”, os inúteis são os 

seres descartados pela sociedade capitalista. “O homem jogado fora” (BARROS, 2019a) tem 

grande importância para a poesia de Manoel de Barros. Na palavra poética, o limbo e o lixo 

assumem outras conotações. E os seres rejeitados compõem a sua ousada estética ordinária. 
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Paulo Freire dedicou sua vida e obra à busca pela libertação dos oprimidos. Como 

mencionado no início desta explanação, desde seus primeiros escritos, seu posicionamento 

quanto a este aspecto foi irredutível e inegável. Ele jamais deixou de estar do lado e ao lado dos 

povos oprimidos. Entretanto, o educador sempre deixou claro também que esta é uma 

permanente busca e não uma conquista pontual, individual e definitiva. Libertar os oprimidos 

de suas opressões requer um trabalho constante de conscientização e uma luta permanente que 

perpassa por muitos processos de transformação. Inclusive, essa busca, de toda a sua vida, foi 

o que o fez condenar e recusar o discurso fatalista neoliberal de que a realidade e o futuro são 

inexoráveis. Por não aceitar que os oprimidos devessem ocupar o lugar de oprimidos, por se 

recusar a ver isso com algum grau de naturalidade ou normalidade, Paulo Freire negou o ideal 

neoliberal, e, antes mesmo disso, rechaçou as consequências socialmente desiguais da vida 

capitalista. Sempre foi inaceitável para o autor a ideia de que as existências pudessem ter valores 

diferentes.  

Manoel de Barros, ao “monumentar os inúteis” (BARROS, 2016d), se manifesta do lado 

e ao lado dos oprimidos. E, mais ainda, se coloca na contramão das afirmações fatalistas do 

discurso neoliberal, condenadas por Paulo Freire. Isso porque, ao modificar as posições, e 

inverter os ideais de beleza e de importância, ele reorganiza o mundo. Com o artefato da 

linguagem, o poeta liberta, finalmente, os oprimidos de suas opressões, dando-lhes novos 

lugares e papéis no curso da História. Elogiar os inúteis é a maneira de alcançar a sonhada 

emancipação freireana. E é a libertação dos oprimidos que pode desmontar a falácia do discurso 

fatalista neoliberal. No reino da palavra poética, não existem impossibilidades de futuro e de 

existências. A rebeldia do poeta entrega para o leitor o sonho freireano. Oprimidos não são mais 

oprimidos, inúteis não são mais inúteis, mas seres livres que, ocupando espaços e posições 

esteticamente privilegiados, conquistam, finalmente, seu direito de Ser Mais. Um pente é mais 

do que um pente, uma formiga é mais do que uma formiga, e é “mais importante do que uma 

Usina Nuclear” (BARROS, 2018, p. 43), e “um homem jogado fora” é mais do que somente 

“um homem jogado fora”. 

A liberdade de criação barroseana põe fim às amarras da opressão. Quando o poeta se 

nega a seguir uma cartilha esteticamente capitalista, “escrevendo absurdez”, ele liberta as 

palavras, que, como “seres de linguagem”, constroem as imagens e as verdades poéticas, 

conferindo-lhes um universo de possibilidades. Realidade e verdade são, nesse sentido, signos 

linguísticos de significações bem distantes. É como se uma fosse uma recusa à outra. A verdade 

da poesia se recusa a ser uma mera reprodução da realidade, não se curvando ao seu fatalismo. 

Sobretudo quando esta realidade se mostra em tamanho desajuste social. O elogio do inútil 
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contra o fatalismo neoliberal é uma leitura possível de uma poesia que resiste ao utilitarismo 

capitalista, que só enxerga utilidade (e beleza) naquilo que pode (e enquanto pode) ser usado 

para a manutenção dos privilégios de classe, ou ainda, naquilo que admitem como peça 

indispensável para o que chamam de “progresso”. 

Sobre isso, é sabido que a modernidade trouxe para a humanidade uma ideia de 

desenvolvimento e progresso que, não raro, se afasta do mundo considerado “natural”. São as 

máquinas, as tecnologias, as invenções humanas que determinam as importâncias e as 

grandezas do mundo em que vivemos. E é o dinheiro que direciona os nossos sentidos e 

objetivos, e que, inclusive, orienta o nosso entendimento acerca das utilidades e importâncias, 

em torno de nós mesmos e do mundo. Temos, então, a tendência a considerar válido, útil e 

importante somente aquilo que o capitalismo nos diz que é. A exuberância se restringe ao 

progresso das grandes cidades, iluminadas, aceleradas, frenéticas e constantemente sufocadas 

entre infinitos passos apressados e relógios que encurtam as horas do dia. Há uma beleza, talvez 

uma plasticidade, nas cidades e no progresso que se dedica ao feitio de coisas grandes e grandes 

coisas. Talvez isso seja inegável.  

Contudo, é importante lembrar que há também a beleza das gratuidades e de outras 

formas de existências que, por não encontrarem espaço na agenda acelerada da civilização, 

acabam sendo desprezadas, abandonadas, rejeitadas. Nesse sentido, Manoel de Barros se 

desloca da obviedade da beleza plástica, direcionando o nosso olhar para a grandeza e a beleza 

do ínfimo, para o valor daquilo que é desimportante e gratuito e para resgatar nosso sentido de 

humanização, adormecido desde que o capitalismo chegou e transformou (quase) tudo em 

máquina. 

A mim me parece que é mais do que nunca necessária a poesia. Para lembrar aos 

homens o valor das coisas desimportantes, das coisas gratuitas. Vendem-se hoje até 

vista para o mar, sapos com esquadrias de alumínio, luar com freio automático, 

estrelas em alta rotação, laminação de sabiás etc. Há que ter umas coisas gratuitas pra 

alimentar os loucos de água e de estandarte. [...] A poesia tem a função de pregar a 

prática da infância entre os homens. A prática do desnecessário e da cambalhota, 

desenvolvendo em cada um de nós o senso do lúdico. Se a poesia desaparecesse do 

mundo, todos os homens se transformariam em máquinas, monstros, robôs 

(MÜLLER, 2010, p. 45). 

Nesse sentido, olhar para o chão é mais importante do que olhar a imensidão do céu, 

posto que representa a volta às origens, e a negação da perda da humanidade. O poeta se recusa 

a seguir a lógica acelerada e mecanizada do capital, e monumenta tudo o que não serve para 

nada, e que, portanto, serve bem ao poema. Ele se dedica a redimir os loucos, os bêbados, os 

andarilhos, os mendigos, os trastes, os insetos, os passarinhos, os lixos, o lodo, transformando 

tudo isso em riqueza e beleza de sua criação.  
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Os versos: “Só as coisas rasteiras me celestam” (p. 35), “É no ínfimo que eu vejo a 

exuberância” (p. 42), “Senhor, eu tenho orgulho do imprestável” (p. 43), “Nasci para admirar 

o à toa/ o em vão/ o inútil” (p. 40), retirados do Livro sobre Nada (BARROS, 2016d), ilustram 

bem a maneira como o poeta lida com o valor das desimportâncias do mundo.  

A busca pela humanização, que é vocação ontológica dos seres humanos, como frisou 

Paulo Freire, perpassa os caminhos do labor poético. Se a poesia barroseana não é política, 

temática ou mesmo de “resistência” – rótulos que o poeta sempre fez questão de rejeitar, como 

mencionamos – ela é, em si mesma, uma poesia de ruptura. Esta constatação não tem a ver, 

portanto, com o teor, o conteúdo ou o “assunto” de um poema. Amarrados à ideia de que tudo 

precisa ser compreendido, justificado, referenciado, buscamos para a poesia uma cartilha de 

interpretação que não é possível. Isso porque “O poema é, antes de tudo, um inutensílio” 

(BARROS, 2016b, p. 31). E, por ser um inutensílio, não serve para nada, não fala sobre nada, 

e desexplica mais do que explica. Contudo, justamente por ser um inutensílio, um poema é 

sempre uma forma de subversão.  

Sobretudo se pensarmos no contexto do neoliberalismo, de seu fatalismo, de sua 

desumanização, de seu utilitarismo, a poesia é um manifesto de sua negação. O ponto-chave 

dessa discussão reside no fato de que a poesia barroseana, ao escolher a lentidão da lesma, o 

cotidiano da formiga, a poesia das falas dos loucos, a beleza dos becos e das demolições, a 

sabedoria dos passarinhos e dos andarilhos, como “matéria de poesia”, passa a pertencer a um 

“não lugar” próprio, que se coloca livre para formas, cores, conteúdos, palavras e interpretações 

e se insere, ao mesmo tempo, no oposto do que a sociedade capitalista alimenta e reverbera.  

Ao retirar do seio da sociedade capitalista o seu poder de decisão sobre as utilidades e 

importâncias, Manoel de Barros retira também o seu poder de desumanização. A humanização, 

como vocação ontológica do Ser Mais, em sentido freireano, é restaurada quando nos 

permitimos ser inúteis. Quando nos negamos a ser instrumentos e utensílios, robotizados pela 

incessante e, muitas vezes, ilógica, busca pelo crescimento e pelo progresso capitalista.  

Capitalismo e progresso, palavras constantemente associadas, são, na verdade, 

antônimos, posto que incompatíveis. Não há progresso possível enquanto existirem seres 

descartados, explorados, oprimidos. Não há progresso verdadeiro enquanto a sociedade viver à 

sombra de um discurso que aniquila os sonhos, rouba os futuros, mantém e prolifera as 

desigualdades, e coloca em risco as esperanças e as utopias.  

O olhar rasteiro de Manoel de Barros não é, portanto, um simples desprezo às grandezas 

das criações humanas e capitalistas. Sua rejeição é observada quando o poeta nos chama a 

atenção para a vida gratuita que existe muito além do que o capitalismo pode dar conta de 
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alcançar. “Há vida além do lucro e das utilidades. Parem, observem, permitam-se admirá-la e 

vivê-la” é a constante afirmação do “poeta das miudezas”.  

Sendo assim, o inútil, na poesia barroseana, é o oprimido que desocupou uma cadeira 

da opressão. É o sujeito que não se coloca mais a serviço dos ideais que o oprimem. É alguém 

que faz mais do que produzir, repetir, obedecer, concordar e aceitar a realidade como algo 

imutável e o futuro como inalcançável. Resgatada a sua vocação para a humanização, o inútil, 

que agora não é mais “alguém jogado fora” e sim “matéria de poesia”, (re)existe com dignidade. 

Ele conquista a possibilidade de Ser Mais justamente por não ser alguém limitado, cuja 

existência é definitiva, imóvel, mecanizada. Dessa maneira, o sujeito da sarjeta – ressignificado 

na poesia, protagonista de uma nova verdade estética, que se descola de uma realidade 

desonesta – ganha consciência de que a sua existência, enquanto criação, é algo inacabado e em 

permanente movimento de construção e reconstrução.  

Consciente de seu inacabamento, esse ser inútil poeticamente emancipado compreende 

a imensidão de possibilidades que a sua existência abriga. Percebe-se fragmentado, incompleto, 

inacabado, mas se vê capaz de ser e estar no e com o mundo e nele intervir. Por não ser completo 

é que pode sempre Ser Mais.  

Manoel de Barros menciona, em alguns de seus poemas, a questão da “incompletude” 

do ser humano. Bernardo da Mata, que o poeta diz ser seu alter ego, é um personagem que 

aparece constantemente associado a esta expressão. No documentário Só dez por cento é 

mentira... (2008), o poeta conta que Bernardo é um personagem verdadeiro. Bernardo existiu 

não somente em sua criação, mas também de carne, osso, documento e história.  

Bernardo morava e trabalhava na fazenda de Manoel. Na vida, não ouvia e não falava. 

Na poesia, era “quase árvore”. Na criação barroseana, Bernardo protagoniza a experiência da 

riqueza da incompletude. No Livro das ignorãças (BARROS, 2016c, p. 73) há um poema que 

exemplifica bem essa questão: 

Bernardo é quase árvore. 

Silêncio dele é tão alto que os passarinhos ouvem  

        de longe. 

E vêm pousar em seu ombro. 

Seu olho renova as tardes. 

Guarda num velho baú seus instrumentos de trabalho: 

        1 abridor de amanhecer 

        1 prego que farfalha 

        1 encolhedor de rios – e  

        1 esticador de horizontes. 

(Bernardo consegue esticar o horizonte usando três  

        fios de teias de aranha. A coisa fica bem  

        esticada.) 

Bernardo desregula a natureza: 

Seu olho aumenta o poente. 
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(Pode um homem enriquecer a natureza com a sua  

        incompletude?) 

É possível inferir desta leitura que a limitação física de Bernardo, que não fala e não 

ouve, tem sua relevância diminuída e adquire outra concepção na criação do poeta. É o silêncio 

de Bernardo que o permite ser íntimo dos passarinhos, que o faz ser e estar na e com a natureza, 

intervindo, interagindo, e nela existindo, em plenitude. Na perspectiva da poesia, a 

incompletude enriquece não só a natureza, mas também o poema. Há uma beleza observada na 

existência de Bernardo e na sua relação com a natureza. Ele a desregula, porque a engrandece, 

a aumenta, a embeleza, a enxerga e a experimenta de outras maneiras.  

Bernardo é maior que sua limitação física, porque sendo incompleto, consegue Ser 

Mais. É mais do que alguém que não fala e não escuta, porque ao não falar e não escutar, alcança 

outra possibilidade de existir. Por ter recebido o “privilégio do abandono” (BARROS, 2015a, 

p. 17), “Ele fazia parte da natureza como um rio faz, um sapo faz, como o ocaso faz./ E achava 

uma coisa cândida conversar com as águas, com as árvores, com as rãs/ [...] Bernardo não sabia 

nem o nome das letras de uma palavra./ Mas soletrava rãs melhor que mim./ Pelo som dos 

gorjeios de uma ave ele sabia a sua cor./ A manhã fazia glória sobre ele [...].” (p. 17-18). 

O poema “Biografia do orvalho” (BARROS, 2010a, p. 374), reproduzido a seguir, 

também traz essa perspectiva da riqueza existencial do inacabamento e, ainda, dialoga com 

outros pontos desta reflexão. 

A maior riqueza do homem é a sua incompletude. 

Nesse ponto sou abastado. 

Palavras que me aceitam como sou – eu não  

aceito. 

Não aguento ser apenas um sujeito que abre 

portas, que puxa válvulas, que olha o relógio, que  

compra pão às 6 horas da tarde, que vai lá fora,  

que aponta lápis, que vê a uva etc. etc. 

Perdoai.  

Mas eu preciso ser Outros. 

Eu penso renovar o homem usando borboletas. 

O primeiro verso reafirma aquilo que já havíamos observado em outros poemas e que 

assinalamos em passagens anteriores: a maior riqueza que o ser humano pode ter é existir 

enquanto ser incompleto, inacabado, pois, por “não ser” e sim “estar sendo”, permanentemente, 

como pontuou Paulo Freire, ele pode Ser Mais. Pode Ser Mais do que um objeto, um 

instrumento que somente reproduz instruções, comportamentos e ações, sem qualquer reflexão 

crítica. 

Ao mencionar que não aguenta ser “apenas um sujeito que abre portas, que puxa 

válvulas, que olha o relógio, que compra pão às 6 horas da tarde, que vai lá fora, que aponta 

lápis”, o poeta está recusando a mecanização que a acelerada vida moderna impõe aos sujeitos, 
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e que lhes retira o seu sentido de humanidade. Ele, então, adquirindo consciência de sua vocação 

ontológica, busca resgatar sua humanização. É essa atitude que lhe permite ser reflexivo, 

pensante, crítico, que busca na práxis, na ação e reflexão, o sentido de sua existência. Esse 

sujeito, que “precisa ser Outros”, sabe que existe para Ser Mais do que somente um ser no 

mundo, mas alguém que intervém nele e que, por isso, pode transformá-lo. 

Quanto à transformação – aspecto caro também ao pensamento freireano –, os versos 

que finalizam o poema nos sugerem esta preocupação, ou ao menos, este desejo. A escolha das 

borboletas e a expressão “renovar o homem” podem ser interpretadas como uma busca, um 

anseio por transformação.  

Sob o ponto de vista freireano, o termo “transformação” tem um peso e uma conotação 

coletiva que ultrapassam o sentido que desejamos abordar aqui, por ora. O sonho de 

transformação freireano é um sonho “sonhado coletivamente”, um sonho de transformação 

social. Contudo, nos é permitido aproximar ambas as leituras quando pensamos a partir de 

alguns pontos específicos, dos quais vimos tratando até agora. A questão do Ser Mais, por 

exemplo, nos permite elaborar uma ideia particular de transformação, talvez mais próxima de 

um sentido de “mudança”. Ao se recusar a perder a sua humanidade, reivindicando o seu lugar 

enquanto autor da própria história, que pode ser mais do que um ser no mundo, esse sujeito está 

se transformando. E é nesse sentido que pensamos a questão da transformação neste momento, 

de algum modo afastado da dimensão que existe no sonho freireano, mas não em pontos 

específicos de seu pensamento. 

Assim, a metáfora da metamorfose, a partir da perspectiva das borboletas, nos permite 

pensar tanto na questão transformadora existente no Ser Mais, quanto nos sentidos de liberdade 

e emancipação. A existência da borboleta passa pela transição de muitas fases de transformação. 

De ovo, depois larva, ela passa à lagarta – presa no casulo, limitada, oprimida, sem cor – para 

chegar, finalmente, à borboleta – livre, colorida, com asas para voar, emancipada.  

A imagem da borboleta representa, na criação poética, o processo de transformação do 

Ser Mais freireano. “Renovar o homem usando as borboletas” é a maneira que o poeta encontra 

para dizer que, assim como as borboletas, nós, seres humanos, podemos Ser Mais do que 

somente “lagartas em seus casulos”. Esse sujeito que se recusa a ser objeto, que se nega a ser 

alguém que só obedece e segue orientações, “que abre portas e puxa válvulas”, é alguém que 

se liberta de seu casulo opressor para virar borboleta emancipada. A mecanização é o que pode 

nos manter presos, oprimidos, porque é o que nos impede de ser; é o que tolhe a nossa 

humanidade e o que limita a nossa existência. Quando rompemos com esse ciclo, quando 

rachamos o nosso casulo, conquistamos a nossa liberdade, a nossa emancipação, nos 
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transformamos em borboletas. O futuro da lagarta não é, portanto, ser, para sempre, 

inexoravelmente, lagarta, mas sim borboleta. O discurso fatalista neoliberal, criticado por Paulo 

Freire, diria, no entanto, o contrário. E, por isso mesmo, foi recusado pelo educador.  

Ainda nesse mesmo poema, Manoel de Barros toca em outro ponto que faz parte do 

arsenal de ideias que Paulo Freire reuniu para recusar e desmontar a falácia do discurso fatalista 

neoliberal. Ao dizer que não pode ser um sujeito que “vê a uva”, o poeta está, de alguma forma, 

alcançando a ideia freireana a respeito da “educação bancária”.  

Retomando, então, o que pensou Paulo Freire, entendemos que a educação, que não 

pode ser um mero depósito de conteúdos nos educandos, não pode seguir uma cartilha que 

ignore outros saberes e que não valorize e estimule neles o seu senso crítico e reflexivo diante 

das coisas e do mundo. Ela não pode ser uma simples “decoreba”, constituindo-se como uma 

prática alienante que não permite aos educandos “pensar certo” (FREIRE, 2019c). Sem espaço 

para criar, questionar, criticar, ponderar, aprender, mas também ensinar, esses alunos se 

mecanicizam, se afastam de sua vocação ontológica e são impedidos de Ser Mais.  

Em alguma medida, na poesia, o sujeito que não pode ser quem apenas “vê a uva” está 

pensando também sobre os saberes e as maneiras como eles são difundidos e discutidos nos 

ambientes formais de educação: na escola, que é onde aprendemos a decorar letras e palavras 

no processo “tradicional” de alfabetização. É inegável a identificação imediata que 

encontramos entre esse verso e as cartilhas de ensino criticadas por Paulo Freire. Principalmente 

porque em seu livro póstumo, intitulado Pedagogia da indignação: cartas pedagógicas e outros 

escritos (FREIRE, 2019b, p. 100), o educador utiliza as mesmas palavras para exemplificar a 

sua crítica, conforme destacamos no fragmento reproduzido a seguir.  

Daí, por isso mesmo, que sempre tenha entendido a alfabetização como um ato criador 

a que os alfabetizandos devem comparecer como sujeitos capazes de conhecer e não 

como puras incidências do trabalho docente dos alfabetizadores. Daí a ênfase, no caso 

ainda da alfabetização, com que insisti sempre na crítica aos “ba-be-bi-bo-bu”, à 

memorização mecânica de letras e de sílabas, aos “Eva viu a uva”; a ênfase jamais 

esmaecida com que chamei a atenção dos educadores para a necessidade de os 

alfabetizandos se exporem à substantividade misteriosa da linguagem, à boniteza de 

sua própria fala, rica de metáforas.  

Metáforas que intensificam as possibilidades semânticas de seu discurso e se tornam 

expressões do momento estético da linguagem (FREIRE, 2019b, p. 99-100, grifos 

nossos). 

O Método Paulo Freire, que alfabetizou centenas de adultos na experiência marcante de 

Angicos, busca romper com essa prática da cartilha e da decoreba que integra o modelo bancário 

de educação. Para ele, a leitura das palavras deve ser ancorada em uma leitura de mundo que a 

antecede (FREIRE, 2011, p. 19). Ler as palavras precisa ir além do que somente o 

reconhecimento gráfico de letras, fonemas e sílabas. É necessária uma conexão direta desse 

aprendizado com a realidade dos sujeitos aprendentes. Portanto, ensinar que “Eva viu a uva” 
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para uma pessoa que não conhece nem Eva nem uva, por exemplo, é um equívoco, e, também, 

um desperdício. A pessoa pode conseguir decifrar as letras, as sílabas e as palavras, mas esta 

frase não terá sentido algum para ela, porque estará desconectada de seus “saberes de 

experiência feitos”.  

No Livro sobre nada (BARROS, 2016d, p. 41), Manoel de Barros nos entrega mais um 

poema que dialoga com outros pontos desta análise. Ele diz: 

A ciência pode classificar e nomear os órgãos de um  

sabiá  

mas não pode medir seus encantos. 

A ciência não pode calcular quantos cavalos de força  

existem  

nos encantos de um sabiá. 

 

Quem acumula muita informação perde o condão de  

advinhar: divinare. 

 

Os sabiás divinam. 

Para além de fazer uma espécie de crítica à rigidez do saber científico, o poema acima 

aponta para os limites da ciência na compreensão, explicação e conhecimento do mundo e da 

vida. O fato é que, devido ao papel estritamente informativo que desempenha, a ciência não 

provoca e não trata de encantamentos, coisa muito cara à poesia e ao poeta.  

Manoel de Barros, o poeta das miudezas e inutilidades, foi também o poeta que redefiniu 

as importâncias, do mundo e as nossas. Esse olhar rasteiro e enviesado, que ama o imprestável, 

o à toa, o inútil fez com que o poeta ressignificasse os papéis e as posições das coisas e das 

pessoas, como mencionamos. Então, a leitura de mundo desse poeta é uma leitura que não cabe 

na pobreza da descrição e da mera informação. Sua maneira de perceber e conhecer o mundo 

ultrapassa os limites da ciência, porque encontra nas experiências existenciais uma fonte 

inesgotável e incomparável de conhecimento. É insuficiente para a poesia “classificar e nomear 

os órgãos de um sabiá”, pois seu interesse, enquanto “virtude do inútil” (MÜLLER, 2010), é 

saber dos encantamentos que seu canto provoca. A poesia enxerga o mundo além da ciência, 

porque se desprende da necessidade de ser útil e importante. O poema “Sobre importâncias”, 

do livro Memórias inventadas (BARROS, 2018, p. 43, grifo nosso), reafirma esse lugar, que é 

na verdade um “não lugar”, da poesia: 

Um fotógrafo-artista me disse outra vez: Veja que pingo de sol no couro de um lagarto 

é para nós mais importante do que o sol inteiro no corpo do mar. Falou mais: que a 

importância de uma coisa não se mede com fita métrica nem com balanças nem com 

barômetros etc. Que a importância de uma coisa há que ser medida pelo encantamento 

que a coisa produza em nós. Assim um passarinho nas mãos de uma criança é mais 

importante para ela do que a Cordilheira dos Andes. Que um osso é mais importante 

para um cachorro do que uma pedra de diamante. E um dente de macaco da era 

terciária é mais importante para os arqueólogos do que a Torre Eiffel. (Veja que só 

um dente de macaco!) Que uma boneca de trapos que abre e fecha os olhinhos azuis 

nas mãos de uma criança é mais importante para ela do que o Empire State Building. 
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Que o cu de uma formiga é mais importante para o poeta do que uma Usina Nuclear. 

Sem precisar medir o ânus da formiga. Que o canto das águas e das rãs nas pedras é 

mais importante para os músicos do que os ruídos dos motores da Fórmula 1. Há um 

desagero em mim de aceitar essas medidas. Porém não sei se isso é um defeito do olho 

ou da razão. Se é defeito da alma ou do corpo. Se fizerem algum exame mental em 

mim por tais julgamentos, vão encontrar que eu gosto mais de conversar sobre restos 

de comida com as moscas do que com homens doutos. 

Ao mesmo tempo, se pensarmos na educação formal – enquanto prática também de 

ciência –, em como ela ainda é praticada, em alguma medida, e cujo modelo foi bastante 

criticado por Paulo Freire, nos colocamos a pensar na ausência de encantamentos. Ensinamos 

e aprendemos, na escola, a classificação e os nomes dos órgãos dos animais e como calcular 

cavalos de força, mas sequer mencionamos que “os sabiás divinam”, por exemplo. 

Até mesmo quando estudamos poesia gastamos muito tempo falando dos períodos 

literários, suas características de forma e conteúdo demarcadas pelo tempo histórico em que se 

inserem e acabamos por deixar em segundo plano o que é realmente substancial para o poema. 

Para dar conta de tantos conteúdos, não temos mais tempo de ler e “incorporar”, como nos 

ensinou Manoel de Barros, um poema. Contraditoriamente, estudamos poesia sem ler poesia. 

Sem nos entregarmos aos seus “encantamentos” e atravessamentos. 

Há uma passagem de muita beleza no livro Pedagogia da autonomia (FREIRE, 2020c) 

em que Paulo Freire narra um episódio marcante de sua vida, quando ainda era aluno, e que nos 

vale, também, o registro agora. Na passagem, Paulo Freire começa afirmando a força que 

simples gestos dos professores podem exercer na vida de seus alunos. “Um gesto aparentemente 

insignificante [que pode] valer como força transformadora ou como contribuição à assunção do 

educando por si mesmo” (p. 43). Ele conta que jamais se esqueceu de um desses gestos de 

professor que recebeu, adolescente, quando era cheio de inseguranças, medos, e se sentia menos 

capaz do que os outros, desacreditado de suas possibilidades.  

O professor trouxera de casa os nossos trabalhos escolares e, chamando-nos um a um, 

devolvia-os com o seu ajuizamento. Em certo momento me chama e, olhando ou re-

olhando o meu texto, sem dizer palavra, balança a cabeça numa demonstração de 

respeito e consideração. O gesto do professor valeu mais do que a própria nota dez 

que atribuiu à minha redação. O gesto do professor me trazia uma confiança ainda 

obviamente desconfiada de que era possível trabalhar e produzir. De que era possível 

confiar em mim, mas que seria tão errado confiar além dos limites quanto errado 

estava sendo não confiar. A melhor prova da importância daquele gesto é que dele 

falo agora como se tivesse sido testemunhado hoje. E faz, na verdade, muito tempo 

que ele ocorreu... (FREIRE, 2020c, p. 43-44). 

Ao relembrar, com detalhes, esta experiência marcante, Paulo Freire diz que a 

importância desses gestos, que se multiplicam no espaço escolar, deveria ser objeto de nossas 

reflexões. E afirma que “É uma pena que o caráter socializante da escola, o que há de informal 

na experiência que se vive nela, de formação ou deformação, seja negligenciado. Fala-se quase 
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exclusivamente do ensino de conteúdos, ensino lamentavelmente quase sempre entendido como 

transferência do saber” (p. 44).  

Ou seja, a educação escolar, uma vez focada estritamente em seu caráter descritivo e 

informativo, se limita aos depósitos de conteúdo e não abre espaço para que professores e alunos 

percebam e valorizem os gestos, a amorosidade das relações e outras experiências existenciais, 

também formativas, que ocorrem enquanto se ensina e se aprende. Por esta razão, Paulo Freire 

defendeu que a educação precisa ser, além de ética e política, estética. Não poderíamos estar, 

portanto, desprezando a boniteza desses momentos que acontecem no ambiente escolar 

enquanto tratamos de assuntos como classificar, nomear, calcular e quantificar. A escola precisa 

ser, nesse sentido, um lugar também de encantamentos. A percepção freireana de escola assume 

um viés poético, portanto. Os gestos, como os sabiás, divinam. E a poesia, além da ciência, 

também educa.  

Sem deixar de reconhecer, no entanto, o valor e a importância dos saberes científicos, 

Paulo Freire pensou a educação para além deles, sobretudo ao compreender as existências, e 

suas muitas possibilidades de experiências, como potências criadoras de beleza e produtoras de 

conhecimentos. A educação que “acumula muita informação e perde o condão de advinhar” 

não se entrega aos encantamentos do sabiá e não percebe os gestos, a boniteza e a amorosidade 

das relações que acontecem no seio da vida escolar. 

Ao reivindicar o valor dos gestos para a formação humana, Paulo Freire também 

ressignificou a escala de importâncias. Para a “educação bancária”, a boniteza de um gesto, 

como esse narrado pelo educador, vai sempre ser algo inútil, já que não informa, não descreve, 

não “deposita” em ninguém nenhum conteúdo considerado válido. Ao contrário, para a 

educação freireana – libertadora, ética, política e estética –, são os gestos, a amorosidade das 

relações e as inúmeras possibilidades de criação que acontecem cotidianamente na escola, que 

formam e transformam tanto educadores quanto educandos.  

Mais do que nos informar, a escola precisa nos formar em plenitude, enquanto seres 

pensantes, críticos e conscientes, e como sujeitos que amam, se emocionam, se relacionam e 

trocam gestos de grande boniteza. Não há, portanto, como reconhecer a prática bancária de 

educação como totalmente formadora, tendo em vista o seu desprezo pelo valor das 

experiências existenciais proporcionadas pelo cotidiano escolar. Quando pensa a educação, 

Paulo Freire poetiza a prática escolar. “A humanização é uma poética em Paulo Freire” 

(BERINO, 2018), porque é o que nos devolve a sensibilidade, os encantamentos, os gestos.  

Por vieses de interpretação diferentes, mas não distantes, podemos dizer que Paulo 

Freire e Manoel de Barros são nomes pertinentes que surgem quando pensamos nas questões 
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sensíveis que envolvem, sobretudo, o fatalismo neoliberal da contemporaneidade. Embora 

tenham vivido outro tempo, suas obras nos fazem refletir sobre o papel, hoje, da nossa 

existência na cadeia de relações, e suas consequências para a vida em sociedade. Construímos 

nossa leitura de mundo, ancorados na leitura de palavras de suas obras, porque são leituras que 

nos inquietam e fazem sentido para pensarmos no que vivemos agora. “O elogio do inútil contra 

o fatalismo neoliberal” é um convite para sermos inúteis. Para nos permitirmos Ser Mais. Para 

poetizarmos a nossa presença no mundo.  
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3 NEM REIS NEM REGÊNCIAS: O MOMENTO (EST)ÉTICO DA LINGUAGEM E 

A PROCURA DO SONHO DE GUEVARA 

No aspro 

Queria a palavra sem alamares, sem 

chatilenas, sem suspensórios, sem 

talabartes, sem paramentos, sem diademas, 

sem ademanes, sem colarinho. 

Eu queria a palavra limpa de solene 

Limpa de soberba, limpa de melenas. 

Eu queria ficar mais porcaria nas palavras. 

Eu não queria colher nenhum pendão com elas. 

Queria ser apenas relativo de águas. 

Queria ser admirado pelos pássaros. 

Eu queria sempre a palavra no áspero dela. 

Manoel de Barros 

Uma busca rápida na internet dá conta de diferenciar o significado isolado, sem 

contexto, dos vocábulos “língua” e “linguagem”. Em uma explicação superficial, “imediatista”, 

sem grandes aprofundamentos, por assim dizer, língua é um sistema de códigos socialmente 

construído, compartilhado por um grupo específico para a sua comunicação. A linguagem, por 

sua vez, é algo mais amplo, diverso, utilizado também na comunicação, mas que engloba, para 

tal, diferentes tipos de signo: gráficos, sonoros, gestuais etc., não sendo, por esta razão, de uso 

ou criação exclusiva dos seres humanos. 

Nesse sentido, consideramos, nesta explanação, que a linguagem – e a gradação de 

complexidade que este termo significa ou pode significar – é uma categoria estética e política 

das obras – e dos autores, em alguma medida –, em diálogo nesta pesquisa. A língua portuguesa, 

especificamente, neste contexto, está englobada neste campo maior denominado linguagem. 

Para a nossa discussão, língua e linguagem podem aparecer, portanto, como sinônimos em 

alguns momentos, embora saibamos que ambas não representam, radicalmente, a mesma coisa. 

Na década de 1940, no Recife, Paulo Freire lecionou, no colégio Oswaldo Cruz, a 

disciplina de língua portuguesa (FREIRE, 2020a, p. 21). Talvez esta experiência, ainda no 

começo de sua carreira, tenha levado o autor a compreender a língua e, de maneira um pouco 

mais abstrata, a linguagem como categorias que ultrapassam o mero ensino da gramática. Ele, 

que sempre colocou em prática aquilo que teorizou ou defendeu, trouxe para suas discussões 

aspectos de suas experiências de vida tanto pessoais quanto profissionais. Mais adiante, quando 

já havia se formado em Direito e, inclusive, desistido de atuar nesta área, reconhecendo-se um 

verdadeiro educador, Paulo Freire seguiu seu caminho nas pesquisas em educação, tornando-

se um nome de peso para a educação brasileira, como já esboçamos aqui em outros momentos. 
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Sua trajetória é marcada, portanto, por diferentes aspectos de sua vida e formação 

intelectual. Não são poucas as influências de leitura identificadas em seu pensamento. O livro 

Paulo Freire: uma arqueologia bibliográfica (PITANO; STRECK; MORETTI, 2019) faz este 

apanhado que reúne, em 379 páginas, grandes nomes de filósofos, economistas, sociólogos, 

educadores, romancistas, escritores, cientistas, teólogos, linguistas, psicanalistas, artistas, 

religiosos, psicólogos, advogados, juristas, políticos, dentre outros. A lista é extensa e nos serve 

como ponto de partida para uma reflexão inicial. 

Nossa formação pessoal, profissional e intelectual tem como ponto de encontro o 

atravessamento da palavra. Palavra talvez seja um nome melhor para o que buscamos discutir. 

É língua e é linguagem e está, indiscutivelmente, entrelaçada com a existência humana. Somos 

diferentes dos animais porque estamos inseridos não só em um espaço, mas também em um 

tempo, nos diz Paulo Freire. E, não somente, nos diferenciamos dos animais porque somos seres 

sociais e culturais. Existimos e intervimos no e com o mundo e nele criamos a todo tempo. 

Como seres de criação, nomeamos as existências e buscamos nos comunicar. O universo 

humano é feito de palavras. Sejam elas escritas, táteis, sonoras, gestuais... estamos rodeados de 

palavras. E, por esta razão, elas precisam ser acessíveis a todos e todas. 

O pensamento de Paulo Freire é, então, construído por muitas palavras. As da infância, 

em casa e na escola, antes e depois de ler o mundo; as formais, que fazem parte de um conjunto 

de regras e normas; as informais, presentes, sobretudo, na língua oral; as intelectuais, que se 

espalham em diversas áreas e fontes distintas do saber; e, não menos importantes, as 

consideradas “erradas”, que se “desviam” da norma padrão da língua, aquelas pronunciadas 

pelos excluídos da sociedade e da vida escolar.  

Nesse sentido, pensamos que suas reflexões acerca do tema “linguagem”, que estão 

presentes em diversas de suas obras, não se distanciam de todo o restante de seu pensamento. 

A palavra é, para o autor, um espaço de disputa de poder, que deve ser compreendido enquanto 

arena política.  

Adentrando um pouco mais na escrita freireana, é possível construir a ideia de uma 

“linguagem freireana”. Inicialmente, gostaríamos de destacar que Paulo Freire foi um inventor 

de palavras, tanto com relação aos seus significantes quanto seus significados. São diversas as 

expressões ressignificadas ou mesmo criadas em seu pensamento. Um leitor desavisado poderia 

compreender o termo “educação bancária” como um compilado de informações e conteúdos 

para a formação profissional de agentes bancários, por exemplo. No entanto, sabemos que esta 

expressão foi cunhada para designar um aspecto de seu pensamento que condena a educação 

mecânica e tecnicista, como mencionado em capítulo anterior. O termo é, portanto, conceitual 
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e só pode ser bem compreendido dentro do contexto freireano, como parte do universo da 

linguagem freireana.  

Há um dicionário que reúne centenas de palavras ligadas ao pensamento de Paulo Freire. 

A obra compila exatamente “276 verbetes que se relacionam diretamente com a vida e a obra 

do atual patrono da educação brasileira. São 130 autores e autoras que colaboram com seus 

escritos e reflexões em torno da grande fecundidade do pensamento freireano na atualidade” 

(STRECK; REDIN; ZITKOSKI, 2018, p. 13). Fica claro, portanto, que não há a pretensão de 

se analisar aqui cada uma das palavras “freireanas”, criadas ou recriadas, tendo em vista o árduo 

trabalho que isso implicaria. Além disso, o mencionado dicionário já realiza tal tarefa e uma 

análise desse teor soaria mais como uma reprodução, uma cópia de algo já realizado, o que não 

cabe nesta pesquisa. No entanto, algumas dessas palavras e expressões nos chamam atenção, 

sobretudo pela carga estética e política que possuem. E é sob elas que desejaremos construir 

algumas de nossas reflexões. 

Boniteza, por exemplo, é uma das palavras mais associadas à figura de Paulo Freire 

(REDIN, 2018, p. 71). Embora seja dicionarizada, ou seja, não é uma palavra criada pelo autor, 

no pensamento freireano ela assume outra conotação. A boniteza freireana não é pura e 

simplesmente sinônima de “bonito”, algo considerado “belo”. Ela faz parte da leitura de mundo 

desse pensador e, por isso, representa a esperança, o amor, a verdade, a ética, a estética, a 

política, a justiça social, a existência digna, a vida vivida em plenitude, dentro e fora da 

realidade da escola. Nesse contexto, o termo freireano ultrapassa o sentido atribuído à aparência 

das coisas. É mais profundo, é poético, posto que é uma ressignificação; uma criação, portanto. 

Boniteza em Paulo Freire diz respeito a algo que é bom, verdadeiro, que ecoa a “definição 

platônica de belo” (FLECHA, 2022, p. 164). Boniteza é um mundo mais justo. Um prato de 

comida na mesa de quem tem fome. Uma educação libertadora e emancipadora. Uma escola 

democrática. Um trabalho justamente remunerado. Uma sociedade livre das amarras da 

opressão. Boniteza é, portanto, um posicionamento político. 

Esta palavra, carregada de tantos sentidos, recebeu recentemente um tratamento 

especial, sendo objeto de conhecimento – e título – de uma obra que reúne 15 artigos de 

diferentes estudiosos do pensamento de Paulo Freire. O livro A palavra boniteza na leitura de 

mundo de Paulo Freire, organizado por Nita Freire (2022), se debruça sobre as vielas de 

interpretação e significação que o termo assume na obra freireana, comprovando, em cada uma 

de suas linhas, o que expressamos aqui. Nesse sentido, boniteza não só traduz a potência das 

lutas para a libertação cotidiana de todos os espaços, dentro e fora da escola, mas resgata da 

existência humana a sua dimensão poética (FREIRE, A. M. A., 2022).  
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Além da palavra boniteza, outros termos, que embora até sejam de uso frequente dos 

falantes da língua portuguesa, assumem novos sentidos e usos na obra freireana. Intimamente 

ligada à boniteza, temos a amorosidade, por exemplo. Segundo Fernandes (2018), no 

Dicionário Paulo Freire, o autor: 

[...] trabalha com a concretude da produção de sentido e do sentir amorosidade/amor 

como uma potencialidade e uma capacidade humana que remete a uma condição de 

finalidade existencial ético-cultural no mundo e com o mundo. Uma amorosidade 

partilhada que proporcione dignidade coletiva e utópicas esperanças em que a vida é 

referência para viver com justiça neste mundo (FERNANDES, 2018, p. 39, grifos do 

original). 

Assim, a amorosidade freireana percorre toda a sua obra e se traduz como o 

compromisso que estabelecemos com o outro, em torno de relações que se mostram solidárias 

e humildes. Ou seja, ela não se reduz ao sentimento de amor ou à existência de algo que 

contenha amor. Amorosidade implica ter a coragem de amar algo a ponto de se comprometer 

com ele; é amar uma causa – a sua causa –, na luta, no diálogo, no cotidiano e no sonho 

esperançoso da busca por justiça social. Por isso, também, Paulo Freire dirá: “Não há educação 

sem amor” (FREIRE, 2014, p. 36). E não há amor sem diálogo; sonho sem luta; vida sem utopia; 

esperança sem justiça social. Vejam, a análise de uma palavra nos leva diretamente à 

compreensão de outras palavras freireanas. São “palavras grávidas de mundo” (FREIRE, 

2020d, p. 35, grifos do original), que se conectam e fecundam seu pensamento. Luta, diálogo, 

solidariedade, amizade, utopia, alegria, esperança, sonho, práxis, libertação são outras palavras 

freireanas cujas relações em sua escrita são íntimas. Palavras que se ligam, ainda, aos seus 

conceitos mais profundos, tais como os que já abordamos nos capítulos anteriores (Ser Mais, 

educação libertadora, humanização, situação-limite, inédito viável, inacabamento, sonhos 

possíveis, dentre outros). 

Para além destas ressignificações, encontramos em Paulo Freire palavras inventadas, 

isto é, que não possuem registro nos dicionários convencionais. Palavras compostas, como 

“dodiscência” (FREIRE, 2020c, p. 30), “educador-educando” (FORSTER, 2018, p. 174; 

FREIRE, 2020b, p. 63), “opressor-oprimido” (FREIRE, 2019c, p. 41) e “anúncio-denúncia” 

(LINHARES, 2018, p. 49), por exemplo, possuem em comum a aglutinação de signos cuja 

intenção é assinalar a impossibilidade de separação de suas significações. Dodiscência diz 

respeito a ensinar e aprender como partes indicotomizáveis do conhecimento. É a união, 

portanto, de duas atividades inseparáveis; não há docência sem discência, e vice-versa. Assim 

como em cada educador existe um educando, que ensina e, ao ensinar, também aprende. Por 

isso a expressão “educador-educando”, como a representação de um ensino-aprendizagem 

irredutível na prática educacional.  
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No livro Pedagogia do oprimido, Paulo Freire (2019c) afirma que o opressor reside na 

consciência do oprimido. Ou seja, a expressão “opressor-oprimido” traz a ideia de que 

opressores se tornam, muitas vezes, hospedeiros dos oprimidos que  

[...] em certo momento de sua experiência existencial, [...] assumem uma postura que 

chamamos de “aderência” ao opressor. Nestas circunstâncias, não chegam a “admirá-

lo”, o que os levaria a objetivá-lo, a descobri-lo fora de si. Ao fazermos esta afirmação, 

não queremos dizer que os oprimidos, neste caso, não se saibam oprimidos. O seu 

conhecimento de si mesmos, como oprimidos, se encontra, contudo, prejudicado pela 

“imersão” em que se acham na realidade opressora (FREIRE, 2019c, p. 44). 

O termo anúncio-denúncia, por sua vez, segue a intenção dos demais vocábulos citados. 

Para Paulo Freire, toda denúncia precisa trazer consigo um anúncio. Esta questão fica bastante 

clara ao observarmos que “Para produzir anúncios/denúncias, Paulo Freire mergulhou nas 

culturas mestiças, plurais e híbridas dos oprimidos e dos opressores, procurando romper com 

isolamentos e com dicotomias para investir em esperanças que habitam entre lugares pouco 

investigados” (LINHARES, 2018, p. 49). Nas palavras do autor: “[...] a relação, que é dialética, 

entre denunciar e anunciar: a pura denúncia, a denúncia que não se alonga em anúncio, é uma 

denúncia que se castra. Todo anúncio tem de vir com um amanhã, que por sua vez está se 

gerando, e não se gera a não ser através de uma mudança do hoje [...]” (FREIRE; 

GUIMARÃES, 2021, p. 83).  

Ainda na esteira da invenção, Paulo Freire nos presenteia com as palavras “sulear” e 

“ad-mirar”. Palavras não dicionarizadas, verbos de “primeira conjugação”, que transbordam as 

definições gramaticais de “ação, estado ou fenômeno da natureza”. Sulear é a expressão 

freireana inventada para nos mostrar as possibilidades de “[...] re-alinharmos nossos registros 

de orientação, promovendo uma reversão do nortear para o ‘sulear’, chamando-nos a atenção 

para mil maneiras, com que fomos habituados a falar, a pensar e a escrever, negando nossas 

realidades históricas” (LINHARES, 2018, p. 49). O termo sugere uma guinada na maneira 

como temos acesso e praticamos o conhecimento. Refere-se, portanto, a uma postura política 

diante da hegemonia do saber, denunciando-a e, ao mesmo tempo, anunciando para ele novas 

vias e possibilidades. Sair do Norte para o Sul. Resgatar nossa história, sobretudo da América 

Latina, a partir de novas formas de pensar, falar, escrever, conhecer, agir, que não as 

eurocêntricas.  

Expressando-se como um poeta, como alguém que recria o mundo pela invenção da 

linguagem, Paulo Freire foi sensível à necessidade de palavras novas que dessem conta de suas 

leituras de mundo, que expressassem mais adequadamente a complexidade de seu pensamento. 

“Ad-mirar” – subversão do verbo admirar, com o acréscimo do hífen – não possui, pois, o 

sentido de “[...] ficar absorto ou atônito diante de algo, nem de se entusiasmar e se maravilhar. 



85 

[...] ‘ad-mirar’, com raízes latinas, é um termo composto pela preposição ad que indica direção, 

para, em direção a, e o verbo mirari que significa ver” (ESCOBAR, 2018, p. 26, grifos do 

original). Não há, então, a possibilidade de conhecimento sem ad-miração do objeto a ser 

conhecido.  

“Ad-mirar” e “ad-miração” não têm aqui a sua mesma significação usual. Ad-mirar é 

objetivar um “não-eu”. É uma operação que, caracterizando os seres humanos como 

tais, os distingue de outro animal. Está diretamente ligada à sua prática consciente e 

ao caráter de sua linguagem. Ad-mirar implica pôr-se em face do “não-eu” 

curiosamente, para compreendê-lo. [...] se o ato de conhecer é um processo – não há 

conhecimento acabado – ao buscar conhecer admiramos não apenas o objeto, mas 

também a nossa admiração anterior do mesmo objeto (FREIRE, 1977, p. 74 apud 

ESCOBAR, 2018, p. 27). 

Assim, “Cada conceito proposto por Paulo Freire é uma janela para entrar e ad-mirar o 

mundo, nosso mundo, nosso estar sendo, nossa luta, nossa amorosidade, cada conceito dele é 

outra porta para entrar em sua proposta pedagógica, uma chave para pronunciar o mundo” 

(ESCOBAR, 2018, p. 27). Ad-mirar o mundo é se distanciar dele para melhor compreendê-lo. 

Cada palavra ou conceito freireano inaugura um universo de diferentes olhares que captam, 

enxergam, leem e ad-miram o mundo. Nesse sentido, a estética freireana é artística e poética, 

nas entrelinhas, sobretudo porque é “molhada” (FREIRE, 2020b, p. 220) de invenção e criação.  

Criação é, também, uma palavra bastante presente na obra de Paulo Freire, que, 

enquanto educador, foi um defensor da criatividade como ato formador. Criar faz parte do 

ímpeto humano. Somos seres de criação e o impedimento desse movimento – observado, muitas 

vezes, nas escolas, mas não só nelas – limita a nossa vocação de Ser Mais. “O professor é um 

político e um artista”, afirma Paulo Freire (FREIRE; SHOR, 2021). E é interessante notar como 

as esferas da estética e da política, indissociáveis da ética, se relacionam no pensamento do 

autor. Talvez esse seja um ponto de interessante abordagem da obra freireana. Como as 

palavras, os conceitos e as ideias se fundem a ponto de se entrelaçarem e se esbarrarem umas 

nas outras em alguns momentos. É quase como um dominó, ou um quebra-cabeças, em que 

todo o pensamento só alcança seu grau máximo de sentido quando todas as peças se encaixam 

corretamente. Não é possível falar de estética sem ética e política, e vice-versa. E isso tudo é 

criação, que tem a ver com a boniteza de ler o mundo socialmente mais justo. Difícil separar as 

palavras, seus significados e suas relações no pensamento freireano. Entretanto, julgamos que 

esse esforço é também desnecessário. O pensamento humano não é reto, organizado, divido, 

sistematizado; é complexo, conflituoso e até confuso, às vezes. E é essa complexidade, um 

emaranhado de teias de significantes e significados, que encontramos em Paulo Freire. 

Assim, criação, palavra faltante no compilado do Dicionário Paulo Freire (STRECK; 

REDIN; ZITKOSKI, 2018), está presente não só na dimensão estética da obra freireana. A 
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construção da ideia de uma linguagem freireana é, em si mesma, um ato criador. Tanto porque 

ela é formada a partir de novas palavras ou novas significações de palavras existentes, quanto 

porque ela rubrica a estética particular do autor, assinando, sobretudo, a partir de sua escrita, a 

sua existência e a sua leitura de mundo. Nesse sentido, Paulo Freire foi, também, um artista. 

Um artista que criou uma noção de estética capaz de ultrapassar os sentidos etimológicos da 

palavra, uma estética que não se dissocia jamais da ética. 

Sobre esta questão, o professor Aristóteles Berino – que tem se dedicado a estudar a 

obra do autor também sob este prisma – afirmou em aula que “A estética freireana não está 

pronta na obra dele. Ela precisa ser construída pelo leitor e pelo pesquisador”9. Desse modo, 

para adentrar no pensamento de Paulo Freire é preciso estar disposto a se libertar. Não somente 

no sentido político de libertação tão falado por ele. Mas também quanto à liberdade de se abrir 

para a complexidade de um pensamento não linear, disposto em muitas camadas, que se repete 

e, ao se repetir, se ressignifica, na maioria das vezes. É preciso fazer da leitura de Paulo Freire 

um ato de criação, tendo em vista que sua estética singular ganha sentido, também, na recepção 

de seus leitores. E é este movimento, em alguma medida, que estamos buscando realizar aqui, 

nesse momento. Uma construção particular do perfil estético de Paulo Freire. 

Enxergamos a linguagem freireana através de uma lente que também enxerga o mundo. 

A partir disso, compreendemos a estética freireana, onde a linguagem se insere, como uma 

criação. Criação em, pelo menos, três esferas, que se complementam: as novas palavras, 

ressignificações e marcas próprias de sua escrita; as suas considerações acerca da curiosidade 

epistemológica que nos move em direção ao ato criador, à criatividade e, mais especificamente, 

à arte, expressão cultural da nossa existência concreta no mundo; e, mais abstratamente, as 

interpretações e as construções de múltiplos sentidos que se colocam ao alcance de seus 

inúmeros e diversos leitores, como vimos fazendo nesta pesquisa.  

Sendo assim, criação é palavra indispensável para a compreensão estética de Paulo 

Freire. Não somente a estética de sua linguagem, mas, em sentido amplo, a estética de sua 

existência enquanto escritor, pensador, professor e ser humano. Freitas (2020) menciona, no 

“Prefácio” do livro Pedagogia dos sonhos possíveis (FREIRE, 2020b), que a pedagogia 

freireana, ao recusar o discurso fatalista neoliberal,  

[...] orienta a constituição de uma atitude crítica de formação que concebe a distância 

entre o sonhado e o realizado como um espaço a ser ocupado pelo ato criador, 

considerando que assumir coletivamente esse espaço de criação abre possibilidades 

para que se consolidem propostas transformadoras e ineditamente-viáveis (FREITAS, 

2020, p. 43). 

 
9 Anotação de aula, colhida da conversa com o professor Aristóteles, no dia 11 de agosto de 2021. 
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“Ato criador” em Paulo Freire é como um preenchimento. Assim como os vazios 

barroseanos correspondem aos inéditos-viáveis, a criação ocupa as lacunas entre a 

impossibilidade e a possibilidade de nossos sonhos. O ato criador torna nossos sonhos possíveis, 

alcançáveis, potencialmente realizáveis. Surge, portanto, como uma necessidade ontológica de 

nossa humanização. Para além do universo escolar, a criatividade é o que nos mantém vivos e 

em movimento. E se, para Paulo Freire (2020b, p. 45), “É impossível existir sem sonhos”, é 

igualmente impossível concretizá-los sem a influência de nossos atos criadores. 

Nesse sentido, dentro da ideia de criação de uma “estética freireana”, no contexto de 

nossa abordagem, é possível recorrer a outros aspectos de sua obra. Um deles diz respeito à 

particularidade de sua escrita, marcada por recursos de linguagem cuja carga estética é bastante 

expressiva.  

Começamos por mencionar a subversão à norma gramatical que o autor faz ao iniciar 

frases com pronomes oblíquos. Que a língua escrita é bem distante da língua falada nós sabemos 

e compreendemos, na prática, ao confrontar os usos da língua e os aprendizados ditos 

“escolares”. No entanto, a escolha de Paulo Freire quanto a esse uso, especificamente, não é 

observada somente por uma questão de “diminuição de distância” entre uma coisa e outra. Há, 

de maneira explícita, uma preocupação estética do autor. Na nota adicional do livro À sombra 

desta mangueira (FREIRE, 2019a), intitulada “Preciso dizer”, Nita Freire (2019) esclarece que 

[...] com relação ao uso de pronome reflexivo no início das frases, Paulo tinha 

decidido, conscientemente, que entre a regra culta e a beleza estética, ficava com esta. 

Por exemplo, escrevia sempre “Me aproximo...” e nunca “Aproximo-me...”. No 

decorrer da leitura do À sombra desta mangueira o leitor constatará esta minha 

afirmação, às vezes, encarada, pelos fiéis e obedientes cumpridores de regras, como 

um erro, mas que fiz questão de manter segundo o gosto e a decisão de assim escrever 

meu marido (FREIRE, A.M.A., 2019, p. 13). 

A escrita freireana é, então, peculiar não por algum desconhecimento de regras, mas por 

uma escolha consciente do autor de não as seguir. A desobediência faz parte da estética 

freireana, que pontua um necessário equilíbrio entre regra e uso; norma e boniteza.   

Outra marca da escrita freireana diz respeito ao uso e apreciação de metáforas10. 

Interessante pontuar que as figuras de linguagem são recursos muito utilizados em textos 

conotativos, cuja expressão criativa é o objetivo principal. Paulo Freire foi um pensador da 

educação que se esquivou, de alguma maneira, do enrijecimento que a escrita necessariamente 

formal exige. A linguagem, muitas vezes chamada de “acadêmica”, que acompanha este tipo 

de abordagem, não costuma acrescentar (ou assim não exige) em suas linhas algum sentido de 

beleza. A preocupação não é, a priori, estética, mas sim formal, e até conteudista, em alguma 

 
10 Figura de linguagem que, em linhas gerais, pode ser compreendida como uma “comparação mental”. 
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medida. Entretanto, a estética freireana, desobediente em si mesma e em muitas camadas, 

rompe com esta prática e traz consigo recursos de linguagem tradicionalmente vinculados à 

escrita poética e literária. Nesse contexto, o conceito de “educação bancária”, já abordado nesta 

pesquisa, é uma metáfora freireana bastante conhecida e busca ilustrar a crítica do autor a uma 

educação padronizada, inflexível, aprisionadora. Funciona como um recurso que permite ao 

leitor registrar a fotografia do conceito. Torna-se, a partir disso, uma interpretação realizável, 

ilustrativa, menos abstrata daquilo que o autor deseja expressar. É a construção de um “desenho 

de uma voz” (BARROS, 2004, p. 30), em nossa interpretação. 

Em certo sentido, 

O uso da metáfora – figura de linguagem que permite a transposição de significados 

– era para o autor, muito mais do que um recurso linguístico, pois servia como uma 

possibilidade de (re)construção de sentidos que abriam caminhos de discussão. Na 

obra Pedagogia da esperança (1992, p. 67), Paulo Freire reflete sobre a paixão e gosto 

– que ele tinha – pelas metáforas e sobre a importância da utilização dessa linguagem 

na sua escrita. Na sua relação com o povo, ele desenvolveu a sensibilidade para a 

“boniteza e a segurança” que as metáforas refletem. [...]. A essência do pensamento 

metafórico do autor era capaz de potencializar novos conhecimentos. Seus discursos 

reflexivos eram, acima de tudo, sensíveis e fomentavam uma análise crítica sobre a 

vida e sobre os sujeitos. Era a partir do discurso da indeterminação de sentidos que 

Paulo Freire fazia o uso frequente da metáfora, a fim de que fosse possível 

compreender e problematizar conceitos e práticas. Era uma forma de ir além daquilo 

que já tinha sido dito (STRECK; ANDRADE, 2018, p. 312-313). 

Ao utilizar a metáfora para ir além do que foi dito, Paulo Freire transborda 

possibilidades, funções e usos possíveis de sua própria escrita, de seu próprio pensamento. Seu 

perfil intelectual não se distancia do universo artístico, embora não tenha nele seu esteio. Nesse 

sentido, Paulo Freire foi também poeta. Mas, a este respeito, não gostaríamos de nos limitar a 

uma “classificação” restrita ao fato de que o autor realmente escreveu algumas poesias em verso 

(como é o caso da “Canção Óbvia” mencionada no primeiro capítulo deste texto). Nosso 

entendimento extrapola estes registros, buscando encontrar na sua prosa o seu perfil poético. 

Ou seja, nosso ponto é que Paulo Freire foi poeta até quando não teve a intenção de ser. 

O primeiro fato que podemos lançar mão para comprovar esta ideia diz respeito ao uso 

constante de textos narrativos, nos quais a preocupação do autor com o “momento estético da 

linguagem” se sobressai. Neste caminho percorrido de pesquisa, cujo acesso integral às obras 

dos autores escolhidos foi um dos mecanismos de investigação, não nos deparamos com um 

texto sequer que não fosse permeado de narrativas. São cartas e memórias, na maioria das vezes, 

que trazem para as reflexões sociológicas, filosóficas, políticas e educacionais do autor o viés 

humano e prático que “falta”, muitas vezes, na teoria. É a práxis freireana colocada em prática 

por ele mesmo, podemos dizer. 
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Assim, essas memórias narradas, tecidas por fios que não se desvinculam da criação, 

porque “[...] é impossível escapar à ficção em qualquer experiência de memoriar” (FREIRE, 

2019d, p. 38), agregam à obra um valor estético de muito apreço. Encontramos em diversos 

livros inúmeras passagens de muita boniteza que demonstram o que estamos a refletir. 

Gostaríamos de iniciar a ilustração destas observações, mencionando uma pequena 

narrativa familiar de infância encontrada no livro Pedagogia dos sonhos possíveis (FREIRE, 

2020b). Após a morte de seu pai, a família de Paulo Freire, que até então vivia de forma 

confortável, passou por algumas necessidades e maus momentos. Já no título da narrativa – “A 

galinha pedrês e os filhos do capitão Temístocles” – o leitor é capaz de perceber o cuidado 

estético de seu autor. O que vem a seguir é, também, uma experiência estética de linguagem. 

Um certo dia, conta Paulo Freire:  

Lembro-me de uma manhã de domingo, uma manhã sem chuva. Estávamos, meus 

irmãos mais velhos e eu, no fundo do quintal, num gramado em que minha mãe 

plantava algumas roseiras para enfeitar a vida difícil. Eis que uma galinha pedrês se 

aproxima distraída, acompanhando com seu pescoço ondulante os pulos de um 

gafanhoto incauto. Em certo momento, a galinha apanhou o gafanhoto. E nós 

apanhamos a galinha. Pegamos a galinha num salto, sem haver um acerto prévio 

(FREIRE, 2020b, p. 79). 

Neste trecho, a construção narrativa de Paulo Freire possibilita que o leitor alcance a 

imagem do fato narrado. Com uma preocupação claramente estética na escolha das palavras, 

ao utilizar frases, como: “plantava algumas roseiras para enfeitar a vida difícil” e “pegamos a 

galinha sem haver um acerto prévio”, e, ainda, ao entregar detalhes ao leitor, como os adjetivos 

em “galinha distraída”, “pescoço ondulante” e “gafanhoto incauto”, o autor se aproxima de um 

estilo de escrita literário. Iniciamos a leitura envolvidos em uma atmosfera de conto, ou até uma 

fábula, nesse caso, devido à presença inicial de personagens animais. Nas linhas seguintes, no 

entanto, a criação freireana logo assume outro caminho, trazendo reflexões sociológicas em 

torno do fato narrado inicialmente com tanto esmero linguístico. Ele e seus irmãos capturaram 

a galinha do vizinho para comê-la, pois estavam com fome; estavam, naquele momento, 

passando fome. Quando sua mãe viu que a galinha já havia sido estrangulada, levou-a para casa 

e fez o que precisava para alimentar seus filhos. No dia seguinte, Paulo Freire (2020b, p. 80) 

conta: 

[...] não há dúvida nenhuma que o dono sentiu falta da galinha e deve ter estrebuchado 

de raiva contra o ladrão. Possivelmente ele jamais poderia ter pensado que junto dele, 

na casa do vizinho, estavam os autores do sumiço. Mas ele não podia fazer essa 

conjectura, porque os autores do sumiço eram os filhos do capitão Temístocles, meu 

pai, e os filhos do capitão Temístocles não podiam ser ladrões de galinha. O meu 

vizinho não podia pensar que nós éramos os autores daquele furto porque a classe 

social a que nós pertencíamos não possibilitava que ele fizesse essa conjectura. 

Ao narrar um fato curioso sobre uma experiência marcante de sua infância, quase como 

um conto, sob o ponto de vista estético, principalmente, Paulo Freire não abandona suas 
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inquietações políticas. Estética e política são inseparáveis em sua linguagem. Sua preocupação 

com o preconceito de classe (e as injustiças que decorrem dele) se torna, portanto, o ponto 

central desta pequena narrativa de infância e não o fato narrado em si. Vida e obra se apresentam 

de mãos dadas. Teoria e prática se tornam inseparáveis. Linguagem e pensamento se fundem 

na constante construção de suas ideias.  

Ainda buscando demonstrar como a narrativa freireana é esteticamente construída em 

sua obra, citamos aqui também uma passagem do livro Pedagogia da esperança (FREIRE, 

2020a), quando Paulo Freire narra que, quando tinha entre 22 e 29 anos, especificamente, viveu 

tempos de muita melancolia e mal-estar. Buscando ir profundamente na raiz de seus 

sentimentos, ele conta que descobriu os gatilhos e as razões que o faziam se sentir daquela 

forma. Na narrativa, as palavras escolhidas para representar seus sentimentos, carregadas de 

sensibilidade e preocupação estética, dão vida à construção poética de sua escrita. 

Minha primeira visita à cidade de São Paulo se verificou quando me achava em pleno 

processo de procura.  

No dia seguinte ao em que cheguei, estava à tarde no hotel quando uma forte chuva 

começa a cair. Cheguei à janela e olhei o mundo lá fora. O céu escuro, a chuva pesada 

caindo. Faltavam, no mundo que estava observando, o verde e a lama, a terra preta 

empapando-se de água ou o barro vermelho virando uma massa escorregadia ou às 

vezes viçosa, que se “agarra aos homens com modos de garonhona”, como disse 

Gilberto Freyre do massapê do Nordeste. 

O céu escuro de São Paulo e a chuva que caía não me afetaram em nada. 

Ao voltar ao Recife, trazia comigo um quadro que a visita a São Paulo me ajudara a 

compor. Minhas depressões estavam associadas, sem dúvida, à chuva, à lama, ao barro 

massapê, ao verde dos canaviais e ao céu escuro. Não a nenhum desses elementos 

sozinho, mas à relação entre eles. Me faltava agora, para ganhar a claridade necessária 

sobre a experiência de minha dor, descobrir a trama remota em que esses elementos 

adquiriram ou foram adquirindo o poder de deflagrar o meu mal-estar. No fundo, eu 

vinha educando a minha esperança enquanto procurava a razão de ser mais profunda 

de minha dor. Para isso, jamais esperei que as coisas simplesmente se dessem. 

Trabalhei as coisas, os fatos, a vontade. Inventei a esperança concreta em que um dia 

me veria livre de meu mal-estar. 

Foi assim que, numa tarde chuvosa no Recife, céu escuro, cor de chumbo, fui a 

Jaboatão, à procura de minha infância. Se, no Recife, chovia, em Jaboatão, conhecida 

como ‘penico do céu’, nem se fala. Foi sob a chuva forte que visitei o morro da Saúde, 

onde, menino, vivi. Parei em frente à casa em que morei. A casa em que meu pai 

morreu no fim da tarde do dia 21 de outubro de 1934. ‘Revi’ o gramado extenso que 

havia na época em frente à casa, onde jogávamos futebol. ‘Revi’ as mangueiras, suas 

frondes verdes. Revi os pés, meus pés enlameados, subindo o morro correndo, o corpo 

ensopado. Tive diante de mim, como numa tela, meu pai morrendo, minha mãe 

estupefata, a família perdendo-se em dor. 

Depois, desci o morro e fui rever algumas áreas onde, mais por necessidade do que 

por esporte, caçara passarinhos inocentes, com o badoque que eu mesmo fabricava e 

em cujo uso me tornei exímio atirador. 

Naquela tarde chuvosa, de verdura intensa, de céu chumbo, de chão molhado, eu 

descobri a trama de minha dor. Percebi sua razão de ser. Me conscientizei das várias 

relações entre os sinais e o núcleo central, mais fundo, escondido dentro de mim. 

Desvelei o problema pela apreensão clara e lúcida de sua razão de ser. Fiz a 

“arqueologia” de minha dor. 

Desde então, nunca mais, a relação chuva, verde, lama ou barro pegajoso deflagrou 

em mim o mal-estar que me afligiu durante anos. Sepultei-o na tarde chuvosa em que 

revisitei o Jaboatão [...]. (FREIRE, 2020a, p. 42-43) 
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Mais adiante, neste mesmo livro (FREIRE, 2020a), ao mencionar a experiência do 

exílio, uma outra passagem nos chama atenção pela beleza das palavras escolhidas: 

Cheguei ao Chile de corpo inteiro. Paixão, saudade, tristeza, esperança, desejo, sonhos 

rasgados, mas não desfeitos, ofensas, saberes acumulados, nas tramas inúmeras 

vividas, disponibilidade à vida, temores, receios, dúvidas, vontade de viver e de amar. 

Esperança, sobretudo (FREIRE, 2020a, p. 49). 

Interessante notar esta escolha, completamente estética, na construção de uma escrita 

que não necessariamente precisa desta preocupação. Ou seja, estas passagens, como as citadas 

acima, permeiam os pensamentos freireanos em torno de questões que poderiam ser escritas, e 

até mesmo narradas, de outra maneira, de forma mais objetiva, sem tantas descrições ou 

“envolvimentos”, por exemplo. Paulo Freire poderia se limitar a dizer que chegou ao Chile e 

contar, em seguida, os principais fatos acerca disso. O que fez quando chegou lá, em que 

trabalhou, quais foram suas estratégias de sobrevivência como um estrangeiro, enfim. Mas a 

estética freireana possui como marca o apreço à beleza da linguagem e à ampliação dos sentidos 

de toda e qualquer palavra. Na escrita freireana, os detalhes, os aspectos pessoais, os 

sentimentos, as divagações, essas coisas que são “sem importância” para as discussões 

acadêmicas, normalmente, fazem parte de uma criação peculiar que dá ao texto uma feição 

intimista única. 

Parece pouco, talvez insuficiente, para Paulo Freire, a narrativa restrita dos fatos. Ele 

precisa transbordar os sentidos dessa realidade narrada, tocando em camadas sensíveis que 

projetam no texto sua humanidade fundadora. É como se suas palavras nos apresentassem aos 

múltiplos Paulos Freires: o professor, o artista, o poeta, o escritor, o menino, o pensador, o 

marido, o pai, o homem. Todos fazem parte do mesmo ser humano que pensa, age, fala, escreve, 

cria, reflete, ama... alguém que chega ao país estrangeiro com uma bagagem que não cabe em 

nenhuma mala. Alguém que carrega consigo toda a complexidade de ser o que é. Alguém que 

sente em palavras, porque sentir pertence ao viver. Alguém que tem, além de história, 

historicidade. 

Sendo assim, destacamos que há inúmeras outras passagens de esmagadora beleza na 

obra freireana, tanto quanto ao seu conteúdo, ou seja, a mensagem, quanto à sua forma, 

representada na escolha das palavras. Tantas que provavelmente não daríamos conta de explorar 

nesta breve pesquisa. No entanto, nossa intenção assume a direção de apontar como a poética 

freireana pode ser descoberta nas narrativas que permeiam seus textos “formais” e 

“formacionais”, digamos. E, nesse sentido, tais passagens selecionadas conseguem ilustrar o 

que pensamos; são capazes de traduzir a criação estética que fazemos de Paulo Freire. 
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Também em Pedagogia dos sonhos possíveis (FREIRE, 2020b), Paulo Freire 

recomenda que o recriemos, que reinventemos a sua existência, fazendo a ressalva de que 

jamais deixemos esquecida a essência de seu pensamento. Recriar Paulo Freire é a tarefa de 

quem o estuda, de quem o lê, de quem decide esmiuçá-lo. Por esta razão, recriamos Paulo Freire 

nesta pesquisa. Seguindo suas advertências, projetamos seu pensamento numa leitura atualizada 

de mundo e de palavras. Estas que, “grávidas de mundo”, se mantêm vivas, porque “[...] o texto 

escrito permanece dialógico” (FREIRE, 2020b, p. 109).  

Escrever fixa a força da oralidade no tempo, mas o leitor, envolvendo-se com esta 

força, está continuamente reinventando e redialogando, de modo que o texto 

permanece vivo e dinâmico. [...] o texto escrito permanece dialógico, [mantendo-se] 

sua historicidade. Um texto está completo em um determinado momento histórico no 

qual garante certezas. Quando se troca o momento, pode-se começar a ver sua 

incompletude. Então, o leitor tem a responsabilidade de envolver-se na incompletude. 

A incompletude do texto pode ser tão importante quanto a completude em um 

momento histórico determinado, pois é a incompletude que envolve o leitor num 

processo de reinvenção contínua do texto no contexto cultural e histórico próprio dele 

ou dela [...]. um texto excelente é um texto que pode transcender seu lugar e seu tempo 

(FREIRE, 2020b, p. 107-109).  

Assim, um texto precisa ser “interpretado e reinterpretado enquanto nos movemos 

através dos séculos” (FREIRE, 2020b, p. 109). Especificamente no contexto desta pesquisa, 

resgatamos a obra freireana – e a barroseana, em outros momentos dialógicos desta reflexão – 

tendo em vista sua imortalidade, dialogicidade, atravessamento e resistência espaço-temporal, 

ressignificando suas linhas e letras. Nesse sentido, assumimos o desafio e a necessidade de 

reinventarmos Paulo Freire, segundo Paulo Freire. 

Reinventar Freire significa aceitar minha proposta de encarar a história como uma 

possibilidade. Desse modo, o(a) assim chamado(a) educador(a) freireano(a), que se 

recusa a reinventar-me, está simultaneamente negando a história como uma 

possibilidade e procurando pela prova professoral, certeza de aplicações técnicas. [...] 

Este(a) assim chamado(a) educador(a) freireano(a), se verdadeiramente deseja me 

entender, deve igualmente ultrapassar a leitura de Pedagogia do oprimido. [...] Meu 

pensamento veio evoluindo e tenho vindo constantemente aprendendo a partir de 

outros por todo o mundo, particularmente com respeito a questões de raça e gênero 

em outras sociedades. Como disse, para mim também a história é sempre uma 

possibilidade, nunca congelada. O mesmo aplica-se às minhas ideias. O minuto em 

que se congelam a história ou as ideias, também se eclipsa a possibilidade da 

criatividade e solapa a possibilidade de desenvolvimento de um projeto político 

(FREIRE, 2020b, p. 96-97). 

Ao reinventarmos Paulo Freire, atualizando seu pensamento, pretendemos perpetuar sua 

existência criadora. Parecem inesgotáveis as fontes freireanas. Inspiradoras, poéticas, 

autênticas, inovadoras, palavras que são criteriosamente escolhidas para a representação 

imagética de seu pensamento. São fotografias construídas, memórias que ganham diferentes 

sentidos ao serem entrelaçadas com reflexões de ordem política, social e educacional, na 

maioria das vezes.  



93 

Da leitura estudiosa de Paulo Freire depreende-se um estilo – no sentido linguístico da 

palavra –, que reflete a sua leitura de mundo. Um estilo que não divorcia beleza e política; ética 

e estética; teoria e prática; ação e reflexão; vida e escola, mas, que, ao unir tantos significantes, 

retirando deles a dicotomia arbitrária de seus significados, traz a repetição como marca latente 

de sua escrita. 

Registramos, então, que a repetição freireana é um artefato consciente de linguagem. 

Um recurso estilístico que, assim como tantos outros aspectos de sua escrita, possui uma 

conotação e uma intenção próprias. A repetição em Paulo Freire ocorre de maneira proposital 

e irrestrita, no sentido de que não só as palavras freireanas se repetem, também seus conceitos, 

mas não rigidamente suas interpretações e significações. O próprio autor deixa claro que este 

recurso é bem-vindo em suas reflexões, sobretudo quando ele pretende revisitar, reavaliar, 

repensar, reformular ideias e pensamentos, de forma a “[...] melhor redizer o dito” (FREIRE, 

2020a, p. 74). Repetição não é, nesse sentido, uma cópia colorida autenticada em cartório de 

uma página já publicada, estritamente fiel à sua origem, como algo que pretende ser fixado e, 

por isso, reproduzido em seus detalhes. Ao contrário, Paulo Freire se repete, em diversos 

momentos de sua obra, justamente para alcançar uma ideia nova ou mesmo construir um 

pensamento novo; e até mesmo quando pretende corrigir ou reafirmar algo já elaborado. É uma 

revisitação de um eu do passado, que já não existe no presente, muitas vezes. Por esta razão, 

ele recomenda que seu(ua) leitor(a) (e, mais do que isso, que “o(a) educador(a) freireano(a)”) 

ultrapasse a leitura do Pedagogia do oprimido, experimentando outras fases de seu pensamento, 

disponível em tantas outras obras, conforme citamos em passagem anterior. Isso porque, como 

ser vivo, pensante, incompleto e consciente de sua incompletude, Paulo Freire esteve sempre 

em movimento, disponível para seus “atos criadores”, suscetível à sua “curiosidade 

epistemológica”, aberto a novas e atualizadas leituras, de mundo e de palavras.  

Assim, o(a) leitor(a) freireano(a), em um primeiro contato com a sua obra, pode esperar 

encontrar as reflexões sobre “opressores-oprimidos” reunidas de maneira organizada no livro 

Pedagogia do oprimido. O conceito de esperança em Pedagogia da esperança; o tema dos 

sonhos em Pedagogia dos sonhos possíveis; a ideia de autonomia em Pedagogia da autonomia; 

e a indignação em Pedagogia da indignação. Embora reconheçamos que há uma predominância 

destes conceitos nas respectivas obras, o que justifica a presença de suas palavras-chave em 

seus títulos, ressaltamos que a complexidade do pensamento de Paulo Freire não permite 

qualquer enrijecimento ou sistematização de sua escrita. 

Os conceitos se “repetem”, as teorias se esbarram, os pensamentos conversam, e a 

dinâmica da vida e o sentido prático da existência fazem com que o autor ressignifique a si 
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mesmo o tempo todo. As ideias não são, portanto, estáticas. Estão vulneráveis a atualizações 

necessárias, em que o contexto espaço-temporal adquire grande relevância. 

Paulo Freire foi um reinventor de Paulo Freire. Recriou suas próprias ideias, na medida 

em que sua história se reescrevia no curso do tempo e do espaço. Essa repetição, como estratégia 

de criação, está presente de maneira explícita no livro Pedagogia da esperança: um reencontro 

com a Pedagogia do oprimido (FREIRE, 2020a). Já na leitura do título, o(a) leitor(a) 

compreende se tratar de uma obra de “revisitação”. A escrita de Pedagogia da esperança foi 

necessária em muitos aspectos, segundo esclarece o autor nas páginas iniciais, inclusive para 

reparar uma marca excludente de sua linguagem, algo que, embora coerente ao contexto 

histórico da época (o século passado), jamais foi pertinente ao pensamento do autor, que, acima 

de tudo, defendia um mundo sem exclusões, mais bonito e justo para todos e todas. 

Assim, em Pedagogia da esperança, Paulo Freire alterou a estética de sua escrita e 

esclareceu aos(às) leitores(as) o motivo de fazê-lo. O livro Pedagogia do oprimido recebeu 

críticas de algumas mulheres dos movimentos feministas norte-americanos, sobretudo quanto 

à linguagem machista utilizada por ele. Nossa língua é arbitrária e registra a concordância de 

gênero sempre privilegiando o masculino, como sabemos. Seguindo esta norma, em Pedagogia 

do oprimido, Paulo Freire utilizou a palavra “homem” para se referir ao ser humano, ou seja, 

em sentido não restrito, quando buscava abordar questões relacionadas a homens e mulheres. 

Quando recebeu tais críticas, de início, o autor não as considerou pertinentes. Entretanto, depois 

de refletir um pouco, abandonando a vaidade que negava a validade da crítica, aceitou-as e 

compreendeu-as, dando-lhes razão e dedicando algumas páginas de escrita à sua superação. 

Tendo refletido então sobre sua prática, Paulo Freire passou a se referir a homens e mulheres, 

separadamente, cada um com o signo linguístico que lhe cabe, incluindo explicitamente a 

palavra mulheres em seus textos. 

Ao contar este acontecimento, o autor reconhece seu machismo linguístico, busca 

ultrapassá-lo e reafirma seu apreço pelas questões de igualdade social, mesmo quando elas 

surgem no campo teórico da linguagem.  

Daquela data até hoje me refiro sempre a mulher e homem ou seres humanos. Prefiro, 

às vezes, enfear a frase explicitando, contudo, minha recusa à linguagem machista. 

[...] A recusa à ideologia machista, que implica necessariamente a recriação da 

linguagem, faz parte do sonho possível em favor da mudança do mundo. Por isso 

mesmo, ao escrever ou falar uma linguagem não mais colonial, eu o faço não para 

agradar a mulheres ou desagradar a homens, mas para ser coerente com minha opção 

por aquele mundo menos malvado de que falei antes. [...] Não é puro idealismo, 

acrescente-se, não esperar que o mundo mude radicalmente para que se vá mudando 

a linguagem. Mudar a linguagem faz parte do processo de mudar o mundo. A relação 

linguagem-pensamento-mundo é uma relação dialética, processual, contraditória. É 

claro que a superação do discurso machista, como a superação de qualquer discurso 

autoritário, exige ou nos coloca a necessidade de, concomitantemente com o novo 
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discurso, democrático, antidiscriminatório, nos engajarmos em práticas também 

democráticas. O que não é possível é simplesmente fazer o discurso democrático, 

antidiscriminatório e ter uma prática colonial (FREIRE, 2020a, p. 93-95, grifos do 

original). 

Neste trecho, fica clara, mais uma vez, a indissociabilidade entre ética e estética para o 

autor. A boniteza freireana reside nisso. Na dimensão prática do que se pronuncia. A boniteza 

extrapola o campo da linguagem, da escrita, da palavra pronunciada, que, sozinha, vira 

verbosidade sem sentido, palavrório vazio, para alcançar os gestos, as ações, a práxis, a ação-

reflexão-ação daquilo que se diz. Nesse sentido, a repetição freireana é paradoxal, mas não se 

contradiz. É autêntica, porque assina uma estética particular que se alinha à sua complexa 

compreensão da vida e das existências. 

E sobre esta compreensão, que não se explica em poucas linhas e nem se esgota nas 

poucas páginas de uma pesquisa acadêmica, gostaríamos de mencionar outro aspecto caro à 

criação estética de uma linguagem freireana. 

Ainda no livro Pedagogia da esperança, Paulo Freire sublinha a importância e a beleza 

da linguagem dos trabalhadores e trabalhadoras com quem convivia mundo a fora em suas 

experiências educacionais. Assim nos diz o mestre: 

Minhas longas conversas com pescadores em suas caiçaras na praia de Pontas de 

Pedra, em Pernambuco, como meus diálogos com camponeses e trabalhadores 

urbanos, nos córregos e nos morros do Recife, não apenas me familiarizaram com sua 

linguagem, mas também me aguçaram a sensibilidade à boniteza com que sempre 

falam de si, até de suas dores, e do mundo. Boniteza e segurança também (FREIRE, 

2020a, p. 95). 

A linguagem das classes populares – arena política, área em disputa de poder, como 

toda linguagem – é também potência criadora e fonte de sensibilidade e beleza. A percepção de 

Paulo Freire acerca desta boniteza se dá, sobretudo, a partir da reflexão que ele faz sobre a 

própria prática, ou seja, na sua práxis, mais uma vez.  

Como professor de língua portuguesa, sua formação não foi alheia à apreciação do 

“momento estético da linguagem” (FREIRE; SHOR, 2021, p. 41; FREIRE, 2020a, p. 100). Tal 

expressão, também faltante no compilado do Dicionário Paulo Freire ((STRECK; REDIN; 

ZITKOSKI, 2018), foi tomada de empréstimo da linguística e permeou alguns de seus textos 

(repetindo-se e ressignificando-se, como explicitamos) em pelo menos duas representações. 

Tanto quanto à estética da linguagem popular, e seus “desvios” linguísticos provocadores de 

beleza, quanto à norma culta e sua preocupação estética no uso formal da língua, recurso 

bastante observado em textos literários. 

Embora fosse um admirador da estética das classes populares, incluindo-se nisso a 

especificidade de sua linguagem, Paulo Freire jamais negou a importância e a beleza da língua 

culta, formal, de domínio e acesso quase sempre privilegiado das classes dominantes. Por esta 
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razão, defendia a premissa de que eram igualmente importantes e relevantes o aprendizado e a 

valorização de ambas, dentro e fora da escola. Ou seja, “[...] a aproximação das duas sintaxes 

– a dominante e a popular” (FREIRE, 2020a, p. 100) deve ser uma preocupação também da 

escola e, principalmente, do educador progressista. 

A questão da linguagem, no fundo, uma questão de classe, é igualmente outro ponto 

que pode emperrar a prática educativa progressista. Um educador progressista que 

não seja sensível à linguagem popular, que não busque intimidade com o uso das 

metáforas, das parábolas no meio popular, não pode comunicar-se com os educandos, 

perde a eficiência, é incompetente. Quando me refiro aqui à sintaxe, à estrutura de 

pensamento popular, à necessidade que tem o educador progressista de familiarizar-

se com ela, não estou sugerindo que ele renuncie à sua, como também à sua prosódia 

para identificar-se com a popular. Seria falsa essa postura, populista e não 

progressista. Não se trata de que o educador passe a dizer “a gente cheguemos”. Trata-

se do respeito e da compreensão a e por uma linguagem diferente. Não se trata 

tampouco de não ensinar o chamado “padrão culto” mas de, ao ensiná-lo, deixar claro 

que as classes populares, ao aprendê-lo, devem ter nele um instrumento a mais para 

melhor lutar contra a dominação (FREIRE, 2020d, p. 64-65). 

Nesse sentido, a estética da linguagem não é incompatível com seu viés político no 

contexto freireano. E, por esta razão, a escola precisa dar conta de sua complexidade teórico-

prática. A “língua certa do povo, língua errada do povo” deve compor o “quefazer educativo” 

que é, sempre, “um quefazer político” (FREIRE, 2020b, p. 350). Sua beleza de existir, sua 

história, sua historicidade e sua sintaxe própria precisam fazer parte da experiência educativa. 

Ao mesmo tempo, o ensino da linguagem formal não deve, segundo Paulo Freire, se 

limitar ao compartilhamento de suas regras e formas. A estética da linguagem padrão também 

deve pertencer às classes populares, sobretudo no cotidiano escolar. E, além disso, ela deve 

estar em toda e qualquer escrita, até mesmo na científica. A beleza das palavras sempre foi, 

portanto, uma preocupação de Paulo Freire, conforme podemos ler no extrato a seguir: 

Algo que jamais aceitei, pelo contrário, que sempre recusei – a afirmação ou a pura 

insinuação de que escrever bonito, com elegância, não é coisa de cientista. Cientista 

escreve difícil, não bonito. O momento estético da linguagem, me pareceu sempre, 

deve ser perseguido por todos nós não importa se cientistas rigorosos ou não. Não há 

incompatibilidade nenhuma entre a rigorosidade na busca da compreensão e do 

conhecimento do mundo e a beleza da forma na expressão dos achados (FREIRE, 

2020a, p. 100). 

Em defesa da beleza da escrita, sua estética particular se constrói em torno do pensador, 

educador, cientista e, em consequência, artista que foi. O olhar freireano é um olhar de “desvio”; 

um olhar que encontramos frequentemente nos artistas e nos poetas. A influência de grandes 

escritores, estetas da linguagem, como José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado e 

Gilberto Freyre (FREIRE, 2020a, p. 100; PITANO; STRECK; MORETTI, 2019), por exemplo, 

contribuiu para a sua recusa às “gramatiquices” (FREIRE, 2020a, p. 101) da língua e a abertura 

do universo da linguagem à experimentação de múltiplas experiências de “prazer estético” 

(FREIRE, 2020a, p. 100). A beleza da escrita literária, do cânone, deve ser acessível às classes 
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populares tanto quanto as suas regras, uma vez que não podemos lhes negar esta experiência 

estética. 

O gozo estético adquirido nestas experiências de linguagem é, então, uma forma de 

ruptura com o ensino tradicional da língua, que se dá muitas vezes, na prática, de maneira 

engessada e fixa, por meio de cartilhas e conteúdos predeterminados, que se distanciam da 

realidade dos educandos. Nesse sentido, o tema da linguagem alcança outro recorte do 

pensamento freireano, cuja relevância é bem significativa: o processo de alfabetização.  

A alfabetização em Paulo Freire é uma categoria que não pode deixar de ser mencionada 

nesta discussão sobre linguagem. Isso porque, alfabetizar é, em sentido restrito, tornar 

determinado código linguístico escrito acessível aos seus falantes, o que, por si só, já justificaria 

a sua presença nas discussões desta natureza. Na perspectiva freireana, alfabetizar é mais do 

que isso. É a premissa necessária para uma existência digna e cidadã.  

Como mencionamos, nosso ser e estar no mundo é cercado de palavras. A linguagem é 

a representação do nosso pensamento. “Nomeio, logo existo”. “Leio, logo existo”. Sendo assim, 

a existência de um analfabeto, que lê o mundo, mas não lê as palavras, impossibilita a 

concretização da ideia freireana de humanização e Ser Mais, já mencionadas no início desta 

pesquisa. Alguém que tenha seu direito de ler as palavras negado será alguém impedido de ser 

em sua totalidade. Alguém que está no mundo, mas impossibilitado de nele interferir. 

A experiência de Angicos trouxe bastante visibilidade para as questões em torno dos 

problemas de alfabetização da época (especificamente, do ano de 1963). E incomodou muita 

gente poderosa, sobretudo porque comprovou a impossibilidade de existência de uma educação 

neutra e apolítica. O projeto de alfabetização, liderado por Paulo Freire, alfabetizou 300 

trabalhadores rurais num espaço de tempo de apenas 40 horas, fazendo com que, a partir disso, 

eles conquistassem o direito ao voto, proibido até então aos analfabetos. Tal realização 

impactou o sistema eleitoral da região, principalmente porque, ao tornar acessível a “leitura das 

palavras”, promoveu uma tomada de consciência desses trabalhadores acerca de uma realidade 

social desigual e opressora, determinada não historicamente, mas pela manutenção intencional 

das relações de poder.  

Nesse sentido, ler as palavras e ter o direito ao voto, adquirindo a consciência necessária 

de que é difícil tanto quanto possível mudar as desigualdades e injustiças, ultrapassa a ideia 

restrita de uma alfabetização como decodificação do código linguístico. A alfabetização 

freireana é, portanto, um movimento de libertação, é a ideia de humanização observada na 

prática. 
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O chamado “Método Paulo Freire” não é, como o nome poderia sugerir, um conjunto 

de regras fixas a serem seguidas; um caminho reto a se trilhar. Pelo contrário, “[...] a natureza 

mesma do ‘Método’ é em si uma compreensão de como ensinar-aprender” (FREIRE, A.M.A, 

2017, p. 282). Paulo Freire elaborou o seu “Método” 

[...] como um processo cognitivo, no qual está implícita e faz parte de sua 

epistemologia a sua teoria do conhecimento, que é eminentemente política, ética, 

humanista e democrática, porque tinha a intenção de incluir, para participar da 

sociedade, todas as pessoas dessa sociedade. Para isso, para atingir o nível de 

consciência crítica, demanda de quem o faz a educação conscientizadora que começa 

em ler a palavra lendo o mundo (FREIRE, A.M.A, 2017, p. 282).  

Assim, a alfabetização freireana é fruto da compreensão de Paulo Freire sobre a 

educação, que é mergulhada nos sentidos de conscientização, libertação e ética humanista 

desenvolvidos pelo autor. Sua pedagogia tem profundas raízes culturais e valoriza, ao mesmo 

tempo, a consciência e a história. “Paulo Freire é o pedagogo da consciência; mas uma 

consciência inserida nos turbulentos processos sociais, uma consciência histórica” (TORRES, 

2014, p. 3). Nesse sentido, seu método não se desvincula da experiência histórico-prática do ser 

humano, mas a sistematiza num complexo totalizador, por isso, cultural, que se cruza com 

“situações existenciais estratégicas” e se projeta para um “inédito viável”. “Alfabetiza-se 

conscientizando; conscientiza-se alfabetizando. O método recupera a consciência na história, 

para seguir construindo sua própria história” (TORRES, 2014, p. 3). Assim, o que conhecemos 

como “aula” dá lugar aos chamados “Círculos de Cultura”, que assumem este espaço-tempo de 

criação e problematizam a experiência da alfabetização, conferindo-lhe o título de atividade 

ideológico-educativa conscientizadora e libertadora.  

Carlos Alberto Torres (2014, p. 3), no “Prefácio” do livro Diálogo e práxis educativa: 

uma leitura crítica de Paulo Freire, registra que “[...] a estilização do método da alfabetização 

problematizadora perde a falsa assepsia com que se quis encobri-la, e revela-se como um 

valioso instrumento para a prática da educação popular: a luta de classes ao nível do aparato 

ideológico-educativo”. Dessa forma, as discussões dos “Círculos de Cultura”, que partem da 

realidade dos educandos, são a prática dialógica de uma educação libertadora, problematizadora 

e conscientizadora, em que “aprender a dizer a sua palavra” equivale a “aprender a pronunciar 

o mundo”.  

No livro Centenário de Paulo Freire e outras conversas da pandemia, Berino (2021) se 

detém à análise de alguns aspectos da prática dos “Círculos de Cultura”, do chamado “Método 

Paulo Freire” de alfabetização, para pensar alguns desafios educacionais contemporâneos. 

Segundo o autor (BERINO, 2021), o primeiro movimento do Método se dá em torno da 

investigação do universo vocabular dos educandos que farão parte do processo. Busca-se, neste 
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início, conhecer tais palavras para selecioná-las adequadamente para a fase seguinte: a 

decomposição das famílias fonêmicas. O sentido existencial e emocional de cada palavra 

colhida neste recorte vocabular deve ser considerado para a construção de um compilado de 

“palavras geradoras” que serão utilizadas como o mote da alfabetização. Palavras 

criteriosamente escolhidas para iniciar o processo de “leitura da palavra”. 

Sendo assim, a partir da palavra geradora, o educando passa a decodificar a língua e 

formar e compreender novas palavras, e, depois, frases. A leitura da palavra é, nesse contexto, 

um “ato criador” (FREIRE, 2011, p. 28), uma vez que com ela “[...] a leitura do mundo adquire 

maior plasticidade” (BERINO, 2021, p. 46). E, mais amplamente, “A leitura do mundo como 

ato de conhecimento [e criação], não é apenas uma atividade cognitiva se não, também, a 

presença no mundo como existência transformadora” (BERINO, 2021, p. 47). “Criar a 

transformação”, a partir da palavra, é uma frase que nos serve como uma interpretação possível 

do Método Paulo Freire.  

A palavra geradora, “grávida de mundo”, assume na alfabetização freireana não só o 

papel de alavanca do processo, mas abriga em si mesma a sua razão de ser. Isso porque o 

“Método Paulo Freire”, enquanto prioriza a libertação dos oprimidos – ao conscientizá-los das 

situações de opressão das quais fazem parte, principalmente –, amplia e ressignifica a 

importância do aprendizado da leitura e da escrita, relacionando-as ao direito de “existir” e 

“existenciar-se”, que deve ser garantido a qualquer vida humana. Existir na luta “para ser um 

ser no mundo” (FREIRE apud FREIRE, A.M.A, 2017, p. 236), interferindo na história, sendo 

sujeito dela e não seu objeto. A palavra (e o direito de lê-la e dizê-la) é origem, sentido e ponto 

de chegada da alfabetização freireana, posto que ultrapassa os limites de sua própria existência 

enquanto artefato de linguagem.  

O Método, então, busca ajudar o analfabeto, antes mesmo de sua alfabetização, na 

superação de sua compreensão ingênua do mundo e no desenvolvimento de sua visão crítica 

permanente, e, ao fazer isso, tem como principal dimensão a ideia antropológica de cultura, que 

é capaz de promover a distinção “[...] entre os dois mundos: o da natureza e o da cultura” 

(FREIRE, 2019e, p. 142), além da compreensão de que o papel ativo do homem se dá em sua e 

com sua realidade. Nesse sentido, compreende-se 

A cultura como o acrescentamento que o homem faz ao mundo que não fez. A cultura 

como o resultado de seu trabalho. Do seu esforço criador e recriador. O sentido 

transcendental de suas relações. A dimensão humanista da cultura. A cultura como 

aquisição sistemática da experiência humana. Como uma incorporação, por isso 

crítica e criadora, e não como uma justaposição de informes ou prescrições “doadas”. 

A democratização da cultura – dimensão da democratização fundamental. O 

aprendizado da escrita e da leitura como uma chave com que o analfabeto iniciaria a 

sua introdução no mundo da comunicação escrita. O homem, afinal, no mundo e com 
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o mundo. O seu papel de sujeito e não de mero e permanente objeto (FREIRE, 2019e, 

p. 142-143). 

Para introduzir este conceito de cultura, gnosiológico e antropológico ao mesmo tempo, 

Paulo Freire acrescentou em seu Método as chamadas fichas de cultura, que, em linhas gerais, 

representam “[...] dez situações existenciais ‘codificadas’, capazes de desafiar os grupos e levá-

los pela sua ‘decodificação’” (FREIRE, 2019e, p. 143) a compreensões em torno da noção de 

cultura como ato criador humano. O alfabetizando poderia, então, se perceber, a partir destas 

fichas, como sujeito criador, “fazedor” de cultura.  

Descobriria que tanto ele como o letrado têm um ímpeto de criação e recriação. 

Descobriria que tanto é cultura o boneco de barro feito pelos artistas, seus irmãos do 

povo, como cultura também é a obra de um grande escultor, de um grande pintor, de 

um grande místico, ou de um pensador. Que cultura é a poesia dos poetas letrados de 

seu país, como também a poesia do seu cancioneiro popular. Que cultura é toda 

criação humana (FREIRE, 2019e, p. 143, grifos nossos). 

Francisco Brennand, “uma das maiores expressões da pintura brasileira” da época, foi 

quem pintou as situações das fichas, “proporcionando uma perfeita integração entre educação 

e arte” (FREIRE, 2019e, p. 143-144). Tais fichas foram tomadas de Paulo Freire em meados de 

1964, na ocasião do golpe militar que o perseguiu e exilou. Entretanto, há registros coloridos 

de tais fichas em documentos disponíveis na internet para consulta. Após a perda, outro artista 

foi chamado para pintar tais situações, Vicente de Abreu, que, também exilado na época, 

manteve nas pinturas as situações existenciais propostas sem buscar reproduzir a arte 

anteriormente feita. 

No livro A educação como prática da liberdade (FREIRE, 2019e), há o acréscimo de 

um “Apêndice” (p. 161) nas páginas finais em que estão disponíveis as pinturas das fichas, as 

situações propostas em cada uma delas e alguns comentários explicativos adicionais sobre a 

sua aplicação no Método. 

Após fazer a leitura investigativa desta seção da obra, especificamente, nesse momento, 

utilizaremos somente a primeira ficha como uma exemplificação imediata de algo que será 

retomado mais adiante em nossa discussão. Para além de toda a complexidade do pensamento 

freireano, que se estende ao seu Método de alfabetização de adultos, interessa-nos a perspectiva 

do autor enquanto sujeito de criação e personagem de nossa investigação. Nesse sentido, 

buscamos compreender suas ideias e a construção do seu Método a partir de seu “ato criador”. 

Olhamos, então, para Paulo Freire agora como um artista. Como alguém que também foi um 

“fazedor de cultura” e não estritamente um teórico da educação. Um professor, portanto. 

Envolvido desde sempre com a ética e a estética do quefazer político-educativo, na teoria e na 

prática e, mais profundamente, na construção de seu próprio perfil estético. 
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A ideia das fichas de cultura, representativa de situações existenciais pertinentes à 

realidade dos educandos, apresenta-se, para nós, como uma preocupação estética da linguagem. 

Todavia, não mais acerca da boniteza da fala e escrita das classes populares ou mesmo das 

artesanias linguísticas dos grandes nomes literários, como já abordamos. Essa preocupação se 

mostra na escolha de um recurso artístico, a pintura, para dar vida a abstrações entre linguagem, 

pensamento e imaginação. O estímulo visual, da linguagem não verbal, provoca o ímpeto 

criador dos alfabetizandos, que passam, então, a extrapolar os sentidos da imagem e da palavra. 

Palavra-pensamento-imagem fertilizam sua imaginação, permitindo que interfiram naquele 

recorte de realidade, na sua linguagem, aumentando o mundo ao recriá-lo, ao pronunciá-lo.  

A imagem deixa de ser, então, somente uma representação, para ser a narradora de uma 

história. A história de cada um que a lê, com seus pontos em comum e suas particularidades. O 

individual e o coletivo se unem na construção das experiências existenciais. A leitura da 

imagem se apoia na leitura de mundo para alcançar uma leitura da palavra. E as três leituras 

juntas formam o tripé necessário para a pronúncia do mundo. 

A imagem é também palavra geradora. Partindo da abstração da pintura, constrói-se a 

noção gramatical da língua e, mais amplamente, a consciência da palavra enquanto categoria 

ética, política e estética, reprodutora e criadora de mundos. 

A situação de número 1, intitulada “O homem no mundo e com o mundo. Natureza e 

cultura” (FREIRE, 2019e, p, 162), tomada aqui para ilustrar nossa ideia, se propõe a ser 

geradora de um debate em torno do fato de que o ser humano é um ser de relações, um ser no e 

com o mundo e, mais do que isso, um ser de criação. A pintura de Vicente de Abreu, escolhida 

para representar a frase, constrói uma cena em que muitas leituras de mundo são possíveis 

(figura 1). Um poço, uma árvore, pássaros voando, um trabalhador com uma enxada e um livro 

na mão, uma criança de mãos dadas com sua cuidadora ao fundo. Uma imagem que conta 

muitas histórias, que representa muitos pensamentos e de onde podemos retirar inúmeras 

palavras. A situação inicial proposta desmembra-se em demais questões político-educativas e 

desperta no sujeito a sua consciência crítica, que passa a se ver como “um ser criador e recriador 

que, através do trabalho, vai alterando a realidade” (FREIRE, 2019e, p. 162). 

Figura 1. 1ª situação – O homem no mundo e com o mundo. Natureza e cultura. 
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Fonte: Freire (2019e, p. 163). 

Sendo assim, para o uso desta ficha, Paulo Freire (2019e, p. 162) nos recomenda iniciar 

perguntando: “[...] quem fez o poço? por que o fez? como o fez? quando?”, repetindo tais 

perguntas com relação aos demais “elementos” da situação, de onde vão emergir “dois 

conceitos básicos, o de necessidade e o de trabalho”, além da cultura que se mostrará “num 

primeiro nível, o de subsistência”. Nesse sentido, o “desenho verbal” (BARROS, 2015a, p. 71) 

desta ficha permite algumas interferências linguísticas, crítica e politicamente, possíveis. 

O homem fez o poço porque teve necessidade de água. E o fez na medida em que 

relacionando-se com o mundo fez dele objeto de seu conhecimento. Submetendo-o, 

pelo trabalho, a um processo de transformação. Assim, fez a casa, sua roupa, seus 

instrumentos de trabalho. A partir daí, se discute com o grupo, em termos 

evidentemente simples, mas criticamente objetivos, as relações entre os homens, que 

não podem ser de dominação nem de transformação, como as anteriores, mas de 

sujeitos (FREIRE, 2019e, p. 162). 

As fichas de cultura e as palavras geradoras são, então, uma expressão estética do 

pensamento freireano. Fazem parte do seu perfil artístico, da sua maneira de pensar a linguagem 

e politizar a educação.   

Especificamente no que diz respeito às palavras geradoras, “grávidas de mundo”, 

olhamos para o Método como um movimento circular em que a palavra sai de si mesma para 

se reencontrar. Contudo, tal movimento passa por um caminho crítico de ressignificações e 

interpretações que transformam a palavra de chegada em outra que não a mesma da partida. A 

palavra é origem, sentido e ponto de chegada do Método, como dissemos, mas não se mantém, 

nunca, inerte. Seu signo linguístico se modifica, porque, embora o significante permaneça 
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intacto, seu significado é impermanente; incompleto, assim como o sujeito que o decifra e busca 

dominá-lo. 

A palavra “favela”, por exemplo, encontrada no universo vocabular do Rio de Janeiro, 

tomada como geradora no processo de alfabetização das classes populares deste lugar, 

especificamente, alcançará muitos sentidos diferentes ao longo do ensino-aprendizado destes 

sujeitos. O signo “favela” será criado e recriado segundo a leitura de mundo que se faz da favela, 

leitura esta que pode ser sim coletiva, em alguns momentos, mas que jamais deixa de carregar 

consigo suas individualidades. Quais seriam, então, os limites para estas ressignificações? 

Poderíamos dizer que são os mesmos de nossa existência criadora. Um limite indefinido, 

incomensurável. Não há, então, um fim possível para a criação humana e é nisso que reside, 

também, a sua força transformadora. 

Como “seres da práxis”, somos “seres da transformação”, nos ensina Paulo Freire (p. 

63). E aqui chegamos na última categoria freireana escolhida para nossas reflexões em torno da 

construção de seu perfil estético. O tema da transformação está presente em toda a obra do 

educador. Difícil, mais uma vez, separá-lo de demais temas, palavras, conceitos, sem esbarrar 

nos diferentes assuntos já abordados em outros capítulos desta dissertação. Entretanto, 

chegamos aqui com a certeza de que o esforço valeu a pena porque nos conduziu a uma leitura, 

ao mesmo tempo, criteriosa, crítica e criativa, de Paulo Freire. 

Sendo assim, gostaríamos de registrar que a palavra “transformação” foi a primeira 

“descoberta” da pesquisa. Ainda pensando no tema, em meados de 2020, no início do mestrado, 

após a necessidade de mudança de projeto devido às imposições pandêmicas, o sentido 

freireano de transformação nos serviu de pontapé inicial na busca de um diamante bruto a ser 

lapidado. Contudo, como nada é simples, a primeira descoberta foi também uma das mais 

difíceis. 

Foram muitas as aulas do mestrado sobre Paulo Freire. Nosso grupo de pesquisa, 

Estudos Freireanos Contemporâneos e Currículo, também nos possibilitou muitas trocas em 

torno dos estudos da obra freireana. No tempo mais grave da pandemia, passávamos muitas 

horas conectados por dia, assistindo a lives, aulas, participando de encontros e debates virtuais. 

O trabalho do professor Aristóteles, orientador desta pesquisa, dentro e fora da universidade, 

foi de valor inestimável para o alcance dessas interpretações e desse resultado. 

Muitos foram também os questionamentos acerca da transformação freireana que 

levamos para esses momentos, especificamente. E a conclusão inicial a que chegamos agora é 

que, primeiro, Paulo Freire é um assunto inesgotável do qual jamais poderemos dar conta. 

Segundo, assim como a ideia de uma estética freireana, a transformação em Paulo Freire é algo 
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a ser construído pelo leitor em seu pensamento. Não está pronta, decodificada, mastigada para 

ser engolida e digerida. Ela requer um preparo, uma entrega, um “ato criador”, em alguma 

medida, que somente poderemos esboçar nesta investigação.  

Inicialmente, a ideia da pesquisa contemplava a construção de quatro capítulos, sendo 

o final dedicado especificamente ao tema da transformação. Contudo, nosso caminhar nos fez 

perceber que associar o trabalho da linguagem na construção da estética freireana com a 

investigação do termo transformação em sua obra, em diálogo com tais aspectos da obra 

barroseana, seria exaustivo e impossibilitado devido às condições temporais impostas pelo 

prazo de conclusão do curso. 

Sendo assim, não abandonamos a investigação do termo, tampouco desistiremos de 

compartilhar com os(as) leitores(as) da pesquisa o conhecimento que adquirimos em torno dela. 

Contudo, a limitação também do espaço da pesquisa – em termos de quantidade de páginas 

escritas, sobretudo neste capítulo mais extenso –, nos fez optar por uma abordagem mais 

objetiva, em certo ponto “reduzida” deste conteúdo.  

Ao mesmo tempo, ressaltamos que a transformação em Paulo Freire não se separa de 

tudo o que falamos até aqui e, pelo óbvio, não precisaremos e não vamos nos repetir quanto a 

explicações já feitas em outros momentos. Entretanto, tendo em vista que “tudo” tem a mesma 

força significante de “nada”, porque não nos diz, na verdade, muita coisa, abordaremos a 

transformação freireana estabelecendo com ela uma relação inevitável com as reflexões tecidas 

nesta seção. Também por esta razão decidimos incorporar a transformação neste momento; 

pois, como foi possível identificar ao longo da pesquisa, no pensamento freireano, ela é 

inseparável das questões em torno da linguagem. 

Começamos, então, por dizer que a transformação para Paulo Freire diz respeito a uma 

mudança radical nas estruturas sociais. Não se limita, portanto, às mudanças individuais que 

observamos na escola ou na vida em sociedade, de modo geral. Transformação social é a busca 

de uma luta coletiva, a realização de “um sonho sonhado coletivamente”.   

Sendo assim, em muitos trechos da obra freireana encontraremos a palavra 

transformação, presente também no Dicionário Paulo Freire, ao lado da palavra “mudança”. 

Pedindo licença para discordar parcialmente, e sutilmente até, da associação, entendemos que 

os verbetes são sim sinônimos, mas, ao mesmo tempo, por sabermos que “não existe sinonímia 

perfeita” na língua, compreendemos seus significados com algumas diferenças importantes.  

Como mencionamos no capítulo anterior, mudança pode ser entendida como algo 

pertencente à transformação. Em nossa interpretação, é algo com uma conotação mais 

individual, que diz respeito às conquistas que se somam na busca de um anseio maior. A 
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transformação seria, então, esse todo maior a ser eternamente buscado. A mudança é uma parte 

que compõe a ideia total de transformação. É como se a transformação necessitasse de muitas 

mudanças, mas não se limitaria a esta equação. 

A transformação social para Paulo Freire é a realização do seu sonho sonhado 

coletivamente de uma sociedade socialista. Em muitas passagens, o educador deixa isso claro. 

Não se trata, portanto, de entender a mudança como uma alteração nos métodos de ensino da 

escola, ou a mudança que a escola é capaz de provocar em uma pessoa quando ela passa a ler 

as palavras, por exemplo, e consegue, por isso, um emprego melhor, ou condições de vida 

melhores. E não quer dizer, também, que essas mudanças não sejam importantes para a nossa 

vida em sociedade. Paulo Freire não despreza as conquistas individuais. Entende também a sua 

importância. Mas a sua utopia diz respeito a algo que é tão realizável quanto permanentemente 

transitório. 

Nesse sentido, a busca pela transformação é exatamente uma busca. Não 

compreendemos a ideia de transformação freireana, o seu sonho socialista, como algo 

alcançável e que possui alguma perspectiva de conclusão. Até mesmo porque todo 

acontecimento histórico é marcado pela ideia de movimento. Não decidimos que no próximo 

dia folga nos reuniremos para fazer a revolução que colocará um fim no capitalismo. Não temos 

como marcar uma data para o fim e o começo dos acontecimentos históricos. Tudo faz parte de 

um processo de reações e relações encadeadas. E quanto a isso não há a menor possibilidade de 

tecer qualquer previsão. Acreditamos que Paulo Freire tinha essa consciência histórico-social. 

Ainda que pensássemos, num momento de devaneio, ser possível agendar a transformação, 

como quem agenda a mudança de casa com o caminhão que levará seus móveis ao novo 

endereço, não seríamos capazes de prever as reações que nossas ações provocariam. É algo que 

escapa à nossa compreensão, porque foge das nossas possibilidades de controle e realização.  

Nesse sentido, buscamos ao longo da pesquisa uma compreensão que desse conta, que 

trouxesse as respostas, as saídas, o “Método” para a transformação social. Queríamos encontrar, 

talvez, uma receita. Uma pista, uma dica, uma orientação de como seria possível um dia realizar 

essa tal transformação. E as tentativas foram, até agora, todas fatalmente frustradas. Não há, ao 

menos nas leituras e investigações que fizemos até aqui e que não são poucas nem 

inexpressivas, qualquer indício de que Paulo Freire nos tenha dado esse manual. Primeiramente, 

porque receitar não é algo freireanamente palpável. Não há respostas prontas em Paulo Freire, 

tudo precisa ser construído, criado, recriado, pensado e repensado. Esse é o desafio da sua 

leitura e seu estudo. 
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Então o desafio se manteve e trouxe a resposta, que é, na verdade, a ausência de uma 

resposta. Não há para o tema da transformação social em Paulo Freire palavras que alcancem 

seu total sentido e que realizem de maneira prática a sua experiência. A transformação nos 

acompanha, está aqui, acontecendo, enquanto buscamos muitas e vagas respostas. É categoria 

de realização permanente enquanto estamos sendo; enquanto estamos exercendo nosso direito 

de Ser Mais. Mas como podemos, então, entender a transformação sob o ponto de vista 

socialista como algo permanentemente construído se não vivemos, hoje, numa sociedade 

socialista? 

Para tal pergunta também não temos a resposta pronta. Mas em torno dela podemos 

tecer algumas considerações. O fato é que o sonho, como mencionamos em outros momentos, 

é indissociável da existência humana. “É impossível existir sem sonhos”, no diz Paulo Freire. 

Então compreendemos que a nossa necessidade ontológica de sonhar nos faz perseguir, ad 

eternum, o nosso ideal de transformação. Um ideal que acaba não sendo, portanto, rígido, 

definido, estático. Nada que diz respeito aos seres humanos é assim, na verdade. Estamos 

sempre num movimento circular e infinito de busca, conquista, reflexão, de modo que basta 

alcançarmos algo para desejarmos algo novo. A transformação é, nesse sentido, o motor da 

nossa história. Somos seres da “práxis”, por isso seres da “transformação”, nos diz Paulo Freire.  

Assim, pedindo licença acadêmica para abrir um parêntese aqui, gostaríamos de utilizar 

uma metáfora para explicar como entendemos as diferenças entre mudança e transformação 

social. Pensemos numa casa antiga, com paredes rachadas, móveis ocos de tanto cupim, 

fechaduras enferrujadas e telhado quebrado. A pintura também está ruim, mas a casa ainda 

“funciona”; serve como moradia para alguém, ainda que com precariedade. Então decidimos 

que é necessário mudar a casa. Cobrimos as rachaduras, pintamos as paredes, envernizamos os 

móveis, mudamos os móveis de lugar, desenferrujamos as fechaduras, emendamos as telhas. A 

casa é a mesma, os problemas na verdade permanecem nela, mas como mudamos muitas coisas 

nela, temos a impressão de que é uma casa nova. Com o tempo, as rachaduras, ferrugem e 

cupim voltarão a aparecer, e será necessária uma nova reforma. Até que perceberemos que essas 

mudanças, na verdade, serviram de maquiagem para o que realmente precisávamos mudar. 

Agora se desejarmos transformar essa casa, precisaremos primeiro investigar se as 

rachaduras comprometem a sua estrutura, e, se necessário, mexer nesta estrutura, antes de pintar 

suas paredes; depois, vamos trocar os móveis ocos por outros, que suportem os pesos dos 

objetos que devem guardar, e, também, comprar novas fechaduras e telhas que se encaixem 

perfeitamente. Então, embora a casa seja a mesma, essa transformação não é equivalente à 

mudança que mencionamos. Com o passar do tempo, novas rachaduras podem aparecer, 
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podemos precisar de móveis maiores ou mais fortes, de fechaduras que não enferrujem, de um 

telhado que não só proteja a casa, mas também a ilumine.  

Então, a transformação e a mudança nos parecem permanentes, e nisso se esbarram. 

Talvez a mudança seja complementar à transformação. Há algo de mudança na ideia da 

transformação. Sim, entendemos que Paulo Freire também usa “mudança” no sentido de 

transformação. No entanto, o contrário não nos parece verdadeiro. A transformação nunca é 

uma mudança. Talvez a soma de muitas mudanças e mais alguma coisa em permanente 

acontecimento. Mas nunca somente uma “mudança”. E é esse o nosso ponto.  

A casa é a sociedade em que vivemos. E a mudança, em sentido mais restrito como a 

entendemos, não pode ser a maquiagem que esconde suas rachaduras mais sérias. Embora 

tenham algum efeito imediato, as mudanças são, então, isoladamente insuficientes, porque não 

atuam na raiz mais profunda dos nossos problemas. A transformação, por sua vez, enquanto 

categoria transitória e permanentemente histórica, age diretamente na medula espinhal dos 

nossos problemas sociais, mas não se encerra nessa atividade. É como um antibiótico que 

precisamos tomar a cada infecção e reinfecção. Quando nos sentimos melhores, quando 

achamos que alcançamos nosso objetivo, paramos de usá-lo, até o dia em que precisaremos dele 

novamente. É um uso transitório e permanente, como dissemos.  

Nesse sentido, nossa discordância com a junção dos vocábulos em um mesmo “verbete” 

no Dicionário Paulo Freire se dá justamente no trecho em que se afirma que a mudança é algo 

aplicado ao contexto escolar (WEYH, 2018, p. 327). Sim, concordamos que a mudança 

acontece na escola, nas práticas escolares, no cotidiano escolar. Mas o ponto é justamente esse, 

o fato de concordarmos com esta afirmação não nos permite concordar com a junção das 

palavras no Dicionário. A transformação não é, nesse contexto, o sinônimo perfeito para a ideia 

limitada de mudança e, por esta razão, deveria ter com ela uma relação de significação próxima, 

mas com a preservação de suas diferenças. A mudança está na ideia de transformação de Paulo 

Freire, mas a transformação não está na ideia de mudança.  

Assim, termos como “mudar a cara da escola” (FREIRE, 1999, p. 36), presente na obra 

freireana, não alcançam o sentido de transformação pretendido pelo autor, segundo a nossa 

compreensão. Representam outros aspectos necessários à transformação, mas insuficientes para 

a todo complexo de sua pretensão. 

Dessa maneira, a transformação social para Paulo Freire tem relação com a mudança, 

os inéditos viáveis, os sonhos, a esperança, a humanização, o direito de Ser Mais, tendo em 

vista que todos esses conceitos são permanentemente constituintes da existência humana 

criadora. No livro Educação e Mudança (FREIRE, 2014, p. 21), o autor diz que a realidade é 



108 

fruto da “criação dos homens”. Ela não pode, portanto, ser histórica como os seres humanos 

que a criam, transformando-se por si só. Somos nós, seres criadores, que a criamos e quem, por 

isso, pode seguir transformando-a.  

Sendo assim, entendendo que a transformação seria sozinha um ponto a ser explorado 

em uma pesquisa inteira, gostaríamos de fazer um recorte nesta abordagem, relacionando-a ao 

tema da linguagem, objeto de reflexão deste capítulo final. 

Na “Introdução” do livro dialógico Alfabetização: leitura do mundo, leitura da palavra 

(FREIRE; MACEDO, 2021), Giroux (2021) se dedica à análise da alfabetização freireana sob 

o ponto de vista da sua relação com a ideia de transformação. Partimos, então, desse ponto para 

também tecer nossas análises. Segundo o autor, 

O desenvolvimento de uma política cultural da alfabetização e da pedagogia torna-se 

um ponto de partida importante para possibilitar que aqueles que têm sido silenciados 

ou marginalizados pelas escolas, pelos meios de comunicação de massa, pela indústria 

cultural e pela cultura televisiva exijam a autoria de suas próprias vidas (GIROUX, 

2021, p. 42).  

A alfabetização, no sentido político do termo, é, então, o ponto de partida para 

pensarmos no ideal – recortado – de transformação. Tendo claro em nossas mentes que o 

conhecimento está “sempre vinculado ao poder e as práticas sociais são sempre encarnações de 

relações concretas entre seres humanos e tradições diversas” (GIROUX, 2021, p. 43) e, ainda, 

que todas as relações mantêm vivas, ainda que implicitamente, as visões de mundo de seus 

sujeitos sobre as realidades que os cercam, a alfabetização, nesta perspectiva, “não apenas 

empowers as pessoas mediante uma combinação de habilidades pedagógicas e de análise 

crítica”, mas torna-se “[...] o mecanismo pedagógico e político fundamental mediante o qual 

instaura[m-se] as condições ideológicas e as práticas sociais necessárias para o 

desenvolvimento de movimentos sociais que reconheçam os imperativos de uma democracia 

radical e lutem por eles” (p. 43). A ideia de “empowers”, traduzida como “empoderar”, está 

mais próxima do sentido de mudança do que do de transformação tal qual entendemos aqui.  

Para Paulo Freire,  

[...] linguagem e poder estão inextricavelmente entrelaçados e proporcionam uma 

dimensão fundamental da ação humana e da transformação social. A linguagem, com 

a define Freire, tem um papel ativo na construção da experiência e na organização e 

legitimação das práticas sociais disponíveis aos vários grupos da sociedade. A 

linguagem é o ‘verdadeiro recheio’ da cultura e constitui tanto um terreno de 

dominação quanto um campo de possibilidade. A linguagem, nas palavras de 

Gramsci, era tanto hegemônica quanto contra-hegemônica, servindo de instrumento 

tanto para silenciar as vozes dos oprimidos quanto para legitimar as relações sociais 

opressivas. [...] Ao mesmo tempo, porém, a linguagem [pode ser] encarada como o 

terreno sobre o qual os desejos, aspirações, sonhos e esperanças radicais ganham 

sentido pela incorporação do discurso da crítica e da possibilidade (GIROUX, 2021, 

p. 43-44). 
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A busca freireana constante por uma alfabetização como projeto político emancipador 

é, em outras palavras, também a sua defesa pelo direito dos oprimidos de “dizer a sua palavra” 

(BASTOS, 2018, p. 152) e, ao dizer a sua palavra, “pronunciar o mundo”. Essa ideia alcança a 

noção de que a linguagem está diretamente ligada à transformação no pensamento freireano. 

Não estamos querendo afirmar que a transformação social, enquanto sonho socialista, é 

adquirida simplesmente pelo uso, domínio e democratização da linguagem, e da língua, 

especificamente. Como já esclarecemos, mantemos nossa posição de que a transformação é 

categoria sócio-histórica de permanência criadora. Entretanto, para a nossa análise recortada, a 

expressão “dizer a sua palavra” tem uma especial importância e não contradiz a noção de 

transformação elaborada aqui.  

Em contraponto à ideia de “dizer a sua palavra” trazemos a questão do silêncio e do 

silenciamento. O silêncio entendido como palavra que não deseja ser dita; um direito, portanto. 

E o silenciamento como a palavra proibida de ser pronunciada; ou seja, um mecanismo de 

opressão. Diferenças de significado observadas em nossas relações sociais. Silenciar alguém é 

impedir-lhe de ser (e de Ser Mais). Quando a linguagem não é algo acessível a todos e todas, e, 

mais do que isso, quando os espaços sociais de fala não são criados democraticamente, o 

silenciamento acontece de maneira arbitrariamente imposta e opressora. 

Em Educação como prática da liberdade, Paulo Freire (2019e, p. 93) fala sobre um 

“mutismo brasileiro” para se referir à ausência de diálogo nas sociedades. Não há como pensar 

em uma sociedade democrática sem a dialogicidade necessária para a sua prática. Sendo assim, 

“As sociedades a que se nega o diálogo – comunicação – e, em seu lugar, se lhes oferecem 

‘comunicados’, resultantes de compulsão ou ‘doação’, se fazem preponderantemente ‘mudas’. 

O mutismo não é propriamente inexistência de resposta. É resposta a que falta teor 

marcadamente crítico” (FREIRE, 2019e, p. 95).   

E não há como pensar em diálogo quando o abismo social entre as classes lhes impõe o 

mutismo, pelo óbvio. “Dizer a sua palavra” é ter o direito à participação nas decisões 

democráticas do país, a compreender o passado e discutir o presente e o futuro, e, neste 

exercício é imprescindível o atravessamento da experiência alfabetizadora.  

Nesse sentido, a palavra “palavra”, razão e objeto de toda prática dialógica, ganha um 

sentido prático na esfera freireana. Palavra é práxis. É ação-reflexão, é intervenção no mundo, 

é a possibilidade de ser e estar no mundo e nele intervir, é a escrita da própria história como 

sujeito dela e não seu objeto, é o que nos permite alcançar inéditos viáveis na superação das 

nossas situações-limite, e é uma das forças criadoras da nossa permanente busca por 

transformação. No livro Pedagogia do oprimido, Paulo Freire (2019c, p. 107, grifos nossos) 
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não nos deixa dúvidas quanto a esta questão, ao afirmar que “Não há palavra verdadeira que 

não seja práxis. Daí dizer que a palavra verdadeira seja transformar o mundo”. 

Assim, o sonho freireano de transformação social – também o “sonho de Guevara” 

(FREIRE, 2020a, p. 57) –, é um convite para nos mantermos jovens no necessário compromisso 

e comprometimento com a luta, a busca, a procura da boniteza de existir. Cabe, então, “[...] à 

juventude, a refeitura do mundo” (FREIRE, 2019a, p. 98). Uma juventude não no sentido 

cronológico da palavra, mas no sentido de uma sociedade que se faz livre do conservadorismo 

histórico impregnado de preconceitos e atitudes antidemocráticas. “Para mudar o mundo, 

contudo, o que estamos sendo é preciso mudar radicalmente as estruturas do poder atual. É 

preciso mudar o presente” (FREIRE, 2019a, p. 109). 

A linguagem da alfabetização freireana é a linguagem da permanente possibilidade de 

transformação (FREIRE, 2019a, p. 78). “A educação, ‘leitura do mundo’ e ‘leitura da palavra’ 

se impõe como prática indispensável a essa reinvenção do mundo” (p. 68) e, na linguagem das 

possibilidades, “A luta já não se reduz à simples tarefa de retardar o que virá ou assegurar a sua 

‘chegada’, mas reinventar o mundo” (FREIRE, 2019a, p. 68). Nesse sentido, também o nosso 

mundo existe incompleto e, por isso, não é, mas “está sendo”; e no processo de “estar sendo”, 

o conflito de interesses entre as classes dominantes e as dominadas é um fator importante de 

onde deve partir a articulação possível dos “sonhos de recriação ou de transformação da 

sociedade” (p. 59). A recriação do mundo é o sonho vivo de uma “[...] Terra em que amar seja 

menos difícil e as classes populares tenham voz, sejam uma presença participante e não meras 

‘sombras’ assustadas diante da arrogância dos poderosos” (p. 59). 

Transformação é uma prática dialógica; não está alheia, portanto, à língua e à 

linguagem. É na ausência do silêncio que se torna possível, no barulho das manifestações 

populares, na tomada de consciência daqueles que conhecem (e se reconhecem nelas) e, por 

isso, desejam modificar as situações de opressão. Aprender a “ler e escrever” para deixar de 

“ser sombra dos outros”, como disse uma camponesa alfabetizanda de Paulo Freire, certa vez, 

é a expressão de um levante popular necessário na consciência da importância da luta e do 

sonho da transformação (FREIRE, 2019b, p. 100). Deixar de “ser sombra”, reivindicar a própria 

voz, não silenciar; mais do que isso, não se deixar silenciar, “dizer a sua palavra” e “pronunciar 

o mundo” representam um cotidiano de busca em que alfabetizar é, em sentido freireano, 

emancipar e, por isso, transformar o mundo.   

Voltamos a pensar no quanto a estética freireana, e sua relação com as questões de 

linguagem, de maneira específica, imprimem em sua obra um uso singular de palavras que se 

prestam a uma prática de comunicação e veiculam um sentido, mas igualmente resistem ao 
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próprio sentido. Pensar na construção de uma estética freireana é trabalho, talvez, de toda uma 

vida, tamanho esforço que esta intenção demanda. Contudo, nossas considerações buscaram 

alcançar até aqui alguma relevância quanto ao tratamento da questão estética em Paulo Freire. 

Nosso intuito, ao compreender alguns pontos desde universo freireano, é o de aprofundar a sua 

leitura a partir de uma ótica que a identifica em algumas camadas com o labor poético, literário, 

esteticamente preocupado com a linguagem. E, nesse sentido, como algo que ecoa na leitura 

incorporada da obra barroseana. 

Assim, faz-se necessário agora analisar determinados pontos da estética barroseana que 

podem nos auxiliar neste ato criador de leitura desta pesquisa. Iniciamos com a observação de 

que a poesia de Manoel de Barros é tão singular, em sua totalidade, que tem sido difícil incluí-

la em qualquer movimento artístico-literário, a não ser por uma aproximação meramente 

cronológica. Nesse sentido, não é raro encontrarmos informações (superficialmente elaboradas 

e, por isso, equivocadas) que asseguram seu pertencimento à geração de 1945, no movimento 

que se denominou Modernismo. Tal fato pode ser questionado por muitas razões. Salientamos 

aqui a afirmação do próprio poeta quando diz não pertencer a este movimento, e a nenhum 

outro grupo, e registramos que sua poesia é única, sobretudo, por uma questão de sua estética 

própria, fundada a partir de sua particular (des)construção linguística. 

Assim, alguns autores têm se dedicado a pesquisar a poesia barroseana, destacando nela 

também, mas não especificamente, o seu perfil de desconstrução, linguística e semântica, 

inaugurado em sua “Estética da Ordinariedade” (MÜLLER, 2010), como o próprio poeta 

denominou em entrevistas que deu por escrito. 

Em um primeiro momento, é importante destacar que o olhar da poesia de Manoel de 

Barros é voltado para o simples, para o chão, paras as coisas insignificantes e desimportantes, 

como já mencionamos em outros momentos de nossas reflexões. Sua poesia é marcada por 

seres, objetos e pessoas inúteis e que só interessam, portanto, ao fazer poético. Encontramos 

em sua estética ordinária, sapos, caracóis, pedras, musgo, lodo, limbo, latas, ferrugem, 

andarilhos, bêbados, loucos e, também, passarinhos, árvores, índios que comungam de um 

mesmo espaço-tempo: a sua criação. São imagens produtoras de profundas belezas que partem 

de um lugar inimaginado e, até mesmo, impróprio. A inclinação poética de Barros volta-se para 

abismos, becos, abandonos, escuridões e locais ordinários, fatalmente esquecidos pela poesia, 

e comumente desprezados pela sociedade.  

Tendo em vista estas colocações, a questão da ressignificação e desconstrução 

gramatical na poesia de Manoel de Barros assume, nesse contexto, parte do questionamento 

que busca compreender de que forma os recursos de linguagem são utilizados na poesia 
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barroseana para construir a sua “desgramática” e o seu “idioleto manoelês archaico”, rompendo 

com o que determina a Gramática Normativa. 

Assim, para as reflexões em torno da linguagem barroseana tecidas a seguir, foram 

selecionadas palavras, versos e trechos de algumas das principais obras do autor que 

possibilitaram o debate em torno do objetivo traçado – conhecer as ressignificações e 

desconstruções de linguagem na “desgramática” barroseana e no “idioleto manoelês archaico”. 

Além disso, investigou-se, também, alguns outros aspectos que, juntos, forneceram subsídios 

para se compreender a complexidade da estética de criação barroseana. 

Sendo assim, é possível perceber, em Manoel de Barros, uma preferência pelas palavras 

caídas, doentes, na sarjeta, como o poeta gostava de mencionar. E, ainda, a sua estima pelas 

palavras próximas de uma oralidade e que rompem com seus significados originais, provocando 

o espanto no leitor, que é, na verdade, o objetivo do poeta. Suas rimas internas, as figuras de 

linguagem, as distorções das funções e das classes gramaticais são demonstradas em muitos 

trechos retirados de seus poemas. 

Manoel de Barros é um poeta da palavra. Cria e recria linguagem e aumenta o mundo 

com as imagens que produz. Segundo ele, a principal função do poeta e da poesia é “arejar a 

linguagem” (BARROS, 1997, p. 59), tirando-a da esclerose do idioma e salvando, assim, o 

mundo da “pobreza da descrição” (SÓ DEZ POR CENTO [...], 2008).   

Como mencionamos em outro momento, dedicando-se à poesia, para só o que ele 

prestava, Manoel de Barros, “no seu escritório de ser inútil”, escrevia em seus “caderninhos do 

caos” frases doentes, “delírios verbais”, que compunham depois seus poemas, a partir de uma 

seleção criteriosa e de rigor estético. Esta é, portanto, a principal marca de sua poesia, que 

sublinha a sua singularidade estética e poética. 

Foi ainda no internato que Manoel percebeu que a beleza da linguagem estava em 

aprender a “errar bem seu idioma” (MÜLLER, 2010, p. 18), coisa que encontrou em abundância 

nas crianças, nos passarinhos, nos bêbados, nos andarilhos e em outros seres desprezados e 

desprezíveis. Assim, na poesia barroseana não há “nem reis nem regências” (BARROS, 2017, 

p. 67), mas desvios, delírios, desconstruções e ressignificações a partir do que ele chamou de 

“agramática” e, ainda, por meio de seu “idioleto manoelês archaico” (MÜLLER, 2010). 

No livro O guardador de águas, Manoel de Barros (2017, p. 67) demonstra seu apreço 

pela liberdade de criação. Sobretudo pela liberdade linguística, da qual é usuário e defensor, 

que desobedece às regras gramaticais, porque tem como pretensão maior a expressão da beleza 

da linguagem, do “momento estético da linguagem”: 

VII 
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O sentido normal não faz bem ao poema. 

Há que se dar um gosto incasto aos termos. 

Haver com eles um relacionamento voluptuoso.  

Talvez corrompê-los até a quimera. 

Escurecer as relações entre os termos em vez de aclará-los. 

Não existir mais reis nem regências. 

Uma certa liberdade com a luxúria convém. 

A criação barroseana não tem relação com “dom”, “inspiração”, e tampouco com 

simplicidade, interpretação que sua obra costuma receber. A escrita poética de Manoel de 

Barros é produzida em torno de muitos dicionários, livros e influências artísticas, a partir de 

elaborações e reelaborações de uniões de palavras desacostumadas, inventadas, que se 

relacionam por uma sintaxe do absurdo. 

Sobre seu estilo, ele diz: “Estilo é falha [...]. é um fenômeno patológico da linguagem. 

Estilo que se preza é coisa que escandaliza o entendimento” (MÜLLER, 2010, p. 29-30). E o 

desejo do poeta é ser o “algoz da língua” (BARBOSA, 2003), provocar encantamentos e 

reinventar o idioma empoeirado do “mesmal”. Sua vocação é escrever o “desanormal”. Porque 

“escrever o que não acontece é tarefa da poesia” (BARROS, 2015a, p. 35) e ao poeta cabe “[...] 

inventar outro mundo. E o instrumento para inventar outro mundo é a imagem, a metáfora e 

outros descomportamentos linguísticos” (MÜLLER, 2010, p. 149).  

Assim, sendo a desconstrução e a ressignificação, linguística e semântica, o fundamento 

de toda a poesia barroseana, são muitas as passagens de seus poemas que trazem essas marcas 

de maneira explícita e latente. Nesse sentido, deve-se esclarecer que os exemplos e recortes 

selecionados para esta reflexão não representam a totalidade do que é representado na poesia 

barroseana. São apenas escolhas que nos permitem compreender estes aspectos na concretude 

do poema, de forma criteriosamente recortada. 

O estilo de Manoel de Barros oscila entre prosa e verso, em diferentes obras. O Livro 

de pré-coisas (BARROS, 1997) e o livro Memórias inventadas (BARROS, 2018), por exemplo, 

inclinam-se a uma produção em prosa. Já outros livros, como Menino do Mato (BARROS, 

2015a), Arranjos para assobio (BARROS, 2016b), O livro das ignorãças (BARROS, 2016c) e 

Livro sobre nada (BARROS, 2016d), além de outros possuem as marcas da construção em 

versos livres. 

Nesses livros em verso, o poeta se recusa à métrica fixa do poema, trabalhando o verso 

por dentro, com assonâncias e aliterações, conjugadas com a paronomásia11, como se pode 

perceber em “Sou referente pra ferrugem mais do que referente pra fulgor” (BARROS, 2016d, 

 
11 A paronomásia é uma figura de linguagem que está definida na categoria de figuras de som. Isso porque ela 

está relacionada com a sonoridade das palavras. 
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p. 35). Nota-se que há uma escolha consciente pelas palavras com a letra “f”, cuja intenção é 

permitir a sonoridade do verso. 

Além disso, o uso frequente de assíndetos, anáforas e rimas internas como recursos de 

intensificação e repetição pode ser observado. Das figuras de linguagem que utiliza, como todo 

bom poeta, destacam-se a silepse12 e o zeugma13. O contraditório é valorizado na poesia 

barroseana, sendo também o que permite a polissemia de uma palavra ou de uma construção. 

No verso “Besouros não trepam no abstrato” (BARROS, 2016d, p. 23), por exemplo, 

há vários caminhos possíveis de interpretação, o que ratifica a questão da pluralidade semântica 

intencional. “Trepar” pode ser tanto subir, quando praticar ato sexual. “No abstrato” pode ser 

uma locução com valor tanto de advérbio de modo quanto de lugar. 

Quanto ao zeugma, ele é construído a partir de uma ousada combinação sintática, a partir 

de termos de diferentes planos semânticos, provocando um efeito sinestésico de leitura, como 

é possível comprovar no verso “Sou puxado por ventos e palavras” (BARROS, 2016c, p. 30). 

Além das mencionadas figuras de linguagem, marca de toda criação poética, é 

importante, ainda, destacar a criação barroseana de intensa presença em sua poesia que diz 

respeito às suas invenções, de frases e de palavras; seus neologismos, que não surgem da 

necessidade de novos nomes, mas partem de processos de derivação e de deslocamentos de 

funções e classes gramaticais, e se traduzem como uma alternativa para se chegar ao grau zero 

da palavra, ao seu nascimento; para se chegar onde ela pode deixar de apenas significar para 

ressignificar, que é onde também as crianças, os bêbados, os andarilhos e demais seres 

desprezíveis e desprezados são capazes de se expressar. A criação de palavras, frases, versos, 

enfim, permite que o poeta dê às palavras e às coisas, em consequência, novas funções e 

existências. Não há formato, tema, conteúdo e linguagem fixos na poesia barroseana. A 

desconstrução permeia sua criação do começo ao fim, da prosa ao verso, e isso representa a sua 

escolha estética. 

Esta desconstrução provoca uma ruptura de sentidos, promovendo o assombro poético 

e o “absurdo divino das imagens”. O inusitado é permanente e sacode o entendimento do leitor. 

Manoel de Barros transforma nomes em verbos, verbos em nomes, verbos em advérbios, 

adjetivos em advérbios, criando novas regências, sem regras fixas, levando-nos a uma 

compreensão da língua como instrumento metamórfico, que se encontra em constante 

movimento e transformação. E, ainda, faz-nos compreender a beleza da construção poética a 

 
12 Figura pela qual a concordância das palavras na frase se faz logicamente, pelo significado, e não de acordo 

com as regras da gramática. 
13 Forma de elipse que consiste na supressão, em orações subsequentes, de um termo expresso na primeira. 



115 

partir de uma subversão normativa. Não há espaço no poema para a gramática tradicional. A 

criação poética precisa transcender o uso formal, academicista e padrão da língua para eternizar 

sua capacidade de encantamento e digressão. “Desfazer o normal há de ser uma norma” 

(BARROS, 2018, p. 44), ele nos ensina a única regra que, paradoxalmente, respeita em sua 

poesia. 

“Eu sempre guardei nas palavras os meus desconcertos”, o poeta diz no livro Menino 

do Mato (BARROS, 2015a, p. 53). Desconcerto também provocado no leitor pela transgressão 

linguística – que é a busca do poeta – a partir do casamento absurdo das palavras e de suas 

recriações, como se pode perceber nos versos a seguir, cujos grifos são nossos: 

A gente matávamos bentevi a soco (BARROS, 2016a, p. 38). 

A sensatez me absurda (BARROS, 2016d, p. 39). 

Andei nas negras pedras de Alfama (BARROS, 2017, p. 64). 

Aranha com olho de estame no lodo se despedra (BARROS, 2017, p. 44). 

Bernardo está pronto a poema (BARROS, 1997, p. 43). 

Disilimina esse, Cabeludinho! (BARROS, 2016a, p. 17) 

Do barranco uma rã lhe entarda os olhos (BARROS, 2016b, p. 41). 

E a primavera imatura das araras sobrevoa nossas cabeças com sua voz rachada de 

verde (BARROS, 1997, p. 30) 

Era um caranguejo muito se achante (BARROS, 2004, p. 31). 

Eu vi um lírio vegetado em caracol (BARROS, 2015a, p. 51). 

Eu volto de sarjeta para casa (BARROS, 2016b, p. 69). 

Formigas se mantimentam nas nódoas do seu casaco (BARROS, 2017, p. 27) 

Jacaré no seco anda? – preguntava (BARROS, 2016a, p. 43). 

Lagartos espaceiam com olhos de paina (BARROS, 1997, p. 29). 

Latas são pessoas léxicas pobres porém concretas (BARROS, 2004, p. 47). 

Mas se estrela fosse brejo, eu brejava (BARROS, 2016b, p. 43).  

O coró se suficienta (BARROS, 2017, p. 49). 

O Dialeto-Rã exara lanhos (BARROS, 2017, p. 24). 

O menino de ontem me plange (BARROS, 2016d, p. 21). 

O menino tinha no olhar um silêncio de chão (BARROS, 2015a, p. 13). 

O que eu ajo é tarefa desnobre (BARROS, 1997, p. 45). 

O vento se harpava em minhas lapelas desatadas (BARROS, 2016b, p. 27). 

O zinco do galpão estala de sol (BARROS, 1997, p. 25). 

Os delírios verbais me terapeutam BARROS, 2016d, p. 39). 

Passarinho caga no seu olho nem xum (BARROS, 2016b, p. 55). 

Sou muito lateralmente entretontos (BARROS, 2017, p. 26). 

Toda espécie de gente ali circulava e bebia uniforme (BARROS, 2016a, p. 54). 

Vou no mato passá um taligrama... (BARROS, 2016a, p. 17). 

A língua, para Manoel de Barros, é líquida, moldável, descontínua, marcada por 

instabilidades sintáticas, lexicais e semânticas que interessam e enriquecem o poema. A 

ambiguidade e o paradoxo, constantemente repreendidos em outras formas de expressão do 

pensamento, inclusive no campo acadêmico, são valorados em sua criação. A poesia necessita 

do absurdo para fazer sentido e para provocar espanto, beleza e encantamento. É uma 

“artesania” da linguagem, um inutensílio que só serve para isso: desinformar (SÓ DEZ POR 

CENTO [...], 2008). 

Nesse sentido, a essência da significação de nomes e de coisas, a partir da nomeação 

poética em Manoel de Barros, sugere que a linguagem poética se contrapõe à linguagem 
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funcional, utilitária, uma vez que a poesia não se dedica a representar o que já se conhece ou 

desvelar alguma verdade, nem tampouco a obedecer a regras ortográficas e gramaticais. Mas, 

a partir de criações linguísticas inusitadas, o poeta busca transmitir sentimentos, sensações e 

novas significações, por meio de novos significantes, que em relação com outros – antes 

desconhecida, imprópria, irreal ou improvável – dão ao poema, e a quem o lê, a abertura a 

múltiplas leituras de mundo. 

Dessa maneira, 

Numa expressividade não convencional, a poesia [...] cria imagens fabulosas, que 

ultrapassam o limite dos significados e dos significantes usuais, correspondendo ao 

processo de imaginação poética, principalmente quando os signos até então 

postulados entram em crise, ou não mais satisfazem. Essa poesia, ao estreitar a relação 

sujeito-objeto, questiona a fronteira entre o real e o irreal, contesta a ordem 

estabelecida e gera construções poéticas [...] (CONCEIÇÃO, 2011, p. 82). 

Como já mencionado, a poesia de Manoel de Barros é permeada pela ideia da invenção. 

É dele a frase “Tudo que não invento é falso”, veiculada em muitas passagens que remetem à 

sua obra e presente também no documentário que o homenageia, Só dez por cento é mentira 

(2008). Desta maneira, escrever para o poeta é inventar imagens, mundos, possibilidades que 

não têm compromisso com a realidade, mas somente com a verossimilhança. É o absurdo que 

faz sentido. O desconexo que faz o leitor refletir e imaginar cenários possíveis, uma vez que 

“Barros parece buscar chegar às coisas sem o intermédio da língua. [...]. Ele alimenta, assim, 

um sentido particular que pode ser reduzido ou morto pela arbitrariedade das palavras” 

(CONCEIÇÃO, 2011, p. 91). Encontrar o reino da “despalavra” é o que busca Manoel de 

Barros, portanto. 

Nesse contexto, é oportuno mencionar outra marca da construção poética barroseana. 

No livro A poética de desver de Manoel de Barros, Aline Rodrigues (2016), ao passear pela 

obra barroseana, se dedica a compreender a utilização do prefixo “des”, presente de forma 

latente nas criações do poeta, como uma elaboração paradoxal.  

A “negação afirmativa” (RODRIGUES, 2016, p. 54) presente na obra do poeta 

representa a força de sua poesia a partir de uma leitura contemporânea. Nesse contexto, 

Rodrigues (2016, p. 55) formula que: 

Poemas de verso único, como “Dentro do abandono de minha boca tem uma luxúria”, 

fragmentos como “ando muito completo de vazios” nascem do encontro de contrários, 

formando um instigante conjunto de paradoxos. Ao leitor resta o abandono das 

associações costumeiras. A proposta é pensar sua poética como um campo de aparente 

movimento de negação/contrariedade (desver, despalavra, desformar) que provoca o 

efeito oposto: a comunhão dos contrários e a afirmação da vida. 

A partir dessas considerações, é possível perceber que o prefixo “des”, na obra 

barroseana, utilizado tanto em verbos quanto em substantivos, surge em seus poemas não como 

uma expressão técnica, mas como um discurso filosófico, que se constrói também como uma 
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escolha política e ética diante do mundo (RODRIGUES, 2016, p. 56). A desconstrução 

linguística é, portanto, uma escolha estética consciente e recriadora de mundos, que se fundam 

no contraditório. Contraditório este que permeia toda a construção poética de Manoel de Barros, 

cujos pilares se encontram no inusitado dos sentidos, na subversão do lógico, na negação do 

normativo e no absurdo sensato.  

A despalavra é, ao mesmo tempo, a desconstrução gramatical e semântica, e o meio pelo 

qual o poeta afirma suas antíteses e seus paradoxos. Com a despalavra, a poesia harmoniza os 

conflitos do poeta, das coisas e do mundo, ressignificando-os. 

O envolvimento de Manoel de Barros com a linguagem é tão visceral em sua obra que 

são incontáveis os seus poemas que tratam desta relação. O poeta da palavra, ao fazer poesia, 

faz também metalinguagem. Sua poesia fala muito do fazer poético e do labor frásico.  

A título de exemplo – devido à extensão do assunto e à impossibilidade de esgotar esta 

exploração, sobretudo por razões espaço-temporais – escolhemos alguns trechos dos poemas 

do livro Menino do Mato (BARROS, 2015a) que representam essa criação, inclusive com a 

presença dos chamados “poemas de verso único”, conforme demonstrado a seguir: 

Eu queria usar palavras de ave para escrever. 

Onde a gente morava era um lugar imensamente e sem nomeação. 

Ali a gente brincava de brincar com palavras 

Tipo assim: Hoje eu vi uma formiga ajoelhada na pedra. [...] 

A gente gostava das palavras quando elas perturbavam o sentido normal das ideias. 

Porque a gente também sabia que só os absurdos enriquecem a poesia (p. 13-14). [...] 

Nosso conhecimento não era de estudar em livros. 

Era de pegar de apalpar de ouvir e de outros sentidos. 

Seria um saber primordial? 

Nossas palavras se ajuntavam uma na outra por amor e não por sintaxe (p. 15). [...] 

Lugar mais bonito de um passarinho ficar é a palavra. 

Nas minhas palavras ainda vivíamos meninos do mato, um tonto e mim. 

Eu vivia embaraçado nos meus escombros verbais [...] 

Eu queria mesmo era desver o mundo. Tipo assim: eu vi um urubu dejetar nas vestes 

da manhã. (p. 19-20). [...] 

Pra meu gosto a palavra não precisa significar – é só entoar. (p. 45) [...] 

Eu sustento com palavras o silêncio do meu abandono (p. 55) [...] 

Eu bem sabia que a nossa visão é um ato poético do olhar. 

Assim aquele dia eu vi a tarde desaberta nas margens do rio. [...] 

Depois eu quisera também que a minha palavra fosse desaberta na margem do rio. (p. 

69). [...] 

O abandono do lugar me abraçou de com força. 

E atingiu meu olhar para toda a vida. [...] 

Por isso o nosso gosto era só de desver o mundo (p. 83) [...] 

Eu queria fazer parte das árvores como os pássaros fazem. 

Eu queria fazer parte do orvalho como as pedras fazem. 

Eu só não queria significar.  

Porque significar limita a imaginação. [...] 

Então a razão me falou: o homem não pode fazer parte do orvalho como as pedras 

fazem. 

Porque o homem não se transfigura senão pelas palavras.  

E era isso mesmo (p. 97). 
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Assim, é impossível pensar a poesia de Manoel de Barros descolada de sua esfera 

linguística de invenção, subversão, desconstrução e ressignificação. O poeta recusa os sentidos 

comuns, a ordem das frases, as funções das palavras, seus usos, seus significantes e seus 

significados, fazendo de seu labor poético um espaço de singularidade. Ele inaugura o reino da 

despalavra também para abrigar seus conflitos e suas contradições. 

Sua poesia, entretanto, ainda não se reduz a estes aspectos tratados, de maneira 

específica, neste capítulo. Sua criação é tão rica que sua estética é elaborada sob diversos vieses 

que, em conjunto, monumentam seu fazer poético.  

Ao desobedecer à ordem, ao predeterminado e recusar o que é oficialmente reconhecido 

e respeitado como correto, belo e moral, o poeta recria seu universo, buscando elementos e 

recursos nos primórdios, nas origens e no chão, para engrandecer os seres e as coisas miúdas, 

desimportantes, desprezadas e inúteis que se recolhem no abandono das palavras. Manoel de 

Barros resgata as palavras de seu abandono, dando-lhes novo tratamento, fazendo insurgir a 

beleza do inesperado: do escombro, da escuridão, do beco, do lixo, do contraditório, do 

desanormal emerge o inusitado dos sentidos e nasce o assombro poético de sua particular 

“Estética da Ordinariedade” (MÜLLER, 2010). 

Sendo assim, é relevante mencionar, ainda, que a obra de Manoel de Barros traz outra 

característica importante que complementa a sua estética: a repetição. O poeta não se repete 

somente quanto a suas escolhas, de desconstrução linguística, de gosto pelo ordinário e de 

estima pela infância. Sua repetição também ocorre nas construções dos versos. Há versos que 

se repetem em diferentes poemas e diferentes livros. Mas esta repetição é também proposital e 

guarda uma semelhança com o seu apreço pelo espaço-tempo infantil. É natural da criança se 

repetir. Não somente na linguagem, mas também nas brincadeiras. Assim, o poeta se repete, se 

reafirmando e, também, se reinventando e garantindo o lugar da infância em sua poesia. 

Por esta característica, o poeta chegou a ser bastante criticado, sendo considerado por 

alguns críticos como entediante ou até mesmo não criativo. No entanto, a repetição faz parte da 

sua estética e é temática, rítmica, sintática e semântica, como apontam os estudos de Oliveira 

(2016). O tema da infância é recorrente em toda a sua obra, e os personagens Bernardo da Mata, 

Maria Pelego Preto, Mário-pega-sapo, Bola-sete, Polina, Felisdônio, Rômulo Quiroga 

aparecem em muitos de seus poemas, repetindo-se. Há, ainda, a repetição das lesmas, dos 

caracóis, das pedras, dos sapos, das árvores e das águas. A repetição de palavras e da relação 

que o poeta guarda com elas, o que também se justifica pelo seu apreço à poesia como 

metapoesia.  
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“Repetir, repetir até ficar diferente. Repetir é dom do estilo”, afirma Manoel de Barros 

(2016c, p. 16). A reescritura de elementos repetidos na obra barroseana é uma forma de se 

aproximar da linguagem oral, pela qual o poeta tinha total presteza. É, portanto, um recurso 

estético, intencional e estratégico, da criação literária (OLIVEIRA, 2016). 

A repetição é um recurso de linguagem que, nos textos literários, serve, comumente, 

como o reforço de uma ideia, uma frase, uma palavra, um fonema. Na linguagem acadêmica, 

ela sequer é bem-vinda e deve ser constantemente evitada. Mas na criação poética, a 

desobediência às normas é a regra de maior valor e, na obra barroseana, a repetição carrega as 

marcas de sua escrita. 

Isso se deve também ao fato de que o poeta não gostava de ler e reler seus poemas e 

livros. Conforme conta em entrevista (MÜLLER, 2010), depois de concluída a sua obra, ele 

jamais a revisitava, nem para fazer nela qualquer revisão. Já mencionamos aqui que seu 

processo criativo era fragmentado. Em inúmeros caderninhos (do caos), ele escrevia palavras, 

depois frases, e só mais tarde encontrava em suas páginas um casamento ideal para elas na 

construção de um poema. Então, neste exercício, Manoel de Barros se repetia.  

Assim,  

A repetição enquanto elemento sofisticado na poesia de Barros é apontada mediante 

razões temáticas e formais. Distante do que poderia ser quantificado no aspecto 

formador de sua escrita poética, revela-se, por outro lado, um domínio da criação 

artística. A atitude lírica assumida no ato de revisitar a obra anterior [ainda que 

inconscientemente], evoca um novo sentido à arte de poetar; então a repetição é vista 

como disfarce e deslocamento na poesia de Barros (MACHADO, 2016, p. 11). 

Disfarce e deslocamento que provocam novos assombros poéticos. Ao se repetir, se 

reescrever, se reinventar, o poeta lapida seus poemas e insufla-lhes uma ideia imagética muito 

próxima da perfeição, dando-lhes um “caráter de inacabamento e, simultaneamente, 

movimento”. Nesse sentido, a poesia barroseana é cíclica, sem começo, meio e fim definidos. 

Ela “[...] sempre volta de onde partiu e parece trazer em seu bojo o desejo de se colocar antes 

do início e depois do fim” (OLIVEIRA, 2016, p. 79). 

A temática, a construção de imagens desconcertantes e irreais, a linguagem da infância, 

o prefixo “des”, em palavras como “dessaber”, “desimportante”, “descomeço”, “despalavra”, 

dentre outras, os delírios verbais, a doença das frases, as memórias fósseis, o “[...] olhar para o 

míope, o desprezo, o abandono, o silêncio; [...] a metalinguagem, [...] a criança, o pássaro, o 

andarilho, o homem erudito, o avô e a avó” (OLIVEIRA, 2016, p. 79) são recorrências de 

reescrituras do poeta que norteiam a sua produção e cristalizam a estética de sua poética, o seu 

fazer artístico. A repetição é, em Manoel de Barros, um recurso lírico de efeito estético.  
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Além da repetição, encontramos na estética barroseana uma curiosa presença de textos 

narrativos marcadamente prosaicos. Interessante pensar em uma construção poética, cuja 

preocupação com a estética da linguagem alcança um grau maior, em que é possível encontrar 

todos (ou quase todos) os elementos exigidos na construção do texto narrativo em prosa: 

personagens, enredo, narrador, tempo e espaço. Claro que esta consideração é uma construção, 

ou uma reação, da leitura que fazemos de sua obra. Poesia é um gênero literário que pertence 

ao tipo de texto narrativo, mas que guarda suas especificidades de forma e conteúdo, muito 

embora a poesia moderna os tenha ressignificado e lhes oferecido uma considerável liberdade 

de criação. Nas entrelinhas da estética da linguagem barroseana, de sua artesania de palavras, a 

infância é o tema que mais aparece nas histórias narradas. A título de exemplo, o livro Menino 

do Mato (BARROS, 2015a, p. 13-26) se inicia com uma sequência de seis poemas que contam 

algumas dessas memórias de infância recheadas de acontecimentos e personagens.  

A questão narrativa, que muito se esbarra na questão da poesia em prosa barroseana, da 

qual falaremos a seguir, aparece bem latente no Livro de pré-coisas (BARROS, 1997). Manoel 

de Barros fala de “narradores” (p. 11-16), “Cenários” (p. 17), “personagens” (p. 39-75) e uma 

“Pequena história natural” (p. 77-94) neste livro, fazendo-nos pensar, de imediato, nas marcas 

do texto narrativo comprometido com a contação de uma história.  

Nesse sentido, o poema barroseano, que jamais se mostra comprometido com qualquer 

conteúdo ou temática, pode ser repensado nesta obra que, dentre outras coisas, possui uma 

marca de escrita muito próxima da prosa. A ausência de uma escrita em verso já nos indica esta 

inclinação. Já na abertura do livro, o poeta nos traz um “Anúncio” (BARROS, 1997, p. 9, grifo 

do original): 

Este não é um livro sobre o Pantanal. Seria antes uma anunciação. Enunciados como 

que constativos. Manchas. Nódoas de imagens. Festejos de linguagem.  

Aqui o organismo do poeta adoece a Natureza. De repente um homem derruba folhas. 

Sapo nu tem voz de arauto. Algumas ruínas enfrutam. Passam louros crepúsculos por 

dentro dos caramujos. E há pregos primaveris... 

(Atribuir-se natureza vegetal aos pregos para que eles brotem nas primaveras... Isso é 

fazer natureza. Transfazer.) 

Essas pré-coisas de poesia.  

Frases conectadas em linhas sequenciais, ideias dividas em parágrafos, marcas de uma 

escrita não diretamente associada à poesia, que o poeta anuncia nas páginas seguintes do livro. 

Assim como a prática do “verso livre”, Manoel de Barros desmonta a ideia rígida do poema 

quanto à sua forma, e nos brinda com uma sequência de poesias em prosa, em que sua marca 

estética não deixa de se sobressair.  

Não só a recorrência do Pantanal é observada como cenário de fundo para as histórias 

narradas, como também a invenção de palavras, a sensatez dos absurdos, a partir de uma sintaxe 
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que é também do absurdo, são identificadas nessas poesias desobedientes à forma do poema. A 

preocupação com a estética da linguagem, o ritmo, as quebras propositais, a criação de 

neologismos, a relação inusitada entre as palavras são traços mantidos como marcas de uma 

escrita verdadeiramente poética. A forma não importa à poesia barroseana. O poeta está 

preocupado com os delírios verbais, a doença das frases, o assombro poético que pode surgir 

das imagens desconcertantes que promove com seus “desenhos verbais”. Toda a escrita deste 

livro, poeticamente realizado “em prosa”, se funda nestas considerações.    

Assim, o poema barroseano, em verso ou em prosa, mostra-se muito conectado com a 

ideia de produzir imagens: narrativas, sonoras, verbais, escritas. Partindo da palavra para 

alcançar a imagem, o poema a seguir, retirado do livro Poemas rupestres (BARROS, 2004), 

nos serve como a ilustração perfeita da ideia que estamos buscando construir. 

SE ACHANTE 

Era um caranguejo muito se achante. 

Ele se achava idôneo para flor. 

Passava por nossa casa 

Sem nem olhar de lado. 

Parece que estava montado num coche 

de princesa. 

Ia bem devagar 

Conforme o protocolo 

A fim de receber aplausos. 

Muito achante demais. 

Nem parou para comer goiaba. 

(Acho que quem anda de coche 

não come goiaba.) 

Ia como se fosse tomar posse de deputado. 

Mas o coche quebrou 

E o caranguejo voltou a ser idôneo para 

mangue. 

(BARROS, 2004, p. 31). 

 

A cena narrada em versos livres consegue conduzir o leitor à imaginação perfeita do 

“caranguejo se achante”. Há um movimento na fotografia do poema, que nos desloca dos 

sentidos de realidade e nos faz mergulhar num universo de devaneio poético.  

Outros poemas do mesmo livro conseguem nos transportar para o reino das imagens, o 

reino da “despalavra” barroseana. A condução imagética do pensamento poético é, aliás, uma 

marca de toda a obra barroseana. Contudo, neste livro, ela aparece de forma bastante explícita 

e marcante. O poema “Os dois” (BARROS, 2004, p. 45, grifos nossos) demostra a consciência 

do poeta em torno de sua vocação indeclinável à construção de imagens verbais. 

OS DOIS 

Eu sou dois seres. 

O primeiro é fruto do amor de João e Alice. 

O segundo é letral: 

É fruto de uma natureza que pensa por imagens, 

Como diria Paul Valéry. 
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O primeiro está aqui de unha roupa, chapéus  

e vaidades. 

O segundo está aqui em letras, sílabas, vaidades 

frases. 

E aceitamos que você empregue o seu amor em nós. 

Além disso, no mesmo livro (BARROS, 2004), os poemas “O Muro” (p. 59), “Creme” 

(p. 63) e “Língua” (p. 65) reforçam a proposta das imagens verbais barroseanas. Neles, temos 

construções frásicas imagéticas impensadas, como: “O menino contou que o muro da casa dele 

era da altura de duas andorinhas [...]. Se o muro tivesse dois metros de altura qualquer ladrão 

pulava/ Mas a altura de duas andorinhas nenhum ladrão pulava. Isso era” (BARROS, 2004, p. 

59). Ou, ainda:  

CREME 

Sucuri pegou um bezerro 

E deu um forte abraço nele. 

Foi se enrolando se enrolando no corpo  

do bezerro 

Foi apertando o abraço apertando 

Até quebrar todo osso do bezerro. 

O bezerro virou parece um creme. 

Eu estava perto. 

Eu assisti. 

O silêncio do bezerro nem mexia. 

Depois a cobra engoliu o creme. 

(BARROS, 2004, p. 63, grifos nossos). 

De forma muito particular, Manoel de Barros utiliza metáforas para alcançar essas 

imagens. Com uma criatividade impressionante, que une vocabulário popular, sabedoria 

linguística e inocência infantil, o poeta nos presenteia com a seguinte cena: 

LÍNGUA 

A seca foi braba naquele ano. 

O pai falou: Lá evém uma língua de fogo 

do lado da Bolívia 

e vai lamber todo o pasto. 

O menino assustou: Língua de fogo? 

O pai explicou ao menino que se tratava  

de imagem. 

Língua de fogo é apenas uma imagem. 

Mas, pela dúvida, o menino retirou seu 

cachorro da imagem. 

(BARROS, 2004, p. 65, grifos nossos).  

Na feitura de imagens e cenas, a despalavra barroseana busca sentido estético em uma 

linguagem que busca ser, também, inaugural. O retorno à infância é um descomeço à procura 

da “infância da palavra”. Infância, tema caro em toda a obra barroseana, como já explicitado 

em outros momentos, ganha aqui um sentido linguístico adâmico. A busca por uma palavra 

“livre de gramáticas” encontra na infância a sua possibilidade. O menino é quem pode inaugurar 

o reino da despalavra, pois é quem pode dar “[...] às pedras costumes de flor./ [...] ao canto 

formato de sol./ E, se [quiser] caber em uma abelha, [é]/ só abrir a palavra abelha e entrar 

dentro/ dela./ Como se fosse infância da língua” (BARROS, 2004, p. 11, grifos nossos). 
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A infância da língua, no entanto, não se limita, na poesia barroseana, à fala ou às 

experiências das crianças. Há uma semelhança indiscutível nas estéticas do menino, do louco, 

do andarilho, dos passarinhos, das coisas do chão, dos insetos, dos bêbados, dos seres 

desprezados presentes na linguagem de Manoel de Barros. Sendo assim, a palavra inaugural, o 

seu descomeço, é procurada pelo poeta em sua escrita, que, ao se voltar às origens, busca 

encontrar caminhos em que a verdade da linguagem encontre a sua maior expressão. A 

linguagem popular, os “erros” do idioma, os desvios linguísticos são, então, imprescindíveis 

para a compreensão da estética de sua poesia.  

Assim, ao construir imagens, impregnadas de infância, o poeta não se distancia de sua 

estética singular, marcada pelo seu olhar rasteiro, voltado para o chão e pela sua estima pelo 

imprestável, desprezível e inútil. E tampouco abdica de sua desconstrução linguística e 

semântica que compõe o seu “idioleto manoelês archaico”, praticado por ele antes mesmo de 

ser assim denominado. A infância – em seus dois vieses, do menino e da palavra – completa a 

estética barroseana e, mais do que isso, representa a fonte do seu nascimento. O gosto pela 

demolição, pelo desconstruído, pela subversão da linguagem e pela beleza que habita nas coisas 

e nos seres desprezados e desimportantes é resgatado dessa infância, desse descomeço de um 

espaço-tempo de reinvenções absurdas que esticam horizontes e abreviam abandonos.  

“Meu quintal é maior do que o mundo” (BARROS, 2015b), diz o poeta. Na imaginação, 

que é própria da infância da criança, não existem limites de criação; na infância do poeta, que 

é própria de sua invenção, não há limites para as palavras, seus significados e seus 

despropósitos. É a invenção que aumenta o mundo, entorta-o e o enriquece. 

BRINCADEIRAS 

No quintal a gente gostava de brincar com palavras 

mais do que de bicicleta. 

Principalmente porque ninguém possuía bicicleta. 

A gente brincava de palavras descomparadas. Tipo assim: 

O céu tem três letras 

O sol tem três letras 

O inseto é maior. 

O que parecia um despropósito. 

Para nós não era despropósito. 

Porque o inseto tem seis letras e o sol só tem três 

Logo o inseto é maior. (Aqui entrava a lógica?) 

Meu irmão que era estudado falou quê lógica quê nada 

Isso é um sofisma. A gente boiou no sofisma. 

Ele disse que sofisma é risco n’água. Entendemos tudo. [...] 

(BARROS, 2018, p. 26). 

Nesse sentido, Manoel de Barros valoriza em sua poesia a ignorância, ou “ignorãça”, 

presente na infância, afirmando que toda criação “começa na própria ignorância” e que “É 

preciso ignorar para fazer nascimentos”, porque “Poesia é sempre um refazer, um transfazer o 

mundo” (BARROS, 2016c). A “ignorãça” manoelina é, então, o que as crianças, os poetas e os 
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loucos possuem em abundância. Não há uma intenção pedagógica na poesia, que trata, 

sobretudo, de nada. Não há explicitamente em Manoel de Barros uma busca pela explicação do 

mundo, pelo seu real sentido e pelas suas naturalidades. Um poema pode dizer uma coisa nem 

outra, desejando dizer todas ou nenhumas. Faz bem ao poema o delírio das formas e das normas. 

E “Ao poeta faz bem/ Desexplicar –/ Tanto quanto escurecer acende os vaga-lumes” 

(BARROS, 2017, p. 65). 

O delírio verbal, a doença da frase, a loucura das palavras está no descomeço, quando a 

criança erra o idioma e acerta na poesia. Por não compreender a gramática, a criança inaugura 

uma nova língua, com sintaxe e semântica próprias. 

UMA DIDÁTICA DA INVENÇÃO 

[...] 

No descomeço era o verbo. 

Só depois é que veio o delírio do verbo. 

O delírio do verbo estava no começo, lá onde a 

criança diz: Eu escuto a cor dos passarinhos. 

A criança não sabe que o verbo escutar não funciona 

para cor, mas para som. 

Então se a criança muda a função de um verbo, ele 

delira. 

E pois. 

Em poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer 

nascimentos –  

O verbo tem que pegar delírio. 

(BARROS, 2016c, p. 17). 

“Talvez por isso sejamos levados, pela poesia de Barros, ao estádio de pré-alfabetização 

das crianças. Estádio em que a criança aprende a recriar o mundo através da linguagem” 

(BARBOSA, 2003, p. 59, grifos nossos). O poeta identifica nas crianças essa capacidade de 

criação e busca na infância a possibilidade de transformação de palavras e imagens, que fujam 

da retidão de sua nomeação. “A expressão reta não sonha” (BARROS, 2016d, p. 55), destaca o 

poeta. 

Assim, o olhar do poeta também recolhe da infância a sua intimidade com as coisas 

rasteiras. A criança conhece o mundo pelo tato, por meio daquilo que, antes de ser palavra, é 

objeto, é coisa. Antes de andar, ela engatinha, se arrasta, “comunga” a sua existência com o 

chão. Antes de aprender a falar, ela conhece o mundo experimentando-o. Antes de ler a palavra 

e aprender “gramatiquices”, ela lê o mundo e o representa na sua imaginação (BARBOSA, 

2003). Assim acontece também com a poesia barroseana e a sua estética ordinária. Seu interesse 

é o envolvimento com as coisinhas miúdas do chão e com a comunhão que se faz entre infância, 

palavra e natureza. 

O poema a seguir, bem curtinho, representa essa associação: 

Das vilezas do chão 

Vêm-lhe as palavras 
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Chega têm ouro 

Até. Chega libélulas.  

OS MURMÚRIOS QUERIAM PERTENCÊ-LO 

(BARROS, 2017, p. 35). 

A linguagem infantil, marcada por uma oralidade que delira, é o que provoca o 

encantamento dos versos. Sendo a poesia o “arejamento das palavras”, não há a pretensão de 

contar uma história, mas somente construir imagens absurdamente divinas que transcendem o 

entendimento, que não cabem na gramática normativa, que escandalizam os sentidos e que 

ressoam na infância da palavra. “Poesia é voar fora da asa” (BARROS, 2016b, p. 19). Então, a 

criança que “desenha o cheiro das árvores” (p. 17), escuta “a cor dos passarinhos” (p. 17) e 

pega “na bunda do vento” (BARROS, 2015a, p. 15) está voando fora da asa, está transfazendo 

e transvendo o mundo. 

A palavra ao grau de infância não diz respeito somente à infância como espaço fértil de 

matéria de poesia, mas também possui relação com uma criação linguística que encontra 

ressonância no “descomeço”, no “delírio verbal”, quando a criança “erra na gramática e acerta 

na poesia”, nas palavras do poeta (OLIVEIRA, 2016).  

Nesse sentido, a voz lírica representa fatos marcantes da infância, importantes para a 

poesia, em que se ressalta a relevância da criação de novas palavras, como no verso “Disilimina 

esse, Cabeludinho” (BARROS, 2016d, p. 17). O “erro” gramatical é colocado como uma forma 

de chegar ao grau zero da palavra, ao seu nascimento e, também, à criação poética inerente à 

infância. A palavra inventada tem a preferência do poeta, uma vez que ele a considera 

verdadeira fonte de poesia. Não se trata, portanto, de rememorar a infância, mas brincar com as 

palavras que chegam ao grau de brinquedo, somente quando se tornam verdadeiramente sérias; 

sérias o suficiente para a poesia que o poeta inventa. É a palavra desacostumada que só é 

possível a partir de uma digressão da gramática normativa. 

A infância da palavra é, ainda, o que o olhar adâmico (BARBOSA, 2003) de Manoel de 

Barros busca, e encontra, em alguma medida. O cenário naturalista do Pantanal, os personagens 

e alguns acontecimentos são pretextos para uma demolição poética. O olhar sujo de 

desimportâncias, da sua Estética da Ordinariedade, desconstrói as certezas das normas e dos 

significados. É, portanto, “A preocupação com a linguagem e não com a descrição do Pantanal 

[...] o fio condutor que perpassa toda a obra de Manoel de Barros” (BARBOSA, 2003, p. 7). 

É essa linguagem adâmica, no sentido de “língua pura”, na concepção benjaminiana 

(BARBOSA, 2003, p. 20), “que irá promover um novo relacionamento entre as palavras, recriar 

a linguagem, suspender o sentido das frases e dar às palavras um estatuto material” (p. 19). É o 

olhar para o chão que permite ao poeta recriar a sua linguagem; e é no chão que se encontram 
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os desprezíveis, os loucos, os bêbados, o lixo, os oprimidos que representam a fonte de toda a 

sua criação. “O chão é um ensino” (BARROS, 2016b, p. 52). E “Usar palavras que ainda não 

tenham idioma” (BARROS, 2016c, p. 15) é o ineditismo que vai permitir ao poeta a assinatura 

de sua autoria, sua invenção, ao buscar “recuperar a virgindade das palavras” (p. 20). 

“As coisas que não têm nome são mais pronunciadas por crianças” (BARROS, 2016c, 

p. 16) e, ao perceber esse potencial de criação, onde nascem as possibilidades de transgressão 

da realidade, o poeta se apropria desse mecanismo de invenção e cria novas expressões e novas 

relações entre as palavras, subvertendo a gramática, a ortografia e a semântica. Manoel de 

Barros aproxima a linguagem infantil de cenários surrealistas, permitindo ao leitor o vislumbre 

de verdadeiros devaneios poéticos. Sua relação com as palavras reflete, portanto, toda a sua 

estética, que é ordinária e que faz o desprezível ser prezado, a partir de uma linguagem adâmica 

que busca no chão o seu ensino e seu (des)começo (BARBOSA, 2003). 

Assim sendo, a infância em Manoel de Barros guarda especificidades que se somam à 

sua Estética da Ordinariedade lhe garantindo a singularidade de sua poesia. Contudo, embora a 

sua poesia diga muito de si, a infância do homem Manoel de Barros não guarda semelhanças 

diretas com a infância do poeta. Seu compromisso com a verossimilhança, reafirmado inúmeras 

vezes, lhe permitiu reinventar a infância que não viveu, se não somente em delírios, verbais ou 

não.  

MANOEL POR MANOEL 

Eu tenho um ermo enorme dentro do olho. Por motivo do ermo não fui um menino 

peralta. Agora tenho saudade do que não fui. Acho que o que faço agora é o que não 

pude fazer na infância. Faço outro tipo de peraltagem. Quando era criança eu deveria 

pular muro do vizinho para catar goiaba. Mas não havia vizinho. Em vez de 

peraltagem eu fazia solidão. Brincava de fingir que pedra era lagarto. Que lata era 

navio. Que sabugo era um serzinho mal resolvido e igual a um filhote de gafanhoto. 

Cresci brincando no chão, entre formigas. De uma infância livre e sem 

comparamentos. Eu tinha mais comunhão com as coisas do que comparação. Porque 

se a gente fala a partir de ser criança, a gente faz comunhão: de um orvalho e sua 

aranha, de uma tarde e suas garças, de um pássaro e sua árvore. Então eu trago das 

minhas raízes crianceiras a visão comungante e oblíqua das coisas. Eu sei dizer sem 

pudor que o escuro me ilumina. É um paradoxo que ajuda a poesia e que eu falo sem 

pudor. Eu tenho que essa visão oblíqua vem de eu ter sido criança em algum lugar 

perdido onde havia transfusão da natureza e comunhão com ela. Era o menino e os 

bichinhos. Era o menino e o sol. O menino e o rio. Era o menino e as árvores. 

(BARROS, 2018, p. 67, grifos do autor). 

Há, portanto, uma junção do lastro crianceiro pantaneiro que resiste no homem com o 

fraseador apaixonado pela demência das frases e demais recursos de invenção que habitam o 

poeta. “Invento para me conhecer” (BARROS, 2015a, p. 31), diz o poeta. E inventando palavras 

e versos, ele reencontra a criança que foi (e ainda é) o homem, e desfaz, de alguma maneira, a 

solidão e o abandono que guarda em sua memória.  
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A obra barroseana assume uma complexidade estética que reúne suas desconstruções 

gramaticais e semânticas, seu apreço pelas inutilidades, desimportâncias e demais coisas do 

chão, sua estima pela infância e pela palavra ao grau de brinquedo, que se repete e que reinventa 

o mundo. Com uma aparente simplicidade, Manoel de Barros inaugura a voz de um poeta que 

se coloca na infância para brincar seriamente com as palavras e que mexe, ao mesmo tempo, 

com os escombros e assombros do ser humano. A solidão, o abandono, as angústias e os 

fragmentos do ser permeiam a existência do homem e se misturam com as memórias inventadas 

pelo poeta. Andarilhos, bêbados, loucos e poetas são seres inúteis e desimportantes. Esquecidos 

pela civilização, a poesia – que é a voz do poeta e da criança – monumenta suas existências, 

sua beleza e suas dores. O equilíbrio da contradição, a antítese que acalma, o paradoxo que 

escandaliza. “No osso da fala dos loucos há lírios” (BARROS, 2017, p. 43). E, na poesia de 

Manoel de Barros, loucos e lírios vivem em comunhão com meninos, lesmas, latas enferrujadas 

e outras “palavras de barriga no chão”.  

Assim, evidencia-se a ideia de que não só as pessoas mudam as palavras, mas que 

também elas podem lhes provocar alterações (GALHARTE; SILVA, CAVALCANTI; 

SANTOS, 2019, p. 188). A palavra nascida da boca do povo é valorizada com a coloração do 

amor nos escritos de Manoel de Barros, e é interessante notar que isso se evidencia já em alguns 

títulos de suas obras. Manoel dispensou o termo erudito “assovio” e elegeu o popular “assobio” 

para a sua obra originalmente publicada em 1980, Arranjos para assobio (BARROS, 2016b). 

Assim, ao buscar essa língua bugral, inaugural, adâmica, primitiva, essa “língua do 

povo”, 

O artesão das palavras também não se furta à visão do seu tempo, um olhar crítico 

sobre um modo de ser em tempos de consumo desenfreado, daí a valorização dos 

restos da sociedade, o mendigo, o louco de beira da estrada, a prostituta, o velho e o 

menino (MACHADO, 2016, p. 12). 

Então a consciência do poeta acerca de um mundo insensível às gratuidades da vida e à 

beleza do existir, em alguma medida, aparece também em suas poesias. A vontade de conhecer 

outro mundo é a vontade de escrever outro mundo. “Transfazer” o mundo que é significa 

“desver”, “desescrever”, “descomeçar” um novo mundo que “pode ser”, criado no “desvio” 

deste que está sendo. 

A poesia com seu o poder de nos deslocar para outra temporalidade, a temporalidade do 

devir, nos leva para o universo do devaneio, onde consegue alargar o nosso mundo, “esticar o 

horizonte” humano. O devir da poesia barroseana é comunicado ao leitor por meio de suas 

imagens verbais, como registramos. Quando o poeta escreve, compõe múltiplas imagens em 

cada palavra escolhida e nas relações que estabelece entre elas. O poeta é um sonhador que 
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“escuta já os sons da palavra escrita” (BACHELARD, 2009, p. 6). E Manoel de Barros, sendo 

o “poeta da palavra”, é, nesse sentido, o poeta das imagens. Nas entrelinhas de seus “desenhos 

verbais”, o poeta nos diz: “[...] Pertenço de fazer imagens” (BARROS, 2010a, p. 340). 

No devaneio poético, nossos sentidos se despertam e se harmonizam. A imagem 

provocada pelos poemas barroseanos nos conduzem ao seu reino da “despalavra” e a polifonia 

de sentidos desta experiência é o que a consciência poética deve registrar (BACHELARD, 

2009, p. 6). Assim, o poeta se compromete com o reino das imagens, com o reino da despalavra 

para aumentar o mundo. 

Hoje eu atingi o reino das imagens, o reino da despalavra [...] daqui vem que os poetas 

devem aumentar o mundo com suas metáforas [...] daqui vem que os poetas podem 

compreender o mundo sem conceitos. Que os poetas podem refazer o mundo por 

imagens, eflúvios, por afeto (BARROS, 2010a, p. 383). 

Refazer o mundo, aumentar o mundo, ressignificar o mundo. No labor poético, cabe 

também o seu desejo de transformar o mundo. E transformar o mundo é, nesse sentido, desenhar 

outro mundo pela escrita poética das (im)possibilidades. A irrealidade imagética do poema se 

desconecta do que mundo que “é” ou “está sendo”, desfazendo-o, para “transver” um mundo 

que “pode” e “deve ser”.  

Nesse sentido, há uma ideia de mudança, de transformação na obra barroseana, que 

retoma a noção da presença de uma negação, já mencionada em outra passagem da análise de 

sua estética. O poeta nega o mundo que existe fora de suas (des)palavras. E não só o prefixo 

“des” como o “trans”, também, podem comprovar esta ideia, mais uma vez. Ele se nega a ver a 

realidade, cruel como se mostra ser e, por isso, busca “desver” o mundo. E, nesse movimento, 

procura “transver”, “transfazer” aquilo que rejeita. “Poesia pode ser que seja fazer outro 

mundo” (MÜLLER, 2010, p. 68). Manoel de Barros nos convida a ler um mundo de 

impossibilidades possíveis. Um mundo no qual não existem limites para a criação humana. Um 

mundo mais bonito, cujas gratuidades e belezas, comumente incompreendidas pela sociedade 

capitalista moderna e contemporânea, alcança o sentido maior de sua existência.  

Inesgotável é, então, a riqueza de uma poesia capaz de fazer outro mundo. E sua ênfase 

recai mais sobre a proposta de “fazer”, enquanto ato criador, do que de “mundo”, na sua esfera 

de produto pronto, tangível, reconhecível, etiquetável, cuja existência está sempre à espera de 

um dono. A grandeza da ideia é, pois, fruto da concretização do pensamento de que um mundo 

diferente é urgentemente necessário. E, nesse sentido,  

Sempre haverá mundo para a poesia refazer, a poesia mais necessária é prática de 

fazer outros mundos; mundos políticos, psíquicos, oníricos, semióticos, desejantes, 

enfim, mundos por fazer, sempre múltiplos. É da invenção fazedora de mundos que o 

poeta deseja ser o dono, não do mundo: “quem inventa é dono daquilo que inventa, 

quem descreve não é dono daquilo que descreve”, diz o poeta [Manoel de Barros] 

(SOUZA, 2017, p. 9). 
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Assim, a insatisfação com o mundo que “está sendo” se transfigura na reinvenção de 

um mundo que “é” na criação poética barroseana, sobretudo quando poeta repete o uso do 

vocábulo “desver”. O poema que abre o livro Menino do Mato (BARROS, 2015a, p. 13, grifos 

nossos) traz essa ideia de renomear o mundo, para desvê-lo e refazê-lo, conforme se pode ler a 

seguir: 

I 

Eu queria usar palavras de ave para escrever. 

Onde a gente morava era um lugar imensamente e sem 

nomeação. 

Ali a gente brincava de brincar com palavras 

tipo assim: Hoje eu vi uma formiga ajoelhada na pedra! 

A Mãe que ouvira a brincadeira falou: 

Já vem você com suas visões! 

Porque formigas nem têm joelhos ajoelháveis 

e nem há pedras de sacristias por aqui. 

Isso é traquinagem de sua imaginação. 

O menino tinha no olhar um silêncio de chão 

e na sua voz uma candura de Fontes. 

O Pai achava que a gente queria desver o mundo 

para encontrar nas palavras novas coisas de ver 

assim: eu via a manhã pousada sobre as margens do 

rio do mesmo modo que uma garça aberta na solidão 

de uma pedra. 

Eram novidades que os meninos criavam com as suas 

palavras.  

O livro Menino do Mato (BARROS, 2015a) traz consigo, em muitos de seus versos, a 

ideia de “desver” como uma intenção de transformação, de criação de um novo mundo. Não 

basta negar o mundo que “está sendo”, é preciso escrever outro mundo que possa 

verdadeiramente “ser”.  

As palavras do poema se juntam “por amor e não por sintaxe” (p. 15), trazendo beleza 

e imagens tanto irreais quanto fantasticamente criadoras de mundos. “Tipo assim: Eu queria 

pegar na bunda do vento./ O pai disse que vento não tem bunda./ Pelo que ficamos frustrados./ 

Mas o pai apoiava a nossa maneira de desver o mundo/ que era a nossa maneira de sair do 

enfado” (BARROS, 2015a, p. 15, grifo nosso). 

Nota-se que a ideia de reinvenção do mundo é uma busca de sua ampliação. É um 

“esticador de horizontes” que contempla a experiência existencial humana como histórica e 

socialmente problemática. Os temas do abandono, da fragmentação humana, de um espaço de 

existência, em que a solidão e o enfado têm presenças constantes, estão na poética de Manoel 

de Barros e, nesse contexto, a sua ideia de reinvenção do mundo alcança o sentido de uma 

unificação de suas contradições. Em um lugar “imensamente e sem nomeação”, a criação 

poética soluciona alguns conflitos. Encontram-se, a partir disso, palavras e “novas coisas de 

ver”, que afastam o ser humano de sua realidade crua e cruelmente dilacerante. O homem 

abandonado, a solidão destampada, o silêncio das pedras e das perdas, a ausência de palavras, 
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a invisibilidade e a desimportância existencial se unificam na criação de uma nova realidade 

poeticamente registrada. Um mundo mais bonito, menos desigual, é inaugurado. “Por forma 

que a nossa tarefa principal/ era de aumentar” (BARROS, 2004, p. 17). 

Sendo assim, o poeta transforma seu sonho em realidade poética. Sonhar com um mundo 

melhor é insuficiente para a poesia. Porque é ela quem escreve um mundo melhor. É ela quem 

realiza o sonho de um outro mundo mais ético e estético. Um mundo de tamanha beleza 

criadora, que ressignifica a experiência existencial problemática humana, em uma possível 

interpretação.  

Em Manoel de Barros, essa criação nos é apresentada pelo olhar da criança “transvendo” 

o mundo. “Como a poesia, a infância traz ao mundo a luz de uma fala outra” (GLENADEL, 

2011, p. 8), suscitando em quem a lê o poder de seu imaginário.  

Então, Manoel de Barros, ao lado de demais autores de nossa poesia moderna, é marcado 

“[...] pelo paradoxo dessa modesta ousadia adâmica de reinventar o mundo começando por 

reinventar os seus nomes. Tendo em vista a situação calamitosa do mundo que recebemos, esse 

trabalho da poesia lança as bases de uma nova ética, indicando que mais justiça pode aí advir” 

(GLENADEL, 2011, p. 7). 

A linguagem poética e seus efeitos de ressignificância, por meio dos quais as 

significações preestabelecidas da comunicação são abaladas em função do desconforto de uma 

inquietação infinita sobre a existência humana no e com o mundo, trazem um questionamento 

que, embora seja trágico pelo desvelamento da fragilidade de nossas instituições e crenças, não 

deixa de se constituir como um espaço de criação, cujo ponto de chegada não está demarcado 

de antemão. Para os sujeitos, “[...] questionar é um destino, que se cumpre ativa ou 

reativamente, [como] diria Nietzsche. A poesia é atividade, criação, sim à vida” (GLENADEL, 

2011, p. 7). 

“Na poesia, a palavra [é] ‘lavada e consertada’ do funcionalismo de seu uso comum” 

(CONCEIÇÃO, 2011, p. 9). Critica-se, então, a partir disso, a consideração de que ela seja uma 

futilidade, “uma vez que a palavra poética levanta questões urgentes e fundamentais para se 

pensarem [o ser humano e] o mundo” (CONCEIÇÃO, 2011, p. 15). 

A reinvenção do mundo, na e pela poesia, é a liberdade de criação do poeta. Liberdade 

que está presente de forma mais genuína e verdadeira na infância. A criança é livre para existir 

e criar. Por esta razão, a verdade da poesia barroseana encontra-se mais fecundamente em suas 

memórias infantis inventadas. 

A poesia nos apresenta a uma outra leitura de mundo; e, ainda que possa ser considerada 

inútil por alguns, ela é capaz de “pronunciar o mundo”, de dizer sobre o mundo e o ser, nas 
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relações humanas, que lhe fazem alguém em movimento, alguém que “está sendo”, algo que 

outros discursos desprezam (CONCEIÇÃO, 2011, p. 49-50). Sendo assim, 

Compreender a poesia como uma forma de linguagem na qual a exigência da procura 

se mantém significa tirá-la da malfadada condição de futilidade e criar uma razão 

própria para tratar e questionar o desconhecido. Neste espaço em que a escrita propicia 

uma procura infinita, as questões não se cristalizam e, por isso, a poesia torna-se útil 

e fundamental para a compreensão do ser e do mundo: ela constitui uma forma de 

conhecimento do [ser humano] e do mundo, que estaria mais próxima deles 

(CONCEIÇÃO, 2011, p. 73). 

A partir destas considerações, entendemos, então, que a poesia, e, mais especificamente, 

a barroseana, encontra-se comprometida com as múltiplas e complexas camadas da existência 

humana, sendo, por isso, imprescindível a sua leitura em tempos de coisificação e objetificação 

das pessoas.  

Tecendo algumas considerações em torno de uma “identificação” de leitura possível 

entre Paulo Freire e Manoel de Barros, sobretudo acerca da linguagem e sua relação com a 

existência e o pensamento de ambos os autores, podemos então pensar em uma visão de mundo 

que se mostra muito próxima nos dois, sobretudo quanto aos seus aspectos éticos e estéticos e, 

em alguma medida, também políticos.  

Em Manoel de Barros, a ruptura sintático-semântica com a Gramática Normativa é 

observada em toda a sua obra e representa uma escolha estética do poeta que nos permite pensar 

outras interpretações. Ao romper com as normas, recriando a linguagem, inaugurando uma 

“sintaxe do absurdo” o poeta produz não só beleza e encantamento, mas estremece os pilares 

dos padrões socialmente aceitos como belos e corretos. Na poesia barroseana, não há “reis nem 

regências”. As palavras e os personagens são livres para serem o que quiserem ser.  

Paulo Freire, em contrapartida, menciona, em alguns de seus textos, a preocupação com 

o “momento estético da linguagem”. Para ele, o ensino da língua não pode se limitar ao que se 

considera, formalmente, como o “ensino correto” da língua. Nossa língua é viva, e, por ser viva, 

se envereda por caminhos não alcançados pela norma padrão. A beleza da linguagem no 

pensamento freireano passa tanto por essa questão, quanto pela necessidade de a escola 

reconhecer na linguagem informal e criativa dos educandos o seu valor estético e formativo. A 

preocupação com a estética é o que faz o autor desobedecer a algumas regras gramaticais em 

sua escrita. Em nome da beleza do texto, Paulo Freire abre mão, muitas vezes, da norma que 

conhece e domina. 

Em ambos os autores a criação de palavras ou de novas significações para palavras já 

existentes está presente de forma bem marcante. “Arejar as palavras”, tirar o idioma da 

esclerose e construir sintaxes absurdamente poéticas é, segundo Manoel de Barros, uma das 

principais tarefas do poeta, se não a mais importante. Poeta é um ser de linguagem. Alguém 
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que brinca com as palavras para inaugurar novos sentidos. Então, é esperado que encontremos 

essas criações em poesias, textos literários, e demais formas criativas da expressão escrita. 

Entretanto, ao conhecermos mais de perto a obra freireana, percebemos que sua estética, a sua 

linguagem particular, ecoa esses pressupostos de uma linguagem assumidamente artística. A 

criação de palavras, em seus significantes e significados, é, então, uma marca poética da escrita 

freireana. 

Interessante notar, ainda, que, para a construção de uma estética da linguagem freireana, 

outras marcas da escrita literária surgem no escopo de nossas considerações. De maneira 

específica, observamos algumas delas também na obra barroseana. A presença de textos 

narrativos, por exemplo, é um traço percebido nos dois autores. A experiência de memoriar, já 

abordada em capítulo anterior, aproxima a estética da poesia barroseana com a do pensamento 

freireano. E, nas memórias narradas, “inventadas” ou não, conseguimos encontrar uma relação 

entre as duas visões de mundo.  

A infância, por exemplo, tem um peso muito importante para as suas obras. No 

pensamento freireano, ela surge no “menino que lia o mundo” e que descobriu, pela força das 

palavras, os significados mais profundos da existência humana. Ao narrar suas memórias de 

infância no livro Cartas a Cristina, Paulo Freire (2019d) menciona que, desde menino, já 

pensava ser necessário mudar o mundo. Sobretudo a experiência da fome, vivida por sua 

família, logo após a perda de seu pai, o fez ler o mundo e perceber suas relações problemáticas 

e limitadoras da experiência humana. É uma visão de criança presente em muitos momentos 

que acaba por justificar a existência consciente do adulto enquanto homem, educador, político, 

artista, militante, pensador, poeta. A leitura do mundo do menino, antes que ele pudesse ler a 

palavra, está presente nas memórias do adulto envolvido nas questões sociais, históricas e 

políticas da vida em sociedade. Embora não haja diretamente uma relação entre linguagem e 

infância em Paulo Freire, como vamos observar em Manoel de Barros, as narrativas freireanas 

nos permitem acessar a criança que há no escritor, que ele visita e revisita sempre que julga 

necessário beber em suas fontes de poesia, beleza e sabedoria. 

Esse resgate de memórias infantis faz parte de uma ideia estética do seu pensamento 

que busca, “nas origens”, alguma “fonte de sabedoria” e, neste exercício, encontra nelas, a sua 

“matéria de poesia”. No livro À sombra desta mangueira (FREIRE, 2019a), cujo título é bem 

poético, Paulo Freire começa falando de seu amor e sua relação afetiva com as árvores. Uma 

memória de infância que se faz presente em sua intenção poética ao pensar na estética de um 

livro que o transportasse até a sombra de uma mangueira, onde ele poderia “se sentir em casa”, 
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na casa em que viveu quando menino. “As árvores sempre me atraíram” (FREIRE, 2019a, p. 

26) é a frase que abre o primeiro capítulo.  

Em Manoel de Barros, a infância tem várias conotações. A primeira, mais óbvia, diz 

respeito à ideia de que há no universo infantil uma fonte inesgotável de poesia. Não somente 

porque a criança, naturalmente, subverte a língua e se desvia de suas normas; mas também 

porque na infância é onde a verdadeira liberdade de criação e de existência é possível, e isso é 

imprescindível para a poesia barroseana.  

A infância da palavra nos faz pensar que o adulto, tanto o poeta quanto o leitor de poesia, 

pode vivenciar a experiência inutilitária da linguagem, para além das suas vivências de jogos, 

brincadeiras e contos infantis. “Ou seja, existe a possibilidade de não matarmos a criança em 

nós, mantendo a infância da linguagem ou obedecendo à desordem das falas infantis” 

(CONCEIÇÃO, 2011, p. 135-136). A poesia barroseana, especificamente, nos permite esse 

sentido, tendo em vista que o poeta gosta “[...] mais da linguagem que obedece à desordem das 

falas infantis do que da linguagem que desobedece às ordens filológicas gramaticais” 

(BARROS, 2005).  

Além disso, a infância da palavra é a busca do poeta por uma linguagem inaugural. Uma 

linguagem virgem, de descomeços, adâmica, limpa das “sujeiras da civilização”, uma 

linguagem que se encontra “nos primórdios”, no “nascimento” da língua. Essa linguagem, 

então, encontrada em abundância nas crianças, está presente também em outros seres que o 

poeta usa de fonte para o seu (des)saber poético. Bugres14, loucos, andarilhos, poetas e demais 

seres enferrujados, jogados fora, invisíveis e desimportantes fornecem para a sua criação a 

infância da palavra. A palavra verdadeira está nessa língua de ruptura, cujo movimento cíclico 

traz para a poesia um sentido de recomeço, de retorno e de reinvenção. 

Ao buscar nos seres desprezados e desimportantes a fonte de sua poesia, Manoel de 

Barros se aproxima de uma estética marcadamente freireana. Isso porque, como mencionamos 

ao longo de toda a pesquisa, Paulo Freire foi um militante irredutível das causas sociais. 

Comprometido com a luta por um mundo mais justo, mais bonito, menos odioso, ele jamais 

deixou de estar ao lado dos “esfarrapados do mundo”. Esfarrapados do mundo são os seres 

desprezados pela civilização. Assim como as latas enferrujadas, as lesmas, as lagartixas, os 

bêbados, os andarilhos, as crianças e os poetas.  

 
14 Importante mencionar que o termo “bugre”, comumente de uso pejorativo ao se referir aos povos indígenas, 

possui outra conotação na obra barroseana, sendo revalorizado e ressignificado assim como as demais “matérias 

de sua poesia”. 
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Nesse sentido, há em ambos os autores uma ideia de criação que os aproxima de uma 

desobediência ao padrão estético. Quanto ao Manoel de Barros, essa desobediência se dá tanto 

na forma quanto no conteúdo. Além de palavras inventadas, sintaxes inconvenientes, versos 

livres e rimas internas, sua preferência estética pelo traste é, em si mesma, uma ruptura. A sua 

“Estética da Ordinariedade” ignora os padrões de beleza e remonta na escrita poética a sua 

própria noção de belo. Tudo o que não serve para nada, tudo o que não é do interesse da 

sociedade capitalista faz bem à criação barroseana. 

Nesse sentido, pensamos que esse traço também está presente na estética de Paulo 

Freire. Os oprimidos estão inextrincavelmente fixados em sua vida e sua obra. Não há como 

separar a ideia freireana do traste, do trapo barroseano, sobretudo porque ele é um sujeito que 

vive à margem da sociedade. Oprimidos e trastes são nomeações de autores distintos para uma 

mesma “estética da existência”. O trapo barroseano alcança a ideia do oprimido freireano.  

Vejamos o que diz o poeta a respeito do trapo: 

Trapo, s.m. 

Pessoa que tendo passado muito trabalho e fome 

deambula com olhar de água suja no meio das ruínas 

Quem as aves preferem para fazer seus ninhos 

Diz-se também de quando um homem caminha para 

Nada (BARROS, 2016b, p. 51). 

Ainda nesse contexto, observamos que a preocupação com os oprimidos e os trastes 

ressoa na visão de ambos os autores acerca do tema da linguagem. Sendo assim, em Manoel de 

Barros, vamos encontrar poesias, cujas palavras utilizadas se aproximam da oralidade e da 

linguagem popular, com seus desvios, “erros” e força poética. Vocábulos como “evém” e 

“disilimina”, por exemplo, são utilizados pelo poeta demonstrando a sua aproximação e o seu 

interesse pela linguagem popular. É uma maneira de não só chegar ao “grau zero da palavra”, 

à sua “infância”, como também uma forma de o poeta dizer que valoriza esta linguagem; que 

vê beleza e poesia na sua existência, que, por tantas vezes, é oprimida por padrões linguísticos 

e sociais impostos. Esse compromisso com o reconhecimento da sabedoria e beleza da 

linguagem popular é encontrado em alguns de seus poemas, como o recorte da poesia em prosa 

que reproduzimos a seguir: 

GRAMÁTICA DO POVO GUATÓ 

Rogaciano era índio guató. [...] De tarde esfarrapado e com fome se encostava à 

parede de casa. A mãe fez um prato de comida e eu levei para Rogaciano. Ficamos a 

conversar. [...] Uma hora me falou que não sabia ler nem escrever. Mas seu avô que 

era o Xamã daquele povo lhe ensinara uma Gramática do Povo Guató. Era a 

Gramática mais pobre em extensão e mais rica em essência. Constava de uma só frase: 

Os verbos servem para emendar os nomes. E botava exemplos: Bem-te-vi cuspiu no 

chão. O verbo cuspir emendava o bem-te-vi com o chão. [...] foi o que me explicou 

Rogaciano sobre a Gramática do seu povo. [...] Rogaciano, ele mesmo, não sabia nada, 

mas ensinava essa fala sem conectivos, sem bengala, sem adereços para a gurizada. 

Acho que eu gostasse de ouvir os nadas de Rogaciano não sabia. E aquele não saber 
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me mandou de curioso para estudar linguística. Ao fim me pareceu tão sábio o Xamã 

dos Guatós quanto Sapir (BARROS, 2018, p. 42). 

Em Paulo Freire, há uma preocupação de cunho mais assumidamente político com 

relação à linguagem, sobretudo nas tensões entre as linguagens popular e erudita (ou formal). 

Entendendo a língua como um espaço de disputa de poder, o “momento estético da linguagem”, 

ou seja, a boniteza da escrita e da fala, é acompanhado, em Paulo Freire, por uma reflexão 

sociopolítica. Na estética de sua escrita, encontramos a defesa de uma educação que não só 

deve se comprometer com o ensino formal da língua, algo necessário à ideia de cidadania, mas 

precisa oferecer aos cidadãos o prazer do encontro com a sua beleza. Além disso, a escola, 

enquanto espaço democrático de circulação do conhecimento, deve estar apta a reconhecer na 

linguagem popular a sua beleza e força de criação, incorporando em seu cotidiano o interesse 

por sua estética, sua sintaxe própria, sua discursividade, sua intenção comunicativa. A 

linguagem popular traz as marcas de sua classe social e não deve ser desprezada, humilhada, 

esquecida ou diminuída pela escola.  

Assim, há, ainda, alguns pontos das estéticas barroseana e freireana que merecem ser 

destacados. O uso das figuras de linguagem, especificamente a metáfora na obra freireana e 

outras, como zeugma, elipse e silepse, na obra barroseana, nos permite pensar em suas intenções 

de escrita. Há, em ambos, um intuito sinestésico e imagético.  

A metáfora freireana, enquanto figura que tem como função fornecer a ideia de uma 

“comparação mental”, é um recurso utilizado pelo autor para ilustrar muitos de seus conceitos 

ou ideias. É uma maneira de facilitar o seu entendimento, permitindo que o leitor “fotografe o 

conceito”, em alguma medida. Quando falamos de “educação bancária”, conseguimos imaginar 

um educando, cuja cabeça é um recipiente vazio, aberto, pronto para o depósito dos conteúdos 

escolares, por exemplo. Conseguimos desenhar em nossa imaginação a ideia defendida pelo 

autor. 

Em Manoel de Barros também percebemos uma preocupação bastante próxima nesse 

sentido. As figuras de linguagem, mais ricas em sua obra devido à própria natureza de sua 

criação – a poesia, a escrita literária – servem de recursos imagéticos para a leitura do poema 

que alcança o reino da despalavra. A despalavra compreende, na sua poesia, a ideia de que a 

escrita literária tem como objetivo produzir “desenhos verbais”. Palavras que se transfiguram 

em imagens a partir de uma provocação estética poeticamente criada. Assim, as imagens 

construídas pela poesia barroseana escapam dos limites de uma experiência objetiva. São fruto 

de uma criação que só faz sentido no poema e que, por isso, tem sua total razão de ser e existir. 
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Acerca da relação com uma linguagem que “pensa por imagens”, podemos mencionar 

mais alguns aspectos de suas obras que convergem de alguma maneira, sem encontrarem entre 

si uma equivalência perfeita, como é de se esperar.  

A alfabetização freireana, marca indiscutível de sua estética, como um todo, e sua 

linguagem, em particular, assume uma conotação interessante. Como mencionamos, as palavras 

geradoras e as fichas de cultura, utilizadas nos Círculos de cultura freireanos, partem de uma 

ideia imagética (palavra concreta – uma vez que é retirada do vocabulário concreto – e palavra-

imagem – fruto das pinturas utilizadas nas fichas) para alcançar uma representação grafofônica, 

escrita e/ou falada. Ou seja, na estética freireana, a presença das imagens se dá também como 

alavanca do processo de alfabetização. Imagens registradas, acessíveis à captação imediata do 

olhar, que existem “fisicamente” e não somente no campo das ideias como acontece com as 

metáforas. Partindo da imagem, Paulo Freire permite que o leitor alcance o conceito, o texto, a 

palavra, a ideia, a interpretação do mundo. 

Na poesia barroseana, o caminho percorrido segue o sentido oposto. A partir de uma 

escrita criteriosa e esteticamente pensada, sua poesia constrói inúmeras fotografias, cenas e 

imagens verbais. O texto barroseano, a sua poesia, funciona como o botão gerador da imagem, 

e não o contrário como ocorre em Paulo Freire. A leitura da palavra conduz o leitor à leitura da 

“despalavra” em Manoel de Barros. Em sua poesia, a imagem permanece no campo da 

abstração. “Eu bem sabia que a nossa visão é um ato/ poético do olhar” (BARROS, 2015a, p. 

69). Ler as palavras barroseanas, captando suas imagens, nos conduz a um “exercício poético 

do olhar”. 

Ainda na seara das aproximações estéticas, Manoel de Barros e Paulo Freire possuem 

como marca e recurso estilístico a repetição. Com alguma diferença de utilização e intuito, 

ambos são autores que se repetem em sua escrita. No poeta, a intenção é de uma aproximação 

com a linguagem infantil, repetitiva por natureza; ao mesmo tempo, é uma forma de se 

aproximar da língua do povo, da linguagem oral, pela qual o poeta tinha grande apreço e 

admiração. Na poesia, a repetição é, portanto, um recurso estético, intencional e estratégico, da 

criação literária. 

Em Paulo Freire, a repetição ocorre como um recurso de ressignificação. Ao revisitar 

temas, ideias e conceitos, o autor acrescenta, corrige ou reafirma seus pensamentos e suas 

posições. Propositadamente, ele se repete não só para redizer algo, mas para dizê-lo de modos 

diferentes, sob perspectivas diversas de compreensão. Sendo assim, a repetição freireana é parte 

de uma estética de alguém que se sabe inacabado e que, por ser consciente de seu inacabamento, 
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precisa estar em constante exercício de ação e reflexão, adaptando-se às mudanças que ocorrem 

dentro e fora de si mesmo. 

Além disso, chegando perto das considerações que julgamos pertinentes neste 

(surpreendentemente) extenso capítulo, gostaríamos agora de apontar as correspondências em 

torno do tema da transformação social, caro, principalmente, ao pensamento freireano. 

Em Paulo Freire, encontramos a ideia de transformação ligada à quase totalidade de 

outros conceitos de sua obra. Palavra indissociável de sonho, inéditos viáveis, emancipação, 

libertação, Ser Mais, esperança, luta, utopia... a transformação freireana representa o fim da 

sociedade capitalista e a construção de uma sociedade socialista. Particularmente, uma 

sociedade socialista cuja ideia de realização não é antagônica à de democracia. 

O sonho da transformação, que é também o “sonho de Guevara”, é, então, percorrido 

pela obra freireana que não nos dá nenhuma pista de mecanismos viáveis para a sua realização 

concreta. Não há um passo a passo para seguirmos rumo à transformação. Compreendida como 

algo cuja busca é permanente, nesse sentido, e não como algo com um fim em si mesmo, 

entendemos a transformação freireana também como um “ato de criação”. E nesse sentido, nos 

transportamos para uma leitura de Manoel de Barros como um “ato criador”. 

Criar a transformação é algo que nos parece embrionariamente poético. Uma ideia que 

nasce de alguém cuja visão poetiza o mundo e as existências. Paulo Freire foi alguém dessa 

envergadura. Assim, recorremos à obra barroseana para aprofundarmos a nossa leitura de Paulo 

Freire, mais uma vez. A transformação nos parece um dos conceitos freireanos mais abstratos, 

sobretudo devido à ideia de permanência, e, por isso, buscamos torná-lo palpável dentro de uma 

ideia estética de criação poética. Realizar o sonho de transformação freireano é uma tarefa 

possível da poesia barroseana. 

Retomamos aqui “As lições de R.Q.” (BARROS, 2016d, p. 55), com o intuito de 

construir uma ideia de realização barroseanamente possível da transformação freireana. 

AS LIÇÕES DE R.Q. 

 

Aprendi com Rômulo Quiroga (um pintor boliviano): 

A expressão reta não sonha. 

Não use o traço acostumado. 

A força de um artista vem das suas derrotas. 

Só a alma atormentada pode trazer para a voz um 

formato de pássaro. 

Arte não tem pensa: 

O olho vê, a lembrança revê, e a imaginação transvê. 

É preciso transver o mundo.  

Isto seja: 

Deus deu a forma. Os artistas desformam. 

É preciso desformar o mundo: 

Tirar da natureza as suas naturalidades. 
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Fazer cavalo verde, por exemplo. 

Fazer noiva camponesa voar – como em Chagall. 

 

Agora é só puxar o alarme do silêncio que eu saio por 

aí a desformar. [...] (BARROS, 2016d, p. 55). 

É imediata a nossa reação de leitura ao ler este poema, identificando-o com uma estética 

muito próxima das ideias freireanas. “Transver”, palavra inventada do idioleto manoelês, 

resgata uma visão de mundo que encontramos muito presente em Paulo Freire. Aquilo que não 

se pode aceitar na sociedade, as condições cruéis que a realidade impõe à existência humana, 

que lhe retira a possibilidade de Ser Mais e de criar no e com o mundo, são as “naturalidades” 

que precisamos modificar. Nessa interpretação, “tirar da natureza suas naturalidades” alcança 

o sentido de não aceitar os discursos fatalistas que afirmam que a realidade é assim mesmo, 

desigual e cruel, e não há nada que se possa fazer a respeito; ideia bastante defendida por Paulo 

Freire. Cabe ao artista “desformar” o mundo, dar a ele novas formas, novas possibilidades de 

existência, ainda que elas pareçam irrealizáveis, como a ideia abstrata da transformação 

freireana, em uma leitura superficial.  

Assim, se o “educador é um político e um artista”, na estética do pensamento freireano, 

podemos compreender que cabe também a ele a tarefa de “desformar” o mundo. Educador e 

artista são sujeitos que se fundem em uma interpretação possível do poema. Ambos são 

chamados para a responsabilidade de criação de um outro mundo; para a luta pela realização 

do sonho freireano de transformação. 

O verso “A força de um artista vem de suas derrotas” nos faz pensar em como os nossos 

fracassos na luta constante pela emancipação e libertação, na busca, muitas vezes frustrada, de 

um mundo mais amoroso e bonito, em que nossas existências tenham valores e importâncias 

iguais, pode nos fazer conhecer a nossa incrível capacidade de reinvenção, capaz de nos tornar 

ainda mais fortes na trincheira da resistência. Nesse sentido, Paulo Freire foi um exemplo 

perfeito de “fracasso bem-sucedido”. Lembramos aqui da famosa frase de Darcy Ribeiro: “[...] 

Os fracassos são minhas vitórias. Eu detestaria estar no lugar de quem me venceu”. A derrota 

do artista é a sua força. O fracasso do educador é a sua vitória. 

As lições de Rômulo Quiroga nos permitem perceber ainda que “voar fora da asa”, andar 

por linhas curvas e turvas, é o que permite a criação do artista. Fora da “expressão” reta, é 

possível fazer com que a nossa “voz alcance um formato de pássaro”. E “voz com formato de 

pássaro” é uma absurdez poética que enriquece e desforma a realidade. Só “uma alma 

atormentada” é capaz de reinventar o mundo. Porque só o “desenho de uma voz” alcança a 

imaginação de outro mundo. O artista recria Deus, desformando a “criação divina”, e a escrita 

poética transvê o mundo, retirando dele o seu “traço acostumado”. Paulo Freire e Manoel de 
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Barros são “almas atormentadas” imprimindo em suas palavras a imaginação de um mundo 

“transvisto”, ressignificado, reinventado. 

Nesse sentido, a transformação imaginada pelo educador pode ser realizada pelo poeta. 

Um cavalo verde, uma camponesa que voa, um mundo sem opressões, uma sociedade 

igualitária, uma educação libertadora e um “sonho sonhado coletivamente” são desformações 

concretamente realizáveis na escrita poética. Só a linguagem pode transformar o mundo.  

A “pronúncia do mundo”, ponto alto do sentido transformador da estética freireana, é a 

atividade natural do poema. A poesia é quem sempre está autorizada a “dizer a sua palavra”. E 

poder dizer a sua palavra é transformar o mundo, segundo Paulo Freire. No universo poético 

“Tudo se resolvia com cambalhotas” (BARROS, 2018, p. 53). No novo mundo da poesia, 

“Outra pessoa desabre” (BARROS, 2004, p. 39). Podemos Ser Mais dentro do poema. O ato 

criador da poesia nos leva à realização de todos os nossos sonhos e nos devolve os sentidos de 

nossa humanização, frequentemente perdidos “No estranho momento das coisas paradas” 

(BARROS, p. 69). Uma torneira aberta, no silêncio da noite, “parece poesia jorrando” 

(BARROS, p. 23). “Um olhar de piedade cravado na condição humana” brilha mais que um 

letreiro luminoso (BARROS, p. 23). A poesia desexplica e desvê o mundo para transvê-lo. 

Assim, a imagem poética materializa a imaginação. Na despalavra transvemos o mundo. 

É a palavra poética que o cria, recria, inventa e reinventa, como um recurso incontido e irrestrito 

de linguagem. “Porque eu achava que a visão fosse um ato poético do ver” (BARROS, 2015a, 

p. 20), nos ensina o poeta. A visão, pela imagem poética, impede, em um sentido mais amplo, 

[...] qualquer tentativa formalista de interpretação total, [dando] ao [ser humano] a 

condição de resgatar sua liberdade, emancipando-se da alienação capitalista e 

permitindo-lhe encontrar consigo mesmo pelo seu caráter inesperado e imprevisível. 

Trata-se de um conhecimento que se arrisca naquilo que não se mede: a sensibilidade, 

a percepção, o sentido, mas que é intrínseco ao [ser humano]. Num movimento de 

busca incessante e sempre provisória, a poesia abre espaço para outras possibilidades 

do nosso conhecer [...]. (CONCEIÇÃO, 2011, p. 130). 

Podemos, a partir disso, pensar que Paulo Freire e Manoel de Barros comungavam 

muitas visões. Visões que não nos permitiram interpretações fechadas; visões que, como “atos 

poéticos do ver”, deram aos seus donos a liberdade de ser e criar. Há, em ambos os autores e 

suas obras, uma leitura de mundo de muita correspondência.  

A estética em comum reside no fato de que ambos foram “seres de linguagem”. Esse é 

o ponto de partida de onde surgem outras interpretações. A escolha da escrita como labor guarda 

as semelhanças e as diferenças de suas experiências existenciais. Escrever, nesse sentido, é a 

solução para os seus conflitos, a unificação dos seus fragmentos, a pronúncia do seu mundo. A 

invenção de um novo mundo. A palavra e a despalavra. O signo e a imagem.  
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[...] o ato de escrever, no primeiro movimento consiste em desprendimento do mundo 

e, depois, no segundo movimento, entranhar-se nesse mundo pelo exercício desse 

desprendimento. Em seguida o mundo se abre em abismo, é hora de criar um novo 

mundo e voltar a nomear as palavras e as coisas, pensando-as e repensando-as. Rodeia 

o silêncio anterior à palavra e, ao encontrar seu mundo, o poeta se encontra sem 

palavras. As palavras não estão em parte alguma. “Hay que criarlas, hay que 

inventarlas” (PAZ, 1972, p. 177) (CONCEIÇÃO, 2011, p. 88). 

Criar palavras que reinventem o mundo. O que existe é insuficiente. É preciso 

transbordar. E é isso que faz o escritor: transborda. O sentido, a existência, a sensibilidade, o 

senso de realidade. Mais especificamente, é isso que fazem Manoel de Barros e Paulo Freire.  

Retrato quase apagado em que se pode ver perfeitamente nada 

 

Não tenho bens de acontecimentos. 

O que não sei fazer desconto nas palavras. 

Entesouro frases. Por exemplo: 

Imagens são palavras que nos faltaram. 

Poesia é a ocupação da palavra pela Imagem. 

Poesia é ocupação da Imagem pelo Ser. 

Ai frases de pensar! 

Pensar é uma pedreira. Estou sendo. 

Me acho em petição de lata (frase encontrada no lixo) 

Concluindo: há pessoas que se compõem de atos, ruídos,  

retratos. 

Outras de palavras. 

Poetas e tontos se compõem com palavras. 

(BARROS, s/d, p. 296, grifos nossos). 

“Poetas e tontos”, Paulo Freire e Manoel de Barros, sustentaram com palavras o silêncio 

de seu abandono (BARROS, 2015a, p. 55). E com “o privilégio de não saber quase tudo” 

(BARROS, 2015a, p. 73) encontraram na escrita a liberdade de “dizer sua palavra”, de 

“pronunciar o seu mundo”.  

Criadores, artistas, escritores e poetas. Donos das palavras que estetizaram suas 

existências e suas presenças no mundo. Responsáveis pela boniteza das palavras tecidas nestas 

reflexões. Fontes de inspiração e sabedoria. Seres de linguagem, agentes da criação, seres 

humanos que sonharam o mesmo sonho de Guevara. 
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FECHAR OS OLHOS E FAZER O NADA APARECER:  

A CONCLUSÃO FALTANTE 

O que não sei fazer desmancho em frases. 

Eu fiz o nada aparecer. 

(Represente que o homem é um poço escuro. 

Aqui de cima não se vê nada. 

Mas quando se chega ao fundo do poço já se pode ver 

o nada.) 

Perder o nada é um empobrecimento.  

Manoel de Barros 

Consciente de que “Quem descreve não é dono do assunto: quem inventa, é” (BARROS 

apud CASTELLO, 2006, p. 116), peço, nesta seção de encerramento, uma necessária “licença 

acadêmica” para romper com um padrão formal da escrita. Ao longo da vida escolar 

aprendemos que a seção das “considerações finais” deve ser escrita com um texto próprio do 

autor, que retome pontos importantes do texto e aponte novos caminhos da pesquisa, sem que 

se verifique a presença de referências ou citações.  

Inicio estas considerações registrando uma necessária explicação. A pesquisa que agora 

se encerra, nestas palavras finais, criou vida, cresceu ramos, se espalhou pelas folhas: virou 

árvore, como poderia dizer Manoel de Barros. Na escrita dessas linhas, fruto de muitas e 

diversificadas leituras, a proposta de uma dissertação dividida em capítulos esteticamente 

próximos, quando à forma, conteúdo e espaço, foi perdendo o sentido. Isso porque, o último 

capítulo, sobre estética, linguagem e transformação, tomou proporções maiores do que a que 

inicialmente calculei.  

Antes de dar início à escrita deste capítulo, em específico, o esboço da pesquisa 

apontava muitos pontos de interesse vitais para a qualidade desta discussão. Contudo, o 

processo da escrita, ausente de certezas, me conduziu a um processo exaustivo de investigação. 

Fui levada pelas palavras, me entreguei às suas conexões, permiti a sua liberdade de existência 

e criação. O resultado foi um capítulo bem mais extenso em suas análises do que os demais. 

Agora, pensando nestas palavras finais, em como “encerrar” este assunto, chego à conclusão 

de que não é possível concluir. No sentido de que o tema é inesgotável. 

Talvez toda e qualquer temática assim se apresente em suas pesquisas. A criação 

humana é ilimitada e o ato de pesquisar se insere nesta atividade, em alguma medida. 

Entretanto, ressalto aqui uma observação que faço agora, depois de ser conduzida pelas palavras 
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ao fim da pesquisa. O tema da linguagem, explicitamente presente em ambos os autores, mais 

obviamente em Manoel de Barros do que em Paulo Freire, poderia, sozinho, ser o foco de uma 

pesquisa de Mestrado. No entanto, compreendo que não há adivinhações possíveis no percurso 

da pesquisa e, consciente de que desenvolvi o tema com o apreço e cuidado que ele exigiu, 

acredito que esta escrita não alcançou o seu potencial total. Na verdade, esta observação se 

encaixa em todo o restante da pesquisa. Paulo Freire sozinho é um assunto inesgotável. E o seu 

diálogo com Manoel de Barros potencializa essa matemática irrealizável. É desafiador e 

maravilho, ao mesmo tempo. Sobretudo porque serve de motivação para que novas pesquisas 

se dediquem a outros pontos não abordados nesta investigação.  

Sendo assim, a licença que peço é para que estas palavras finais sejam livres da rigidez 

acadêmica quanto à forma da escrita. Algo até mesmo coerente com o perfil estético da 

pesquisa. Também por esta razão, me permito um pouco do “desvio”, da desobediência e da 

subversão que encontrei tantas vezes nas leituras de Manoel de Barros e Paulo Freire.  

Procurarei tecer aqui uma conversa final sobre questões que não estão explicitamente 

no texto, mas fizeram parte de suas entrelinhas, na invisibilidade das leituras que não cabem 

nos espaços de algumas discussões.  

Quando pensei na pesquisa como um diálogo entre Paulo Freire e Manoel de Barros, 

busquei encontrar em suas obras correspondências que os fizessem ser membros de uma mesma 

“mesa-redonda”; companheiros de um mesmo “clube”. Ou pessoas que ocupassem a mesma 

mesa de um restaurante ou até de um bar. Imaginei que os dois pudessem ter muito em comum 

para conversar.  

Foi assim que busquei em suas obras e histórias de vida os assuntos que pudessem me 

servir de “objetivos de pesquisa”. As identificações e reações de leitura imediatas foram muitas 

e me permitiram preencher a necessidade burocrática da pesquisa. Tinha em mãos o objeto de 

que precisava. 

Então, a partir dessa ideia inicial, comecei a busca por referências que pudessem 

iluminar meu caminho, que me orientassem na ideia estética que criei para o texto. Os dois 

autores são muito explorados na área acadêmica, mas quase sempre de maneira separada. Nas 

investigações que fiz, não encontrei escritas que apontassem uma relação específica entre eles. 

A junção dos dois em uma mesma abordagem foi algo novo que se colocou para mim como um 

desafio. 

Adquiri muitos livros de assuntos direta ou indiretamente ligados ao meu tema. Fiz a 

leitura atenta de quase todos, marquei suas páginas, anotei suas principais questões, fiz alguns 

fichamentos. Ao longo da escrita, percebi a necessidade de uma objetividade quanto ao uso das 
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obras dos autores que escolhi para dialogar. Então, nesse caminho, muitas leituras se tornaram 

inaparentes no texto. 

Nos dois capítulos que abrem a pesquisa, falo das biografias dos autores e de alguns 

conceitos presentes em suas obras, cujas análises utilizei na confecção de minhas reflexões. No 

“Esperançar é carregar água na peneira”, meu objetivo ficou voltado para a investigação de suas 

histórias de vida. Movida por uma “curiosidade epistemológica”, quis desvendar as 

semelhanças de suas “experiências existenciais” que se mostraram em muitas e diversificadas 

camadas. Não só suas visões de mundo convergem, mas também suas estéticas de infância, 

posição política, seu gosto e apreço pelas coisas “desprezadas”, o amor pelas pessoas, pela 

natureza, a beleza da existência... Não há registros de encontro ou influência intelectual entre 

os autores, mas há, inegavelmente, uma semelhança em suas leituras de mundo. 

No capítulo “O elogio do inútil contra o fatalismo neoliberal”, busquei tecer 

interpretações mais criativas desde suas origens. As ideias de semelhanças propostas foram 

inventadas pela pesquisadora que assumi ser a partir de um “ato de criação”. Pensei em 

abordagens que pudessem colocar os dois autores em visões de mundo de equivalência um 

pouco mais profundas. Assim, registrei a ideia de uma poesia mais “crítica e política” que não 

existe na superfície da poesia barroseana, mas que pôde ser encontrada no esforço de 

interpretação que mergulhou, criativa e ativamente, em seus poemas. Relacionei, então, 

conceitos caros da obra freireana – como Ser Mais, inéditos viáveis, humanização, crítica ao 

fatalismo neoliberal, educação bancária – a uma ideia de “elogio do inútil” na poesia 

barroseana. Ao valorizar o que não presta, o que a sociedade joga fora e que considera “inútil”, 

Manoel de Barros se coloca em diálogo com a defesa freireana irredutível dos direitos dos 

oprimidos, e recusa, com ele, ao mesmo tempo, os discursos fatalistas que limitam a criação e 

a existência humanas. 

O terceiro capítulo, por sua vez, trouxe uma abordagem densa e extensa acerca das 

questões de linguagem encontradas em ambos os autores e suas obras, como mencionei. Tentei 

dar conta de um tema, a partir de recortes que escolhi previamente, e percebi, neste processo, a 

infinitude das possibilidades de investigação em torno dele. Ou, pelo menos, percebi que a 

minha matemática não era capaz de chegar no resultado correto dessa equação. De todo modo, 

teci as considerações pertinentes a uma abordagem que buscou cruzar os dois estetas da 

linguagem em suas estéticas.  

Nos momentos dessa escrita, busquei compreender, a partir das leituras prévias sobre o 

tema da linguagem, de que maneira Paulo Freire poderia ser considerado um poeta em sua 

estética particular; e, ao mesmo tempo, procurei na figura do Manoel de Barros um ser 
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marcadamente político. Talvez buscasse neste questionamento uma correspondência interna 

entre ambos, o que não foi possível delimitar, mas pode valer como ponto de partida para 

alguma análise mais comprometida em algum momento. 

Sobre esta questão, entendo agora que Paulo Freire não foi um “poeta óbvio” assim 

como Manoel de Barros não foi um ser politicamente “óbvio”. Estas interpretações se escondem 

nas entrelinhas da pesquisa e a ideia de cruzar suas identidades, fazendo do poeta um ser político 

e do ser político um poeta, surge de um pressuposto capaz de uni-los em uma proposta de 

“estética da existência” em comum. 

Nos livros 2 e 3 da série “História da sexualidade”, O uso dos prazeres e O cuidado de 

si, Foucault (2020a; 2020b) tece algumas considerações em torno da ideia do que vem a ser 

uma “estética da existência”. Em linhas gerais, o termo remonta à antiguidade greco-romana, e 

é utilizado para a compreensão da existência humana a partir da ótica da obra de arte. A estética 

da existência está, então, diretamente relacionada com a criação de um estilo próprio, por meio 

da prática de técnicas de “cuidado de si”, e visa à constituição de si mesmo como o artesão da 

beleza de sua própria vida. Citando Baudelaire, no texto “O que são as luzes?”, Foucault (1984, 

p. 344, grifos nossos) diz que “o homem moderno” é “[alguém] que faz de seu corpo, de seu 

comportamento, de seus sentimentos e paixões, de sua existência, uma obra de arte. [...] não é 

aquele que parte para descobrir a si mesmo, seus segredos e sua verdade escondida: é aquele 

que busca inventar-se a si mesmo”. Nesse sentido, entendo que a ideia de uma “estética da 

existência” contempla a proposta de um cruzamento das “identidades” dos autores e de suas 

obras e pode ser um assunto profícuo para pesquisas futuras, buscando respaldo, também, nas 

ideias existencialistas das quais Sartre aparece como um nome imediatamente possível. 

Além disso, pensando num “figurino de poeta” para Paulo Freire, especificamente, 

encontrei nas ideias de Cicero (2012) e Pignatari (2004) a noção de que “poesia” não tem 

relação direta com a prática de uma escrita em versos. Falo sobre isso na pesquisa acerca da 

obra barroseana, marcada pela ausência de normas e formas fixas, composta de versos livres e 

marcas da narrativa em prosa. Contudo, vale registrar que, na preocupação estética de Paulo 

Freire não há a presença de muitas marcas do que pode ser considerada uma escrita poética. 

Porém, há algumas. E, a partir disso, é possível lhe vestir uma roupa de poeta. 

Um desses pontos diz respeito à criação de palavras, no universo de seus significantes 

e significados, como investigado na pesquisa. Outro ponto, em um nível mais profundo de 

busca, diz respeito ao fato de que cabe ao poeta a escolha certeira das palavras que irão compor 

sua criação poética, independentemente de elas serem inventadas por ele ou não. A força do 

discurso poético se dá na construção das relações sintagmáticas e paradigmáticas 
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(PIGNATARI, 2004). A língua possui dois eixos de organização, o sintagmático e o 

paradigmático. O primeiro é definido como o eixo da combinação e segundo como o eixo das 

escolhas, ou seja, são as possibilidades de combinações e escolhas disponíveis dentro do campo 

de alternativas. Na escolha das palavras do poema deve-se observar as relações entre esses 

eixos. Como uma analogia, o cruzamento desses eixos permitirá que o poeta escolha as palavras 

por “similaridade” ou por “contiguidade” (PIGNATARI, 2004, p. 13). A título de exemplo: 

“Quando você vê um certo azul e se lembra dos olhos de uma certa pessoa, está fazendo uma 

associação por semelhança; quando você evoca essa pessoa ao olhar um isqueiro que ela lhe 

deu de presente, está fazendo uma associação por contiguidade” (p. 13). A presença de 

metáforas na estética freireana, figura de linguagem que prevalece no eixo paradigmático 

(PIGNATARI, 2004, p. 15), nos conduz a uma pista de que o autor possui uma forte inclinação 

para o fazer poético, com a “consciência poética”. Tal afirmação, contudo, precisa de uma 

investigação mais minuciosa acerca das metáforas presentes em sua obra, algo que não foi 

possível nesta pesquisa.  

Paulo Freire também foi alguém que, simultaneamente, “pensou o mundo” e “sobre o 

mundo” e, a partir de uma diferença sutil de sintaxe, tal fato o coloca, ao mesmo tempo, na 

esfera da criação poética e do pensamento filosófico (CICERO, 2012, p. 19). Essa coexistência 

de práticas, que são discutidas como incompatíveis pelos estudiosos de poesia (CÍCERO, 2012; 

PIGNATARI, 2004), dificulta o caminho para uma análise de um Paulo Freire poeta em seus 

escritos de “não poesia”. A poesia enquanto criação de modelos de sensibilidade, não se esgota 

na escrita de um poema. Contudo, a preocupação freireana com a beleza da linguagem é uma 

marca poética inicial, mas muitas outras questões precisariam ser desvendadas para a defesa da 

ideia de sua poesia “não intencional”. 

Sendo assim, penso que esta pesquisa quer se fazer infinita. E para que ela seja 

“infinita”, volto agora ao seu começo para buscar nele as minhas considerações finais. Cíclica, 

tal qual a poesia barroseana, esse movimento pode permitir à pesquisa, e a quem desejar lê-la, 

um looping de reflexões.  

Gostaria, nesse momento, de acrescentar a estas reflexões algumas questões 

contemporâneas de grande relevância para o que buscamos discutir nesse espaço-tempo da 

pesquisa. Começo falando da obviedade da crítica ao sistema capitalista. Obviedade que não 

deixa de ser necessária, registro.  

Assim, trago para esta conversa final um autor que fez parte de meu projeto inicial, das 

minhas leituras e que está também nas entrelinhas da pesquisa que caminha agora para o seu 

fim. Falo de Byung-Chul Han, um pensador sul-coreano contemporâneo. 
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Byung-Chul Han foi o autor que conheci por indicação do meu orientador Aristóteles. 

O termo “sociedade do cansaço” (HAN, 2017) me despertou uma curiosidade imediata e, depois 

de ler alguns de seus textos compartilhados em redes sociais, fui à procura de seu livro 

homônimo. A leitura desse autor marca, em certa medida, a minha formação acadêmica, 

sobretudo neste recorte dos últimos dois anos e meio do Mestrado em que também vivemos o 

período da pandemia da covid-19. A vivência, sobretudo das dificuldades, do período 

pandêmico me fez encontrar no filósofo sul-coreano algumas possibilidades de conversa que 

não fizeram sentido para mim em outras fontes.  

A partir disso, destaco que a ideia de uma “sociedade do cansaço” dialoga com o que 

abordamos no início da pesquisa. Sobretudo quanto à atual necessidade de “amarrar nosso 

tempo no poste”. “Estamos sendo” uma sociedade permanentemente cansada, que não se 

permite nada além da experiência da exaustão do trabalho e da autoexploração. Revisitando 

minhas inúmeras anotações de aula do Mestrado, encontrei outro dia uma frase do Aristóteles 

que dizia assim: “A experiência do trabalho tem empobrecido a existência humana”. E tem 

mesmo. Vamos sendo educados para uma vida que busca tanto “ter” que não sobra tempo de 

“ser”. E, nesse movimento, toda a nossa sensibilidade tem ficado pelo caminho. Como uma 

“formiga despedaçada” na obra barroseana. 

Então, nesse ponto, cito outra obra impactante do mesmo autor, que se chama Sociedade 

paliativa. A dor hoje (HAN, 2021a). Neste livro, me chama a atenção a abordagem do autor 

acerca da ideia da existência de uma sociedade contemporânea que se quer permanentemente 

anestesiada. Curioso desde o título, o livro fala sobre uma “analgesia do presente”. Dissertando 

sobre uma vida inteiramente “instagramável”, Byung-Chul Han menciona a ausência de espaço, 

hoje, nas nossas vidas, até mesmo no campo da arte, para abrigarmos nossas contradições, 

conflitos e misérias. E, nesse ponto, penso, com o autor, no tanto de beleza que estamos 

perdendo ao abdicarmos da “experiência da dor”.  

Claro que não falo de uma dor dilacerante, física ou emocionalmente insistente. Não 

somos programados para suportar muita dor. Não gostamos de sentir dor (geralmente). Mas a 

questão não é “não suportar” muita dor, e sim “não querer sentir dor” a ponto de “não querer 

sentir nada”. O efeito anestésico que surge da negação da dor é o que faz da sociedade atual 

uma sociedade paliativa.  

Essa perda da sensibilidade contemporânea, também observada por outros autores, 

como Bauman (2001; BAUMAN; DONSKIS, 2014) e Lipovetsky (2007), é o que tem feito o 

fracasso das nossas relações. Mario Quintana já havia nos alertado para o fato de que “A 

felicidade bestializa, só o sofrimento humaniza as pessoas”. Então, ao buscarmos analgésicos 



147 

de topo tipo que nos retire constantemente da experiência da dor, estamos nos coisificando e 

objetificando a nossa existência e a dos outros. Sem sentir nada, passamos também a não 

enxergar nada. Assim, “Sem a dor com o outro não temos acesso à dor do outro” (CANETTI, 

1987, p. 44 apud HAN, 2021a, p. 104). Nesse sentido, “A perda crescente de empatia aponta 

para o acontecimento profundo de que o outro desaparece. A sociedade paliativa elimina o 

outro como dor. O outro é coisificado em um objeto. O outro como objeto não dói” (HAN, 

2021a, p. 100, grifos do original). 

Contudo, “Apenas as verdades doem. Tudo que é verdadeiro é doloroso. A sociedade 

paliativa é uma sociedade sem verdade, um inferno do igual” (HAN, 2021a, p. 61, grifos do 

original). Então, “Dor é realidade. [...] A anestesia permanente da sociedade paliativa 

desrrealiza o mundo” (HAN, 2021a, p. 64, grifos do original). Nesse inferno de iguais, a perda 

da sensibilidade é a perda da identidade. “Sinto dor, logo existo”. E, se não sinto dor, nenhuma 

irrupção do novo, nenhuma revolução, nenhuma história diferente se abre como possibilidade.  

“Apenas o vivo, a vida capaz de sentir dor, consegue pensar” (HAN, 2021a, p. 78). 

“Mas, na sociedade paliativa como inferno do igual, [...] nenhuma fala da dor, nenhuma poética 

da dor é possível. Ela permite apenas a prosa do bem-estar, a saber, a escrita à luz do sol” (HAN, 

2021a, p. 73). “Sem escrita a vida teria de terminar em insanidade” (HAN, 2021a, p. 67) e, sem 

a experiência da dor, a poesia da vida não pode ser uma realidade.  

Manoel de Barros tem um poema que conversa diretamente com esta reflexão. Diz 

assim: 

[...] 

E aquele que não morou nunca em seus próprios abismos  

Nem andou em promiscuidade com os seus fantasmas  

Não foi marcado. Não será marcado. Nunca será exposto  

Às fraquezas, ao desalento, ao amor, ao poema. 

(BARROS, 2010a, p. 82). 

A perda da sensibilidade é o que tem nos impedido a poesia. Não só a aceleração destes 

tempos, que mencionamos nas palavras iniciais, como também a nossa negação da dor têm 

limitado a nossa experiência poética. 

Li, outro dia, a história de uma moça que, com câncer terminal, em cuidados paliativos, 

solicitou autorização médica para ver o mar. Seu último pedido era que seus olhos registrassem, 

mais uma vez, a beleza do mar. Achei isso tão lindo e triste. Uma dor poética. Há alguns meses, 

perdi uma tia com câncer e, no leito da UTI, nas suas últimas horas de vida, ela manifestou, já 

sem muita consciência, a sua preocupação em desmarcar uma consulta médica que estava 

agendada para o dia seguinte, a qual ela, por estar internada, não poderia comparecer. Achei 

isso tão triste. Uma tristeza dilacerante. Uma dor sem poesia, sem beleza, sem sentido. Não sei 
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se a moça da história morreu. Imagino que sim. Mas a enxergo atravessando poeticamente a 

experiência da dor. Talvez seja essa a lição de Byung-Chul Han, que tem algo de parecido com 

“As lições de R.Q.” (BARROS, 2016d, p. 55). 

Nestas linhas finais de conversa, acredito que “transver o mundo” tenha o sentido de 

resgatar em nós a experiência poética da dor. De forma que a reinvenção do mundo nos 

possibilite uma “partilha do sensível” (RANCIÈRE, 2009) há algum tempo distante do nosso 

horizonte existencial.  

O diálogo tecido nesta pesquisa, entre Paulo Freire e Manoel de Barros, nos provoca a 

pensar na experiência de sentir a dor do outro ao “amar o puro traste em flor”. A empatia que 

nos faz enxergar e sentir a dor do outro faz parte da estética de ambos os autores. E, talvez, esse 

seja o maior achado da pesquisa. Esse que parece inútil e desimportante... o sentimento de que 

o resgate de uma sensibilidade, negada pela vida contemporânea, é uma conclusão possível. 

Em mais um livro interessante, Byung-Chul Han (2021b) fala de outra tendência 

contemporânea nociva: a impossibilidade de conclusão. A ausência de silêncio na vida 

contemporânea, acompanhada da hipervigilância e da hipervisibilidade, nos mantêm de olhos 

abertos, em constante estado de alerta. Já não é possível “fechar os olhos” e se entregar à 

contemplação de qualquer estímulo visual. E, nesse exercício, a aceleração tem sua causa na 

nossa impossibilidade de concluir. Não conseguimos parar, não conseguimos fechar os olhos, 

a não ser por cansaço ou exaustão. A capacidade de concluir é a capacidade de se deter, se 

demorar. A ausência da conclusão é, então, um entrave à sensibilidade. Concluir exige de nós 

uma entrega, com a qual não queremos nos comprometer.  

Para escaparmos da morte, temos uma receita barroseana: “é só amarrar o tempo no 

poste”. E para que a vida não nos escape, “É preciso poder fechar os olhos” (HAN, 2021b, p. 

30). “Fechar os olhos” (HAN, 2021b) é estar à disposição da poesia e “fazer o nada aparecer” 

(BARROS, 2016d). “Perder o nada é um empobrecimento” (BARROS, 2016dp. 46) e “Se o 

Nada desaparecer, a poesia acaba” (BARROS, 2019b, p. 30). “Em busca de outro tempo”, essa 

é a nossa conclusão faltante. “Favor fechar os olhos”.  
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PLAYLIST NO SPOTIFY 

 

A playlist “Transver o mundo e amar o puro traste em flor”, disponível no Spotify, cujo 

acesso é possível pelo escaneamento do QRcode abaixo, contém músicas que surgiram para 

mim durante todo o processo de pesquisa e, por isso, possuem alguma relação com o que escrevi 

ou pensei no decorrer dela. Algumas possuem letras mais “óbvias”, cuja aproximação com 

Paulo Freire e Manoel de Barros pode ser mais diretamente observada. Outras, por sua vez, 

escolhidas por uma relação mais abstrata, precisam perpassar por algumas camadas possíveis 

de interpretação. Nesse compilado, há, ainda, as valiosas contribuições dos(as) meus(minhas) 

alunos(as) do 8º ano do ensino fundamental da Escola Paroquial do Loteamento Samambaia 

(Petrópolis/RJ), com quem tive o prazer de dividir as manhãs letivas do ano de 2022. O olhar 

da pesquisa alcançou o ouvido da pesquisadora e o resultado foi o que se segue. Aqui estão 

Paulo Freire e Manoel de Barros, em diálogo, numa perspectiva contemporânea de criação. 

 

 


