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RESUMO

SANTOS, Rafaella Telles dos. 2023. Escrita em relacdes extremas: Drogas, Cuidados,
anestesias e horizontes de recuperacdo 92p. Dissertacdo (Mestrado em Ciéncias
Sociais). Instituto de Ciéncias Humanas e Sociais, Departamento de Ciéncias Sociais,
Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, Seropédica, RJ, 2023.

Ao longo desta dissertacdo me dediquei a pensar, a partir de uma escrita autoetnografica,
sobre um nucleo de relagGes que qualifiquei como relagdes extremas, marcadas por uma
dindmica de esgargamentos continuos vividos num certo dominio do mundo das drogas.
A partir do acionamento de memorias e de conversas com outras interlocutoras, falo de
algumas dindmicas que aparecem nas relacdes entre uma rede de mulheres adultas e suas
filhas criancas. Nessas relagdes, marcadas pelo sofrimento da drogadicdo, sdo
desenvolvidas estratégias de vivéncia e sobrevivéncia marcadas por dindmicas
especificas de cuidado, de acionamento de identidades, de regulacdo de corpos, anestesia
e recuperacdo. Para isso, faco uma discussdo em torno da escrita como uma das minhas
principais estratégias epistemoldgicas e metodologicas, trazendo contos e personagens
que me ajudam a enfrentar barreiras de sofrimento na pesquisa e participam, como

verdades ficcionadas, da apresentacdo e formulacdo das analises por eles anunciadas.

Palavras-chave: drogas, escrita, recuperacao, cuidado, sofrimento.



ABSTRACT

SANTOS, Rafaella Telles dos. Writing in extreme relationships: drugs, care,
anesthetics and horizons of recovery. 2023. 92p. Dissertation (Master Science in Social
Sciences) Institute of Humanities and Social Sciences, Universidade Federal Rural do Rio
de Janeiro, Seropédica, RJ, 2023.

Throughout this dissertation, | have dedicated myself to contemplating, through
autoethnographic writing, a core of relationships that | have defined as extreme
relationships, marked by a continuous fraying dynamic experienced within a certain realm
of the drug world. By tapping into memories and engaging in conversations with other
interlocutors, | discuss certain dynamics that surface in the relationships between a
network of adult women and their young daughters. In these relationships, characterized
by the suffering of drug addiction, strategies for living and surviving are developed,
marked by specific dynamics of caregiving, identity activation, body regulation,
anesthesia, and recovery. In doing so, | engage in a discussion about writing as one of my
main epistemological and methodological strategies, bringing forth tales and characters
that aid me in facing barriers of suffering in research and participate, as fictionalized

truths, in the presentation and formulation of the analyses they herald.

Keywords: drugs, writing, recovery, caregiving, suffering.



SUMARIO

INTRODUGAO..........coooimnirereeeeccsieeseeeeeeeeeoeeesessseseessseeessessssesssssosssssssssssessssonees 08
PARTE I — A ESCRITA ..o, 15
N ot TSP P SRR 22
220 |V, T 3 o VOSSPSR 23
K 1 - = U =N Y (0] o [ox= SRR 26
4 RiItA — RECUPEIACOES. ... cveervieeieiteeiecieesieeie st este e e st e ste e e sseesteeseessaesteaneesraesseaneesseeeens 28
PARTE Il — O PRESENTE DO PASSADO........eeeeeeeeeeeeeeas 29
Conto 1 — Escreviver: corpo, memoria € teMPO.........cccevverueiieeiiere e seese e s 29
1.1 Escreviver: 0 presente das MEMOIIAS. ......cuiirvrerererieerenieesesie et esnens 32
1.2 COrpo, MEMOIia € TEMPO.......ciuiiiiiieeie et se et re s e e e e sraesreenee e 35
Conto 2 — Maes e filhas: abandono e cuidado............cccovevveieiiieii i 40
2.1 Familia abandonante............cocoveieieiieie e 42
2.2 Cuidado entre maes € FilNas..........ccccoveiiiiiiici e 43
Conto 3 - Cuidado entre filN0S..........ccooeiiiii i 49
3.1 Uma rede de CUIJAOOS .......coiveeieiieiiesie et e et saa e sreesaeenaesneenees 50
PARTE - FUTUROS INCERTOS........cooooeee 57
00001 (oI A - 1 T LY Ao - PRSP 57
4.1 Situando Rita — emarannamentos............ccccveiriiieiie i 60
Conto 5 — Perigosas € CONFIAVEIS. .........c.ciiiiiiieiie e 62
5.1 COMUNIAAAE. ......uvi ettt b e s e e abe e sare e saeesnbeenrees 64
5.2 A recuperagdo acima de tUO..........cocviiieiieie e 66
5.3 Corpos em recuperacao: trabalho e relacionamentos ...........c.ccoevveveiirveeresieneenenns 73
CONSIDERAQ@ES FINAIS ... 89

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS. ..., 01



INTRODUCAO

Para apresentar a pesquisa que desenvolvo, tenho gostado, antes de tudo, de dizer que
ela pode ser lida como uma experimentacdo de escrita etnografica, apesar de ndo ser essa,
necessariamente, a discussdo central. Eu passei por diversas tematicas e antes de tomar a
decisdo de pausar na que tenho agora, ja na reta final da elaboracdo da dissertacédo, foi a
escrita que me conduziu por todas as tematicas e campos que passei e, desde quando entendi
o tema que ficaria para a versdo final, € também ela que tem me direcionado entre perguntas,
temaéticas e elaboragdes.

Durante a maior parte do mestrado eu vivi a angustia de ndo conseguir resumir minha
pesquisa ou apresenta-la sem ficar com a sensacdo de que faltava um delineado, uma forma
para delimitar o que eu estava falando. Por outro lado, eu falava de muitas coisas que
dialogavam entre si e estavam situadas em um campo, mas deixavam a sensagdo de estar
“soltas”. Essa anglstia foi resolvida com a escrita, quando entendi junto com minha
orientadora que ela ndo apenas tinha o potencial de costurar 0 que estava solto, mas tinha
desde o inicio me conduzido para a formulacdo de todo o contetido que ja existia. Cabe entéo
retomar alguns passos que dei antes de chegar nisso.

Eu entrei no mestrado com um projeto que vinha como uma extensdo da monografia,
falando sobre as disputas no campo ayahuasqueiro, e em determinado momento comecei a
priorizar aquelas que envolviam a definigdo da substancia como droga para criminalizar seu
uso em determinados contextos. Em pouco tempo, perdi o interesse nessa discussao e me
aproximei do campo das casas de recuperacdo. Nesse momento, eu tirei a droga do centro do
debate e fiz um recorte de género. Eu queria delimitar o campo a partir das trajetorias de
mulheres que ja haviam passado por casas de recuperacdao, mas ndo estavam mais “do lado de
dentro” dessas instituigdes. Assim como no campo anterior, eu estava atenta a questdo do
controle e entendia que pesquisar do lado de dentro me traria limita¢6es para o que eu tinha a
intencdo de acessar.

Apos a qualificacdo, eu tiro o foco das casas de recuperacao e entendo que eu estava,
na realidade, interessada na vida de mulheres pobres cujos percursos foram, em algum
momento, marcados pelo uso abusivo de drogas. Aqui 0 meu interesse estava em acompanhar
e compreender ndo apenas as limitacfes e as problematicas que se instauram nas vidas dessas
mulheres a partir dessas substancias, mas, principalmente, quais estratégias sao construidas e
acionadas por elas para desenrolar suas vidas, me desprendendo da necessidade de relatos

sobre casas de recuperacéo.



Depois de um tempo olhando para as trajetérias, entendi que 0 meu interesse estava,
na verdade, nas relagdes. Uma das minhas interlocutoras € minha mée e, quando a chave vira
das trajetorias para as relacfes, eu sou puxada para dentro do campo - mesmo que muito
contra a minha vontade.

Foi a partir dessa virada de chave, na qual eu passei a falar como filha de adicta, que a
autoetnografia se apresentou como o caminho que melhor abragcava as minhas demandas
enguanto pesquisadora e, também, as demandas da minha pesquisa, reconhecendo que a
minha proximidade constitui uma estratégia para reconstruir narrativas e experiéncias
coletivas. Ao falar de trajetorias disruptivas de mulheres pobres em relagfes extremas, falo,
portanto, também de mim mesma e do que atravessou e atravessa minha vida.

Ao evidenciar que parte da pesquisa acontece a partir da reconstrucdo de narrativas,
cabe destacar que a memdria € uma das minhas principais escolhas metodologicas. Para
utiliza-la, tenho como inspiragdo algumas reflexdes trazidas por Pollak (1989). Em seu texto
“Memoria, Esquecimento, Siléncio”, o autor retoma Halbwachs em um trecho que direciona
0 manejo que utilizei para recuperar e selecionar as memorias que fariam parte deste

trabalho. Neste trecho o autor pontua que

em varios momentos, Maurice Halbwachs insinua ndo apenas a seletividade de toda
memoria, mas também um processo de "negociacdo” para conciliar meméria
coletiva e memorias individuais: "Para que nossa memoria se beneficie da dos
outros, ndo basta que eles nos tragam seus testemunhos: é preciso também que ela
ndo tenha deixado de concordar com suas memorias e que haja suficientes pontos de
contato entre ela e as outras para que a lembranga que 0s outros nos trazem possa
ser reconstruida sobre uma base comum." (HALBWACHS, 1968, apud POLLAK,
1989, p.1-2).

A priorizacdo desses caminhos de anélise e selecdo das memorias foi um jeito de
evitar que memorias pessoais, que poderiam ser atravessadas por muitas questdes de
perspectiva e inclusive distorcdes, afetassem a analise que construi a partir delas. Veena Das
(2020) pontua que “ndo estou perguntando como os eventos da Particdo estavam presentes na
consciéncia como eventos passados, mas como foram incorporados a estrutura temporal das
relagdes, especialmente tendo em mente o carater projetivo da existéncia humana.” (DAS,
2020 p.112). Apesar da minha preocupagdo com a representacdo de uma memoria coletiva
construida sobre uma base comum, essa atencdo ndo representa uma busca por uma verdade
absoluta, e sim reconhece que apesar de a memoria estar em um lugar de continuidade, ela
ainda é situada e isso € valorizado na pesquisa.

Cabe enfatizar que memorias compartilhadas em continuidade ndo impedem que as

personagens possam trazer perspectivas diferentes sobre elas, bem como relatar vivéncias



variadas a partir delas. Essa variacdo das perspectivas traz para o trabalho, a partir de

cenarios compartilhados, as especificidades das vivéncias das personagens nesses cenarios.

Assim, o denominador comum de todas essas memorias, mas também as tensdes
entre elas intervém na definicio do consenso social e dos conflitos num
determinado momento conjuntural. Mas henhum grupo social, nenhuma instituicéo,
por mais estaveis e solidos que possam parecer, tém sua perenidade assegurada
(POLLAK, 1989, p.9).

Com base nesta compreensdo, defino e trago para a pesquisa as categorias de mées e
filhas, dando a elas a possibilidade de ser protagonistas em diferentes partes do trabalho e,
entendendo que “o que estd em jogo na memoria é também o sentido da identidade individual
e do grupo” (POLLACK,1989, p.8), as personagens encontram espaco na escrita para ter
representadas suas vidas e suas interpretacdes sobre o passado e sobre 0 passado no presente.
O autor assume ainda que

aquele que, com os instrumentos da histéria oral, parte das memorias individuais,
faz aparecerem os limites desse trabalho de enquadramento e, a0 mesmo tempo,
revela um trabalho psicoldgico do individuo que tende a controlar as feridas, as
tensbes e contradi¢es entre a imagem oficial do passado e suas lembrancas
pessoais. (POLLACK, 1989, p.10).

O movimento de trazer essa dimensdo em um enquadramento que leva em
consideracao e evidencia, neste trabalho, o lugar da pesquisadora como parte do campo e dos
cenarios compartilhados nas memdrias, traz um desafio que envolve ter na mesma pessoa a
responsabilidade de alinhar as lembrancas pessoais a imagem que vai se formando como a
oficial do passado, e entender e lidar com os limites que surgem nesse enquadramento.

A escrita a partir de relagdes extremas nas quais eu estou explicitamente imersa me
coloca em contato com situacdes, memorias e relatos repletos de dor e traumas que sdo meus
e que, ao longo da elaboracdo da pesquisa me fizeram paralisar diversas vezes. Para seguir
com o tema sem deixar de acessar 0 que era necessario para a reconstrucdo dessas narrativas
e também sem ultrapassar os meus limites ou os das outras pessoas que fazem parte dessas
relacGes e me ajudaram a fazer este trabalho acontecer, foi indispensavel que seguissemos (as
vidas e a escrita) com uma dose significativa de anestesia. A anestesia na qual estd
embrenhada a minha escrita e a minha etnografia € uma anestesia que denuncia, a partir do
siléncio, as dores nos limites desses corpos, dessas memorias e dessas relacoes.

Partindo disso, a escrita ganha uma relevancia na pesquisa que descentraliza o0 que eu
estava até entdo entendendo como o central. Apresento 0 campo como um espago que precisa

ser, de certa forma, protegido e, entendendo que sou parte do campo, sinto tambem a
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necessidade de criar estratégias de autopreservacdo. Pollak (1989), ao falar do resgate e

organizacdo de memorias que envolvem sofrimento, escreve que

Pode-se imaginar, para aqueles e aquelas cuja vida foi marcada por mdltiplas
rupturas e traumatismos, a dificuldade colocada por esse trabalho de construcdo de
uma coeréncia e de uma continuidade de sua prdpria histéria. Assim como as
memorias coletivas e a ordem social que elas contribuem para constituir, a memdria
individual resulta da gestdo de um equilibrio precario, de um sem-nimero de
contradicdes e de tensdes. (POLLACK, 1989, p.11)

Nesse sentido, para além de ser uma escolha metodologica, uma técnica de
representacdo e comunicacdo do campo, a escrita no atual trabalho passa a ser também uma
questdo de pesquisa e 0 Seu manejo passa a ser uma estratégia para que a discussdo proposta
seja possivel. Ao longo do trabalho, exploro a escrita através de contos que, trazendo
personagens e situacfes cotidianas, iniciam conversas e tematicas que desmembram nas
discussbes propostas e, analiticamente, para dar conta dessas discussdes, eu priorizo trés
eixos tematicos: corpo, memdria e tempo. Foi a partir da escrita, portanto, que encontrei a
possibilidade de fazer a gestao, no texto, desse sem-numero de contradi¢Ges e tensdes.

Cabe entdo apresentar o campo que ficou definido para este trabalho. Ele diz respeito
ao que chamo de relagdes agonisticas de cuidado. A partir do acionamento de memorias e de
conversas com outras interlocutoras, falo de algumas dindmicas que aparecem nas relagdes
entre uma rede de mulheres adultas e suas filhas criancas, em um cenario no qual sdo
desenvolvidas estratégias de vivéncia e sobrevivéncia marcadas por dinamicas especificas de
cuidado, de acionamento de identidades, de regulacdo de corpos, de sofrimento e de
recuperacao.

Acompanhando essas discussdes, eu parto da percepcdo de que existe uma
flexibilidade inerente a essas pessoas, corpos, trajetorias e relacbes. O campo trazido nesta
pesquisa diz respeito a um cenério de relagdes que se esgarcam, mas nao arrebentam. De
certa forma, o trabalho é, também, sobre a tensdo desses esgarcamentos que estruturam o
campo. Assim, maes e filhas representam os dois lados da corda que, hipoteticamente, esta
sendo puxada e representam também o motivo para que esses esgar¢camentos ndo cheguem a
ser rupturas.

Sendo o trabalho justamente sobre esses esgarcamentos magnéticos, cabe dividi-lo
nessas duas categorias: de um lado, apresento os cenarios a partir do protagonismo das filhas,
tendo suas dindmicas, caracteristicas e estratégias mais corriqueiras colocadas em destaque, e
do outro, o protagonismo das mulheres-mées, tendo também as dindmicas e estratégias
colocadas em evidéncia. Essas categorias, apesar de se mostrarem no corpo do texto de

formas separadas, estdo em relacdo constante, criando e sustentando a hipétese da pesquisa.
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Tanto no que diz respeito a vida dessas mulheres quanto a vida de suas filhas, eu
pretendo acionar as drogas como um recorte que atravessa essas trajetorias e corpos,
inclusive como memoria, mas enfatizando que essas vidas ndo estdo restritas a esse processo
de drogadicdo compulsoria. Reconheco e enfatizo que falar dessas mulheres e de suas filhas,
envolve falar de questdes como recuperagdo, trabalho, maternidade, corpo, cuidado,
memoria, estratégia e resisténcia, seja olhando para esses dois grupos em ou para cada um
deles de forma separada. Cada uma dessas categorias atravessa, de formas diferentes - apesar
de cruzadas - esses dois grupos trazidos aqui como alvo da minha observacao.

A partir do entendimento de que “a compreensao do fendmeno do consumo de drogas
se tornou indissociavel do entendimento da rotulacdo social dessa pratica” (FIORE, 2013,
p.25) e entendendo a contextualizagdo do que o autor chama de “mundo das drogas” como
uma categoria que fala de consumos e circuitos experienciados a partir de significados e
interpretacfes proprias, estabeleco como minha prioridade nesta pesquisa 0s circuitos e
significados que direcionam essas relagdes.

Fiore (2013, p.38-39), ao retomar que “Se Vargas, seguindo a critica pds-social, tem
razdo quando diz que o uso de drogas ndo ‘tem senhor nem servo’ (Vargas, ibidem, p. 603),
também devemos pressupor que esse ndo se passa entre sujeitos anbnimos e nem entre
substancias quimica e socialmente indcuas”, me conduz a explicitar que penso nessas
vivéncias empiricas particulares como parte de um cenario mais amplo acerca das
possibilidades de vidas. A partir do atravessamento das drogas, na perspectiva das ciéncias
sociais, reconheco que meu campo diz respeito a apenas uma dessas possibilidades, e faco
aqui o exercicio de atentar para sua complexidade.

Ao contextualizar a escolha de sua metodologia em um trabalho no qual o autor fala
da questdo das drogas a partir de experiéncias vividas entre ele préprio e o seu circulo
proximo de amigos, Fiore (2013) fala das entrevistas que organizou como estratégia para

chegar nos relatos sobre o tema e pontua que:

Nem tudo é tematizado no cotidiano e 0 momento reservado para falar de si, mesmo
que focado na questdo do uso de drogas, inexiste fora dessa situacdo criada
arbitrariamente pela investigacdo. Ela foi, portanto, fundamental para que a “iluséo
da intimidade” pudesse ser controlada, mantendo algum estranhamento e na
objetificacdo possivel de um universo tdo préximo. Evidentemente, € um processo
muito subjetivo e mesmo estranho em um empreendimento cientifico, mas ao
menos ele aponta alguns limites para investigacBes sobre grupos préximos ao
pesquisador e, talvez, para qualquer investigacdo etnografica. (Fiore, 2013, p.67)

Apesar de Fiore (2013) ter sido uma referéncia significativa na elaboracdo da

pesquisa como uma autoetnografia no sentido das “investigagdes sobre grupos proximos”, ao
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ler as descrigdes dos caminhos pelos quais o0 autor construiu essa metodologia, percebi que
ndo se adequariam as relagdes que vivencio no meu campo. Desta forma, uso a pesquisa do
autor como suporte e direcionamento na compreensdo e definicdo da pesquisa como
autoetnografica, mas faco a autoetnografia por outros caminhos que sdo, assim como o dele,
subjetivos e estranhos.

Enquanto Fiore (2013) fez uso de gravacfes de conversas na intencdo explicita de
chegar em certas retomadas de memdrias e compartilhar o que vinha fazendo, criando esse
ambiente para “falar de si” e da relagdo com a droga, esse movimento parte de uma dindmica
que ndo dialoga ao todo com a das relagdes no meu campo. No caso das minhas
interlocutoras, essa tematica aparece com muita facilidade sem que exista a necessidade de
construir um cenario onde o tema seja “convidado”. Além disso, tenho a impressdo de que a
construcdo de uma abordagem para gravar e retomar memdrias direcionadas causaria um
estranhamento desconfortavel, que traria relatos restritos. Apesar de as minhas interlocutoras
saberem que escrevo sobre nossas relacbes e memorias coletivas, essa informacdo néo
interfere no formato espontaneo das nossas relacbes. O campo tratado, como ficara em
evidéncia mais a frente na pesquisa, apesar de se referir ao passado, também diz respeito a
um passado que estd a todo momento compondo o presente. Ele é facilmente palpavel no
cotidiano e o Unico método necessario para acessa-lo é a manutencéo das relagdes.

Existe um movimento de interacdo entre as relagdes e a pesquisa, Cujos interesses nao
estdo limitados entre si, mas que se esbarram. Como foi dito anteriormente, assim como
Fiore, criei um método proprio, subjetivo e estranho: criei um modo de atencdo para 0 que
dessas relacdes pode ser de alguma forma material para a pesquisa, fazendo com que, quando
esse “alerta” ¢ “acionado”, eu compartilhe a escuta da Rafa que se relaciona com a escuta da
Rafa que pesquisa. Em contrapartida, em alguns casos, por mais que eu ndo ‘“chame” o
assunto, eu o convido a “demorar” um pouco mais quando ele aparece, demonstrando
interesse, direcionando a conversa e dando abertura para que os relatos se estendam.

Enquanto Fiore (2013) parte de relatos de situacGes e grupos de interacdo especificos
para sustentar sua discussdo, para falar do meu mundo das drogas, acredito que a via
principal seja partindo das pessoas que o compdem, e a partir de cada uma delas, e das
relacdes entre elas, desmembrar significados, usos e praticas.

Sabendo que as pessoas compdem a parte central do campo de relagbes a partir do
qual se constrdi este trabalho, apesar de ndo trazé-las todas aqui de maneira explicita, espero

ter encontrado na escrita 0 caminho para que todas possam ser representadas de maneira
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respeitosa e segura. O papel da escrita serd explicado com mais atencdo na Parte | deste
trabalho. Retomo, a nivel de organizacdo, que autoetnografia, memdria e escrita sdo as
minhas principais escolhas metodoldgicas.

No que diz respeito a estrutura, o trabalho é dividido em trés partes. Na parte 11, eu
faco uma apresentagdo das pessoas-personagens que compdem a pesquisa e trago uma
reflexdo metodoldgica sobre as minhas escolhas em torno da escrita, que reforco como sendo
parte fundamental e estruturante do que desenvolvi neste trabalho. Na parte 2, falo de redes
agonisticas de cuidado. Nesta parte, fica explicito o que se evita (adogdo, fome) e o0 que se
cria - uma horizontalidade sofrida e flexivel entre partes que ndo deveriam necessariamente
ser tdo horizontais, mas a0 mesmo tempo que mantém a rede funcionando. Na parte Ill, falo
de horizontes de recuperacdo em modelos diferentes - e que por isso tem a ver com futuro.
Fica evidente que nem todo mundo tem o projeto de nomear a recuperacdo ou construi-la
como algo mais sélido e estavel. O trabalho € a representacdo da estabilidade, que ndo existe
sem as condi¢cdes materiais; os relacionamentos ndo tém o potencial para estabilizar uma
vida, mas atuam na manutencdo de uma instabilidade direcionada. Por outro lado, a presenca
da relacdo ou ndo com o tempo futuro aparece em destaque como algo central na manutencao

dessas vidas.
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PARTE | - AESCRITA

Nesta etapa do trabalho, como mencionei anteriormente, pretendo formular a minha
proposta de escrita antropolégica. Lila Abu-Lughod (2020, p.54) ao discorrer sobre os
desafios e perigos de produzir uma escrita narrativa acerca de cenarios que ndo sédo lineares,
aponta que “o que pode, em parte, atenuar essas dificuldades do processo de construg¢ao de
uma narrativa ¢ a explicitacdo, como tentarei fazer, do modo como o trabalho foi feito”.
Acompanhando a autora, nesse sentido, tenho como uma das escolhas centrais do trabalho
manter explicitados os caminhos tortuosos pelos quais pesquiso e escrevo. George Marcus
(2016), em “A escrita da cultura”, retoma obras etnograficas de Abu-Lughod e, ao escrever
sobre a proposta etnografica trazida pela autora em seu livro “A escrita dos mundos de

mulheres”, resume que

Essa critica do conceito de “cultura” justifica a estrutura narrativa do livro: cada
capitulo tem um titulo que remete a um conceito da teoria antropoldgica classica

LEENT3

(“patrilinearidade”, “poliginia”), sendo composto por um conjunto de historias
sobre membros da aldeia beduina etnografada. A ideia é provocar um efeito de
contraste entre a “aridez” dos conceitos antropolégicos e a vida “tal como ela €”.
[...]. Ao optar por escrever um “livro de historias”, a intengdo de Abu-Lughod é
assim romper com a “palpabilidade” do conceito de cultura, que fixaria de forma
indesejavel as fronteiras entre “nds” e “outros.” (recortes meus, MARCUS, 2016,
p.17)

Entendo que a escolha de Abu-Lughod (2020) por uma escrita narrativa, delimitada
por ela como a escrita em formato de “livro de historias”, estd associada a uma negagdo de
fronteiras fixas e demarcadas sobre os grupos estudados, acreditando em um formato onde se
contam historias e relatos para falar das vidas e relacdes de forma menos limitante. Ao invés
de insistir em uma busca por defini-las ou enquadra-las em algum conceito antropoldgico de
maneira direta ou exclusiva, ajustando 0 campo aos conceitos, a proposta € que 0s conceitos
aparecam a partir do campo e de suas historias. Essa escolha vem alinhada, como foi trazido
pela autora, ao movimento de romper com a palpabilidade do conceito de cultura.

Da minha parte, essa escolha tem a ver explicitamente com a dindmica na qual as
relagbes acontecem no campo. Antes dessa reflex&o, que direcionou a maneira como escrevo
sobre o campo, lidei com a dificuldade de enquadrar essas relacdes em formatos coesos e
lineares, tanto textual quanto conceitualmente, e foi a partir disso que encontrei na proposta
de Lila Abu-Lughod (2020) um caminho reflexivo que me direcionou para o que apresento

aqui como minha proposta de escrita.

Gostaria que as historias deste livro, ao revelar como os diversos elementos dessas
descri¢des, embora muitas vezes presentes, ndo necessariamente apresentam a
forma esperada ou se encaixam precisamente em padrfes simples, permitissem uma
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reflexdo mais sutil sobre essas caracterizagdes socioldgicas e culturais. O forte
contraste entre o enquadramento analitico simples - indicado pelos titulos abstratos
dos capitulos - e o seu contedido complexo, que consiste em discussdes, experiéncias
e histdrias detalhadas e, muitas vezes, altamente pessoais, pretende justamente
produzir essa dissonéncia. (ABU-LUGHOD, 2020, p.55)

Ao longo do texto, procuro deixar explicito que as relacbes no campo que pesquiso
tém limites que sdo testados a todo momento, em uma dinamica que chamei de
esgargamentos, justamente porque eles se “esticam” e se moldam em contextos conflitivos,
instaveis e fragmentados. Abu Lughod (2020, p.33) escreve, sobre seu tema e sua proposta de
escrita, que “na vida, no momento em que foram narradas no Egito, essas historias e
conversas nao estavam separadas por temas, a0 menos nao por esses temas”. Retomo, desta
forma, que a escolha de escrita e de estruturacdo da pesquisa tem como pano de fundo o
contraste entre a aridez dos conceitos antropoldgicos e a vida tal como ela é.

Na dindmica que abordo nesta pesquisa, as pessoas estdo imersas em um
emaranhamento que se esparrama por entre 0s espacos dessas relacdes, colocando em jogo 0s
acionamentos de limites, controles e sentimentos. Na apresentacdo do livro de Abu Lughod
Maria Claudia Coelho (2020) retoma a nogdo de “discurso” de Foucault e escreve que “as
emoc0Oes precisariam ser entendidas sob uma perspectiva micropolitica, ou seja, como algo
que diz respeito essencialmente ao contexto de interlocucdo, dramatizando, reforcando ou
alterando as relagdes entre os interlocutores” (COELHO, 2020, p.16). A luz dessa
perspectiva, se tornou inevitavel, ao longo da escrita, pontuar que as emogdes que fazem
estas relacbes acontecerem se esparramam inclusive através do tempo, e sdo afogadas
também por esse tempo que se esparrama por entre elas. Trazé-las para a pesquisa de uma
maneira fixa, sem dar vasdo para elas se deslizarem entre uma sessao e outra, seria trazé-las
para o texto em um formato que limitaria o que é possivelmente o detalhe mais constitutivo
da minucia de sua complexidade.

Para falar dessa fluidez das pessoas esparramadas nas relacdes, é indispensavel que se
tenha em mente que o campo ndo esta definido por um lugar ou algo que se possa delimitar,
ja que se trata de relagdes entre pessoas ao longo do tempo. O campo diz respeito ndo apenas
ao que acontece nas relagdes, mas aos sentimentos e estratégias que podem aparecer tanto nas
relagdes quanto na pesquisa. “E a partir da descricdo de experiéncias e engrenagens sociais
que podemos assinalar a corporalidade precaria vivida a partir do préprio espago urbano.”
(RUI, 2017. p.25). Para além dos acontecimentos em si, me interessa compreender qual a
atmosfera que os circunda. Com isso, mais uma vez, me deparo com os desafios em torno da

definicdo de uma abordagem que mantenha dialogo com o campo. George Marcus (2016), ao
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escrever sobre a obra “vozes do meio-fio”, retoma um questionamento que me acompanhou
ao longo de todo o processo

Presente, assim, o topico po6s-moderno da desconstru¢do do conceito de “cultura”,
em particular em sua fantasia de coesdo, incompativel com a natureza mesma do
problema examinado. E desconstrucdo essa de graves consequéncias metodoldgicas:
como definir “amostra”, como falar em “representatividade”, se o universo
pesquisado ndo é nem mesmo uma cidade grande em si, nem algo que nela
acontece, em um lugar ou hora especificos, por obra de grupos definiveis, mas um
ambiente, um clima? (MARCUS, 2016, p.18)

Entender o campo como um “ambiente”, uma “atmosfera”, e a partir disso mergulhar
nas possibilidades etnograficas até encontrar uma que fosse viavel para o “clima” que
circunda e compde 0 que pesquiso neste trabalho, foi um entendimento que me possibilitou
encontrar na escrita a solucao. A partir da ruptura com a “fantasia de coesao”, encontrei na
escrita a solugdo para 0 que desafiava 0 andamento do trabalho. Quer dizer, a intencdo de
apresentar e elaborar no texto as dindmicas dessas relagdes fragmentadas, s6 passou a ser
possivel a partir da fragmentagao do texto. Ainda no que diz respeito a obra “VVozes do meio-
fio”, de Hélio Silva e Claudia Milito, George Marcus (2016) pontua que

A opgdo proposta é a opcdo pelo episodico, pelo fragmentado. S&o histdrias,
personagens que se entrelagam para compor um quadro que descreve um ambiente,
uma percepcdo coletiva e difusa sobre estes integrantes excluidos na cena urbana,
cuja exclusdo se da justamente por estarem, em um curioso paradoxo, restritos ao
espago publico urbano - a rua. [...]. Neste sentido, a fragmentagdo é a marca deste

projeto. A experiéncia dos meninos é fragmentada, as anota¢es de campo o séo, e
assim é o texto etnogréafico. (recortes meus. MARCUS, 2016. p.19)

Discorrer sobre os desafios da linearidade da escrita em um cenério fragmentado,
conflitivo e extremamente temporal, onde quem escreve é atravessada explicita e
intimamente pelo campo, traz desafios ndo sé para a estruturacdo da escrita em sua forma
final, mas também para o desenvolvimento da pesquisa enquanto ela acontece. Assumir a
“fragmentacdo como a marca do projeto”, nesta pesquisa, diz respeito também a assumir os
siléncios do campo.

O presente trabalho trata de vidas que se enquadram como sendo marcadas por uma
categoria de violéncia que Veena Das (2020) escreve com tendo um sentido de passado
continuo. A esse tipo de violéncia a autora ndo coloca em negacgdo a possibilidade de que o
tempo realize o que ela chama de “seu trabalho de escrita, reescrita ou revisdo” (DAS, 2020,
p.128). No que diz respeito as violéncias marcadas por eventos criticos, como a Particdo da
india, a autora sequer considera que essa escrita do tempo seja uma possibilidade. Sobre elas,

Veena Das (2020, p.130) sugere que “o que se torna o ndo narrativo dessa violéncia é o que ¢
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indizivel nas formas da vida cotidiana. (...) Ou seja, essa experiéncia da violéncia levanta
certas duvidas sobre a propria vida e ndo apenas sobre as formas que ela poderia tomar.”

Apesar de a violéncia subita e traumatica que fazia parte da Particdo ndo poder, como
foi trazido por Veena Das (2020), realizar o seu trabalho de escrita, reescrita e revisdo, muitas
vezes sendo pautada no siléncio do trauma, a violéncia da trama cotidiana por vezes encontra
esse espacgo, inclusive em didlogo com outros atravessamentos que ndo o da violéncia.
Considero a presente pesquisa como um espago para que esse trabalho do tempo se realize e
para que seus limites possam ser tocados, conhecidos e, sobretudo respeitados.

A estruturagdo do trabalho, com seus fragmentos, faltas e caminhos que aparecem e
ndo se desenvolvem da maneira como poderiam, é ndo apenas uma escolha de escrita, mas um
acontecimento do fluxo do trabalho do tempo e do que foi acionado ao seu redor engquanto foi
sendo escrito, elaborado e organizado. Desta forma, a fragmentacao se da tanto pelas relacdes
quanto pelos métodos, que envolvem relatos, memarias e brechas de coisas que ndo sdo ditas.
A escolha da escrita como estratégia para trabalhar com esses materiais, se materializa a partir
de verdades ficcionadas. Ao escrever sobre a relacdo entre verdade e fic¢do nos termos que se

colocam a partir da era romantica, Jacques Ranciere (2009) escreve que

A ordenacdo ficcional deixa de ser o encadeamento causal aristotélico das agles
‘segundo a necessidade e a verossimilhanga’. Torna-se uma ordenacéo de signos.
Todavia, essa ordenagdo literdria de signos ndo é de forma alguma uma
autorreferencialidade solitaria da linguagem. E a identificacdo dos modos da
construgdo ficcional aos modos de uma leitura dos signos escritos na configuracéo
de um lugar, um grupo, um muro, uma roupa, um rosto. (...). A ‘ficcionalidade’
prépria da era estética se desdobra assim entre dois polos: entre a poténcia de
significacdo inerente as coisas mudas e a potencializagdo dos discursos e dos niveis
de significacdo. (RANCIERE, 2009, p.55)

O esforco de explicitar o papel da escrita como uma questdo epistemoldgica,
principalmente reconhecendo que ela surge com uma fungdo quase que de sobrevivéncia da
pesquisa, se da como fruto do compromisso de assumir o carater conflitivo ndo apenas do
campo, mas neste caso, também da pesquisadora no/com o campo. Ao longo da pesquisa me
deparei em diversos momentos com limitagdes no manejo das relagdes, principalmente no
momento de colocar em texto relatos que me atravessavam a partir do sofrimento. Neste
sentido, no atual trabalho, foi a ficcionalizacdo da escrita que viabilizou que ganhassem
espaco no texto o que Ranciere (2009) chamou de “poténcia de significacdo inerente as
coisas mudas”.

Cabe evidenciar que essas brechas e ficcdes que aparecem explicitamente no meu
trabalho, em um movimento de assumir que nem tudo é verdade exatamente da maneira
como aconteceu, mas nada é mentira, na verdade sdo parte de todo trabalho etnografico,
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principalmente os que envolvem relatos e memdrias, inclusive porque as histdrias contadas
foram vividas a partir de diferentes angulos e sdo contadas e compartilhadas a partir de
diversas perspectivas de memorias. A escolha de evidenciar isso no texto também se trata de
um movimento de legitimar esses preenchimentos “ficticios” como uma etapa importante dos
trabalhos etnogréaficos que envolvem historias contadas, relatos e recuperagdo de memorias.

Comeco a resolver essas dificuldades na escrita, com a criacdo de personagens e, a
partir disso, a elaboracdo de contos se apresenta como a solucdo que complementa a anterior.
Os contos séo construidos a partir de relatos cotidianos e de memdrias, e se apresentam como
0 espaco no qual as personagens ganham maior autonomia para se apresentar ao leitor. Tento
trazer para o texto, a partir dos contos, tanto a flexibilidade quanto os esgarcamentos das
personagens e das relacfes deste campo.

A construcao das personagens surge na escrita como uma estratégia de viabilizacdo da
pesquisa e de protecdo, tanto para as criangas e mulheres que sdo tratadas aqui quanto para
mim mesma. A partir disso, afirmo que 0s contos e as personagens surgem para lidar com a
inviabilidade de outros formatos de escrita e, para além disso, garantir uma apresentacdo
possivel, justa e segura do campo, dos sujeitos, e das relagdes. Ainda em dialogo com Abu-
Lughod (2020), cabe trazer para a discussdo um dos trechos que me inspiraram nessa
reflexdo. Nele, a pesquisadora escreve que

falando sobre modos de escrita sobre sociedades, Jackson (1989, p.186) observou
que “o valor e o lugar de estilos discursivos distintos precisam ser determinados
pela situagcdo em que nos encontramos e pelos problemas que discutimos”. Um livro
de histoérias ndo pode apresentar, da forma sistematica ou nos termos teéricos nos
quais os antropdlogos geralmente trabalham, a l6gica da vida social na comunidade
que estudei. (...) Este livro de histérias pode, contudo, ser relevante para um
conjunto de preocupacgdes tedricas sobre a politica das representagdes. (ABU-
LUGHOD, 2020, p.44)

Para além de ter nos contos minha principal estratégia para amenizar conflitos
internos que impediam o andamento da pesquisa, a escolha desse recurso como caminho de
escrita metodoldgica e epistemoldgica, é também uma estratégia de trazer para a discussao
uma dimensdo das relacbes que evidencia, a partir de relatos do cotidiano e da
protagonizacdo das personagens, os conflitos, o tempo, os sentimentos, as dores e as
motivagdes que atravessam essas relagdes. Abu-Lughod (2020, p.51) pontua que “ao olhar de
perto para individuos especificos e suas relacbes em mudanca, € possivel também subverter
as conotagdes mais problematicas da “cultura”: a homogeneidade, a coeréncia e a
atemporalidade.”. Tendo em vista os diversos caminhos pelos quais eu chego nas

informacdes que me inspiram para as discussfes que desenvolvo ao longo da pesquisa,

19



envolvendo relatos e memorias minhas e de diversas outras pessoas em diversos tempos, 0
texto, como reflexo do campo, tem em si a marca da fragmentacdo, que dificilmente seria

bem representada em um texto antropoldgico padrao, homogéneo e linear.

O esforgo para produzir descricGes etnograficas gerais das crencas e agdes das
pessoas arrisca suavizar as contradigdes, os conflitos de interesses, as dividas e as
brigas, além das alteragdes nas motivagoes e nas circunstancias histéricas. Além de
sua fragilidade teorica, esse apagamento do tempo e dos conflitos é enganoso, pois
faz com que aquilo que se situa dentro da fronteira delimitada pela homogeneizacéao
pareca essencial e fixo. (ABU-LUGHOD, 2020, p.46)

Neste trabalho, uma das minhas apostas é que essa valorizagdo do tempo e dos
fragmentos no texto encontra nos contos, a partir das personagens que compdem a pesquisa,
espaco confortavel para explicitar as camadas mais humanas e cotidianas dessas relacoes.
Acredito que para falar de relacbes, dando conta de apresentar os lados que a compdem
saindo do discurso da representatividade, é preciso falar dos sujeitos que as fazem acontecer e
deixar que eles também falem por si. A valorizacdo das personagens para apresentar essas
relacdes € uma forma que acontece espontaneamente, se apresentando como um caminho
para evitar a despersonalizacdo dessas mulheres. Lila Abu-Lughod (2020), ao discorrer sobre
o0 papel das particularidades para acessar 0 que mais importa na pesquisa, que é a maneira
COmo as pessoas vivem suas vidas, explica que

ao enfatizar a particularidade das experiéncias dessa menina, ou daquele casamento
especifico, e ao construir um retrato da poliginia ou da honra a partir de discussdes,
recordacOes, conflitos e acbes de individuos, é possivel tornar tangiveis alguns
problemas tedricos mais amplos. [...]. Esses recursos mostrariam que, dentro de
discursos circunscritos (que podem ser contraditérios e que certamente estdo
mudando ao longo da historia), as pessoas definem estratégias, sofrem, contestam
interpretacdes sobre o0 que esta acontecendo - resumindo, vivem suas vidas.
(recortes meus. ABU-LUGHOD, 2020, p.51)

Tendo entdo como prioridade conhecer as dindmicas que mantém essas relacdes,
destaco que o protagonismo das personagens na pesquisa aponta para o papel que estas
relacbes empenham na formacéo de sujeitos. Se estou falando de formacdo de sujeitos a
partir dessas relacdes, principalmente tendo em vista a centralidade das dindmicas de cuidado
que trarei com mais atencdo na parte 2, a valorizacdo dos sujeitos é indispensavel para a
construcdo do texto. Eu falo de como sdo construidas essas subjetividades a partir desses
contextos, que apresento em forma de narrativa. Uma das maneiras de construcdo desse
conhecimento em torno das subjetividades trazida por Veena Das (2020) diz respeito a uma
reformulacdo a partir do conhecimento venenoso, que ela chama de conhecimento pelo

sofrimento. Sobre isso, a autora escreve que

como argumentei no capitulo anterior, foi por meio do ato de testemunhar que Asha
e as suas parentes mulheres transfiguraram esse conhecimento venenoso em
reconhecimento do ser do outro, constituindo assim um conhecimento pelo
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sofrimento. Mas as histdrias de discérdia e traicdes ndo desaparecem, pois
permanecem suspensas e podem invadir o presente sem aviso prévio. (DAS, 2020,
p.118)

Considero importante destacar que os conhecimentos que perpassam 0s sujeitos da
minha pesquisa ndo dizem respeito a conhecimentos apenas pelo sofrimento, essas
subjetividades sdo construidas a partir dessas relagcBes, que sdo cotidianas, e envolvem
sofrimento, cuidado, drogas, autonomia, concordancias, discordancias e diversas outras
chaves analiticas. Se escrevo esta pesquisa a partir de uma posicdo de dentro destas relacoes,
reconheco que subjetivamente também sou atravessada pelo que se passa com as personagens
que aparecem aqui. A estratégia de uma escrita fragmentada a partir dos contos, para além da
relacdo com um campo fragmentado, diz respeito a uma escolha que surge para lidar com
dificuldades que surgem para acessar determinadas informacdes do campo e, com elas, para
organiza-las no texto. Essas dificuldades, na maioria das vezes, refletiam limitagdes da minha
prépria relagdo com o campo, que é também fragmentada.

Desta forma cabe dizer, com grande énfase, que essas estratégias, as quais me refiro
aqui como solucdes de escrita, foram pensadas especificamente para esse trabalho. Quando
digo isso, reforco que essa é uma solucdo para um trabalho que envolve minha vida, minha
mde, minhas relacdes, minhas memorias e falo, sobretudo, de uma solucéo de escrita para
uma autobiografia que envolve dor.

Apesar de confiar nos contos para a apresentacdo das personagens, acredito que elas
merecem um espaco deste trabalho destinado a essa explicacdo de maneira mais cuidadosa. O
meu campo parte de um grupo de mulheres maior do que a quantidade de nomes que vai ser
trazida aqui, mas acredito que todas as mulheres que fazem parte do meu campo estdo
presentes no texto. Além disso, cabe retomar e enfatizar o que me fez tomar essa decisao:
todas as mulheres representadas na pesquisa representam relacbes que me atravessam,
pessoalmente, de alguma forma. A escolha de compacta-las em personagens, juntamente a
escolha de situar essas personagens através de contos, é uma forma de amenizar a exposicao
na pesquisa. Além disso, torna suportavel a escrita sobre um campo que carrega sofrimento,
dor e traumas. Os principais nomes que aparecerdo ao longo da pesquisa sao trés: Alice, Rita
e Monica.

Parto do principio de que todas as trés sdo multiplas. Monica é vérias por causa do
tempo, Rita e Alice sdo varias porque elas juntam e representam varias outras mulheres.
Tanto Alice quanto Rita tomam essa forma espontaneamente, e revelam que o que ha em

comum entre essas vidas que sdo por elas representadas, € bem mais relevante do que o que
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as diferencia, no contexto desta pesquisa. Para além de serem pessoas que preenchem com
suas individualidades os lugares que ocupam nas relacfes, o que fica em evidéncia aqui,
principalmente no caso das criangas, € que elas ocupam esses lugares de maneira bastante
emaranhada. Monica, em contrapartida, ndo se trata de uma personagem, sua multiplicidade
aparece pela maneira como ela é varias Monicas ao longo do tempo, inclusive, fazendo o
agenciamento dessas identidades de maneira consciente.

A primeira a tomar o espaco de apresentacdo no texto é Alice. Sugiro que o leitor
perceba que apesar de a apresentacdo desta personagem ser mais curta que as demais, ela
sintetiza de maneira pratica o caminho que percorri para a elaboracdo da proposta de escrita
que me propus a apresentar nesta etapa do trabalho. Nela, fica em evidéncia ndo apenas a

personagem como parte do texto, mas o que essa escolha de escrita representa.

1. Alice

Alice surge na escrita, como uma representacdo de mim e das outras criangas que me
acompanharam no contexto de tempo passado trazido neste trabalho. Ela surge na dissertacédo
enquanto eu escrevia relatos separados a partir de memdrias sobre minha infancia com essas
outras criancas. A partir da retomada coletiva com as memdrias também dessas outras
pessoas, que compartilharam a infancia comigo, notei grande proximidade e tomei a escolha
de compactar histdrias, memorias e pessoas, ao invés de apresenta-las individualmente.

O principal motivo pelo qual Alice é a personagem que inaugura essa decisdo é o
sofrimento. O movimento de acessar esses outros filhos com os quais compartilhei a infancia,
buscando retomar essas memdrias, era um movimento perigoso para todos nos. Acessar
determinadas memdrias era esbarrar em dores compartilhadas e na possibilidade de acessar
determinados traumas. Insistir nessa tentativa com esses outros filhos, era investir no risco de
abrir uma caixa de pandora. Também por esses motivos, ndo me estenderei ao falar de Alice
nesta etapa, e darei a ela maior espaco e autonomia para falar por si ao longo da dissertacao.

Em um certo momento da pesquisa, em um didlogo com uma dessas outras criangas
(que no tempo da conversa, j& ndo era mais uma crianga), fui levada a conhecer histérias que
eu ndo queria e que me causaram extremo desconforto. A partir dessa situacéo, entendi que
esse risco era coletivo e que seria preciso criar outra estratégia para colocar determinadas
pautas em didlogo. Uma dessas estratégias foi a valorizagdo do siléncio, sustentando como

parte valida da pesquisa aquilo que ndo aguento colocar nela de maneira explicita; outra delas
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foi Alice, que vem como um guarda-chuva sobre mim e minhas amigas-primas. Posso
enxergar Alice no espelho do meu passado e acredito que as outras meninas que caminhavam

ao meu lado também hoje a tenham em seu reflexo.

2. Monica

Monica € uma mulher com mais de 50 anos, solteira, pobre, ex usuaria de cocaina e
que se reconhece enquanto adicta em recuperacdo. Cristd e devota de Nossa Senhora
Aparecida. E minha mée e interlocutora da pesquisa. Pequena, barraqueira e com voz rouca
de cigarro, se encaixa na fala popular que diz que “as baixinhas sdo as mais bravas”. Como
pontuei anteriormente, dos trés nomes Monica € aquele que ndo fala de uma personagem.

O investimento em manter Monica e minha relacdo com ela na pesquisa de maneira
explicita e sem a cobertura que a construcdo de uma personagem poderia trazer, € uma
escolha que tomo a partir da percep¢cdo de que é nessa relacdo onde consigo acessar de
maneira mais crua a flexibilidade e os esgarcamentos que atravessam a relacdo do grupo
como um todo. Monica, assim como 0s contos, inaugura tematicas que perpassam toda a
pesquisa.

Eu morei com Monica até os meus 18 anos e boa parte das descri¢cfes que aparecem
em torno do seu periodo de drogadicdo foram vivenciadas no meu cotidiano daquela época.
Apesar de ter escolhido morar com ela durante todo esse tempo, a nossa relacédo foi, durante
muitos anos, fundamentalmente marcada por conflitos, inclusive quando ja ndo moravamos
juntas.

Monica atuou por mais de 10 anos como profissional da area de saude e, no auge do
seu periodo de drogadicao, foi aposentada por invalidez. Em seguida, ao ser resgatada por um
de seus irmdos, aceita ser internada em uma casa de recuperacdo, onde viveu por 9 meses.
Apos a saida da casa de recuperacdo, em um contexto que serd retomado mais para frente, a
retomada de vida e da autonomia se d& a partir do trabalho como faxineira, como ja havia
feito anos antes, na época em que ainda ndo era concursada. Essa experiéncia, assim como
sua recuperacao, é vivida um dia por vez.

Durante 0s 9 meses em que esteve internada em uma casa de recupera¢do, meu
contato com Monica esteve restrito a trocas de cartas semanais, que giravam em torno
principalmente de atualizagOes sobre a semana dela e desabafos sobre a rotina dentro da casa

de recuperacao, enquanto eu a atualizava vagamente sobre a minha vida, em um movimento
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de dar apoio e tranquiliza-la sobre a decisdo de permanecer internada. Nessa época,
vivenciamos o periodo de maior harmonia no nosso contato, ja que entre uma carta e outra,
ndo sobrava muito tempo ou espaco para que qualquer discussao se sustentasse. A prioridade
era que cada uma se mantivesse informada e despreocupada sobre a outra, na medida do
possivel.

ApoOs a saida da casa de recuperacdo, 0 meu contato com Monica se manteve
constante e, de certa forma, estdvel. Com contatos frequentes, praticamente diarios e
conflitos de pouca relevancia, surgiu espago para que cridssemos expectativas em torno de
uma relagdo com menos atritos. Durante esse periodo, a relacdo se manteve em torno de um
contetido que em alguma medida remetia ao que construimos com a comunicacgdo de cartas,
mas tomando outra dimensao e formato. Quer dizer, o contetdo da relacdo ainda se dava em
torno de atualizacBes da vida e do dia a dia, mas agora de forma mais detalhada e cotidiana,
ja que passou a ser feito por WhatsApp ao invés de cartas e com uma frequéncia que se
aproximava de ser diéria, ao invés de semanal.

Essa intensificacdo do contato abriu espaco para que nos (re)conhecéssemos e
reaproximassemos de forma mais cotidiana, fortalecendo um laco que vinha sendo
desgastado hé bastante tempo; ao mesmo tempo, evidenciou a necessidade de redefinir os
limites e expectativas. E na brecha entre essas mudancas de cenario e contatos que ficam,
flutuantes, as distancias e proximidades possiveis e reais da relagdo. E é na mediacdo dessas
distancias e proximidades que a relacdo acontece.

Nesse sentido, surge uma dindmica ndo dita, onde o0s interesses vao sendo
demandados e regulados das duas partes, sendo a responsavel pela maior parte das demandas
a Monica e eu a responsavel pelas regulacdes. Para Monica, foi como se a recuperacdo a
permitisse retomar a vida do ponto em que “parou”, colocando o periodo de drogadicdo em
uma categoria de “apagdo”, ou brecha no tempo-espaco.

Nessa retomada de contato ap6s a saida de Monica da casa de recuperagdo, a
dindmica na qual a relagdo se construiu nesse tempo entre eu e minha mae também tem a ver
com essa flexibilidade. E uma relacio onde, mesmo quando se esta dentro, existe uma
disposicdo racional para estar fora a qualquer momento. Se trata de entender que mesmo
estando dentro e esse dentro estar sendo vivido de forma aparentemente estavel, sempre
existe a possibilidade do conflito. A familiaridade com essa dindmica, entretanto, faz com
que ndo se viva a relacdo a luz dessas possibilidades de ruptura ou aproximagdo, ndo sendo

necessariamente uma relacgéo vivida fora do tempo ou de maneira ansiosa. Mas a mudanca de
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status é recebida como algo ja conhecido. Normalmente, quem dita as regras da relacdo
enquanto ela estd acontecendo na proximidade sou eu, e quem faz os movimentos de
aproximacao ou afastamento é Monica.

Apesar de ter sido o periodo mais longo de contato constante entre nds duas, nesse
tempo eu a observei ter conflitos significativos com diversas pessoas, encontrando, na
ruptura desses contatos, espaco para manter sua recuperacgao, seja por romper com contatos
problematicos para ela, seja pela maneira com a qual fazia essa ruptura (liberando
drasticamente qualquer frustracdo que a estivesse atravessando).

Nesse meio tempo da pesquisa, entretanto, 0 movimento de exploséo e esgarcamento
atravessou também a minha relacdo com Monica. Isso significa que a escrita da pesquisa é
atravessada por trés momentos dessa relacdo: um momento em que estavamos mantendo
contato constante, um momento de transicdo e esgarcamento, e um momento em que NOSsO
contato ndo esta acontecendo.

Depois de momentos de desordem, me surgiu uma preocupacdo, que logo tomou
conta e, combinada com a percep¢ao de gque era apenas mais um dos momentos em que nossa
relacdo se esgarca, deixou o restante em segundo plano: "e a pesquisa? Como vai ser
agora?".

Passei por duas semanas com essa pergunta martelando na minha cabeca e me
afastando da escrita, até entender que era justamente sobre isso 0 que eu vinha falando, sobre
essa elasticidade e esses conflitos. Nesse cenario, o tempo da pesquisa € 0 mesmo tempo das
relacdes e dos conflitos dos quais eu venho falando. Situar a minha relacdo com Ménica, para
além de qualifica-la como inconstante e imprevisivel, abre espaco para que eu fale de e a
partir de diferentes formatos e status dessa relagéo.

Posso dizer que durante os meses em que fiquei afastada de Monica, fiquei também
afastada de algumas partes da escrita. 1sso acusa possivelmente o quédo indispensavel ela é
para a pesquisa, seja diretamente como interlocutora ou indiretamente, a partir de
atravessamentos que me geram bloqueios ou ativagGes outras com a tematica. Aqui aparece
também de maneira transparente a linha ténue entre a rafa que pesquisa e a rafa que vive o

campo.
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3. Rita, eu e Monica

Rita representa neste trabalho um emaranhado de mulheres-mées, aqui ela € todas as
mulheres do campo selecionadas para a pesquisa e € também nenhuma. Com um compilado
de semelhangas entre as trajetdrias dos sujeitos adultos que me acompanham na vida e na
pesquisa, traco aqui um perfil Gnico, que de alguma forma abrange todas. Cabe ressaltar,
entretanto, que a escolha de uni-las em uma s6 personagem-individuo ndo € um caminho de
despersonaliza-las. Rita € minha mae, as amigas de minha mée e as maes de meus amigos-
primos. E a representacdo das mulheres-méaes no que trago aqui como uma das pontas do
eixo que se relaciona com a categoria de filhos, representada por Alice. Parto do principio de
gue Monica é quem media, a0 menos nos primeiros contatos, a minha relacdo com Rita.

Rita € uma relacdo de longo prazo que, durante alguns anos, esteve presente na minha
rotina e com quem eu construi ao longo do tempo uma troca de confianca, afeto e cuidado.
Nosso contato se deu, primeiramente, ao longo dos anos em que ela e minha mée estavam
“na ativa”, tendo sido a droga o que fez com que Rita frequentasse quase que diariamente
nossa casa. Na época, eu ainda morava com minha méde e o contato com Rita foi
consequéncia do contato entre as duas. Apesar de Monica ter sido a ponte da nossa relacao,
essa mediacdo ndo se sustentou como uma regra. Eu e Rita circulavamos juntas pelo bairro,
eu frequentava a casa de Rita, e fui escolhida para ser madrinha de um dos seus filhos — de
quem eu cuidava com frequéncia. Em situagdes nas quais Monica estava “na rua”, Rita ja me
acolheu. Quando a prisao calou Rita, foi comigo que ela falou.

Quando sai da casa da minha mé&e e me mudei de Petrépolis (a cidade onde cresci e
onde Rita e Monica moram), Rita estava presa e, por alguns anos, perdemos o contato. Nesse
periodo, Monica foi internada na casa de recuperacdo e, apenas quando as duas estavam
simultaneamente soltas, eu consegui retomar o contato com Rita, que me procurou através de
Monica. A partir disso, nosso contato ganha um novo formato. Se antes nos viamos com
grande frequéncia presencialmente com a mediagcdo de Monica, agora temos o celular como
mediador da relagdo.

Ao longo desses anos nos quais retomamos contato, nossa relagdo € marcada por idas
e vindas; ha periodos nos quais nos falamos com bastante frequéncia e outros nos quais nao
nos falamos. N&o existe um padrdo para a pausa e nem para a retomada do contato, é
constante que saibamos uma da outra, mas sem uma frequéncia que se estenda por longos

periodos sem interrupcdo. Esses afastamentos, para além de ser espontaneamente nosso
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modo de comunicagdo, & marcado na maioria das vezes pela troca de numero de celular de
Rita. Se antes fichvamos sem nos ver por periodos em que Rita estava presa, agora n0ssos
afastamentos se ddo em torno da falta ou troca do nimero de celular, seja aqui por motivo de
prisdo ou por outros motivos. ApoOs essa troca, fica com ela, nesses momentos, a maior
facilidade de me contatar, j& que o meu numero de telefone é 0 mesmo ha muitos anos.

A retomada de contato com Rita na qual eu decidi trazé-la para a minha dissertacgdo, ja
no periodo em que as coisas comecgavam a se flexibilizar em relagdo a pandemia, aconteceu
exatamente nesses termos. Estavamos ha alguns meses sem nos falar e eu fui surpreendida
por uma ligacdo de um nimero que ndo conhecia. Ao olhar o celular, vi que tinha recebido
desse nimero diversas fotos de um quadro branco cheio de perguntas de portugués e um
audio com aquela voz inconfundivel, Rafinha vé ai e me fala as respostas, tem que ser agora.
Enquanto eu a respondia continuava me ligando, agitada com a urgéncia da situacao.

Poucos minutos depois, apds ter salvado o nimero com o nome dela, recebi uma
ligacdo de Rita, que falava rindo e gritando sobre a prova. Caralho Rafinha tu é foda, passou
a turma inteira. Eu ainda ndo tinha entendido, mas ndo demorou para ela me explicar que
tinha retomado os estudos, e que a retomada das atividades presenciais no EJA estava sendo
ja com prova em torno de um conteido que, segundo ela, ndo tinha sido passado direito,
entdo a turma, em consenso, pediu que ela, que é conhecida por ter muitos contatos,
conseguisse as respostas. Ela me contava rindo, gritando e sem pausas na fala.

A escolha de criar a personagem de Rita, ao invés de tratar essas mulheres de maneira
individual, surge com a percepcdo de que no contato com essas mulheres, que cotidiana e
espontaneamente contam histérias e relembram acontecimentos, muitos dos relatos
envolviam mais de uma delas. Assim como pontuei acerca das criangas, apesar dos
esgarcamentos, as mulheres também vivem um emaranhamento neste campo, que facilita
uma representacdo unificada de todas elas através de Rita. Esse emaranhamento € bem
representado, inclusive, neste topico tendo em vista que ao comecar a situar Rita na pesquisa,
ndo fui capaz de falar dela sem incluir Monica. Se Rita fosse fracionada em todas as mulheres
gue representa, eu também ndo conseguiria apresenta-las sem usar as demais como parte do

conteudo.
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4. Rita - recuperacoes

O que aparece no caso de Rita, particularmente, é que sua retomada de vida ndo se da
nos termos institucionais da recuperacdo. Entretanto, apesar de ndo fazer uso do termo, ela
esbarra diretamente nas explicagdes, definicdes e relatos institucionais no que diz respeito ao
conceito de recuperacdo. Assim como acontece com Monica, a rotina de Rita envolve uma
mudanca de vida para melhor, envolvendo maior dedicacdo ao trabalho, volta aos estudos,
consciéncia sobre suas proprias escolhas e uma melhora (em seus termos) nos ciclos de
socializag&o.

Apesar de, assim como Monica, levar a vida baseada em “romper com aquela vida”,
sendo essa “aquela vida” direcionada para a vida na qual elas viviam em parceria
antigamente, Rita ndo se encaixa no que Monica considera recuperacdo. Para além de ndo se
encaixar no que tange a abstinéncia, ela tambeém n&o se encaixa no restante da definicéo de
recuperacao, que envolve padrdes em torno, por exemplo, de comportamentos e vestimentas.

Enquanto Monica vive em prol da recuperacao, em um processo continuo, Rita parece
se recuperar para poder viver sem algumas restricbes. Ndo aciona ou vive diretamente o
conceito de recuperacao, mas fica mediando a vida para chegar em lugares “tranquilos” e se
permitir, em seguida ou paralelamente, também “curtir”. O movimento de “curtir”,
envolvendo ou ndo o uso de drogas, ndo aparece para Monica, a ndo ser pela reclamacéo
sobre a falta disso. Monica ndo curte para poder se recuperar, Rita se recupera para poder
curtir.

Enquanto Monica, ao falar de sua mudanca, aborda de maneira quase ensaiada sobre
0 que é a recuperacdo para ela, trazendo etapas a serem cumpridas e critérios rigorosos de
validacdo (alicercados nos ensinamentos de NA e de CT, fazendo referéncia direta aos 12
passos), Rita, que ndo passou por instituicdes voltadas para recuperacdo, ndo usa termos
técnicos, mas vez ou outra diz se considerar renovada, levando em consideracdo a mudanga
na forma como a droga ocupava e passou a ocupar em sua vida. Monica fala de uma
recuperacdo baseada na abstinéncia e em se manter “limpa”. Rita ndo se movimenta nesse

sentido, mas procura ndo ter mais a droga como o centro da sua vida.
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PARTE Il - O PRESENTE DO PASSADO

Conto 1 — Escreviver: corpo memoria e tempo

Sao 5 horas da manha e Alice aciona 0 modo soneca do despertador. Ainda esta
escuro. Apesar da camada pesada de cobertores e dos dois gatos emaranhados entre suas
pernas, sente a presenca insistente do frio em cada extremidade do seu pequeno corpo. A
menina, que ha poucos meses fez 13 anos, aproveita 0 tempo a mais na cama para refazer
mentalmente sua rotina e garantir que néo vai esquecer de nenhuma de suas tarefas. Lembra
que ja esta vestida, pois na noite anterior se adiantou e dormiu com o uniforme da escola.

O despertador anuncia que seu tempo na cama acabou, mas ela aciona mais uma vez
0 modo soneca. Pensa se nesse meio tempo sua mae vai entrar no quarto com seu café da
manhad pronto. Fica em siléncio enquanto faz carinho nos gatos. Antes mesmo de o
despertador tocar novamente, a menina levanta e vai direto para a cozinha. Acende o fogdo
com um fésforo e coloca um bule de dgua para esquentar. Espera em pé em siléncio ao lado
do fogdo e, dois minutos depois, usa a agua aquecida para lavar o rosto e as maos, evitando
a agua gelada da torneira. Esquenta mais um pouco e passa seu café. Olha para a porta
fechada do quarto de sua mée, que provavelmente ainda esta dormindo.

Desliga o despertador e vé que ja se completaram mais 10 minutos desde a ultima
soneca. Tropeca em um dos gatos, que anda aos seus pés, coloca ragao, troca a agua e limpa
a caixa de areia. Sai da cozinha, atravessa o corredor comprido até o banheiro, pega a
chapinha no armario que fica embaixo da pia e, passando de volta pelo corredor e pela
cozinha, leva para a sala e liga na tomada. Enquanto a chapinha esquenta, volta no quarto
e, correndo, confere e organiza 0os materiais para a escola. Caderno, estojo, um biscoito,
uma fruta, e dinheiro para a passagem.

Pensa em voltar para a cama. Atravessa indo e vindo pelo corredor comprido mais
uma vez, busca o espelho no banheiro e se senta na sala, com a chapinha agora ja quente. A
hora seguinte é inteiramente usada para lidar com o cabelo, que entre choros e siléncios, é
alisado, na tentativa de se sentir menos diferente das outras meninas que frequentam a
escola particular que Alice € bolsista. Quando chega na parte de tras do cabelo, os bracos
comecam a doer e a menina precisa pausar. Balanca os bragos para acelerar a volta e
encara o espelho se imaginando diferente. Pensa em chorar alto para ver se a mée sem-
querer acorda e ajuda com o cabelo. Engole o choro e termina o cabelo na hora prevista.
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Guarda o espelho e a chapinha de volta no banheiro e come apressada o café da manha. Sao
6:50 e Alice sai de casa para pegar o 0nibus das 7h.

Na escola Alice dorme durante todas as aulas, estéd exausta. Levanta na hora do
intervalo e decide usar o dinheiro da passagem com um salgado na cantina, o que faz com
que ela precise voltar caminhando para casa. Na volta ela estd com uma amiga que é
também sua vizinha e voltam juntas, caminhando, conversando e rindo até chegar em casa.
A casa de Alice ¢ antes, e a menina, que mora mais para o final da rua, segue caminhando.

Quando Alice vai abrir o portdo, percebe que esqueceu a chave em casa, entdo
chama sua mée para que ela abra. Depois de alguns minutos gritando da calgada sem ser
atendida, Alice imagina que ela tenha saido e decide pular o muro e conferir se a porta esta
aberta. Nao esta. Alice senta na varanda e espera por algumas horas enquanto faz o dever
de casa. Esta com fome, ja sdo 15h e a mae ainda ndo voltou. Alice chuta a porta até
derruba-la. Entra em casa impressionada com a forca de suas pernas, e tenta em véo
colocar a porta de volta no lugar. Procura um bilhete da mée, na esperanca de que ela tenha
deixado noticias de onde esta, mas ndo encontra nada. Esquenta a comida que a mae fez no
dia anterior e almoca sozinha. Cuida dos gatos, limpa a casa e organiza o quarto. Toma um

banho quente demorado. Pensa que a mae bateria na porta para apressa-la se
estivesse em casa, fica preocupada com a mulher mas lembra das demais vezes em que isso
aconteceu e decide seguir sua rotina normalmente até que ela volte. Anoitece e Alice apoia a
porta derrubada com um movel velho para se sentir mais segura. Organiza a roupa e 0
material para o dia seguinte. Liga o despertador e deita para dormir as 22h.

Alice acorda sozinha e j& sao 6:30 horas. Nao escutou o despertador. Ja se passaram
seis dias desde que a menina chegou em casa e ndo tinha ninguém. Levanta correndo e vé
gue na area externa sua mae ja estd de pé. Provavelmente chegou de madrugada, mas a
menina ndo escutou. Alice se aproxima para dar bom dia e conferir se a mulher esta bem.
Quando Mbnica se vira, a menina reconhece que quem estd ali ndo é a mae, e sim a
pombagira dela. Alice, frustrada e pensando que esta muito atrasada, ignora e
imediatamente muda de diregdo para continuar sua rotina, na tentativa de passar
despercebida pela entidade. Enquanto segue pelo corredor voltando na dire¢cdo da cozinha
escuta a moga chamando. Eu quero meu pito e meu marafo. Seu cigarro e cachaca tinham
acabado na ultima vez que ela esteve em terra e a mae de Alice ndo comprou mais.

Alice sai ainda de pijama, irritada, e vai ao bar da esquina, onde a mae tem uma

"conta" e pode comprar fiado o que precisa, quando o dinheiro ja acabou ao longo do més.
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Cumprimenta a dona do bar, que pergunta o que ela esta fazendo ali tdo cedo, e a menina,
apds nada responder além de sacudir os ombros com insatisfacdo, pede uma garrafa de
Contini azul e um maco de Dunhill. Apesar da idade de Alice, Lucinha, a dona do bar,
entrega sem hesitar o que foi pedido, sabendo que ela esta ali em nome da mée. Enquanto
entrega a sacola com a compra, Lucinha pergunta se Alice vai para a escola naquele dia. A
menina balanca a cabeca positivamente, mas diz que vai chegar no segundo horério porque
nao escutou o despertador. Alice agradece e se despede de Lucinha, que a acompanha
cuidadosamente com o olhar até onde pode.

Alice volta para casa, entrega as coisas da pombagira, come um pdo com margarina
e café preto, prende o cabelo passando gel na frente, pois se parar para alisa-lo como de
costume vai perder o horario da segunda aula e ndo poder entrar na escola mais nesse dia.
Cuida dos gatos, pega a mochila com as coisas que deixou organizadas no dia anterior e sai
de casa apressada.

Alice passa o dia de aula todo dormindo e ndo come na hora do lanche - quer voltar
de 6nibus para chegar mais rapido em casa. Quando chega em casa da escola, Alice vai
imediatamente ao quarto da mae conferir se ela esta bem. A mulher esta deitada no chéo
com o rosto machucado. Alice fica na duvida se é a m@e ou a pombagira e decide sair do
quarto para fazer suas coisas. Me ajuda aqui porra, diz a made com a voz rouca. A menina
volta, levanta a mulher do chdo e a coloca na cama. Busca gaze, soro fisiolégico e agua
oxigenada na cozinha, limpa o rosto da mulher enquanto ela reclama que estd doendo.
Precisa limpar, vocé é enfermeira, vocé sabe. Coloca um curativo em volta da sobrancelha
machucada, deixa um copo com 4gua, e vai até a cozinha para fazer almogo para as duas.

Passam a tarde sentadas no sofa assistindo a programacéo da televiséo. A mulher
ndo conta como se machucou, nem onde esteve ao longo desses dias. Diz que se perdeu mas
a pombagira a trouxe de volta para casa. A menina nado insiste em saber mais coisas, esta

feliz com a mae em casa.

31



1.1 Escreviver: o presente das memorias

O movimento da escrita, acho que até o movimento da propria vida é
um movimento que vocé faz para vencer a dor, ou até mesmo a morte
[...]Jescrever ¢ uma forma de sangrar, e a vida é uma sangria

desatada.
(Trecho da entrevista “Concei¢do Evaristo, Escrevivéncia.)

Me identifico como alguém que vive as relacdes atentamente, com olhar e escuta
sensiveis. Esses tracos comegam na vida cotidiana e normalmente encontram na escrita um
lugar de expressdo e elaboragdo. Primeiro eu vivo as relagbes e em seguida,
espontaneamente, parto para a escrita em um movimento de relatar situacdes e personagens
cotidianas, sendo aqui 0 momento em que minhas reflexdes aparecem.

Costumo dizer que, no meu caso, a escrita literaria e a escrita académica andam de
méos dadas, carregando juntas 0s meus textos, que deslizam entre uma mao e outra, COmo em
uma linha ténue. E nesse deslize, que vai das relagdes cotidianas, desde o olhar e a escuta até
a escolha de contar essas histdrias vistas, vividas e escutadas, que estd 0 meu interesse e 0
meu prazer que, apesar de se apresentar aqui como uma construcao antropoldgica, ainda tem
a outra mado que o segura. A escrita é o que direciona o meu fazer antropoldgico, e é o carro
chefe ndo apenas desta pesquisa, mas também de toda a minha formacdo enquanto
antropdloga.

Durante a escrita deste trabalho, apesar de ainda ter sido ela quem me carregou ao
longo de todo o processo, me deparei com uma afetacdo, com contelldos e memadrias, que ndo
se permitiram colocar em texto. Vivi siléncios significativos ao longo dessas tentativas de
escrever determinados assuntos até entender que ndo escrevé-los e, inclusive, ndo acessa-los,
fazia parte, indispensavelmente, do que me propus a fazer ao assumir esse tema e esse
campo. Aqui eu alcancei outro momento da relagdo com a escrita, e sabendo que ela sempre
andou ao lado da minha escuta atenta, neste trabalho ela me impulsionou a desenvolver uma
sensibilidade para escutar siléncios.

Nesse sentido, compreendo que ha lacunas no texto que dizem respeito ao lugar a
partir do qual eu falo, e atento para essas lacunas ndo como faltas, mas como partes
constitutivas da minha pesquisa. Eu falo de experiéncias que direta ou indiretamente me

atravessaram e deixo essa marca também na minha escrita, que carrega sinais de anestesia e
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revelam, nas lacunas, sentimentos velados. Essa sensibilizagdo surge, em boa parte, como

inspiracéo ao ler o livro Vida e Palavras, da VVeena Das (2020), no qual a autora escreve que

Meu interesse nesse livro ndo é o de descrever esses momentos de horror, mas de
descrever 0 que acontece ao sujeito e ao mundo quando a meméria de tais eventos
estd guardada nos relacionamentos existentes. Minha surpresa e terror é que de tais
momentos frageis e de intimidade se fez um linguajar compartilhado, sem nenhuma
garantia de que houvesse convencdes seguras nas quais esse linguajar, na verdade,
pudesse se fundar. Uma possivel vicissitude de tais momentos fatais é que o sujeito
pode ficar destituido de palavras, mas de que essas palavras se revelem congeladas,
insensiveis, sem vida. (DAS, 2020, p.30)

Assim como Veena Das (2020), ao longo da pesquisa eu situo o contexto trazido por
mim como um cenario no qual as relagdes estdo intrincadas por um repertorio de experiéncias
que, por mais que o tempo ¢ as circunstancias mudem, o passado continua “assombrando” o
presente dessas vidas a partir de uma memdria compartilhada, chamada pela pesquisadora de

“conhecimento venenoso”, como foi explicado por ela ao contar que

Mesmo quando, aparentemente, algumas mulheres conheceram relativa sorte por
terem escapado da violéncia fisica direta, a meméria corporal de ser-com-outros faz
com gque o passado envolva o presente como uma atmosfera. 1sso é o que quero dizer
com a importancia de encontrar maneiras de falar sobre a experiéncia de
testemunhar: se 0 modo de ser-com-outros foi brutalmente danificado, entdo o
passado entra no presente ndo necessariamente como memoria traumatica, mas
como conhecimento venenoso. (DAS, 2020, p.113)

Partindo da ideia de que meu campo se da também nesses termos, apesar de ndo dizer
respeito a violéncias histdricas de tamanha dimensdo, e me entendendo como parte deste
contexto, reconheco que minha escrita também é assombrada por memdrias e, assim como
meu corpo, é atravessada pelo conhecimento venenoso do meu campo. Entretanto, existe
uma diferenca significativa no que diz respeito ao lugar onde o siléncio esta situado. Atento
para o fato de que a etnografia proposta neste trabalho, diferente do que acontece por
exemplo na realizada por Veena Das (2020), tem o trauma situado no corpo de quem
pesquisa/escreve. Proponho, desta forma, acolher os siléncios que essa formatacdo traz a
tona, ndo apenas no que diz respeito as respostas, mas principalmente as perguntas.

Nesse sentido, este trabalho acontece a partir de uma vivéncia da escrita que, para me
conduzir em todas as elaboragdes que desenvolvi ao longo dela, demandou que eu encarasse
a centralidade dos sentimentos na minha pesquisa.

Ainda que apareca quase como método, a presenca dos sentimentos, entretanto, €
central ndo apenas na minha escrita, mas no meu campo de maneira geral. Essa percepcéao se

deu no dialogo entre essas duas partes: eu enquanto pesquisadora e as relagbes pesquisadas
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por mim, nas quais eu estou emaranhada. Foi a partir do meu siléncio enquanto pesquisadora,
ao ndo conseguir com fluidez acessar pessoas, ter algumas conversas, retomar certas
mem@rias e escrever sobre determinados assuntos, e do entendimento sobre o que me diziam
essas “faltas”, que consegui comecar a escutar os siléncios do meu campo. Veena Das (2020)

relata que

ao pedir as mulheres que narrassem suas experiéncias da Particdo, encontrei uma
zona de siléncio em torno do evento. (...). as vezes uma mulher se lembrava de
imagens de fuga, mas, como outra me alertou, era perigoso lembrar. (...). De
qualquer forma, nenhuma das metaforas usadas para descrever 0 eu que se tornava
repositdrio do conhecimento venenoso enfatizava a necessidade de dar expressdo a
esse conhecimento venenoso. Ou melhor, conter isso era, em si, a expressdo disso.
(recortes meus, DAS, 2020, p.87)

Nesse sentido, acredito que falar de sentimentos, aqui, ganha relevancia se eles forem
acionados a partir da ideia de anestesia. Quer dizer, 0s sentimentos aparecem ndo de forma
direta, mas pela sua aparente auséncia. Em outros termos, a evitagdo constante dos
sentimentos € o que indica que eles estdo presentes a todo momento no campo e na escrita,
assim como esta o passado, como sombra. Veena Das (2020) afirma que “mesmo a ideia de
que devemos recuperar as narrativas da violéncia se torna problemética quando percebemos
que tais narrativas ndo podem ser contadas a menos que vejamos a relacdo entre dor e
linguagem desenvolvida por uma cultura.” (DAS, 2020, p.90).

Neste sentido, encontro na anestesia 0 caminho pelo qual sentimentos como o medo
sdo velados, sendo muitas vezes disfarcados por corpos cinestésicos, escandalosos e
confiantes, que fazem a vida acontecer. A anestesia aqui fala tanto dos sentimentos velados
dessas mulheres e filhos dentro das relacbes quanto do meu lugar da escrita, das minhas
escolhas metodoldgicas e das minhas justificativas.

Estruturalmente, sabendo do papel da escrita como for¢ca motora de desenvolvimento
da pesquisa - inclusive na maioria das vezes antecedendo a etnografia, cabe justificar a
possivel sensacdo do leitor de estar em contato com um texto fragmentado. Esta pesquisa é
resultado de um campo no qual a fragmentacdo/segmentacdo atravessa e compde a atmosfera
de tudo e todos que a ele dizem respeito, desde a vida vivida até a vida lembrada e escrita. Se
é nas lacunas que se vivem cotidianamente essas vidas de excegdes, incluindo a minha
prépria vida, assumo que ndo consegui encontrar caminhos para evitar a presencga de lacunas

no texto. Esta é minha estrutura possivel.
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1.2 Corpo, memdria e tempo

Partindo dessa compreensdo de que esses corpos estdo envoltos por um conhecimento
venenoso que, além de interferir nas construcdes dessas mulheres enquanto sujeito, tambem
interferem na forma como s&o vistas e lembradas, situo que a compreensdo de corpo que
sustenta minhas reflexdes ao longo da pesquisa diz respeito a um corpo que ndo so carrega
como é também carregado por memorias.

Assim como pontuei que a escrita € o que carrega meu fazer antropoldgico, considero
que corpo e memoria compdem uma das principais bases de sustentagcdo do que me proponho
a pensar aqui, ja que é neles que moram tudo o que é vivido e sentido nos contextos que eu
escolhi trazer neste trabalho. A outra base € o tempo, jd que nele se ddo as relacGes, as
projecdes de vida, a escrita e a relacdo corpo-memaria. Como foi trazido por Adriana Vianna
(2020), em uma leitura de Veena Das (2020):

O tempo é dotado, ele mesmo, portanto, de capacidade de criar, de fazer nascer ou
desmoronar mundos. Ao formular o tempo como trabalho, Das procura direcionar
seu interesse ndo para as concepgdes ou as imaginacfes de tempo, mas para sua
presenca ativa nos processos e nas histérias que fazem as vidas. (DAS, 2020, apud
VIANNA, 2020, p.7)

O campo trazido por mim engloba relatos que acontecem em dois tempos, um tempo
que € o passado, quando retomo memorias e falo, principalmente, dos filhos; e um tempo que
é o presente, ou o futuro do passado, que é, principalmente, quando apresento as mulheres-
mées. Esses dois tempos, apesar de serem representados aqui de forma simplificada como
tempos singulares, representam também tudo o que foi vivido na janela de tempo entre eles.

Um traco indispensavel para a compreensdo das relagdes nesse campo € a percep¢édo
de que esses tempos, como sera desenvolvido ao decorrer da pesquisa, se assombram entre si.
No passado, a possibilidade do futuro assombra essas vidas e é encarada como um perigo,
sendo cotidianamente temida e evitada por elas. No presente, é 0 passado que assombra essas
vidas, que sdo pensadas estrategicamente para ndo acabar voltando as dindmicas anteriores.

A minha sugestdo é que essa constancia da presenca de um outro tempo, temido, nas
margens das relacdes, se desenvolve em uma extensdo do tempo presente em todos 0s
tempos, que se mantém durante todos esses anos. Reconhecendo, portanto, a centralidade da
imaginacao de tempos na vivéncia dos tempos presentes, situo que para além do passado e do
presente (o futuro do passado), nessas dindmicas relacionais aparece ainda um terceiro

tempo, imaginado, que é o tempo futuro (o futuro do presente).
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Cabe situar, também, que apesar de todos os tempos serem vividos de forma parecida
tanto pelas mées quanto pelos filhos, eu desenvolvo prioritariamente, por uma questdo de
organizacdo e facilidade de acesso aos relatos e memorias, cada um desses grupos
associados, prioritaria, mas ndo exclusivamente, a um desses tempos. Dessa forma, portanto,
as filhas séo pensadas a partir da vida no passado e as mdes a partir da vida no presente (ou o
futuro do passado).

Para melhor compreensdo dessa abordagem do tempo, portanto, vou situa-la, no
decorrer deste topico, no tempo presente (o futuro do passado), com exemplos encontrados
nas dindmicas de vida dessa mulheres-maes. Mas atento que no tempo passado elas séo
experienciadas a partir de outros gatilhos, como desenvolvo melhor na parte da pesquisa em
que falo das relac6es das filhas neste outro tempo.

No tempo presente, escolhido para desenvolver esta parte do trabalho, enquanto o
passado é acionado na chave do conhecimento venenoso, trazendo marcas de memdrias que
assombram essas vidas e corpos, o futuro (ou o futuro do futuro - o terceiro tempo) aparece
como regulador do presente, sendo ele um tempo acionado pontualmente, mas que ndo é
necessariamente vivido como direcionamento para planejamentos e projecdes a médio/longo
prazo.

Quando falo do futuro ndo como tempo vivido, mas como regulador do presente, eu
falo dele sendo acionado como consolo quando o presente fica insuportavel (“¢ s6 uma fase,
vai passar’”’), e também como medo, as sombras do passado (“se eu ndo conseguir sair dessa
situacdo, vou acabar recaindo”). Quer dizer, enquanto o passado assombra o presente, o
futuro gera insights para a sua manutengdo, o passado como um tempo conhecido e o futuro
como um tempo imaginado. Mas todos esses tempos sdo vividos como um grande “s6 por
hoje”, no qual se rompe rapidamente com o acionamento do futuro e mantém-se 0 passado
como sombra, evitando que ele retorne.

No que diz respeito ao presente como o tempo no qual essas vidas estdo imersas e, de
certa forma, presas, cabe pensa-las nos termos trazidos por César Teixeira (2019) ao falar

sobre os processos de conversdo e recuperagao quando o autor diz que:

exatamente por ndo ter um ponto final, a conversdo se liga e da sentido e
centralidade ao préprio projeto de recuperacdo. Além de um processo, a conversao
acaba ndo sendo linear; ela é, em certo sentido, circular. A conversdo se alimenta da
vida anterior (a partir do arrependimento e da prépria dindmica testemunho). Ela se
legitima num processo de comparacdo temporal. (...) A circularidade da conversao
presente nos CRs se contrapde a conversdo como um estado de liminaridade (como
nos ritos de passagem). (TEIXEIRA, 2019, p.153)
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Para além da ideologia do “s6 por hoje”, trazida no contexto da Narcéticos Andnimos
(NA) e dos doze passos, é nessa logica que esta ancorada, por exemplo, a nocdo de
recuperacdo vivida por Monica, que faz com que a recuperacdo seja um tema presente e
central em sua vida mesmo depois de anos sem fazer qualquer uso de drogas. Essa
alimentacdo da vida pela vida anterior, de certa forma, monitora, controla e estende o tempo
presente.

Essa percepcdo da vivéncia do tempo no processo de recuperacdo, rompendo com a
ideia de um tempo vivido de forma linear e reforcando a extensdo do tempo presente, inspira

minha compreensdo do tempo no meu campo juntamente com a reflexdo de que:

a continuidade e a unidade entre o contexto da socializacdo priméria e a vida social
futura fazem parecer que o habitus primario (o passado) determina o “ser pessoa” no
presente. Na realidade, o “ser pessoa” € uma construgdo social do presente, pois
mesmo o habitus primario trazendo um elevado nivel de seguranca quanto a
confirmacgdo do status de pessoa, € no presente que a questdo se decide. Devemos
observar a confirmagdo como uma sele¢do contingente, ou seja, sob o pano de fundo
de uma possivel ndo confirmacéo. (ARENARI, 2016, p.196)

No que diz respeito a recuperacdo de pessoas no mundo do crack e sua reinsercao no
mundo das relagdes e do trabalho, tendo em vista essa retomada do ““ser pessoa” a partir de

caminhos estruturalmente estratégicos, Arenari (2016) destaca que

Na verdade, 0 que 0s iniciantes precisam apresentar ndo é o habitus implicito ou
explicitamente exigido, mas sim um habitus na pratica compativel ou
suficientemente préximo, e sobretudo um habitus flexivel e conversivel em um
habitus conformado ao campo, ou seja: um habitus congruente e maledvel e com
isso acessivel a possiveis transformagdes. (BOURDIEU, 2001, p. 126, apud
ARENARI, 2016, p.198)

Os autores desenvolvem a ideia de que “ser pessoa ¢ uma construgdo de cada campo
social que consiste na atribuicdo de habilidades culturais especificas do campo com base em
uma interpretacdo presente sobre o passado dos individuos (de seu ‘habitus primario’).”
(ARENARI; DUTRA, 2016. p.199), e retomar essa abordagem me parece um caminho
importante pois, nesses termos, considero viavel levantar a hipotese de que a flexibilidade
dos habitus dessas mulheres estd ancorada justamente na perspectiva de alcancar esse

reconhecimento social como “pessoa”, que, assim como eles pontuam

Ser “pessoa social” ¢ tornar-se ou ser tornado pela incorporagdo da “sociedade”
(estabilizagdo cognitiva) em um ser que inspire um grau de confianca minima
(basica) nas relagdes sociais, € ser digno de deposito de “bens” caros a vida social, €
ser digno de crédito no sentido social mais amplo, ndo redutivel a variante
econdmica do crédito. Em ultima instancia, numa situacdo extrema de subintegracao
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na vida social é o fato de tornar-se digno de receber “investimentos” afetivos.
(ARENARI; DUTRA, 2016, p.201)

Essa teoria se aplica de maneira bastante fluida ao contexto de reinsercdo das
mulheres que abordo nesta pesquisa no que elas chamam de “mundo real”, tendo em vista a
recorréncia de gestos e afirmacgdes em torno do sentimento de precisarem se ajustar a todo
momento - seja nas praticas, nos comportamentos, na forma de falar ou em qual versao de si
mesmas acionar para conquistar e confirmar a validade de sua recuperagdo e das suas agdes
em todos 0s espagos que agora elas ocupam ou tentam ocupar.

Partindo, portanto, dessa no¢do de que “ser pessoa” parte de uma “interpretacdo
presente sobre o passado”, como foi falado anteriormente, sugiro que essa discussao sustente,
também na pratica, a dindmica na qual o tempo é vivido por elas. Retomo, entdo, a discussdo
em torno da vivéncia do tempo no meu campo, por essas mulheres. Nesse sentido, 0s autores

trazem um relato que € analisado por eles da seguinte maneira:

Nesse relato, ha o que poderiamos chamar de uma hipertrofia da categoria do
“presente”, proprio dos individuos que experimentam um acentuado grau de
descolamento e subintegracdo na sociedade. A vida é tomada como uma sucessdo
de “presentes”, completamente deslocados um do outro. (ARENARI; DUTRA,
2016. p.202-203)

Apesar de ndo enxergar N0 MmMeu campo essa sucessdo de presentes como
completamente deslocados um do outro, entendo que eles sdo, assim como foi trazido pelos
autores, vividos de maneira sucessiva, sem que sejam projetados intencionalmente a um
tempo futuro. Nesse sentido, cabe retomar o trecho no qual Adriana Vianna (2020), ao fazer

uma leitura de Veena Das (2020), pontua que

para compreender as implicacfes disto, é fundamental manter em mente que o
cotidiano é volatil, e ndo estatico. A recusa de Das em enrijecer o cotidiano em uma
pléiade de repeticBes e habitos automatizados se manifesta uma vez mais aqui. Se,
afinal, os atos e as experiéncias draméticas podem por vezes parecer autonomizar-se
da vida comum, colocando em risco inclusive o reconhecimento das formas de
vidas, como tdo bem marcado em Vidas e Palavras, é no trabalho de buscar um
cotidiano vivivel que a for¢a danosa dessas experiéncias draméticas pode ser
reconfigurada, seja para que lado for. Longe de formar um vocabulério especifico,
portanto, a ética ordinaria trata fundamentalmente do trabalho dos sujeitos para criar
este cotidiano habitavel, o que envolve a busca por conduzir-se corretamente em
situagBes que sdo sempre incontornavelmente angustiantes. (DAS, 2020, apud
VIANNA, 2020, p.11)

Entendo que, nessa l6gica, por mais que os presentes ndo sejam vividos com um
direcionamento estratégico para o futuro, o0 manejo do tempo presente encontra nesse foco em
uma manutencdo de um cotidiano habitavel o caminho para desviar da retomada do passado.

Aqui, se alcangam futuros, portanto, a partir de outros presentes.
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Assim como foi trazido por Veena Das (2020) ao falar sobre o conceito do
conhecimento venenoso, essa ideia de que uma situacdo, mesmo ficando no passado, fica
pairando no presente como uma memoria e uma possibilidade a qualquer momento,
imprevisivel. “Longe de construir essas mulheres como “heroinas”, nossa tentativa foi a de
visibilizar e valorizar a poténcia dos minlUsculos gestos que garantiram e teceram a
reconstrucdo da vida diante de situacOes que destrogcaram as relagdes, mas que podem se
repetir a qualquer momento.” (BIRMAN, PIEROBON, 2021, p.26). Considero que esse “que
podem se repetir a qualquer momento” remete a abordagem do tempo presente como
pretendo analisa-lo em meu campo.

A presenca constante do passado as margens do presente, com essa sombra do medo,
€ 0 que esta no fundo, por exemplo, da constancia do foco na recuperacdo - a base da rotina
de Monica, que manifesta uma forma de estar atenta ao perigo e evitar o retorno concreto do
passado, que a assombra. Veena Das (2020), ao falar sobre o contexto do evento do
assassinato da senhora Gandhi, fala dessa presenca do passado citando que

a presenca da violéncia e sua proximidade eram palpaveis em todos
0s sentidos - ver, ouvir, cheirar, tocar. Além disso, na época em que
trabalhei com os sobreviventes, o perigo de serem violados ou
mortos ainda néo estava no passado. [...] O sentido do presente era
entdo marcado por uma antecipagdo temerosa (DAS, 2020, p.138).

Essa presenca do passado no presente a partir da presenca do perigo esta presente no
meu campo, na medida em que o passado estd palpavel tanto como risco (o risco da recaida)
quanto nas ruas, nas casas, nos comodos e relacdes, que se mantém os mesmos, como quando
a autora retoma, ainda nesse mesmo trecho, as lembrancas materializadas nas paredes das
casas.

Apresentar o tempo como uma categoria de um contexto no qual ele ndo é vivido de
forma linear pode acabar sendo confuso, mas acredito que esse ponto seja melhor entendido
ao longo do texto, diluido nas relacbes. Cabe dizer também que a questdo do tempo, além de
ser um atravessamento relevante do cotidiano, enfatizado aqui, é também um caminho que
aparece na conducdo da escrita que da forma a este trabalho. Sendo assim, ndo priorizo uma
linearidade bem definida entre os tempos, ou uma marcacdo exata deles, pois € justamente a
auséncia disso que caracteriza essas vivéncias do tempo no campo. Aqui espero conseguir

conduzir o leitor entre os tempos a partir de uma imerséo nas vidas.
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Conto 2: Maes e filhas: abandono e cuidado

Sao 5 horas da manhd e Alice aciona 0 modo soneca do despertador. Ainda esta
escuro. Alguém abre a porta do quarto. Bom dia filhota, quer comer o qué hoje? Sua mae
acordou mais cedo. Dorme mais um pouco, vou fazer seu café da manha. Alice fica aliviada
e dorme de novo sem hesitar. Tempo depois é acordada mais uma vez, agora com uma
bandeja de café da manha. Senta ai pra comer, sendo vocé vai se atrasar. Fiquei com pena
de te acordar e ta em cima da hora agora. A menina senta na cama para comer e tenta ao
maximo manter o corpo coberto por causa do frio. Pao bisnaguinha com requeijdo, café
preto, banana, mamao, macd e suco de laranja. A méde diz que ja cuidou dos gatos pra
adiantar, e que ela ndo precisa se preocupar com isso hoje.

Alice levanta e passa pela cozinha, atravessando o corredor comprido direto em
direcdo ao banheiro, onde lava o rosto e pega a chapinha, que liga na sala enquanto
atravessa mais uma vez a casa para buscar o espelho para alisar o cabelo. A mae pergunta
se ela quer ajuda e a menina diz que s6 na parte de tras, o restante ela gosta de fazer
sozinha. Enquanto faz o cabelo, sua mée fica sentada ao seu lado no sofa, a disposi¢do para
ajudar, enquanto tenta conversar com a menina. Pergunta se Alice vai voltar para casa
depois da aula e comenta sobre o que esta pensando em fazer para o almogo, na expectativa
de que a menina fique interessada e volte. Pergunta sobre como estdo as coisas na escola e
Alice responde que tudo bem, sem se aprofundar. Vira de costas, pede que a mée agora faca
a parte de tras do seu cabelo e diz que ainda ndo sabe se volta para casa, mas que avisaria
ao longo do dia. Ficam em siléncio enquanto a mae termina de alisar a parte de tras do
cabelo da menina.

O despertador toca de novo. Sdo 6:50. A menina termina de arrumar o cabelo,
guarda o espelho e a chapinha no banheiro, pega o material, aceita relutante o beijo que a
mae insiste em dar no seu rosto, e sai de casa. Enquanto desce as escadas em direcdo ao
ponto de Onibus escuta a mée dizer que a ama, mas segue sem olhar para tras ou responder.

Quando entra no 6nibus, as 7:05h, vé que sua amiga-vizinha esta também ali e juntas
decidem néo ir para a aula. As duas, mesmo sem combinar, tinham por costume uma roupa
diferente do uniforme na mochila, para ficarem na rua sem a preocupacdo de serem
reconhecidas faltando aula. Vao ao museu, trocam de roupa, andam pela cidade, comem o

lanche que comeriam na escola, tiram juntas um cochilo no banco da praga.
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Na hora que seria a da saida da escola, as duas vao ao encontro de amigos de uma
outra escola, que estdo agora também sendo liberados do dia de aula. Alice manda
mensagem para a mée avisando que voltaria para casa mais tarde. O grupo agora com cinco
jovens entre 14 e 16 anos, sendo Alice a mais nova deles, decide juntar o dinheiro de
passagem de todos eles e comprar um vinho barato, que passam a tarde bebendo em uma
praga publica mais isolada.

Quando comeca a anoitecer, todos 0s cinco, que moram em um mesmo bairro, andam
juntos na volta para casa. Os dois meninos, que sdo irmaos, acompanham as trés meninas,
cada uma até sua casa, antes de voltarem para a sua. Ao chegar na casa de Alice, a menina
se despede dos amigos e entra em casa na intencdo de ir direto para a cozinha jantar a
comida que a mée anunciou de manha que faria para o almoco, mas é abordada ainda na
sala - que é o cobmodo de entrada da casa -, pela mae.

A mulher a recebe com um abraco, que Alice recebe mas nao retribui e, dizendo que
estava preocupada, chama a menina para uma conversa em seu quarto. Alice assiste a mae
abrindo uma gaveta do armario e tirando uma bolsa cheia de pinos e papelotes de cocaina,
de diversos tamanhos, varios usados e varios ainda cheios. A mulher, em siléncio, espalha
todos eles em cima da cama de casal, fazendo com que quase ndo sobre espaco para que as
duas sentem e, olhando no fundo dos olhos da menina, quebra o siléncio atordoante do
cébmodo pequeno: ta vendo isso aqui? Isso destruiu a minha vida. Eu quero que vocé olhe
bem e nunca chegue perto disso. Alice consente como se fosse 6bvio. SO estou te mostrando
isso porque confio muito em vocé. Eu quero que vocé, por favor, me use de exemplo para
nunca precisar passar pelo que eu to passando. A mulher levanta a blusa e deixa a mostra
seu tronco magro, com oito costelas sobressalentes. T4 vendo isso? Essa merda me tirou
tudo, eu sé tenho pele agora. Vocé é tudo o que eu tenho. Alice quebra o siléncio enquanto
recolhe todas as embalagens de p6 de cima da cama, colocando-as de volta na bolsa e
guardando a bolsa de volta na gaveta. Assim que VOcé conseguir, eu mesma posso jogar tudo
isso fora pra vocé. Ouve sua barriga roncar e vai para a cozinha esquentar a comida para

as duas jantarem. Amanha acorda cedo novamente e precisa dormir.
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2.1 Familia abandonante

Para além da experiéncia de Alice, essa etapa da pesquisa dialoga diretamente com as
discuss@es que se inscrevem em torno de maternidades ndo exemplares, tendo em vista que as
experiéncias de Alice trazem a tona uma configuracdo do cuidado que, a partir do vinculo
com a mée, coloca em questdo a compreensdo do que poderia ser tratado como uma familia
abandonante. No que diz respeito a esta expectativa que se constroi em torno do exercicio da

maternidade, Fernandes (2019) contextualiza que

a mae dedicada, circunscrita a esfera doméstica, responsavel pela reproducéo,
higiene e formagcdao dos filhos foi um dos pilares da politica higienista desde o final
do Século XIX, intensificando-se na reforma sanitéaria, permanecendo até o regime
biomédico. Esse conjunto teria como missdo final engendrar uma nacdo saudével
(Lima; Hochman, 1996; Seyferth, 1996; Stepan, 2004; Costa, 1980). Tal padrdo
normativo, todavia, esteve circunscrito aos estratos médios e urbanos, ndo se
podendo imputar a mesma normatividade as camadas populares (Fonseca, 2004;
Engel, 2004; Soihet,2004). (FERNANDES, 2019, p. 746)

Essa diversidade de normatividades mencionada por Fernandes (2019) e representada
no presente trabalho, aparece também em reflexdes trazidas por Claudia Fonseca (2006) que,
ao falar sobre a nocéo de pertencimento - em um cenario no qual a circulacdo de criancas é
atravessada diretamente pela interacdo com as leis e politicas do Estado -, da destaque a
variedade de interpretacbes em torno da categoria do abandono, enfatizando que nem sempre
ela é compreendida e vivenciada em familias de camadas populares da mesma maneira como
é definida institucionalmente. Nesse sentido, a pesquisadora abre brechas para que se
construa um debate que leve em consideracdo a multiplicidade de formatacdes familiares no
que tange ao entendimento do que se considera — ou ndo — abandono. Essa abordagem fica
explicita quando ela aponta que:

Para estes (agentes sociais do Estado), é evidente que uma crianga colocada hum
orfanato por um certo tempo se torna uma crianga “abandonada”, que ndo pode
haver mais de uma mie e, portanto, que a ruptura com sua familia “abandonante”
deve ser permanente. As maes, por outro lado, fazem parte de um meio em que a
colocagdo de uma crianca ndo é necessariamente vista como um abandono, em que
as maes podem ser multiplas e as separa¢Ges, mesmo prolongadas, ndo representam
necessariamente uma ruptura permanente de lagos. (FONSECA, 2006, p.27)

No caso do circuito que eu escolhi abordar na pesquisa, a percepcao do cuidado, para
além da relacdo entre as mées e filhos, tem como marca a presenca da ruptura em suas
margens mas, principalmente, a constante manuten¢do para que essas rupturas ndo se
concretizem. Defendo, inclusive, que essa manutencdo acontece coletivamente e em

movimentacOes silenciosas que envolvem tanto as maes quanto os filhos.
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“Tais acdes importam porque revelam, nessa esfera do espetacular, que,
definitivamente, a “cracolandia” ndo é um local com auséncia de Estado. Ao contrario, ele
estd ali. Por vezes, em demasia.” (RUI, 2012. p.198). Na medida em que uma das minhas
sugestdes € que a circulacdo dessas criancas se trata, dentre outras coisas, de uma estratégia
para driblar a agéncia do Estado, tendo em vista o conhecimento - explicito ou ndo - de que a
vigilancia do Estado esta presente em camadas intimas das interagdes que acontecem nesses
contextos, 0 cenario desta pesquisa dialoga diretamente com a perspectiva trazida por
Fonseca (2006, p.24) de que “a circula¢do das criangas existe hoje em camadas populares ¢
que essa experiéncia historica torna-se relevante na sua interacdo com as leis e politicas do
Estado.”

Adriana Fernandes (2019) em dialogo explicito Camila Fernandes, afirma que

pensar outros padrdes de normatividade e as disputas morais em torno destes,
permanece fundamental para entender como mulheres pobres inventam e
experienciam suas relacBes, casamentos, modalidades de familia, maternidade, redes
de apoio e o que este conjunto é capaz de interrogar a pobreza, as desigualdades, sua
producéo, as rupturas e as continuidades na sociedade brasileira. (FERNANDES,
2019. p.747)

O meu foco, neste sentido, estd nas dindmicas relacionais que se constroem
envolvendo essas familias que, sob algumas perspectivas, seriam consideradas
“abandonantes”. O que me interessa ¢ a forma como, nesse contexto especifico, se vive e se
constrdi o cuidado, atentando para o potencial que essas configuracGes tém de, pelo menos,
colocar em questdo a nogdo hegemonica do abandono, chegando esse movimento a contornar
as politicas que levariam essas criancas para a adogdo, e podendo representar, em um espaco
que se constroi de maneira quase secreta, um novo jeito de disputar direitos e moralidades.
(FERNANDES, 2019).

Apesar de o contexto central da minha formacéo ter sido o contexto priorizado aqui
na pesquisa, com a minha mae, cabe ressaltar que ele ndo era o Unico contexto por onde eu
circulava e era, de certa forma, cuidada. Paralelamente a circulacdo entre cuidados, havia
uma circulacdo significativa entre espacos, que é uma marca de extrema relevancia ao falar

de como e onde eu e essas outras filhas vivemos e nos formamos ao longo daqueles anos.

2.2 Cuidado entre maes e filhas

Ainda no que diz respeito as diversas formas de interpretar e experienciar o cuidado,
outra relacdo de grande relevancia no meu campo para esse debate € a relacdo entre as mées e

os filhos. Assim como no topico anterior eu retomei uma discussao que fala da diversidade do
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cuidado a partir da categoria do abandono, aqui complemento esse debate com a retomada da
diversidade em torno da nocdo de violéncia, questionando a tendéncia de interpretacdes que,
juntamente com as categorias citadas anteriormente, categorizam e acusam algumas formas

de cuidado. Camila Fernandes (2020) situa que

Durante o periodo de pesquisa nas instituicdes, a “ma criacdo” dirigida as criangas
2 (13

foi mencionada através de categorias tais como, “negligéncia”, “abandono”, “falta
de estrutura”, “falta de amor” e “desapego”. A expressdo “mae violenta” ou “mae
agressiva” foi enunciada em alguns momentos para identificar determinadas
mulheres. Ao tematizarem sobre o tema da “violéncia”, as profissionais se dizem

PR RT3

consternadas com mulheres que na pratica, “humilham”, “xingam” e “batem nas
criancas sem qualquer motivo”. Para essas profissionais, estas formas de tratamento
muitas vezes ndo sdo percebidas como “violéncia” por parte das mulheres, o que
causa mais estranhamento por parte das equipes. (FERNANDES, 2020, p.158)

Diferente do que aparece no contexto de favela abordado por Camila Fernandes
(2020, p.164), no qual “determinados temas de dificil manejo seriam tratados a partir da
‘auséncia de didlogo’ e ‘na base de esporro’”, no contexto trazido por mim, a abertura do
didlogo é um traco bastante marcante dessas maes, fazendo com que, de certa forma, o
cuidado aqui nesses termos oscilem ainda entre alguns tragcos do cuidado institucional e do
que é criticado por ele, apesar de essa transparéncia se dar muitas vezes em torno de assuntos
bastante estigmatizados.

A linha de raciocinio nessas relacfes se sustenta na ideia de que é melhor que nédo se
facam certas coisas mas, sabendo da possibilidade, as relacbes sdo atravessadas
corriqueiramente pela nocdo de que é melhor fazer em casa do que na rua. Em torno disso, o
dialogo é aberto e as intengdes sdo explicitadas, abrindo espaco para que seja construida uma
zona de confianca entre as duas partes.

Em alguns casos, existe um movimento controverso por parte das adultas, que
facilitam o acesso as drogas para as jovens, visando preserva-las da parte do “mundo das
drogas” que esta para além do uso. Apesar de “fazerem o corre” para os filhos, ¢ comum que
essas mulheres se apresentem verbalmente como um “exemplo do que ndo fazer" e, mesmo
com o medo de ver as filhas seguindo o caminho que as levou ao fim do poco, essas mulheres
reconhecem a facilidade do acesso as drogas e, mesmo reforcando o pedido de que as filhas
ndo sigam por esse caminho, existe uma abertura para, caso iSso acontega, a casa Seja um
espaco seguro para falar sobre.

Assim como ¢é trazido por Camila Fernandes (2020, p.171), cabe pontuar que nesse
contexto, “educar € proteger”, e isso se da tanto na prevencao, quando as maes se apresentam
como o exemplo do que ndo fazer, quanto na protecdo mais direta quando, em casos
extremos, para evitar que os filhos se coloquem em perigo para buscar drogas, as maes fazem

44



0 corre e pedem para que os filhos ndo usem nada na rua, abrindo o espaco da casa para que
iIsso seja feito com seguranca. Essa escolha ndo acontece, entretanto, desvinculada dos
sentimentos de culpa e medo, que sdo inclusive comunicados a esses filhos, ja que vém de
uma posicdo de protecdo que acaba viabilizando uma pratica contra a qual elas lutam. Esse
movimento de preservacdo da regra a partir de sua transgressdo pelo caminho que parece
menos tragico, pode ser associado ao que Veena Das (2020) traz ao propdr que

a maneira como Asha conta sua histéria também nos diz algo importante sobre a
relacdo hifenizada entre legislacdo e transgressdo. Nao é que primeiro haja uma lei e
depois uma transgressdo - primeiro, um individuo que é completamente definido
pelas normas e, depois, aquele que transgride. Pelo contrario, ao quebrar o tabu do
novo casamento da villiva e ser censurada por isso, Asha sentiu que havia preservado
a integridade das normas, sem, porém, conseguir segui-las. Isso é testemunhado nas
afirmacdes que a colocam contra si mesma - “Eu sou uma pecadora” - e entdo, “Mas
depois do que aconteceu entre nds, como poderia encarar minha cunhada? Como eu
poderia ter encarado meu marido na minha prépria vida? Com ele, hd uma conexao
para a eternidade. (DAS, 2020, p.110)

Assim como acontece com Asha ao ndo encontrar caminhos viaveis de seguir as
normas, preservando-as a partir da escolha de um caminho que as preserve sem segui-las, as
mulheres abordadas aqui, em algum momento da criagdo de seus filhos também se encontram
nessa falta de saidas, tendo em vista que proibir os filhos adolescentes de fazer algo ndo é
uma possibilidade neste contexto. Esse caminho de preservacdo da norma se manifesta nessas
mulheres a partir da escolha de facilitar o0 acesso as drogas para evitar que os filhos entrem no
mundo das drogas. Essa dindmica, que se ancora na interrogagdo do “e se eu ndo tivesse feito
de tal forma, de que outra teria feito?”, representa, aqui, a preservacao de algumas normas em
torno do cuidado, sem que as proprias mées consigam segui-las.

Essa prética, entretanto, € vivida internamente e compartilhada apenas com as filhas,
tendo em vista que essas maes fazem esse movimento em segredo, para que a culpabilizagdo
e 0s perigos aos quais elas se expdem fazendo isso se encerrem no campo individual e no
espaco de dentro das casas. Aqui, o siléncio revela que essas maes estdo protegendo tanto os
filhos quanto a si mesmas, em um contexto que esta em didlogo com o que Camila Fernandes

(2020) trouxe a tona ao dizer que

E necessério pontuar que a culpa individual opera também como um mecanismo de
atribuicdo de responsabilidade/acusacdo a sujeitos em situagdo de desvantagem
social. [...] Trata-se de uma dindmica reversa na qual populacGes em situacdo de
vulnerabilidade sdo responsabilizadas por opressdes permanentes e sedimentadas na
longa duracdo historica. Nesse aspecto, as acusacfes de nervoso recaem de modo
particularmente draméatico nas mulheres maes, sobretudo, naquelas que criam seus
filhos sozinhas. (Fernandes, 2020, p.172)

Retomando a ideia de que esse movimento das maes representa uma tentativa de
preservar a norma, mesmo que a partir de sua transgressao, para preservar as filhas, e ainda
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assim se sentem culpadas e com medo das acusacgdes externas, fica evidente essas mulheres
estdo manejando e sendo responsabilizadas por exposi¢Oes estruturais, representadas aqui
pelo facil e quase inevitavel acesso as drogas, tanto dos filhos quanto delas mesmas. Esse
perigo da rua, entretanto, encontra nas casas, a partir do siléncio, um limite.

Adriana Fernandes (2019. p.747) compartilha como sua primeira observagdo em um
trabalho de campo em um abrigo com mulheres que “tanto os discursos e praticas referentes
ao higienismo e aos dispositivos disciplinares, quanto as formas libertarias, menos
normativas, de vivenciar a sexualidade e as relacbes, sdo capazes de combinar e de
conviver”. Essa combinacdo entre disciplina normativa e vivéncias “libertarias” também
aparece de maneira bastante evidente nas relagfes de cuidado entre as mées e filhas que aqui
apresento. Mesmo dentro de suas proprias casas, fora das regras institucionais de contextos
como os do abrigo trazido por Fernandes (2019), mées e filhas cotidianamente encontram no
manejo entre controle e liberdade, a estratégia para manter essas relagcdes funcionando da
maneira que funcionam.

Reconhecendo a casa como espaco seguro, o cuidado aqui, para além da ideia de que
é melhor fazer em casa do que na rua, € também pautado na ideia de que é melhor ver em
casa do que na rua. Essa racionalidade em torno do cuidado estd em dialogo diretamente
com as formas de cuidado trazidas por Camila Fernandes (2020) no texto sobre o nervoso

feminino ao falar sobre formas de cuidado como situacionais, apontando que

o0 sentido mais comum acionado pelas mulheres, indica que bater nos filhos consiste
em uma estratégia enérgica para educagdo das criancas, que caso ndo sejam
controladas mediante os castigos fisicos, podem vir a apanhar de “bandido” ou “da
policia”, seja na rua ou no futuro. “E melhor apanhar em casa, do que apanhar na
rua”, conta Marcela, mde de uma crianga. Assim, bater nos filhos ¢ um gesto que
esta profundamente conectado a um aprendizado corporal de preparagdo para as
adversidades do mundo exterior, sendo uma forma de ajuste da crianca com o
objetivo de viver em um mundo dificil. (FERNANDES, 2020, p.162)

Camila Fernandes (2020, p.170) aponta que “o uso da “violéncia” no trato com as
criangas corresponde a uma ética do cuidado, um principio de educacgdo que visa evitar que o
pior aconteca. Neste contexto, o “nervoso” ¢ parte do campo de agdes €ticas e morais que
orientam as praticas das mulheres no cuidado das criangas.”. A agressividade esta para as
mées abordadas por Fernandes (2020) assim como o sofrimento trazido pelas drogas estéo
para as maes trazidas na minha pesquisa. As légicas de cuidado adotadas por essas maées,
estdo dentro de uma logica propria de violéncia e drogadicdo, respectivamente, sendo elas
praticas de cuidado situacionais e com linguagens préprias. Assim como a autora traz a tona
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a compreensao de que “a mengdo a pratica de uma luta de combate ¢ uma das maneiras pelas
quais a mulher se coloca contra o uso da ‘agressividade’ no cotidiano”, a explanacao da
droga e do sofrimento gerado pela relacdo com ela é uma forma de se colocar contra a droga
na vida de seus filhos. (FERNANDES, 2020, p.167)

Partindo desse paralelo, cabe pontuar que nos dois campos essa educacdo a partir de
um acesso ao que se pretende evitar e, inclusive, causar repulsa, estd ancorada em limites

bem definidos, que aparecem no texto de Fernandes (2020) quando a autora aponta que:

Para as mulheres mdes, ¢ preciso “saber bater”. Dentro das modalidades de agdo,
existem, portanto, gestos toleraveis e intoleraveis. (...) Ultrapassar esses limites
indica um “desequilibrio” prejudicial a relagdo mae e filho, além da possibilidade de
“machucar a crianga”, como explicam muitas das maes. (recortes meus,
FERNANDES, 2020, p.163)

No meu campo, esse desequilibrio intoleravel € representado pelo acesso das filhas
aos momentos de uso dos adultos. Aqui tem a ver com os limites de exposicdo as drogas. Se
por um lado se fala explicitamente das drogas e de suas consequéncias e, em alguns casos,
sdo inclusive apresentadas as drogas para os filhos como algo a ser evitado, por outro lado, o
uso nunca acontece no campo de visdo dos filhos, por mais que eles saibam o que esta
acontecendo.

A constatacdo de que ha esse limite revela e abre espago para que se pontue que ao
lado do sentimento do medo, o cuidado neste campo, se ancora também na preocupacao. Essa
preocupacéo vai desde regras envolvendo situacdes mais extremas, como a decisao definitiva
por preservar os filhos de verem os adultos se drogarem, até a atencdo em torno de demandas
que surgem dos filhos no cotidiano e que podem ser supridas pelos adultos. Aqui se revela
outra faceta do cuidado manifestado por essas mulheres. Para situa-la, retomo a seguir uma
memoria compartilhada, que relembrei recentemente ao conversar com Rita.

Naquele dia, um grupo de aproximadamente oito pessoas da boca de fumo de outro
morro chegou no nosso morro. Rita tinha saido da minha casa, deixado Lucas comigo e dito
que voltaria em breve. Rita encontra com Jaime, seu entdo namorado e, ao se depararem com
o grupo “invasor”, entram no conflito que comegou com uma afronta e se encaminhou, como
sempre acontecia, para uma briga. Alice queria chocolate e telefonou para Rita, para pedir
que ela trouxesse na volta. Rita recebe a ligagdo aos gritos, se comunicando com Alice e com
Jaime ao mesmo tempo. E a Licinha! e no fundo Alice escutava a voz de Jaime gritando,
enguanto entrava na frente de Rita para que ela pudesse responder. Pera ai gente a Rita ta no
telefone com a Licinha! Ela desliga e chega pouco tempo depois, rindo, com o chocolate que

Alice mais gostava.
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Esse episodio revela, assim como foi apontado por Fernandes (2020, p.173), “um
contexto em que as condigdes de exercicio do cuidado se fazem em meio a altas doses de
tensdo e precariedade”. De forma paralela a isso, entretanto, ndo se excluem as trocas e
preocupacfes com relacdo as demandas dos filhos, que aparecem desde a prioridade de
atender o celular em um cenério cadtico, até o movimento de voltar com o chocolate preferido
da crianga, revelando o que a autora aborda ao sugerir que “ao refletir sobre o territério
demandante do cuidado, € preciso suspender o ideal de amor romantico e todos os correlatos
idealizados sobre formas corretas de educagdo” (Fernandes, 2020, p.174). Assim como a

autora, portanto, eu considero que

¢ necessario destacar que essas dindmicas ndo excluem as formas de acolhimento
entendidas socialmente como cuidados; os sistematicos gestos de atencdo, amor e
carinho que essas mulheres experienciam com seus filhos e outras criangas. Essas
sdo mulheres guardids da vida e da prote¢do infantil nas comunidades periféricas,
apesar de todas as forgcas de morte que atuam nos territérios de favela. (Fernandes,
2020, p.174)

Se por um lado, essas mades ndo estdo constantemente presentes de maneira
convencional, por outro, existe uma constante disposicdo para reagir a toda violéncia que
possa Vvir a atingir as criancas da sua rede, ndo contendo a impulsividade e a loucura na hora
de defendé-los. Nestes circuitos, € de conhecimento geral que essas criangas ndo estdo
desprovidas de ser loucamente defendidas caso seja necessario, atentando mais uma vez para
0 acionamento da marca do perigo na chave da protecdo — mas, dessa vez, uma protecdo que
se estende aos filhos.

Se no campo trazido por Fernandes (2020), as mées educam com base na ideia de que
os filhos precisam saber se defender, no meu campo essas criancas sdo educadas para se
defender, para defenderem uns aos outros, mas, acima de tudo, para comunicarem caso
precisem ser protegidos pelos adultos, que estdo sempre disponiveis para brigar em defesa de
suas criancas. Ser filha dessas pessoas tidas como loucas e perigosas é uma posi¢do que vem
acompanhada de certa seguranca em espacos e situacdes que tendem a ser foco de medo para
quem vive fora dessa socializacao, ja que incomodar esses filhos significa ter que lidar com

essas maes.
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Conto 3: cuidado entre filhos

S&o 11h e Alice acorda. E o terceiro dia seguido que a menina decide ficar em casa
ao invés de ir para a escola. Levanta em siléncio e decide ndo tomar café da manha. Na noite
anterior, sua mée disse que sairia com as amigas e voltaria no dia seguinte. Alice vai até a
cozinha e confere os demais comodos da casa. A mée ainda ndo voltou. Cuida dos gatos e
olha com atencéo dentro da geladeira, pensando estrategicamente em como usar 0 pouco
que tem ali para fazer uma comida que renda pelos proximos dias. As prateleiras estdo
vazias. Lava o rosto e vai ao bar da esquina comprar, no fiado, um pacote de arroz e um de
farofa pronta. Volta para casa e prepara o almoco. Arroz, feijdo, ovo frito, chuchu, alface e
farofa pronta. Essa sera também a janta.

Antes de colocar a comida no prato, escuta alguém entrando em casa e vai na
direcdo da sala pensando que é sua mae, mas vé que é Tati, filha de uma das amigas da
mulher por quem a menina esperava. Tati € um pouco mais velha que Alice, uma com 15 e
outra com 13 anos de idade. Tati diz que a mae de Alice estava em sua casa e que tinha
pedido que ela passasse 0s proximos dias ali, para que elas fizessem companhia uma para a
outra. Foi com a chave dela que entrou na casa. Alice esboca um sorriso de canto e da de
ombros. Pensa que a méae precisa voltar logo com mais comida. Oferece almogo para Tati e
a menina aceita, dizendo que estava de barriga vazia.

Enquanto as duas comem a comida feita por Alice, Tati diz que as suas méaes tinham
chegado em casa de madrugada e que uma delas estava passando mal. Eu passei a manha la
ajudando elas em casa, nem fui para a aula também, mas umas 11 horas minha mae disse
que era pra eu vir pra cé ficar com vocé, que elas iam se encontrar la mais tarde e ai ja sabe
né. Alice faz que sim com a cabeca e responde monossilabica: sei. Terminam de almocar em
siléncio e, enquanto Tati recolhe os pratos e lava a louca, Alice atravessa o corredor
comprido até a area de servigo, onde pega a vassoura € comega a varrer a casa.

Com a casa limpa e organizada, as duas brincam juntas com os gatos, correndo com
um brinquedo pela casa, jogando uma bolinha e dando altas gargalhadas. Enquanto correm
de um lado para o outro pelo corredor comprido, Alice bate o dedo do pé em um piso que
estava quebrado ao meio. Param a brincadeira e Tati lava o pé da menina até que pare de
sangrar e, em seguida, faz um curativo. Deitam-se cansadas no sofa e acabam dormindo.

J& esta anoitecendo quando acordam em um susto com alguém chamando no portéo.

As meninas se encaram em siléncio, uma esperando a reacdo da outra sobre o que fazer.
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Alice cochicha que outro dia a mée recebeu uma mocga do conselho tutelar e, quando foi
dispensada, a alertou para ndo recebé-la quando estivesse sozinha em casa. Tati consente
com naturalidade e, também cochichando, diz que aconteceu 0 mesmo com sua mae ha
poucas semanas, e sugere que figuem em siléncio até que a pessoa pare de chamar. Passam
alguns minutos se encarando apenas com 0 som da respiracéo e das batidas no portdo de
ferro.

A pessoa, insistente, muda a estratégia para ser atendida. Para de bater no portédo e
comeca a gritar. - Licinha! Licinha! - Poucas pessoas chamam Alice por esse apelido. Tati
encara Alice com o olhar confuso. Alice reconhece a voz e decide se arrastar pelo chdo até a
janela e conferir pela brecha da cortina se estdo seguras. Respirando aliviada, quebra o
siléncio: é Rita! As meninas correm para o portdo para recebé-la.

- Caralho Licinha tempé&o aqui chamando, tu tava fazendo o que?

- tava escondida, ndo sabia quem era, s6 depois que Vi que era voce.

- Que susto cara, fiquei preocupada.

- A gente que tomou susto - respondeu Tati, rindo nervosa.

Rita é amiga das maes de Tati e de Alice. Ela estd com seu filho, Lucas, no colo. O
menino de 2 anos de idade esta chorando insistentemente e, enquanto ele estende os bracos
para o colo de Alice, Rita revela para o que veio. Tua mae disse que vocés estavam aqui.
Fica com ele pra mim hoje. Ficou chorando a noite inteira, preciso de um tempo. Alice pega
Lucas enquanto Tati segura a bolsa com as coisas do bebé. Vou encontrar elas 14 na tua mée
hoje, Tati, vocés vao ficar aqui?. Tati responde que sim, Lucas para de chorar e Rita
agradece Alice pelo olhar e, enquanto vai embora, as meninas entram com a crianga. Os trés
passam juntos o fim do dia no sofa, Lucas dorme por horas seguidas encaixado em Alice

enguanto as duas meninas oscilam entre dormir e assistir televisao.

3.1 Uma rede de cuidados

Paralelamente a essas interagdes e cuidados apresentados anteriormente, no ciclo
mais préximo da minha mée eu circulava entre as casas de amigos e amigas dela que faziam
parte dessa dinamica de uso de drogas, mas ndo apenas. Essas pessoas, seus filhos e filhas
também circulavam pela nossa casa e constituiam uma rede de apoio. Nesta rede, diferente
da citada anteriormente, os cuidados, as palavras e os siléncios aparecem em formatos e

proximidades bastante proprios.
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Partindo da nocdo de que existem diferentes interpretagdes em torno do abandono
(FONSECA, 2006), considero relevante destacar também a diversidade que engloba as
formas de cuidado. O cuidado de quem vive imerso no mundo das drogas, por mais que se
afaste do cuidado tradicionalmente esperado e se confunda com abandono, esta presente de
maneira constante nessas relacdes e se manifesta em uma linguagem prépria que, na maioria
das vezes, é preciso ver de dentro para decifrar. Além de falar com a perspectiva de quem vé
de dentro das relacdes, falarei aqui como quem olha de/para dentro das casas.

O que pretendo trazer nesta etapa da discussdo é que no meu mundo das drogas, 0
cuidado na vida de filhos de mulheres que fazem uso abusivo de drogas, muitas vezes
acontece em uma rede que se constroi, inclusive de forma independente, entre esses filhos.
Parto da ideia de que o cuidado entre filhos € um dos pilares que sustenta uma rede mais
ampla de cuidados ndo institucionalizados, apontando e legitimando as possibilidades de
construcdo e manutencdo das redes de apoio no campo do cuidado por uma perspectiva na
qual ele é compreendido a partir da nogdo de situacionalidade.

Contextualizando essa compreensédo de que os filhos sdo uma rede segura uns para 0s
outros, abro aqui um espaco para relatar um dos modos de interacdo comuns nestes
contextos. Em momentos nos quais as mées se relinem em suas casas para fazer o uso de
drogas, € comum que os filhos sejam levados juntos ao local onde o encontro vai acontecer.
Nesse cenario, que é cotidiano, hd uma preocupacao dos adultos em preservar as criancas de
presenciarem o0 consumo e, para isso, os filhos sdo deixados juntos uns dos outros ao invés de
junto das maes. Nesses momentos, esse status de “filhos que se conhecem” se desenvolve,
com o tempo, para uma vivéncia de “filhos que se cuidam”.

Essas relacdes mostram que, como foi trazido por Fonseca (2006), “a circulagdao das
criancas também serve para estreitar lagos entre individuos da rede”. Para além do
estreitamento de lacos facilitado pela circulacdo dessas criancas, o vinculo entre elas no
manejo dos desafios que surgem em seus cotidianos expressa que ‘“‘seres humanos, no
entanto, representam nao sO perigo, mas também esperanga uns para os outros”, como foi
trazido por Veena Das (2020, p.39) ao falar sobre “o modo como esses perigos sdo
dominados, domesticados, vividos”.

A esperangca aqui aparece ndo tanto como um direcionamento de perspectiva de
outros futuros, mas muito no sentido de um manejo possivel do presente. Quer dizer, essas
redes entre filhos representam, no cotidiano, a possibilidade de viver presentes a partir dos

vinculos entre eles, e sdo um dos estimulos para que, quando os filhos sdo apresentados a
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oportunidades de sair desse contexto por conta das faltas e conflitos, eles escolham voltar
para casa.

Esses cuidados, que comecam a partir de uma demanda/orientacdo dos pais e mées, e
em um primeiro momento acontecem dentro de casa, vdo ganhando fluidez e passam a
acontecer em outros contextos, independente da presenca ou ndo dos adultos. Eles séo
experienciados de maneiras diversas por uma mesma crianga, no sentido de dar e de receber,
dependendo da situacdo, idade, necessidade e condi¢éo de fazé-lo.

Uma situacdo recorrente é as filhas mais velhas cuidarem das criangas mais novas,
independente de os pais e mées estarem presentes na casa onde todos estdo reunidos, ou
estarem fora, a lazer ou trabalho. Essa funcdo comeca a ser destinada a essas filhas a partir
dos adultos, como pedido, mas vai sendo naturalizada conforme a constancia aumenta, se
tornando uma funcéo que se cumpre sem que haja explicitamente um pedido ou obrigacio. E
cotidiano o cenério no qual um adulto chega em um espago com uma crianga mais nova, ou
um bebé, e o entrega imediatamente para a crianga maior, que o recebe sem estranhamento. E
comum, também, que com o tempo, esse movimento de chegar até a outra crianca pare de
partir do adulto e comece a partir da propria crianca, quando o cuidado vai sendo
manifestado ndo apenas como tarefa mas como sentimento. Abro aqui espaco para a
retomada de memorias.

Dentro desse mundo das drogas, uma amiga de Monica tinha duas filhas que eram
poucos anos mais velhas que eu: a Tati e a Vitoria. As idades eram 12, 14 e 16. Quando
minha mée saia para trabalhar, Tati, que era a mais velha de nés trés, ficava comigo em casa.
Em algumas vezes, iam as duas, j& que Vitoria também estava sob os cuidados da irma.
Depois de um tempo, Tati, que cuidava de nds duas, passou a trabalhar em algum comércio e
Vitoria, que ja estava maior e vinha acompanhando a irmd, assumiu a posi¢do de ficar aos
meus cuidados quando minha mée ndo estivesse em casa.

Aqui esse lugar do cuidado dizia menos respeito a suprir demandas de cuidados como
alimentacdo e higiene, por exemplo, e mais sobre companhia, ja que nenhuma crianca era téo
dependente nesse cendrio. Algumas orientacGes eram passadas, para além da companhia, no
sentido de protecdo com o que poderia vir de fora, como por exemplo algum outro adulto ou
algum agente publico que viesse a perguntar sobre a auséncia de adultos na casa. “Se alguém
chamar ndo atende, fica em siléncio e finge que ndo tem ninguém em casa até a pessoa ir
embora”. Nesses casos, ter criangas se acompanhando era um facilitador para lembrar e

manter a orientacdo, que representava, a partir do siléncio, uma forma de autoprotegdo e
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protecdo da rede por parte tanto das criangas quanto dos adultos, seja orientando ou seguindo
as orientagdes.

Cabe aqui ressaltar que isso inclui, indispensavelmente, uma disposicdo dessas
proprias criancas em fazer a manutencdo dessa rede para que ela ndo se rompa. Se é o status
de familia “abandonante” que abre essa brecha, essas criangas ndo se abandonam, para poder
continuar junto umas das outras e junto dos pais e mdes - inclusive para continuar cuidando
deles, o que me leva a atentar que os filhos ndo sdo agentes passivos nessas relaces e
contextos. Apesar de reconhecer que tanto maes quanto filhos estdo aqui em situacdo de
vulnerabilidade, entretanto, parto da compreenséo de que, neste contexto, assim como Veena
Das pontua, ser vulneravel ndo é o mesmo que ser uma vitima (p.98). Sustento essa
compreensdo a partir, justamente, da agéncia de todas as partes para a manutencdo da rede,
principalmente dos filhos.

Entendendo, portanto, que a presencga da vulnerabilidade ndo diz respeito a falta de
agéncia, cabe ressaltar que a presenca de agéncia também ndo diz respeito a falta de
sentimentos oriundos da vulnerabilidade.

Me inspiro, entdo, na abordagem de Camila Fernandes (2020) acerca do carater
produtivo do sentimento “nervoso” para pensar, no meu campo, o carater produtivo do
sentimento “medo”. Enquanto o nervoso produz, por exemplo, a violéncia como método de
cuidado e protecdo na criacdo dos filhos, 0 medo no meu campo se manifesta a partir da
anestesia de determinadas emocg@es, mas na cinestesia das relacdes. Ao falar da expressao do

nervoso na relacdo entre mées e filhos, Fernandes (2020) aponta que

estamos diante dos agenciamentos de uma feminilidade polivalente que, ao mesmo
tempo que entra em tensdo com as outras “violéncias” ordinarias, encontra na
crianga um canal para escoamento da raiva, o que pode atualizar vivéncias de
constrangimento ou coercdo para a parte mais vulnerdvel da relagdo.
(FERNANDES, 2020, p.174)

Nesse sentido, 0 nervoso, que € um sentimento produzido muitas vezes pelo contexto
de violéncia no qual essas familias vivem, é experienciado diretamente dentro da relacdo
entre mées e filhos, indo de um desses lados da relacdo em direcdo ao outro. No meu campo,
em contrapartida, a experimentacdo do medo ndo se da entre as partes da relagdo uma em
direcdo a outra, mas € vivido como um sentimento silenciosamente compartilhado. Aqui, 0s
filhos ndo sentem medo das mées, mas as maes e os filhos sentem medo de que a relacéo se

rompa.
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No meu mundo das drogas é esse medo que, em grande parte das vezes, movimenta e
impulsiona tanto as mées quanto os filhos. O medo das maes de perderem os filhos ou de ver
os filhos entrando na vida que elas entraram e ndo conseguem sair, 0 medo dos filhos de
serem tirados das mées ou de ver as maes morrerem ou serem presas, 0 medo dos filhos de
perder a seguranca das relacbes com os outros filhos. Pouco se fala diretamente sobre o
medo, mas é em resposta a ele que as acdes e decisdes tomadas ao longo dessas relagdes sdo
quase sempre pautadas como uma forma de autoprotecdo e de protecdo a essa rede, como
estratégias tanto por parte das mées para ndo perder os filhos quanto dos filhos para nao
perder as maes.

O medo ¢, também, o que esta por trds de diversos conflitos que partem tanto da
forma como cada pessoa se coloca nas relagdes quanto da forma como as relagcdes de maneira
mais ampla sdo manutencionadas, mas essa caracteristica ndo serd desenvolvida aqui e
demandaré do leitor essa sensibilidade para percebé-la, caso tenha a intencdo. Pensando
nessa dindmica onde néo se fala do medo, mas se vive em prol de evitar que esse medo se
concretize, retomo uma reflexdo trazida por Veena Das (2020) acerca do tempo, que

direciona algumas de minhas interpretacdes a esse respeito. Ela escreve que

no momento em que alguém vive, o presente da vida é imaginado em relacéo ao que
vird. Assim, o sujeito é concebido como um sujeito plural, habitando o momento
presente, mas também falando como se ja estivesse ocupando um momento
diferente no futuro. Isso tem importantes implicacbes para a compreensdo da
profundidade temporal em que o0 sujeito é constituido e a maneira como a meméria
traumaética inaugura o tempo para produzir a cegueira do presente ja a partir de um
ponto projetado no futuro. (DAS, 2020, p. 102)

Enquanto o conceito de tempo aparece como destruidor de relacionamentos no
contexto trazido por Veena Das (2020) a partir da ideia de que o presente se perde na
projecdo do futuro, no meu campo o tempo é vivido a partir da evitacdo de seu potencial de
ser destruidor de relacionamentos. Aqui essa projecdo do tempo se sustenta no medo de um
futuro onde haja uma ruptura dessas relacdes. Sabe-se que essa possibilidade de ruptura esta
sempre as margens das relacdes e pode vir a se concretizar a qualquer momento, entdo aqui
essas criangas vivem, nos termos de Veena Das, habitando o presente mas também sentindo
através do medo e expressando através do siléncio, como se estivessem prestes a ocupar um
momento diferente no futuro. Essa experimentacdo do tempo é vivida na maior parte das
vezes de maneira coletiva e silenciosa, expressando o que Veena Das (2020) afirma ao

pontuar que:

a distincdo entre dizer e mostrar, porém, ndao é simplesmente a distingdo entre
palavra e gesto. As palavras podem mostrar uma relacdo entorpecida com a vida,
assim como o pensamento pode nos dizer quais formas de vida, quais formas de
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morrer, se tornam o solo sobre o qual as palavras podem crescer ou ndo. (DAS,
2020, p.134)

Na dindmica das relacGes trazidas no atual trabalho, essa vivéncia do tempo se da em
uma direcdo contréria a descrita por Veena Das (2020). Aqui, o presente da vida €
experienciado como forma de evitar que se concretize o que se imagina como possibilidade
no futuro (a ruptura). Em outras palavras, esses presentes sdo ditados por um pensamento,
que direciona essas pessoas a evita-los a partir da manutengdo constante do presente com o
cuidado e a protegdo, com uma vivéncia do tempo que esta, nesse momento da relacao,
ancorada em uma cegueira do futuro a partir de uma evitagcdo, no presente, desse possivel
trauma. Retomo entdo as dindmicas de cuidados entre os filhos.

Como foi dito anteriormente, uma mesma crianca dava e recebia cuidados de acordo
com suas demandas e possibilidades. Desta forma, a0 mesmo tempo que eu era cuidada,
como relatei acima, eu cuidava de outras criancas mais novas que eu. Aqui o principal
exemplo era Lucas, filho de Rita.

Quando Rita ia na nossa casa, 0 primeiro movimento era o de me entregar Lucas, que
ja vinha esticando os bracinhos para 0 meu colo. Quando ia para outro lugar, também passava
la em casa, para esse mesmo movimento. Nos primeiros meses de vida, Lucas era bastante
agitado e s6 comigo se acalmava. Eu com uns 12 anos e ele ainda sem idade para contar.
Normalmente chegava chorando no colo da mae e s6 parava no meu colo, que o fazia dormir
quase que imediatamente. Mamava no peito da mée, mas logo cedo Rita me chamou na
cozinha para explicar como fazer sua mamadeira e, a partir disso, ele foi ficando cada vez
mais tempo comigo sem interrupgoes.

Como Lucas ndo dormia bem com a mée, normalmente a rotina se dava da seguinte
maneira: Rita chamava no portdo, sempre aos gritos, eu a recebia, e ela rindo falava gracas a
deus rafinha ele ndo para de chorar, esticando Lucas na minha direcdo. Eu o recebia no
colo, também rindo e o levava para o sofa, onde passdvamos horas em siléncio, com ele
dormindo deitado comigo.

Rita passava o dia com Monica e outras amigas em outro comodo e vinha vez ou
outra conferir se estava tudo bem. Quando Lucas acordava, eu fazia sua mamadeira e 0
alimentava, quando ele ja ndo dependia exclusivamente do peito da mée. Lucas passava tanto
tempo comigo que em algum momento eu comecei a passar orientagdes sobre ele, desde 0s
cuidados com a alergia na pele até o jeito especifico que ele gostava de dormir encaixado no

meu corpo.
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Quando Lucas foi crescendo, passou a ficar mais tempo com a avo, ao invés de Rita
leva-lo para os lugares e, com essa mudanca, fiquei alguns anos sem encontra-lo. Quando fui
visitad-lo, acompanhada de Rita, 0 menino que ja estava grande, com uns cinco anos, veio
imediatamente entrando no meu colo como se nunca tivesse desencaixado, relatando a
lembranca. “Comigo ele ndo faz isso”, disse Rita.

Da mesma forma, outros cuidados séo destinados como demanda aos meninos mais
velhos, como por exemplo acompanhar os filhos mais novos — principalmente as meninas,
quando elas precisam ir a rua de noite, seja para comprar alguma coisa que algum adulto
pediu ou para ir de uma casa para a outra quando, por exemplo, todos os adultos e filhos
estavam reunidos em uma casa e alguma das criancas queria ir embora, mas as mées dela
ainda n&o.

Esses filhos, que vado chegando na pré-adolescéncia e adolescéncia, se reconhecem
nos espacos e se acompanham, mesmo que uns ndo fagam parte dos grupos de socializacéo
mais proximos uns dos outros. Na medida em que véo crescendo, esses filhos tendem a ter a
droga também introduzida nas suas praticas cotidianas, apesar de em uma intensidade menor
do que a dos pais e mdes. Nesse cenario, para além desses movimentos de se olhar e
acompanhar na rua, caso parega necessario, 0s meninos mais velhos passam a assumir a
fungdo de “fazer o corre” — que é o termo utilizado para ir buscar e comprar drogas na boca -
para 0s mais novos, principalmente as meninas, a fim de preserva-las do desconforto e do
perigo de circular pelos espacos onde isso acontece — que costuma nao ser 0 mesmo onde
cresceram, ja que sdo conhecidos e protegidos nesses espacos.

Apesar da centralidade dos filhos na construcdo e manutencdo dessa rede de
cuidados, cabe pontuar que ela acontece, em parte, gracas a permissividade e o incentivo por
parte das mdes, que, como serd abordado no préximo tdpico, sdo também personagens

essenciais na agéncia do cuidado na vida destas criancas.
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PARTE Il - FUTUROS INCERTOS

Conto 4: Varias vidas

Rita € um emaranhado de atravessamentos. Mulher, preta, escandalosa, prostituta,
drogada, mée e mais um monte de coisa. Todo mundo diz que € doida, as vezes ta presa, as
vezes ta solta, engravida e espera a crianga nascer pra saber quem é o pai. O suposto pai
nunca assume, e é a avo quem cuida. Ai Rita vai presa de novo, as vezes por droga, as vezes
por briga, as vezes nem fez nada, mas a policia ja conhece, é marcada. Com a vida
inconstante e o corpo também. Sai gorda da prisdo, fica uns meses “dando um tempo”, ai
fica magra e todo mundo sabe que ta “dando uns teco” de novo. Nesse engorda e emagrece
as vezes tem um filho na barriga que so se nota quando ja ta quase pra nascer: “vamo ver
com quem parece pra eu pedir a pensdo”. Quando descobre cedo as vezes tenta tirar a
crianga, mas nem sempre funciona. “Esse ai é guerreiro, quer mesmo viver”. Pouco depois
td carregando aquela crianca minuscula, recém-nascida, pra todo lado e todo mundo
olhando com julgamento para aquela mulher que “ndo toma jeito”, “isso la é lugar pra
crianca?”, diziam as “mulheres de familia” e também as “mulheres de bar”, que ficavam
sentadas na pracinha do bairro com suas criancas e com a cerveja.

Vez ou outra Rita pega a crianga, ja grandinha, pra levar pro parquinho e pagar um
refrigerante, e as vozes da pracinha, entre olhares e sussurros, afirmam que “agora é facil
né, ja ta criado”, “o minimo”. O refrigerante gelado do “filho da vez” até que combina com
a cerveja estalando da mée, o menino tenta chamar a atencdo da mulher de todo jeito e,
entre um movimento e outro, se pendura no brinquedo da praca e a encara de cabeca pra
baixo e olhos brilhando. Ela vé a cena de canto de olho e parece escolher ndo olhar de volta.
Olha pra longe, fuma um cigarro e grita, vez ou outra, alguém do outro lado da rua: “tudo
certo pra mais tarde?”. Todo mundo olhando aquela mulher escandalosa. Como grita! Rita
olha pro menino e ele, ja sentado na cadeira de bar ao lado dela, guarda um sorriso no
canto da boca como quem quer dizer “eu te amo” pra alguém que so conhece ha um més.
Comega entdo a escurecer e ela diz que é hora de voltar. O “eu te amo” guardado no canto
do sorriso se transforma num “quero ficar com vocé” guardado como um no na garganta.

Na volta pra casa da avo, subindo a rua, o moleque corre na frente. Indo e voltando,
indo e voltando, acompanhando, num passo descompassado, o caminhar da mée. Vez ou

outra ameaga atravessar a rua e é repreendido com um “se ficar de palha¢ada eu ndo te
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pego mais”. O menino obedece por um tempo e logo em seguida retorna a provocar Rita. Ele
sabe que aquele ndo é o motivo de ela demorar tanto pra voltar. Chegam na casa da vo e ele
da um beijo de despedida na bochecha da mulher, segurando seu rosto com as duas maos.
Ela passa rapido a méo na cabeca crespa do menino e se rende a um sorriso de canto de
boca. O moleque entra e Rita continuou subindo o0 morro.

Nesse dia, Rita foi surpreendida por uma viatura no caminho, que parou do seu lado
e o policial pediu para que ela entrasse no carro. Por uns segundos, a mulher sentiu a mao
gelar e quase que ficou branca no susto, até ver quem de quem se tratava. O policial era
conhecido, toda semana pagava por aquele corpo que deslizava por tantas maos, mas que
ele queria segurar e prender s6 com as dele. Rita acuada entrou dentro do carro ja dizendo
gue ndo tinha tempo e, quando ia abrir a porta para sair, 0 homem que de branco ficou
vermelho sem saber lidar com o “ndo”, trancou as portas e seguiu na dire¢do da delegacia.
Presa de novo. Puta merda!

Das coisas de Rita que muito se comenta, mas nao se entende, 0 riso solto se destaca.
Rita ri alto, com a boca aberta e dentes a mostra, gargalha feito pomba-gira num ato de
expulsar tudo de ruim do corpo. Muita gente se pergunta como que ri tanto, com aquela vida

desgracada. Se perguntarem o motivo do riso, ela responde rindo ainda mais, aposto.
Se dizia sempre feliz, bem e otimista. Ela ndo chora e, também néo fica quieta. Escandalosa!
Rita ri solta ou presa, com ou sem bebé na barriga, comida no prato ou dinheiro no bolso.
Mas essa prisdo veio de surpresa e as fofocas das mulheres do seu bairro, que ela respondia
antes na risada, eram diferentes das fofocas que corriam nos corredores do presidio. “Essa
ai é mulher de policia!”.

Nos primeiros dias de prisdo, a vizinhanga do bairro se manteve empenhada em
espalhar o acontecido, refor¢ando que “uma hora ia acontecer mesmo, ndo toma jeito”.
“Foi trafico? Foi briga? O que rolou dessa vez?”. Ninguém sabia. Nas semanas seguintes a
fofoca tomou outra forma, agora em cada esquina se falava uma coisa diferente sobre o que
tava acontecendo com Rita dentro da cadeia. “Ouvi dizer que ela agora é sapatdo”. “Acho
que tava gravida de novo”. Uma das informagoes que circulava por todos os espagos e
aparecia como consenso era de que a mulher tinha quase morrido de tanto apanhar 1
dentro. “Foi até encaminhada pra um setor diferente, sendo iam matar ela”. O tempo foi
passando e os boatos iam acontecendo com cada vez menos frequéncia, mas sempre que

surgia o assunto néo tinha um que néo levantasse a orelha pra ouvir.
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Meses depois surgiu o boato de que ela tinha sido solta, e o bairro todo comentando
entre brechas de palavras e olhares que sabiam que uma hora a mulher ia voltar porque,
como ela mesma costumava dizer, “vaso ruim ndo quebra”. A vida ndo parou, mas no ar
pairava uma expectativa da volta que ja era conhecida e, apesar de ndo mais surpreender
guem morava ali, a pracga ficava mais cheia nos dias em que possivelmente Rita iria chegar.
Sera que vai t4 gorda? Magra? Gravida? Rindo com certeza. E pronta pra outra! Rita
desceu do onibus na hora e lugar que todo mundo ja imaginava e no instante em que um “eu
sabia” queria saltar da boca da praga, alguma coisa devolveu a frase pra dentro de todas
aquelas gargantas. Ninguém conseguia se perguntar em palavras o que tinha acontecido,
mas a pergunta ecoava em todas aquelas cabecas que acompanhavam Rita enquanto ela
descia do 6nibus e andava em direcdo ao morro no qual tinha deixado seu filho e sido
enganada meses antes. A mulher voltou quieta, aquela prisdo havia sido diferente. Alguma
coisa engoliu sua voz e nem a gargalhada que a mantinha viva saia da sua boca. A prisdo
calou Rita.

Virou a esquina pra subir o morro e, quando os olhos do bairro a perderam de vista,
0s corpos se despertaram num movimento de retomar as vidas, que por uns minutos tinham
parado pra olhar a mulher, mas ndo carregavam em si 0 luxo de prolongar o tempo da
pausa. Rita subia em passos lentos, quem via de fora tinha a sensacéo de que a mulher estava
se arrastando como quem acabou de sair de uma briga com um inimigo muito mais forte. Ela
ndo sentia nada. A estagnacdo do corpo era um contraponto a movimentacdo da mente. Rita
lutava. A cada passo, arrastado, uma cena que passava na memdria. A energia que ela gasta
tentando controlar os pensamentos nao permite que ela controle os passos, e andar parou de
ser um movimento natural pras pernas.

Tropega, como uma bébada, Rita chora sem lagrimas, numa caminhada que parece
eterna. Lembra do filho correndo em sua frente, do beijo no rosto, da viatura, da delegacia.
Lembra de pensar que era s6 mais uma vez, que era vaso ruim e ndo ia quebrar. Acelerava o
passo como quem queria fugir dos pensamentos. Rita ndo queria lembrar e ndo aguentava
mais sentir, nem mais lutar contra a propria mente. Mas, em vao, a cada passo lembrava da
luta no corredor, de tentar se defender daquele pavilhdo inteiro de mulheres, to iguais a
ela. Lembrou do gosto de morte na boca, de acordar isolada com a gargalhada do homem
que a enganou. De querer matar o homem e ser repreendida com um filho que foi botado a
forca em sua barriga. Rita se sentou na calgada quando lembrou da buceta que sangrou

antes da barriga crescer. Sentiu de novo e de novo aquela pontada no Utero. Pensou no
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menino que meses antes queria dizer que a amava, lembrou da textura do cabelo crespo do
moleque, a Ultima coisa que ela tocou por vontade prépria antes de entrar no pesadelo que a
calaria. Rita chora no chdo afogada em lagrimas, memorias e medos. Ja ndo quer gritar e
ndo se lembra de como rir, embora o choro apareca num misto e numa intensidade
facilmente confundivel com uma gargalhada ou com um som genuino de puro desespero. A

prisdo calou Rita e ninguém sabe o porqué.

4.1 Situando Rita — emaranhamentos

A andlise que eu trago em torno de Rita, por mais que esteja centrada em sua fase
atual (a da recuperacdo, num periodo em que ndo faz uso de drogas regularmente), é
atravessada a todo momento por outras versdes suas que constituem, a partir da memoria, o
seu processo de (re)construcdo de vida e identidades.

Um traco importante desta pesquisa € que a vizinhanca na qual essas relacdes se
estabelecem é marcada pela permanéncia das pessoas, que se conhecem ha muito tempo,
sendo sua maioria “nascida e criada” ali, e isso vai desde o ciclo de amizade e trabalho até o
ciclo de drogadicéo. Todo mundo se conhece, se acompanha e se regula, em alguma medida,
e é comum a circulagdo de fofocas envolvendo dos menores aos maiores acontecimentos.
Esse formato de convivio aparece muito em todas essas relacdes e para além de representar a
forma como essas pessoas se relacionam entre si e atravessar a forma como se comportam,
aqui ele também influencia direta e indiretamente no manejo da recuperacdo e da vida de
Monica e de Rita.

A casa na qual Monica mora atualmente € a mesma ha mais de uma década, a ndo ser
pelo periodo em que esteve internada na casa de recuperacdo, tendo sido ali 0 espaco onde
vivemos o periodo da minha infancia e adolescéncia, onde ela ingressou no mundo das
drogas, onde se afundou nele e para onde voltou depois de ter saido do que considera ter sido
o0 seu fundo do poco. Rita, por sua vez, mudou da casa de sua mée, onde morou por todos
€sSes anos e agora mora na mesma rua, mas em uma casa alugada que divide com 0 homem
gue agora chama de marido.

A forma como ela se coloca nas relagdes e nas reflexdes e, também, como acredita ser
percebida pelas outras pessoas, € composta por algumas facetas que séo atravessadas por,
principalmente, trés fases de vida: a mulher inteligente e bem-sucedida em um trabalho no

qual seu potencial é altamente reconhecido; a mulher drogada, perigosa e louca que se
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aposentou por invalidez; e a mulher em recuperagdo que passou por uma casa de recuperacao
e usou do trabalho como faxineira e dos passos de NA para se reconstruir. Rita encontra sua
seguranca em um relacionamento instavel e pauta neste amor a sua recuperagao.

Dessas trés fases que sdo acionadas por ela constantemente ao falar de si mesma,
quando se trata de como ela acredita ser percebida pelas outras pessoas, se diluem em duas
vers@es principais: a primeira € uma mulher inteligente, trabalhadora e confidvel; a segunda é
uma mulher perigosa, drogada e louca. Essa ambiguidade aparece inclusive pelos nomes
usados para se referir a ela, dependendo do espaco e das relagdes: o nome da mulher
“confidvel” (Monica) e o “nome de guerra”, da mulher “perigosa” (Moniquinha).

Atento que essa ambiguidade ndo aparece sO nas leituras que fazem dela, mas na
forma como ela se posiciona ao lidar com as pessoas e situagcdes. Todas essas mulheres que
compdem Monica dialogam entre si e sdo acionadas, em diferentes contextos, para a
manutenc¢do do que agora é a prioridade na sua vida: a recuperacao.

Rita é alvo, com um corpo excepcionalmente vigiado pelas pessoas de seu grupo de
socializacdo. O controle de sua vida é atravessado pela atuacdo de agentes e 0Orgaos
financiados pelo Estado. O controle do seu corpo é marcado hora pelo siléncio e hora pela
gargalhada. A maternidade é um ponto de acusacdo, tanto nos momentos em que ela esta
maternando, quanto nos momentos em que ndo esta. Seu corpo carrega a resisténcia de um
corpo que supostamente “aguenta tudo”. Sua historia ¢ marcada pela nao possibilidade de
“voltar atras” e pela auséncia do perdao. Suas tentativas de mudar de vida, com empregos,
relacionamentos e estudos, sdo descredibilizadas pela vizinhanga e normalmente sdo
interrompidas por dificuldades que viram boatos e ndo se apresentam de maneira bem
definida. Rita é assumidamente uma mulher pobre que ama demais. Ela fala alto, por horas, e

some. Muito de Rita esta presente nos siléncios e brechas desta pesquisa.

61



Conto 5: Perigosas e confiaveis

Sdo 3 horas da manha e Monica acorda. Ainda esta escuro. Tira 0s gatos de cima de
seu corpo e levanta da cama quente sem hesitar. Ndo pode se atrasar. Sai do quarto e
atravessa o corredor comprido até o banheiro. Esta muito frio. Entra no chuveiro cantando um
louvor, enquanto ainda luta para abrir os olhos cansados. Sonda-me, senhor, e me conhece;
quebranta 0 meu coracdo; transforma-me conforme tua palavra; e enche-me até que em mim
se ache s6 a ti... Seu banho dura 5 minutos. Desliga o chuveiro e, ainda cantando, se veste
rapido por causa do frio. Eu quero ser usado da maneira que te agrade em qualquer hora e
em qualquer lugar eis aqui a minha vida, usa-me, Senhor. Encara em siléncio o espelho e
tenta disfarcar as olheiras com um corretivo mais claro que o tom de sua pele. Passa pelo
corredor de volta até a cozinha e tropeca no piso quebrado. Cuida dos gatos e volta para o
banheiro para alisar o cabelo. As 3:40 recolhe as coisas que organizou no dia anterior e sai de
casa, descendo as escadas para pegar o onibus das 4h.

Séo trés conducdes até o trabalho. Monica aproveita o tempo das duas primeiras para
dormir mais um pouco. No tempo dentro do ultimo 6nibus, que é o de maior duracdo, Monica
come o café da manha que levou de casa e passa a maior parte da viagem conversando com
Paulinho, o trocador do 6nibus com quem j& construiu certa intimidade. Enquanto conversam
sobre seus trabalhos, o frio e a previsdo de chuva que os desanima para aquele dia, entra no
onibus uma mulher que para em pé ao lado do banco no qual Monica esta sentada e
rapidamente se integra na conversa. Tava vendo no jornal agora cedo que ta chegando uma
frente fria. Com noticias recentes de quem esteve atenta ao que viu na televisao, a mulher
emenda em outros assuntos e ao falar de politica, Monica, desinteressada, vai parando de
prestar atencdo, enquanto Paulinho vai parando de falar e comeca apenas a acenar com a
cabeca. Com o tempo, o siléncio da conversa vai dando espaco para o barulho da rua e do
restante do oOnibus.

O 6nibus para em um ponto e abre a porta de saida para a entrada de um homem que
carrega uma bolsa com diversos itens dentro. Bom dia passageiros desculpa interromper o
siléncio de sua viagem, meu nome é Ricardo, eu sou ex drogado e estou vendendo algumas
coisas para ajudar na recuperagdo de mais 20 homens do centro de recuperacdo onde me
tratei, moro e trabalho hoje em dia Ia ainda nesse espaco. O 6nibus para no ponto seguinte e,

também pela porta de saida, entra um homem idoso, branco e irritado, gritando que o
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motorista parou para ele entrar um pouco mais pra frente do que devia, fazendo ele andar
mais.

Ricardo, se equilibrando com a bolsa de coisas e o dnibus em movimento, anda pelo
corredor e continua falando. Tenho aqui algumas coisas que vendemos, tem a opcéo do fone
de ouvido e também essa caneta colorida pessoal, vou deixar com cada um de vocés e sera
de grande ajuda se puderem ajudar comprando ou com uma contribui¢do voluntaria. O
motorista responde o idoso com a mesma grosseria que foi feita a reclamacgéo. Enquanto as
pessoas recebem os itens que o trabalhador entrega, ficam atentos a discussdo que comeca a
surgir entre motorista e idoso. Monica escuta a mulher do seu lado comentando que viu na
televisdo que estava acontecendo muito isso de desrespeitarem os motoristas, enquanto fica
em siléncio, apenas respirando e tentando nao se envolver.

Um passageiro que estava sentado mais ao fundo do Onibus levanta a voz para
defender o motorista e, em seguida, comeca um burburinho entre outros passageiros que se
juntam a esse primeiro. O idoso ndo consegue lugar para sentar e, andando pelo corredor do
onibus, encara 0 homem que a essa altura estava ja recolhendo de volta as canetas e fones de
ouvido. E ainda tenho que dividir espaco com isso, fala baixo enquanto empurra 0 homem,
fazendo com que sua bolsa com canetas caisse no chdo. Monica escuta. Ricardo paralisa.
Monica levanta, passando com a respiracdo ofegante pela mulher que ainda falava ao seu
lado, e indo em dire¢éo ao espaco do chdo no qual estavam as canetas.

Segura na camisa de Ricardo, que estava paralisado em siléncio, e 0 puxa para baixo.
Abaixam juntos e, enquanto Monica pega as canetas do chédo e coloca de volta na bolsa, olha
nos olhos do homem e desata a falar, tirando o n6 que vinha se formando em sua garganta. Eu
sei que vocé ta no caminho da serenidade, eu to também. Mas se vocé for atacado tem que se
defender, tem que ser humilde, mas sem abaixar a cabeca. A vida vai te testar mas vocé nédo
pode recair, entendeu? Essa estrada é pra sempre, uma hora vocé vai entender que sé nao
pode abaixar a cabeca e nem ficar sem trabalhar. Esse é o trabalho que vocé tem agora
entdo precisa honrar ele e se defender. Ninguém pode pisar em vocé, entendeu? Recolhe a
ultima caneta e entrega a bolsa de volta para Ricardo, enquanto se levanta. Agora vai embora
daqui antes que dé merda e no préximo dnibus vé se entra com mais orgulho do que entrou
nesse aqui. Ricardo agradece com o olhar e desce do 6nibus. Monica sente suas méos suando
e quase ndo percebe que sua parada de Onibus j& era a proxima. Puxa a corda do sinal e

continua em direcéo ao trabalho.
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5.1 Comunidade

Sabendo que, apesar de o trabalho ser central em sua vida e 0 espaco onde aparece de
forma mais evidente o esforco de priorizar a versdo confiavel, tendo como motivo principal o
medo de perder esses empregos, € relevante apontar que essa priorizacdo da versao confiavel
ndo aparece apenas na chave do medo. Isso fica evidente em um cenério no qual Petropolis,
no dia 15 de fevereiro de 2022, foi soterrada. A forma como Monica € atravessada e se
coloca nessa situacdo revela, em diversos niveis, a complexidade dessa maleabilidade
apresentada anteriormente.

No texto “Corpos precarios: apontamentos para a relagdo entre corpo e cidade”,
Simone Frangella e Taniele Rui (2017) escrevem logo no resumo do artigo que “o corpo
aparece ndo apenas como presenca imagética e material ou como metafora de projetos
urbanos, mas como uma experiéncia concreta, multipla e influente na propria constituicdo da
cidade.” (FRANGELLA; RUI, 2017, p.23). E também esta faceta dessas mulheres que
pretendo deixar evidente no texto. Em meio & lama e ao cenario caotico da cidade imperial, a
omissdo dos governantes e uma carta da familia real direcionando oragdes a populacéo,
emergiu uma rede de solidariedade e voluntariado entre os moradores, como destaque da

movimentacao de manejo e recuperacdo da cidade, das vidas e das memorias.

E essencial apontar para as condi¢des de dominagio econdmica, politica e
social que criam vidas precarias e sistemas de exclusdo. Contudo, é
igualmente necessario ndo deixar que tais sujeitos e corpos, associados
geralmente a essa condi¢do de bare life (excluidos, marginalizados, doentes,
refugiados) sejam reduzidos a ela. Nesse sentido, ponderamos que é preciso
levar em conta a producdo de gestdes e de limites da vida, 0s investimentos
de sobrevivéncia qualificados por Fassin como sendo a vida mais intensa
possivel (desejo de vida), a vontade de criar biografias (FASSIN, 2010).
Situar-se no nivel dos corpos precarios implica evidenciar a radicalidade da
experiéncia do entrelagcamento entre existéncia fisica, espacial, afetiva e
politica. (FRANGELLA; RUI, 2017, p.36)

Assumindo estes corpos precarios, portanto, ndo apenas como marginais, mas como
produtores da vida e da cidade, e valorizando as dimensoes fisica, afetiva, espacial e politica
que eles carregam e produzem de maneira entrelacada, retomo para o episddio do
deslizamento em Petrépolis. O foco, no primeiro momento, é recuperar as vidas e corpos das
pessoas e animais afetados. Motoqueiros assumem a frente no acesso limitado aos espacos
atingidos e se tornam parte fundamental do trabalho voluntario. Monica, que ja atuava na
causa animal a partir de alguns grupos, agora se mobiliza e disponibiliza, individualmente,

para o recebimento de doagOes voltados para o resgate e cuidado dos animais resgatados.
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Ela me contou com preocupacédo ao decidir ajudar dessa forma. Sera que vao mandar
mesmo? Mas fez. Poucos dias depois de disponibilizar sua chave pix e seu contato para quem
quisesse e pudesse ajudar, da forma que fosse, 0 seu movimento repercutiu mais do que ela
imaginava que aconteceria e, a partir dai, nesse contexto, alguns elementos interessantes vao
aparecendo na forma como ela se posiciona diante da grande ajuda que chega nos animais a
partir dela.

Cabe pontuar que, nesse contexto, surgiram inimeras pessoas aplicando golpes em
nome de ajudas que, de fato, ndo aconteciam. O que significa, dentre outras coisas, que a
indicacdo e a prestacdo de contas passaram a ser centrais na escolha de para quem se enviaria
ou ndo doacdes. Ao se perceber ocupando esse lugar, Monica desabafa sobre a angustia de
lidar com a situacdo no geral e ainda com as demandas que surgem ao assumir essa
responsabilidade, principalmente ao se perceber na dualidade entre o perigo e a confianca

que, nesse caso, estdo se manifestando de maneira bastante condensada.

Muita coisa chegando. N&o sei prestar contas, ndo sei tirar print...Movimentei o
altimo dinheiro da minha conta pra fazer coisas minhas e fui questionada. To
chateada e mandando todo meu extrato pra garantir que nunca usaria dinheiro
recebido pra outra coisa que ndo a causa animal. (...)N&o tem nenhuma situacéo
urgente agora que to sabendo pra encaminhar o dinheiro que recebi, mas sei que
surge, e to preocupada por ndo prestar contas logo. (...) Entendi que ta tudo bem
usar o dinheiro de forma estratégica, mas fico agoniada com tanto dinheiro
na minha conta, sabe? (...) fiquei famosa entre 0s motoqueiros e agora eles ficam
vindo aqui direto, pra trazer doagdo de ragdo. Me trouxeram marmita também,
porque trabalhando tanto assim como voluntaria eles sabem que eu to me
alimentando mal porque ndo tenho tempo pra comer. Os motoqueiros tém
tudo cara de doiddo, de maconheiro...sdo todos tatuados, sabe? Povo fica tudo
olhando eles buzinando aqui o tempo todo, tdo achando que to vendendo
droga...mal sabem que é racdo. (...) aqui fica o dia inteiro passando ambulancia e
viatura, ta tipo cenério de guerra, horrivel. Ai outro dia parou uma viatura aqui na
porta de casa, ficou ligando a sirene e chamaram aqui. Af eu pensei ‘fudeu’ né. To
marcada, maior movimentacdo aqui, 0s motoqueiros toda hora, a minha
fama...fiquei desesperada. Fui ver era aquele policial, que j& até me pegou uma
vez, lembra? Que bate em todo mundo, que ameagou dar cabo em mim? Ai eu sai
né? Me tremendo. Fazer o que? Sabe o que era? Doacdo de racdo que trouxeram
na viatura. Nem acreditei. Quem diria né?!

Nesse caso, ao invés de acionar a versao “perigosa” para servir como protecao a partir
do medo que sentem dela (como foi o caso da vizinha), a marca do perigo também aciona o
medo que ela ainda sente da policia, apesar de ndo estar mais “na ativa”. Fica explicito aqui
que, apesar das estratégias para lidar com a ambiguidade desse corpo, ele ainda é marcado
por uma memoria que, dependendo do contexto, pode atravessar e confundir esses
sentimentos. Taniele Rui (2012), ao discorrer sobre o efeito de abjecdo que se constréi em

torno dos corpos em cenarios de crack, propde que

tais corpos causam abjecdo menos pela falta de limpeza ou pela possibilidade de
transmissdo de fluidos/doencas e mais porque perturbam ficcBes de identidade,

65



sistema e ordem; porque ndo respeitam fronteiras, posices e regras; em suma,
porque sao ambiguos. Tais corpos estdo as margens, no sentido proposto por Veena
Das e Deborah Poole (2008), ocupando brechas nos espacos entre a lei e a disciplina
e, nesse sentido, expressando tanto perigo quanto poder (Douglas, 1966). (RUI,
2012, p.10)

Aqui a questdo do contexto aparece de forma explicita quando Monica relata
determinados medos, por exemplo, que revelam que 0 seu corpo, apesar de ser apresentado
estrategicamente mais de uma forma ou de outra, é percebido a partir de normas e de
transgressdes, que estdo marcados na memoria de Monica, no corpo, e nas relaces e que a
situam em um lugar de ambiguidade que, por um lado, causa incbmodos e, por outro,

autopreservacao. Frangella e Rui (2017) organiza essa dindmica ao afirmar que

nessa relacdo especifica de escala entre corpo e cidade, portanto, a condi¢do de
precariedade aparece como fundamental, pondo a nu e de forma conflitiva como as
condigBes socioecondmicas, bem como as imposi¢des do poder urbanistico sobre
determinados sujeitos, vdo moldando corpos abjetos resistentes e tendo paisagens
urbanas redesenhadas. (FRANGELLA,; RUI, 2017. p.31)

Pensando nessa mediacdo entre transgressdes e adequagdes a regra como O
movimento de autocriacdo desses corpos abjetos resistentes, cabe retomar a abordagem na
qual Veena Das (2020) propde que “em lugar de metaforas de prisdo para captar as relagdes
entre critérios externos e estados internos, podemos pensar neles como se protegendo
mutuamente, como mantendo uma relacdo em que estdo proximos entre si, unidos do modo
como a lei e a transgressdo se unem.”. (DAS, 2020, p.39). A partir dessa percepcdo da
mediacdo entre critérios internos e externos para a compreensdo de sua propria identidade,
sinto a necessidade de pensar no corpo dessas mulheres, como um corpo que, ocupando as
margens, faz um agenciamento ambiguo de suas identidades e, carregando em si as
expressdes de confianca, perigo e poder, se manifesta também como o espago mais evidente

de recepcéo e expressao dos sentimentos envolvidos nesse processo de autocriagéo.

5.2 A recuperacao acima de tudo

Ap0s anos de drogadicdo e socializagdo baseada na Monica perigosa, Monica fica
doente por causa das drogas e, em um periodo no qual eu j& ndo morava com ela, € resgatada
por um irméo, que a leva para uma casa de recuperacdo feminina. Ela entra nessa casa de
recuperacdo em uma condicdo de extrema vulnerabilidade, magreza e depressao, e esse é 0
momento em que, pela primeira vez, aceita ser tirada do seu antigo contexto, sendo esse novo

espaco o que viabilizou que ela sobrevivesse e pudesse dar passos para retomar a vida.
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Dentro da casa de recuperacgdo, o exercicio diario era o de se aproximar da sua versao
confidvel e de silenciar a versdo perigosa, em uma dinamica que envolvia silenciar o passado
de uso e sé se referir a ele como algo negativo - e ainda assim, apenas quando necessario.

Existe uma tensdo nesse movimento porque, dentro da casa de recuperacdo na qual
ela estava internada, existe uma regulacéo e uma necessidade de cumprir com isso de forma
mais rigorosa do que ela estava acostumada, que se soma a uma mudanca de contexto
extrema, onde ela passa do uso intensivo de drogas para uso nenhum, de uma casa na qual
morava sozinha para um espaco coletivo e da auséncia de rotina para uma rotina religiosa e
super rigorosa.

Desde o inicio, com crises de abstinéncia, surgem diversos conflitos com outras
internas e, principalmente, com as dirigentes do local que, segundo ela, roubavam suas
medicacdes, enganavam seu irmdo e a impediam de ter consultas com a médica que a
atendia.

Na maior parte do tempo de internacdo, ela luta para exercitar a paciéncia ao conviver
e aturar estar ali naquele contexto e com aquelas pessoas - 0 que era desagradavel para ela,
mas encarado como sua Unica e Ultima op¢do. “Nessa dindmica, a imagem do corpo abjeto ¢
produzida em fun¢do das condi¢des materiais ¢ simbolicas da precariedade referida.”
(FRANGELLA; RUI, 2017, p.32).

Tendo em vista esse contexto, no qual eu ndo irei me aprofundar por ndo ser o foco
aqui, cabe ressaltar que é nele onde Monica comeca a reconstruir sua identidade, e é
justamente sob esses estimulos que ela passa a buscar a Monica confiavel como prioridade.
“Em uma politica de escala, o corpo ocupa seu primeiro nivel. Lugar primdrio da identidade
pessoal, marca a fronteira com o Outro no sentido fisico e social e nele se concentra a
construgdo do espago pessoal e fisiologico.” (SMITH, 2000, apud FRANGELLA; RUI, 2017,
p.24). Sabendo da situacdo para a qual a predominancia da Monica perigosa a levou, ela
entendeu que esse perigo se direcionava, inclusive e principalmente, para ela mesma. Além
da religiosidade e da moralidade incentivada a partir do espaco da casa de recuperagéo,
acessar novamente a Monica confiavel tratava- se, aqui, ndo apenas de uma escolha moral,
mas também - e talvez principalmente -, de uma estratégia de sobrevivéncia.

Essa consciéncia faz com que Monica apesar dos conflitos, forme algumas parcerias
ali dentro para aliviar essa existéncia e, de certa forma, burlar algumas regras que elas
consideravam injustas. Essas parcerias apareciam na saudade que as mées compartilhavam

dos filhos e filhas, na cumplicidade de comer doces escondidas enquanto preparavam alguma
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sobremesa e, também, na vigia para que acessassem certos espacos da casa em horarios
proibidos (normalmente acessar seus proprios quartos, que, pelas regras, ndo deviam ser
acessados em determinados horarios).

Em um desses momentos, enquanto estavam todas na missa, uma das amigas de
Monica pede que ela fique de olho e diga que ela foi ao banheiro caso alguém pergunte, para
que ela saisse rapidinho. Ela demora mais do que o esperado para voltar, a missa acaba e,
logo em seguida, percebem que a mulher sumiu e roubou dinheiro, roupas e outros itens da
casa e de outras residentes — inclusive da minha mae.

Imediatamente, atribuem parte da culpa a Monica, que havia “encoberto” a sua colega
de quarto, gerando uma grande desordem na casa e fazendo com que Monica, furiosa ao se
sentir injusticada, decidisse sair dali, mesmo que ainda estivesse em tratamento - o tempo
minimo indicado de internacdo nessa casa de recuperacao é de 12 meses e fazia 9 meses que
ela havia chegado). Monica foge da casa e, tempos depois, essa historia & sempre retomada
aos risos.

Al eu tava puta ja né sai gritando mandando todo mundo ir pra puta que pariu € me
deixar em paz ai a Neide, que é a freira que eu fiz amizade 14, veio atras de mim
pedalando uma bicicletinha com aquela roupa de freira atrapalhando e segurando
um casaco porque tava frio e pedindo pelo amor de deus pra eu néo sair do portao
e voltar pra gente resolver a situacdo conversando. Tadinha da Neide. E eu

correndo na rua sem querer conversar achei um orelh&o e fui ligar pro meu irméo
pra ele me buscar porque eu ndo ia mais ficar ali.

Monica conta que enquanto estava no telefone tentando contato com o irmé&o, Neide,
que tinha voz mansa e falava baixinho, a alcangou e ficou pedindo pra ela se acalmar.
Sempre que minha mae vai contar essa historia ela fala sussurrando ao imitar Neide e alto e

rindo ao contar de sua reacao.

E ela ficava falando assim “calma, Monica, volta, vamos conversar, ta frio”. E eu
gritando “vou voltar porra nenhuma, Neide. Tdo falando que eu roubei tdo
achando que véo ficar de palhacada com a minha cara? Téo fodido que eu néo
volto mesmo e ainda vou processar aquela vagabunda — se referindo a
coordenadora da casa, com quem tinha desavencas e quem tinha iniciado o
movimento de acusa-la.

Foi aqui que, quando ela j& se sentia confiante com sua recuperacdo, Monica foi
acusada e decidiu sair da casa, que ela entendeu, mesmo que ndo nesses termos, que é
possivel conciliar a Monica confidvel com a Monica perigosa. Tendo em vista a linha ténue

entre suas duas versdes, principalmente em situacdes de estresse, Monica encontrou uma

brecha para acessar e liberar o que vinha guardando nesses meses de internagéo.
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Em uma discussdo sobre a apropriacdo do repertdrio de direito por mulheres pobres
que se excedem, Adriana Fernandes (2019) sugere que

direitos e politicas sdo assim elementos que alimentam a arte de contornar (Telles,
2010; Fernandes, 2013) as ameacas que se apresentam ao cotidiano dessas
populagdes. Proporcionando o combustivel da “maquina de curar” (Canguilhem,
2005) e do “fazer circular”, ambos fundamentais na vida e no controle dos pobres
desde a instalacdo do paradigma sanitario nas cidades e nas metrdpoles.
(FERNANDES, 2019. p.753-754)

Quer dizer, apesar de (e inclusive por conta disso) esses corpos serem controlados e
fiscalizados por essa linguagem de direitos e politicas, nesses contextos € recorrente que
essas mulheres aprendam, conhecam e facam uso também a seu favor daquilo que €
historicamente usado contra elas. Proponho que, para além da linguagem de direitos, outras
linguagens de convivio e marcacdo social sdo estrategicamente acionadas por essas mulheres,
que juntam extremos instaveis e fazem deles o chdo que pisam. Dentro desta mesma ldgica,
Fernandes (2019) propde que “levar em conta esses usos pode nos ajudar a qualificar melhor
os efeitos que eles possuem nos modos de subjetividade e como forma de entender a
cidadania incorporada ao cotidiano das camadas populares”. (FERNANDES, 2019. p.760)

A situacdo de como Monica saiu da casa de recuperagdo foi um momento de
liminaridade entre essas suas duas facetas e foi a partir deste momento que ela encontrou no
trabalho o caminho para seguir reformulando sua vida fora do espaco e das regras da
instituicdo. “No decorrer dessa decisdo o sujeito pode ter se tornado radicalmente
fragmentado e o eu ter se tornado um fugitivo, mas penso que o que descrevi é a formacéo do
sujeito, uma agéncia complexa composta de posi¢cdes subjetivas divididas e fraturadas.”
(DAS, 2020, p.114). Reconhecendo seus limites e agora se deparando com suas
necessidades, ela agora encontra espaco para acionar o equilibrio entre suas duas formas de
se colocar no mundo: Monica perigosa e Monica confidvel sdo facetas de uma subjetividade
pautada em estratégias de sobrevivéncia e negociagao.

Sugiro que essa expressdo aparentemente fragmentada do sujeito acusa, além de uma
estratégia para recolocar-se no mundo, uma expressdo da complexidade de seus sentimentos
e experiéncias, que agora passam a ser acionados na sua composi¢do enquanto sujeito
levando em conta a maneira que ocupam o contexto no qual estdo inseridas. Novamente

considero indispensavel retomar Veena Das (2020), agora com a seguinte elaborag&o:

Assim, as vidas individuais sdo definidas pelo contexto, mas também geram novos
contextos. (...). Ndo que antigas posicdes do sujeito fossem simplesmente deixadas
de lado ou abandonadas; ao contrario, havia novas maneiras pelas quais até mesmo
signos de dor podiam ser ocupados. Nesse sentido, recolocava-se para ela a questéo
de como se toma para si 0 mundo, e ela transitou entre diferentes possibilidades de
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encontrar 0s meios para recriar suas relacdes em face do conhecimento venenoso
que havia se infiltrado nessas relagdes. (DAS, 2020, p.99)

E inevitavel pontuar que, apesar da Monica perigosa ser essencial para a manutencao
de suas relagfes, nesses espacos que ja a conhecem, a presenca inovadora da Monica
confidvel renova o contexto, na medida em que agora ela circula inclusive dentro da casa de
determinadas pessoas. Aqui, mesmo que 0 movimento apareca a partir do incomodo, da
desconfianca e do medo, revelando a presenca do conhecimento venenoso, é inegavel que
novos contextos estdo sendo gerados e que essas mulheres ndo sdo objetos passivos nesse
processo. “E acessar direitos para contornar a vida matavel também pode significar — COmo
assinala Flora, a diretora — uma ampla dose de coragem” (FERNANDES, 2019. p.765).

A priorizacdo da recuperacdo acima de tudo vem como consequéncia, mesmo que ndo
exclusivamente, do circuito da Narcéticos Anénimos (NA), no qual Monica encontrou um
espaco (e aqui esse espaco para além de fisico, é também espiritual) para entender, construir
e colocar em pratica 0 que considera ser a recuperacdo ideal.

Dentre as coisas que Monica compartilha comigo sobre sua recuperacdo, estdo
historias e relatos de outros parceiros e parceiras de recuperacgdo, principalmente de NA. Por
mais que o processo de recuperacdo seja individual, com os compartilhamentos dentro da sala
de NA, formam-se parcerias que, em alguma medida, se estendem para o lado de fora da sala.
E comum a preocupacéo e a disponibilidade entre os companheiros para se ajudarem, na
medida do possivel, a facilitar as vidas uns dos outros e evitar, coletivamente, que acontecam
recaidas.

Tendo em vista o carater “andnimo” do programa, que propde que o contato entre os
companheiros de recuperacdo ndo se estenda para além do espago das salas de reunido (a nao
ser nos casos das relacdes com madrinhas e padrinhos de recuperacdo), apesar de existirem

grandes preocupacfes de uns com 0s outros, as trocas que acontecem pontualmente
em seus cotidianos se tratam de trocas superficiais, normalmente em tarefas cotidianas. Isso
pode ser exemplificado, no caso em que um dos companheiros de Monica se disponibiliza a
levar seu cachorro ao veterinario, quando ela precisa de carona para iSso, Ou no caso em que
Monica aplica inje¢fes em outro companheiro que faz um tratamento hormonal.

Essa proximidade, entretanto, estd situada em uma linha bastante ténue entre o que
facilita suas vidas e 0 que pode ser uma ameaca a recuperagdo, tendo em vista que todas as
partes se entendem como adictas e como, nos termos de Monica, “bombas-relogio”. Nesse

sentido, existe um consenso que se da em torno da disposi¢cdo para romper com essa
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proximidade caso ela tenda a se distanciar do que é saudavel para a recuperacdo das duas ou
mais partes.

Apresento aqui uma situacdo de uma conversa que tivemos, para melhor exemplificar.
Neste dia Monica compartilhou comigo um video que estava circulando no WhatsApp de
uma mulher caida no ch&o, desnorteada e chorando. O video era filmado por um homem que
a havia resgatado de uma tentativa de estupro e procurava por pessoas que pudessem
conhecé-la ou a sua familia, ja& que ela ndo tinha condi¢des de se situar ali. Monica, ao me
encaminhar o video, comentou que a mulher era sua companheira de NA, que havia recaido.
“Acabei de receber. To em choque/”

Enquanto minha primeira reacdo foi perguntar sobre a atual situacdo da mulher, me
preocupando sobre ela ja ter sido encontrada e acolhida, para Monica o que ficou em
destaque foi o fato de que a mulher estava recaida. Ao receber minha pergunta sobre como a
mulher estava, Monica me respondeu com uma fala que eu ja conhecia na teoria, mas que ali
entendi que, sem excecdes, também se dava na préatica: “Nao sei (se ja foi acolhida). Também
nao vou atras. Nao posso. Ela sabe o caminho de volta. Mas fico muito triste quando vejo um
companheiro recaido. S6 que atras eu ndo vou.”

Eu, ainda lidando por uma perspectiva completamente diferente da de Monica, insisti
em retomar a parte do abuso. “Mas pra além de recaida ela ta sendo abusada...”, o que fez
com que ela me respondesse encerrando o assunto e reforcando seu ponto: “Sim. Doenca
progressiva. Cada dia piora um pouco. Coordenei duas reunides essa semana. E um
conjunto de coisas. Uma coisa leva a outra.”

Aqui é onde a escolha de priorizar a recuperacdo acima de tudo é vivido em sua
forma mais legitimada/institucionalizada, j& que a linguagem que aciona a adiccdo como
orientacdo para as escolhas € a linguagem de todos eles (mesmo que isso, na pratica, possa
ser vivido de formas diferentes por cada um). Para além de aplicar a escolha de priorizar a
recuperagcdo a qualquer outra relagdo, como acontece em todos 0s outros contextos, nas
relacbes que envolvem companheiros e companheiras de NA, o discurso é acionado mais
explicitamente e aplicado de maneira ainda mais rigorosa, ja que é nessas relagdes que
gatilhos para recaidas aparecem de forma mais direta.

Monica aborda a recuperagdo como um processo que envolve vérias etapas que,
segundo ela, ndo conseguem ser cumpridas por todas as pessoas. A primeira e mais 0bvia
delas € o ato de “ficar limpa”, e como consequéncia disso, deveriam chegar outras formas de

viver e se colocar no mundo, e aqui ela destaca desde uma mudanga nos modos de se vestir e
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falar, até a ocupacdo com trabalhos honestos, que ajudam a manter a mente ocupada e longe
do impulso de recair.

A preocupacao constante com o corpo “em forma” compode a recuperacao em sintonia
com o cuidado em estar bem-vestida e de forma “decente”. Ela me explicou que algumas
mulheres, por mais que consigam ficar sem usar droga por um tempo, continuam se vestindo
de maneiras “sensuais”, o que, segundo ela, ndo combina com a reformulagdo da vida que
deve vir acompanhada da recuperacéo.

Por um certo tempo a tematica do “corpo em forma” era atravessada pela afirmagao
da autoestima em torno dos elogios dos companheiros de NA, que a desejavam e a faziam
sentir “gostosa”, em seus termos. Um tempo depois, com a entrada de mais mulheres no
grupo, elas passam a se unir e confrontar as atitudes machistas dos companheiros de
recuperacao.

Esse movimento comecga com a necessidade de um lugar seguro para falar de certas
tematicas, principalmente envolvendo abusos e sexualidade, e, somada a uma reagdo negativa
dos companheiros frente a proposta trazida por elas de usar a sala separadamente em outros
momentos, acaba culminando na separacdo do grupo e na criacdo de um novo, SO para
mulheres. Aqui, os relatos sobre corpo passam a ser trazidos em uma abordagem que ndo se
sustenta na aprovacdo ou nao dos companheiros de NA. Além disso, as abordagens em torno
das demais companheiras, passa de um lugar de critica para um de mais acolhimento. Assim

como foi proposto por Veena Das (2020)

A ideia de apresentar um “caso” aqui ndo ¢é tanto oferecer um exemplo de uma regra
geral ou uma exce¢do a ela, mas mostrar como novas normas emergem em
experimentos com a vida, autocriagdo espiritual. Como as pessoas estabelecem
normas para si mesmas e como elas se relacionam com a maneira pela qual as
normas societarias sdo imaginadas? (DAS, 2020, p.98)

Esse movimento entre as mulheres revela, mais uma vez, a flexibilidade dessas
relacBes, que sdo vividas de maneira rigorosamente atreladas as regras, mas que, de acordo
com as demandas da recuperacdo, se reformulam de um dia para o outro se for necessario.
Essa flexibilidade compbe essas mulheres de maneira bastante expansiva, como vai ser
desenvolvido ao longo da discussédo, sendo indispensavel para sua reinsercdo e adequagéo ao
mundo, mais uma vez. Reconhecendo, entdo, essa flexibilidade enquanto traco dessas
relacbes, e sabendo da centralidade das nocGes de corpo e trabalho nesse circuito,

representado por Monica, cabe entdo entender como elas se aplicam no cotidiano.
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5.3 Corpos em recuperacao: trabalho e relacionamentos

No sentido do trabalho como um principio da recuperacdo e, consequentemente, da
retomada das coisas que perdeu nos ultimos anos, mora a justificativa para o fato de estar
trabalhando na maior parte de seu tempo. Esse jeito e momento de estar no mundo é chamado
por ela de “fase de plantio” e vivenciado como se ela tivesse nascido de novo, apds um
periodo de “desligamento” causado pelo uso compulsivo de drogas e, em seguida, pela
internacdo em CT.

Tendo em vista a centralidade do trabalho nesse momento de sua vida, é também
nesse contexto que as relagdes, reflexdes e dramas da vida de Monica se instalam e séo
vivenciados, na grande maioria das vezes. E aqui onde a mediacio estratégica entre suas
versdes confiavel e perigosa aparece, na pratica, como parte constituinte do seu modo de
“voltar ao mundo real”.

Apesar desse manejo aparecer como uma estratégia de Monica, ndo acredito que
exista alguém a quem atribuir a “criagdo” dessa combinacdo, visto que ela também ¢
acionada a todo momento pelas demais pessoas de seu convivio - ao falar de Monica. Assim
como Veena Das (2020) propde, penso que “em vez de aprisionar metaforas para captar as
relacbes entre os critérios externos e os estados internos, pode-se pensar no modo como
reforcam-se um ao outro, mantendo-se proximos, mas unidos da mesma maneira pela qual
legislacao e transgressdo estdo unidas.” (DAS, 2020, p.116). Independente disso ter partido
dela ou de seu contexto, essa fluidez aparece de maneira bastante evidente em alguns
desabafos que surgem de tempos em tempos, e € nela que estd meu foco aqui. Adriana
Fernandes (2019) escreve que

O tema do cuidado mediante recuperacdo de alguma enfermidade aparece, e se
sobrepde, a forma de recuperar o corpo visto inicialmente como “encardido”,
degenerado, ou ao menos para tentar reergué-lo de uma perdicdo sem volta. Os
corpos que ndo reconhecem esse trago de perigo ou que ndo se arrependem desse
passado-presente podem ser considerados corpos indignos, corpos abjetos, corpos
fadados a recusa. (FERNANDES, 2019. p,750)

Isso aparece, por exemplo, em um relato que ela chamou de “situagdo de
humilha¢do”, que aconteceu na casa de uma vizinha, onde ela trabalhava quinzenalmente
como faxineira. Nessa casa, cabe dizer, ela trabalha diretamente para uma mulher que a
conhece ha muitos anos, desde muito nova, e que presenciou a entrada e a saida de Monica
do uso abusivo de drogas. Apesar de serem comuns e constantes os casos de abuso e

humilhacdo nos contextos desse tipo de trabalho, esse caso em especifico revelou
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explicitamente a forma como Monica assume a maleabilidade de sua identidade, desde a
forma como ela é tratada até a forma como ela se posiciona.

O relato apareceu para mim quando algo na rotina a fez lembrar do acontecido e ela
quis compartilhar, pedindo opinido. Ela comegou a contar com tom de voz sério, chateada
pelo acontecido, que nos dias em que trabalha nessa casa ela almoga 14, ja que a proibem de
levar sua propria comida. Ela ndo se sente bem e ndo gosta de comer carne vermelha, e nesse
dia em especifico, ela ndo colocou no prato uma das carnes. Nessa situacdo, ela conta do
enfrentamento a filha da patroa, que a teria provocado por ser seletiva na hora de almocar,
“nossa, ta com nojinho?”, 0 que foi interpretado por Monica como se ela ndo tivesse o
direito de, naquele contexto, escolher o que come. Esse almogo se desmembrou em dois
cendrios: Monica indo comer em casa e mandando mensagens se defendendo e atacando a
mulher, e Luzia mandando mensagens para Monica pedindo desculpas por sua filha. Em uma
andlise que prioriza 0s aspectos subjetivos torno da construcéo de corpos abjetos, Taniele Rui
(2021) organiza que

As emogdes mais imediatas referentes & nocdo de abjecdo se orientam em
torno do nojo, da repulsa e do desprezo; emocdes que sdo declaracfes de
superioridade (Miller, 1999) e que tém papel central na hierarquizagdo de
espagos e corpos (Ahmed, 2004). (...). Para além dessas, mais abrangentes,
enfoco ainda outras duas que igualmente se destacaram durante meus
trabalhos de campo: a humilhacéo e a vergonha. (RUI, 2021, p.3-4)

Quando Monica que supostamente é inferior a dona da casa recusa sua comida, a
mulher recebe essa recusa na chave do nojo e explicita que o cenario de hierarquias esta
invertido. Como assim Monica pode sentir nojo de algo que esta associado a ela? Fica nitido
que essa rejeicdo, naquele espaco, é interpretada como inviavel e a mulher inclusive se sente
no direito de tentar forcar Monica a comer. Monica interpreta a interacdo como humilhacéo e
se recusa, inclusive, a comer o restante da comida, voltando em sua casa para almocar. Nesse
cenario a hierarquia ndo sé foi trazida a tona como ela foi percebida e rebatida por Monica,
gerando a comocdo de Luzia. Por outro lado, a situacdo reverbera na cabeca de Monica, que
sentiu inclusive a necessidade de compartilhar comigo e confirmar se ela estava certa em sua
interpretacdo sobre o que havia acontecido, buscando legitimar seu posicionamento. Para
essa discussdo, sigo o caminho apontado por Taniele Rui (2021) ao escrever que

Questdes como “por que tratar mal?”, “por que tratar mal por diversdo?”,
por que humilhar “com ma vontade e com ares de vencedora”? sdo chaves
para esse enfrentamento. E nesse sentido que uma aproximagio ao campo
da antropologia das emocBes nos ajuda a observar como atos de maltratar,
de maltratar por prazer, s&o movimentados por — e movimentam — relac6es
sociais hierarquizadas. (RUI, 2021, p.8)
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Apesar de ter relatado os detalhes da discussdo em tom serio e, inclusive, chateado,
me perguntando a todo momento se eu achava que ela estava errada, Monica deixa escapar
com essa preocupacao, entre a firmeza da voz que oscila e o siléncio que surge quando pensa
na possibilidade do erro, que a situacdo a deixou com medo, que teria sido o sentimento
equivalente a vergonha trazida. Taniele Rui (2021, p.4), no sentido de ser a “resposta intima
a desaprovacdo de outros, sentida como o fracasso em aderir a padrdes comunitarios com 0s
quais se estd comprometido.”. A “sutileza” que gera a duvida aponta que o tipo de
humilhacdo que aparece nesse cenario diz respeito a uma humilhacdo tipica de relacdes
interpessoais, que atua como distancia subjetiva a partir de gestos cotidianos de praticar
rebaixamento.

Apds ser citado e acompanhado por alguns segundos de siléncio, esse medo nédo se
desenvolve na conversa e, com essa lacuna na reflexdo, Monica continua relatando a partir da
outra perspectiva, na qual a pessoa que sente 0 medo ndo € ela. Essa constituicdo de uma
identidade imersa em um entrelagcamento que combina uma versdo guerreira/trabalhadora
com uma versdo perigosa gque briga no trabalho ao se sentir humilhada, conversa com um
perfil de mulher trazido por Adriana Fernandes (2019), que o aborda a partir da nocdo de
que

A ideia de mulher guerreira, e que rapido desliza para brigona ou quizumbeira, “por

onde passa arruma confusdo” desdobra o estigma desse corpo que se excede,

marcante desde o higienismo para uma bioidentidade pela vulnerabilidade que exige
direitos, questiona a desigualdade e o carater assistencialista que endossa a
vitimizacdo e a subalternidade, chegando até as politicas sociais. (FERNANDES,
2019, p.751)

Ainda nessa ldgica, porém em uma escala mais intimista das rela¢6es, na qual mesmo
se percebendo injusticada e sentindo medo, se recusa a assumir o papel de vitima ou a ficar
calada nesta cena, Monica seguiu relatando o acontecido e ndo demorou para que ela
mudasse o foco para a relacdo com a mulher além desse episodio especifico e em outros
espacos, sendo essa mudanca acompanhada também por uma mudanca em sua abordagem,
que abandona o tom de voz sério e agora ¢ contada aos risos. “Ela s6 me atacou porque eu
tava trabalhando dentro da casa da Luzia. Do lado de fora ela morre de medo de mim.”.

No relato da discussdo com essa mulher no trabalho, o que aparece é uma verséo onde
Monica é encarada a partir do medo, ao invés do respeito, e que, segundo ela, tem a ver com
a auséncia de confianga, ja que, nesse caso, ela foi conhecida ainda na época da drogadicéo.
“Ela fala pra Luzia (a mée dela, amiga de Monica, e dona da casa) que eu sou perigosa, que
ando com gente perigosa. Acha que eu a qualquer momento vou arrombar a casa dela e

roubar tudo.”. E justifica a afirmacéo de que a mulher tem medo, ao continuar contando, aos
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risos, de outras situagfes nas quais se encontraram fora do ambiente de trabalho e ela ficou
“encolhida”, “apavorada”, ao ser abordada com uma simpatia sarcastica por Monica.

Apesar desse episodio no qual a mulher enfrenta Monica, ele aconteceu de maneira
excepcional e contraria ao que normalmente acontece, que ¢ o movimento de “evitar” e “se
encolher”, interpretado por Monica na chave do medo. Partindo do principio de que esse
movimento de encolher € uma expressdo corporal explicitamente voltada para a evitacao
desse corpo tido como perigoso, cabe retomar o trecho no qual Adriana Fernandes (2019) faz
uma retrospectiva da segregacéo de corpos suspeitos.

Como Michel Foucault (2010) observou, a cidade e seu desenho urbano foi
fruto a partir da modernidade de formas de segregacao originais: o corpo era
percebido baseado em um ordenamento que seguia 0 modelo de evitacdo ao
“corpo leproso”, ou seja, era preciso retirar leprosos ¢ anormais do convivio,
afastando-os para lugares distantes da cidade. Com a epidemia da peste,
esse modelo se transforma, e permanece até nossos dias. Qualquer corpo,
alguns corpos mais que outros, em qualquer lugar, se torna suspeito. Sdo
reconhecidos como corpos passiveis de contadgio e de transmissdo,
portadores de perigo sem saber. (FERNANDES, 2019, p.750)

Ainda no que diz respeito a essa relagdo com acusacOes e 0 medo aparente das
pessoas ao seu redor, Monica afirma que essa rea¢do ndo € incomum em alguns espacgos, ja
gue nem todo mundo sabe que ela passou por uma clinica de recuperacao e, portanto, ainda
associam sua imagem a uma pessoa perigosa e ndo confiavel. Aqui, ela assume 0 que ndo
costuma falar, mas que vive diariamente: a ambiguidade que atravessa as leituras a seu
respeito. Ela é ainda marcada pelos estere6tipos do seu tempo de uso, mas também pela sua
recuperacdo, ja que é essa escolha (a de se recuperar), que permite que novas versdes dela
sejam construidas - como por exemplo a da mulher trabalhadora e confidvel. Arenari e Dutra
(2016), ao falar sobre usuarios de crack sendo reinseridos na categoria de “pessoa”, retoma

Luhmann no seguinte trecho

Para Luhmann, a nocdo de pessoal consiste no acoplamento
estrutural dindmico entre sistema psiquico e sistemas sociais. Esse
acoplamento é estrutural porque as caracteristicas atribuidas aos
individuos, ou seja, as possibilidades estruturais de comportamento,
tornam-se expectativas sobre sua conduta: tanto expectativas dos
outros projetadas sobre ele como expectativas que ele projeta sobre
si mesmo. Os individuos, enquanto sistemas psiquicos singulares,
ndo sdo a pessoa social a eles atribuidas; mas tomam essa pessoa
social atribuida como referéncia para sua existéncia e conduta.
(ARENARI; DUTRA, 2016, p.199-200)

Cabe situar que essa ambiguidade de leituras a seu respeito, dia ap6s dia, sob as
sombras do seu passado, esta em didlogo com o que Veena Das (2020) conceitua como
conhecimento venenoso, e anda de mdos dadas com a flexibilidade dessas mulheres, assim

como foi trazido no trecho acima, no que diz respeito a adaptagéo entre suas individualidades
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e as expectativas em torno delas enquanto “pessoa social”. Os autores pontuam ainda que “a
questdo fundamental é a respeito dos limites e fronteiras das escolhas individuais que séo
tecidas ocultamente pelos fios quase invisiveis das relagdes sociais (sociedade).” (ARENARI;
DUTRA, 2016, p.192). No sentido de corpo trazido por Taniele Rui (2021), “a abjecdo, longe
de ser considerada um atributo do sujeito, dos que usam crack, refere-se a um campo
relacional, constituido por opera¢cdes materiais e simbdlicas que modelam leituras de sujeitos,
corpos ¢ atos na medida mesmo em que produzem ordenamentos ¢ territorialidades.” (RUI,
2021, p.2).

Nesse sentido, apesar de enfatizar a agéncia dessas mulheres na construgdo de suas
préprias identidades, é de extrema relevancia considerar que para além de apenas estimulos
externos, esses contextos constituem também internamente a maneira como elas se colocam
nas relacdes, e aqui eu defendo que parte significativa desta constru¢do enquanto sujeito se da
a partir do que elas sentem. No caso trazido aqui, sugiro entdo, que para além de uma
estratégia de reinsercdo no mundo, a forma como Monica se coloca nele, é uma expressao do

medo que ela sente. Taniele Rui (2017) retoma que

Em seu constante processo de desumanizacdo, sujeito a ndo ter sua
fragilidade reconhecida (BUTLER, 2006), esse corpo encontra-se no limiar
da exposicdo, da dor e da subtracdo. Porém, ao mesmo tempo, a potencial
agéncia dessa corporalidade supde taticas e interagdes nas quais sobreviver
significa mais do que assegurar integridade fisica. Sobreviver, sugere Fassin
(2010), propicia a transformacdo da vida fisica em politica de vida que vai
além da despossesdo, e que pode se tornar instrumento politico, recurso
moral ou expressdo afetiva. (RUI, 2017. p.25)

Voltemos, entdo, para a forma como ela se coloca no mundo. Por mais que Monica
tenha um discurso institucionalizado sobre seu processo individual de recuperacdo e sobre
como deve ser a recuperacdo de modo geral — inclusive deslegitimando experiéncias que se
distanciam desse modelo -, ela escolhe ndo tornar publico o seu processo para nao ser
associada a ele, seja no sentido de ser ex usudria (no trabalho), ou no sentido de estar em
recuperacdo (fora do trabalho).

Monica passou meses fora e depois voltou para a mesma vizinhanga, vivendo a vida
de outra forma e dando novos limites a quase todo seu ciclo de convivio, mas nao
compartilha que esteve em uma clinica e nao compartilha também que esta “limpa”, por mais
que isso pudesse ser acionado a seu favor, em alguns espagos. “O corpo estd em interface
com varias escalas, seja reiterando preconcepcbes impostas, seja criando formas de
resisténcia” (FRANGELLA; RUI, 2017, p.31). Monica escolhe preservar, em algum nivel, o

respeito que conquistou ao longo dos Ultimos anos ali na vizinhangca e, para isso, a
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periculosidade € uma marca importante da sua identidade a ser preservada. Apesar de
estigmas como esses serem constantemente analisados por uma perspectiva negativa, ela
afirma que ocupar essa posicdo também é Gtil na sua recuperagdo, ja que evita que certos
conflitos e provocagdes acontegam. “Assim, o limiar entre o limpo € o sujo, o abjeto e o
decente, é constantemente manejado, de forma ambigua, nas ruas, sendo inclusive capaz de
criar tipos heterogéneos de moradores de rua e de usuarios de crack.” (RUI, 2021).

A escolha de ndo tornar publica nem a experiéncia da internacdo e nem o fato de estar
limpa se d4 ndo apenas no sentido de “ndo dever satisfacdo”, mas na manutencdo de um
respeito que, quando ndo se da na chave da confianga, se da sim na chave do medo. E esse
respeito, segundo ela, € indispensdvel para a manutencdo da sua dignidade, diretamente
relacionada a “estar limpa” e a prioriza¢ao da sua recuperacgdo: € bom que ninguém fica me
perturbando.

Em seu cotidiano, ela relata constantemente situacbes de trabalho nas quais se
encontra em posi¢coes de respeito e confianga, como a possibilidade de ficar sozinha na casa
das pessoas e até mesmo de passarem a senha do cartdo do banco para que ela compre
alguma coisa a pedido dos patrdes. Aqui ela enfatiza constantemente seu papel nisso, ao se
posicionar e impor seus limites — o que segundo ela funciona, apesar do seu “génio dificil”.

Existem casos nos quais seu passado é conhecido e ela conquistou a confianga de
guem a contrata e se percebe na possibilidade de ainda acionar, em algum nivel, a versdo
“perigosa” para se posicionar, apesar de sempre priorizar a Monica confidvel como a versao
que esta a frente da relacdo — como € o caso da Luzia, dona da casa na qual surgiu o conflito
com a filha sobre 0 consumo ou ndo de carne.

Nesses casos, a tensdo em torno do quanto de cada uma de suas versdes ela pode e
deve dar vasao - em uma mediacao entre usar as ferramentas que tem para impor um respeito
que é desafiado a todo momento e ndo perder o emprego- , € acompanhada da combinacao
entre desconforto e prazer, como fica evidente quando ela conta sobre o desconforto de ter
sua versdo confiavel confrontada, mas gargalha ao falar sobre a forma como aciona a versao
perigosa nesse enfrentamento.

Por outro lado, existem casos em que a Unica versdao conhecida pelos patrdes é a
versdo da Monica confiavel, em relagdes mais recentes que aparecem apos 0 periodo do uso
de drogas e da internacdo. Nesses casos, existe um cuidado e uma atencdo que se ddo de
forma constante em torno do ocultamento do seu histérico em relacdo a droga e,

consequentemente, da versdo perigosa que a acompanha. Aqui, qualguer movimento em

78



relacdo a uma possivel “descoberta” sobre sua identidade, a coloca em posi¢do de alerta,
gerando uma tens&o no sentido de reforcar o silenciamento da Monica perigosa. E como se a
Monica perigosa pudesse aparecer por caminhos que estdo além do seu controle.

Um exemplo disso aconteceu no periodo de pandemia, em um dia que recebi a
seguinte mensagem no WhatsApp: “quando puder conversar me fala. Preciso te contar uma
coisa. Sem pressa.”. No dia seguinte eu, curiosa, perguntei sobre o que era e ela me contou
que estava tensa na hora que mandou a mensagem, mas que nao era nada demais. E

continuou:

E que teve uma médica psiquiatra que me atendeu quando eu tive uma overdose.
Me indicaram pra trabalhar pra ela mas eu ndo sabia quem era. Nem ela sabia,
nem sabe quem eu sou e quase morri quando ela abriu a porta. Pessoa boa, mas
louca. Foi foda trabalhar pra ela. Agora fica me ligando. Quer ficar minha amiga.
Mal sabe ela (...) eu que to ajudando ela agora. Como a vida d& volta.

Partindo desse comentario de que tinha sido “foda trabalhar pra ela”, eu presumi
imediatamente que a mulher tinha reconhecido Monica e, por isso, baguncado a sua
estratégia de esconder a Monica perigosa. Entretanto, ao perguntar sobre esse possivel
reconhecimento, Monica respondeu que na verdade tinha sido foda trabalhar para ela ndo por

ela ter reconhecido, mas por ter passado a faxina inteira tentando se esconder.

Foi foda. Assim que ela abriu a porta eu pensei puta que pariu fodeu. Ai ela ndo me
reconheceu, acredita? Eu tava muito diferente naquela época né muito magra, mas
mesmo assim. Ai fiquei nervosa, pensei “o que que eu vim fazer aqui meu deus?”.
Fiz a faxina inteira de mascara ndo tirei pra nada ai ela chegava assim perto de
mim querendo conversar perguntando porque eu nao tirava a mascara e eu
inventei que so6 trabalhava de mascara porque pegava muito 6nibus e tal mas na
verdade ndo queria que ela me visse né porra eu tava apavorada.

Outro exemplo disso foi em uma casa na qual ela estava trabalhando para patrbes
eram ricos e aparentemente muito “certinhos”, o que, apesar dela gostar muito deles, a
deixava tensa. Nesse dia, por algum motivo, ela tinha esquecido o celular em cima de uma
bancada no mesmo cémodo onde estava seu patrdo e o aplicativo de recuperacdo que ela
tinha no celular fez barulho com uma notificacdo de que ela estava limpa ha um determinado
tempo. Ao ver a notificacdo, Monica correu para o banheiro para me ligar, muito preocupada
e desorientada, me perguntando se eu achava que ela devia se preocupar com a possibilidade
de ele ter visto e descoberto que ela é ex usuaria.

Taniele Rui (2021), ao discorrer sobre a vergonha, destaca que esse sentimento pode
aparecer muitas vezes a partir de gatilhos que trazem a tona memodrias de situacOes
especificas e retoma Thomas Scheff (2000) para explicar que “diferente da culpa que recai
sobre uma acéo, a vergonha é sobre o self, o que alguém é; envolve sentimentos de rejeigéo,

de fracasso, de inadequacao” (SCHEFF, 2000, apud RUI, 2021, p.?). “Quer ficar minha
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amiga. Mal sabe ela (...) o que que eu vim fazer aqui meu deus?”. NO caso da ida de Monica
na casa desta psiquiatra, que neste contexto era sua patroa, o0 que mais mobiliza Monica e a
leva a se esconder atrds da mascara ndo é o julgamento da mulher em relacdo ao episédio que
ocorreu no seu passado, mas justamente a abertura e a insisténcia da mulher em se aproximar
dela. “na verdade, ndo queria que ela me visse né porra eu tava apavorada.”. Fica evidente
que, neste contexto em especifico, a vergonha era maior que o0 medo e 0 medo era justamente
de ser reconhecida, a “mascara cair” e a razao da vergonha vir a tona.

Nesses contextos, apesar da Monica confidvel ser priorizada como “o rosto” que toma
a frente da situacdo, a sua outra versdo, a da Monica perigosa, ainda existe as margens do que
ela trabalha para acionar ou ocultar nessas relagdes, tendo em vista que a vida aqui acontece,
assim como foi trazido por Veena Das (2020) ao falar sobre o conceito de conhecimento
venenoso, as sombras do passado. Nesse sentido, Monica aqui se depara com um
entrelacamento das fases da sua vida, que vai para além das versbes que ela manipula na
construcdo da sua identidade, e que chega as vezes como uma lembranga de uma versao que
agora ndo diz respeito a sua versao atual, mas que, em algum nivel, ainda a compde, quase
como sendo uma parte perigosa e evitada dela mesma.

Aqui é como se as duas versdes dela, em algum nivel, para além de serem objeto de
ativacdo ou ocultacdo, desenvolvessem certa autonomia e disputassem, de forma perigosa e
desafiadora, quem aparece ou deixa de aparecer. Nesses momentos, ela se percebe com medo
por ndo estar com o controle, e é normalmente neles que entra em contato comigo, pedindo
orientacdo sobre como agir. Em sintese, ela regula sua versdo perigosa com mais ou menos
intensidade a depender do contexto, sendo o contexto do trabalho aquele no qual ela deposita
maior peso nessa manutencdo, ja que ele, justamente por ser o caminho encontrado para
manter a recuperacdo e a retomada de vida, é 0 que apresenta mais riscos caso ela seja
“descoberta” e, consequentemente, traz a tona mais medos e vergonhas.

Em trabalhos onde ela ja tem seu passado conhecido, ela busca um meio termo, ja que
ndo parece ser uma possibilidade abrir mao de qualquer uma das duas versoes - se ajustando
a essa impossibilidade, usa a ideia do perigo como defesa e respeito, mas prioriza a
confianca, que é a imagem que estd focada em construir agora. Em contextos de trabalho
onde sua versdo perigosa ndo € conhecida, ela foca exclusivamente na versdo confiavel,
inclusive sendo constantemente acompanhada por uma atencdo pautada no medo de que seu

passado seja descoberto pelos patrGes. Essa atencdo se d&, principalmente pela nocdo de
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adiccéo vivida por ela, e que foi trazida por Taniele Rui (2010) ao falar dessa compreenséo
em casas de recuperacgéo a partir da seguinte perspectiva

Nesse sentido, é interessante pensar como fazem uso da ideia de adiccdo nesta
instituicdo, uma vez que, de um lado, parece ser ela que os move a compulséo e a
falta de controle. No entanto, recorrem, sobretudo, as mudancas nos
comportamentos e nas atitudes como as terapéuticas eficazes para a abstinéncia das
substancias. Como me disse Diogo: “droga é comportamento inadequado. Nao
adianta nada eu parar de usar drogas, quando na verdade sdo 0s meus
comportamentos que me levam ao vicio.” (RUI, 2010, p.54)

Por mais que exista uma luta interna e cotidiana para ndo acionar essa Versao
“perigosa”, marcada por exemplo pela perversidade da fala em situagdes de conflito, essa
“liberagao” ainda aparece em algumas situagdes, justificando a manutencdo da sua
recuperacdo, no sentido mais especificamente ligado a evitacdo de uma recaida ao uso de
drogas, que representaria voltar para o passado. Essa manutencdo deixa evidente que, por
mais que Monica apare¢ca como um caso exemplar de recuperagédo, e acione em sua fala e
vida o discurso institucional da recuperacao de casas de recuperacdo e Narcoticos Andnimos,
ela ainda encontra formas de driblar esses caminhos.

Fica evidente que durante o processo de recuperacdo - que nesses casos como foi
trazido aqui, ndo é linear mas € permanente -, 0 manejo da vida se da para além da adesdo
completa ao “pensamento institucional”, sendo inclusive um movimento importante para a
manutencdo da recuperacdo, que a vida envolva algumas transgressdes, como no caso do
resgate da “versdo perigosa”. Esse manejo, apesar de ser observado na vida do “lado de fora”
das CTs, é apontado por Taniele Rui (2010) na elaboracéo da dindmica de recuperacao
dentro desses espacos, no qual ela mostra que

Os individuos criticam a instituicdo compartilhando de um Iéxico
institucional. E, o que me pareceu mais relevante, nem sempre o
bom andamento do tratamento implica uma adesdo completa ao
“pensamento institucional”; nem sempre o dia a dia da clinica ¢
feito s6 de harmonia; e a tensdo também ndo implica um completo
desajuste. E em meio a esse cotidiano que, durante os seis meses
indicados de tratamento, se desenvolve o processo de recuperacéo.
(RUI, 2010. p.67)

Para além de apontar a relevancia da transgressdo, nesses casos, cabe destacar que
essa transgressdo se da a partir do conhecimento das regras do contexto, seja isso dentro ou
fora do espaco institucionalizado da CT. Quer dizer, quando Monica sai da CT e mantéem
esse esquema de ajustes entre transgressao e regra, € evidente sua agéncia ativa na
manutencdo dessas relagdes e contextos, mesmo que isso ndo seja uma escolha intencional.
Entendendo, portanto, essa conciliacdo entre honestidade e perigo como o caminho possivel

encontrado aqui para atravessar situa¢fes incontornavelmente angustiantes, cabe situar que a
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presenca dessa combinagdo na construcdo de sujeitos ativos na comunidade, apesar de
peculiar, ndo é exclusividade do meu campo. No texto Viver sem guerra? Poderes locais e
relacGes de género no cotidiano popular, Birman e Pierobon (2021), ao falar de uma de suas

interlocutoras, pontua que

Embora controversa na Vila devido a seus posicionamentos assertivos, muitos
moradores que evitavam qualquer contato com Cristina na vida cotidiana a
apoiavam no trabalho de “cobrar a agua” devido a sua historia construida no
barracdo como “mulher honesta”. Foram anos na batalha por essa posi¢do de
“honestidade”, que ndo significa bondade e tampouco cordialidade, que esteve
estremecida quando seu filho Rafael voltou a morar com ela e comegou a trabalhar
para o trafico de drogas. (BIRMAN; PIEROBON, 2021, p.19)

Essa colocacdo é importante para entendermos que essas categorias acionadas por
elas em sua formacdo novamente enquanto sujeito, apesar de se inspirarem em categorias
construidas dentro de uma “regra”, ndo se limitam a forma como sdo vividas e entendidas por
outras pessoas. “Nesse sentido, ¢ fundamental lembrar das consideracdes da antropdloga
Veena Das (2007), ao indicar que ndo ha nada de estavel nas diferentes situacfes definidas
como ‘“violéncia”, conceito volatil cujos sentidos sdo permeados por contradi¢des e
disputas.” Assim como para Cristina ser “mulher honesta” ndo significa bondade ou
cordialidade, para Monica ser confiavel ndo significa abrir mdo de sua outra versdo, ou de
seu passado - inclusive porque isso sequer se apresenta para ela como uma possibilidade.
Aqui, mais uma vez, fica em destaque que as categorias, nesse campo, nao sao fixas e séo,
inclusive, ajustadas a todo momento, sendo esses ajustes, um reflexo da necessidade de
comprovar a autenticidade desses sujeitos.

No sentido, trazido por Monica, da recuperagdo enquanto um processo que envolve
vestimentas e comportamentos adequados, também aparece com muita frequéncia no
cotidiano dessas mulheres uma interpretacdo ambigua sobre o proprio corpo, que envolve
questionamentos sobre estar “gostosa”, em um movimento de buscar ser percebida dessa
maneira. Esse “estar gostosa”, nesse contexto, ¢ uma condi¢dao especificamente fisica, de um
formato de corpo que ndo se enquadra nem como um COrpo mMagro nem COMO um COrpo
gordo. O corpo gostoso, tdo almejado, tende a ser um corpo com pernas e bundas grandes, e
barriga pequena. E um corpo que serve como parametro, mas que, nesse contexto, nio é
alcancado.

Nos dois extremos desse corpo “gostoso”, entretanto, estdo os corpos dessas
mulheres, que normalmente estdo ou magras ou gordas, e é a partir desses tamanhos de
corpos que elas sdo, em primeira instancia, reguladas - por elas mesmas e também pela

vizinhanga. Aqui, 0 corpo traz uma denlncia que acompanha uma racionalidade na qual
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emagrecer acusa 0 uso de drogas, e engordar acusa o afastamento ou reducdo desse uso.
Assim como foi trazido por Taniele Rui (2017) sobre alguns efeitos do uso abusivo de
drogas, pensando no caso do crack principalmente, no cenario das mulheres que
protagonizam a presente pesquisa, que tem a cocaina como droga de preferéncia, cabe

retomar que

A essas marcas de superficies, que fazem coligar “margens sociais” e “margens
corporais” (DOUGLAS, 1978), soma-se 0 que é entendida pelos consumidores da
droga como emblema mdaximo do ‘“autoabandono”: a perda de peso que,
gradualmente, produz um corpo demasiadamente emagrecido. (RUI, 2017, p.33)

O corpo, nesse caso, é vivenciado a partir de diferentes chaves, que sdo opostas e
complementares. Por um lado, estar gorda ¢ ruim porque ¢é considerado “feio” e
“vergonhoso”, como uma coisa a ser corrigida ou escondida. Por outro lado, estar gorda ¢
fruto do sucesso da recuperacdo, ja que a droga que emagrecia e adoecia esse corpo, agora
foi substituida pelo consumo de comida.

Essa ambiguidade aparece de maneira explicita em uma situacdo na qual eu e Monica
entramos em uma loja de doces e ela, compulsivamente, encheu um cesto de coisas que dizia
conseguir comer tudo de uma vez s6. Na hora de pagar, brincando com o atendente da loja
(com quem tem, inclusive, certa intimidade, pela frequéncia com que vai no espaco)
comentou que nem devia estar fazendo isso porque estava muito gorda. Ao receber como
resposta algo como “td nada, tem que estar é feliz”’, completou assertivamente a conversa,
concordando e pegando um doce a mais. Ao sair da loja comentou comigo que “ah eu nem
ligo, como mesmo. O importante é que eu to limpa, mesmo descontando na comida.”.

Essa percepcdo do corpo, ao mesmo tempo que vem de uma perspectiva ancorada no
julgamento, também se justifica como uma vitéria, e aparece constantemente sendo
direcionada para outras mulheres que também passam por essa experiéncia. Na mesma
medida em que “eu to gorda” aparece como uma frustracao e ¢ revidado automaticamente por
um “pelo menos eu to limpa”, os comentarios que surgem a respeito de outras mulheres, que
também engordaram ao romper com o uso de alguma droga, acontecem a partir dessa mesma
linha de raciocinio. Em uma discussdo sobre o agenciamento do corpo em cenarios de crack,

Taniele Rui (2021) escreve que

trazer em primeiro plano uma imagem degradada, produzida gradualmente a partir
da combinacdo do uso intenso da droga, sujeira, emagrecimento resulta numa
corporalidade incdmoda e repulsiva, a qual, como no exemplo de Miller (1999), se
atribuem faltas de carater, falhas morais. Ndo a toa, em tais contextos, o ganho de
peso e a limpeza indicam a tentativa de reabilitacdo e, por vezes, é visando frear esta
deterioracdo que muitos servicos hospitalares e comunidades terapéuticas sdo
acionados, inclusive pelos proprios sujeitos. (RUI, 2021. p.5)
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Uma outra situagdo na qual isso aparece de maneira explicita, aconteceu em uma das
minhas retomadas de contato com Rita - naquela em que eu passei a considerar trazé-la para a
pesquisa. Nesse dia eu comentei, dentre outras coisas, que tinha uma marca de biquinis e
como resposta, ela me interrompeu animada e disse, gritando e rindo: Eu quero um biquini de
presente, mas tem que ser alto pra tampar minha barriga. No decorrer dessa mesma conversa
com Rita, enquanto ela me atualizava da sua vida, em meio aos relatos de relacionamentos e
0 ritmo do uso de drogas, surge como constatacdo de que estava bem o comentario de que
tinha engordado, que veio acompanhado de uma foto de corpo inteiro, sorrindo. Rita dizia "td
tranquila, t6 bem, até engordei, olha!”, ¢ me mandava o que representava uma espécie de
prova.

Essa relacdo com o corpo a partir da relacdo com a droga é trazida brevemente por
Taniele Rui (2010), ao desenvolver que dentro do espaco das casas de recuperacdo a
compreensdo da doenca como adiccdo trata a droga menos como um problema do corpo e
mais como um problema da mente. A autora, ao se referir as internas, conta que muitas
diziam que o maior ganho de ficar na clinica sem “drogas” era o fato de engordar. (Rui,
2010. p.54). A estratégia que Rita acionou ao justificar que esta “tranquila” a partir da
afirmacdo de um corpo que engordou, complementa essa abordagem em torno da
recuperacdo enquanto um processo que pode ser notado e, inclusive, monitorado. Como foi
apontado por Rui (2021), “estar atento ao corpo é desenvolver a capacidade de observar-se a
distdncia, mas é também um ato de moldar fisica e moralmente a propria pessoa, de nédo
sucumbir ao processo de desumanizagdo ao qual esta arriscada.” (RUI, 2021. p.5). Em uma
discussdo sobre os corpos das mulheres na chave do conhecimento venenoso, Veena Das
(2020) escreve que

Os corpos das mulheres eram superficies nas quais os textos deveriam ser escritos e
lidos - icones das novas nag@es. (...), Mas 0 ato subsequente de lembrar apenas por
meio do corpo faz com que a propria experiéncia da mulher desloque o ser da
superficie para a profundidade do corpo. (...). Esse movimento da superficie para a
profundidade também transforma a passividade em agéncia. (recortes meus. DAS,
2020. p.88)

A associagdo recorrente entre o “estou limpa” e o “engordei” para validar que esté
bem traz a tona a ndo limitagcdo desses termos as suas dimensdes adjetivas ou, nos termos de
Veena Das, desloca o debate da superficie para a profundidade. Essa limpeza ndo é s6 uma
limpeza do corpo, ela esta emaranhada em categorias morais do que é ser limpo, em uma
referéncia ao que € ser puro, e que ndo sO enuncia gque a pessoa esta sem fazer o uso de drogas
por determinado periodo, mas que agora ela estd mais ou menos apta a ocupar determinados

locais sociais. Nos termos de Taniele Rui (2017): A busca pela imagem do corpo limpo ou
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pelo abrandamento da condicdo abjeta atenua as agressividades fisicas e verbais nas
calgcadas, auxilia na busca de servicos e facilita interagdes sociais (RUI, 2017, p.34). O
controle social desses corpos a partir dos processos de engordar ou emagrecer ndo tem suas
intencdes limitadas a obter esse conhecimento pela pratica da fofoca, eles séo parte da pratica
de manutencdo das sociabilidades nas quais estes corpos védo circulando, seja construindo
esses corpos ou sendo reconstruidas por eles. Apontando, desta forma, o controle como fruto

da relagao entre “corpo social” e “corpo fisico”, Taniele Rui (2017) escreve que

Nesse sentido, o controle sobre a deterioragdo corporal é fruto das restrigdes que o
corpo social impde sobre o corpo fisico, como coloca Mary Douglas em uma
medi¢do de distancias sociais entre “sujeitos poluentes” e “sujeitos puros”
(DOUGLAS, 1978). Reconhecer esse constrangimento é reconhecer o corpo
também como mergulhado em um campo politico no qual as relagdes de poder o
investem, marcam-no, sujeitam-no (FOUCAULT, 2008). (RUI, 2017. p.34)

Para além dessa compreensdo ser a base para uma vivéncia do proprio corpo, cabe
dizer, portanto, que essa percep¢ao do tamanho e, consequentemente, da “pureza” do corpo
também entrega contetdo para a regulacdo da recuperacdo alheia. Dizer que alguém esta
gorda ou magra é a0 mesmo tempo uma critica, um elogio, e uma forma de se mostrar atenta
ao processo de estar ou ndo “limpa” da pessoa em relagdo a droga. Se a percepgdo dessas
mudancas corporais € acionada, na chave do controle, em direcdo a uma maior ou menor
integracdo desses corpos ao meio social, a atribuicdo dessas mudancas a um processo de
recuperacdo € parte indispensavel desse processo, como fica evidente no trecho em que Rui

(2017) pontua que

0s sinais associados a essa abjecdo obedecem a um processo ambiguo: de um lado,
imprimem-se marcas da sujeira, do envelhecimento, do emagrecimento, das doencas
e dores, dentro do contexto de auséncia de condi¢Bes objetivas e subjetivas para o
asseio diario do corpo. De outro, tais marcas podem ser atenuadas e transformadas
pelos habitantes da rua, tanto para melhorar sua imagem quanto para estabelecer
certas taticas corporais que ajam a seu favor. (FRANGELLA, RUI, 2017, p.33)

Apesar de ndo haver, em momento algum por parte dessas mulheres, o acolhimento a
respeito do préprio corpo ou do corpo das companheiras de recuperacao, aqui a recuperacao -
seja ela com abstinéncia ou apenas reducdo do uso, a depender da interlocutora - é acionada,
para aléem de uma simples justificativa, como um elemento que da peso ao outro lado da

balanca, quase que compensando “a barriga que ndo devia estar ali”. Como escreveu Taniele

Rui (2017)

0s constrangimentos e as potencialidades sociais e politicas sdo também, e talvez
sobretudo, corporais, no sentido de que o corpo sofre e produz esses processos. Para
além disso, a acdo do corpo e sobre o0 corpo deve também ser vista do ponto de vista
intersubjetivo na interface com outros corpos e a producdo de diferencas sociais
codificadas em categorias de representacdo e classificagdo (FERREIRA, 2013).
(FERREIRA, 2013, apud, FRANGELLA, RUI, 2017. p.36)
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Cabe situar que, no meu mundo das drogas, essa racionalidade de categorizacdo a
partir do corpo se sustenta, principalmente, pelo fato de a droga de preferéncia dessa
socializacdo ser a cocaina que, dentre outras coisas, tem como efeito o emagrecimento de
guem usa com frequéncia. No que diz respeito a esse emaranhamento de saberes e defini¢es
dos corpos a partir das drogas nos contextos mais amplos de uso e socializagdo que esses

corpos ocupam, Taniele Rui (2012) sugere que

tais corpos se constituem nas relagdes com a substancia, os espacos de uso, as redes
de solidariedade e prestacdo mutua, os objetos necessarios para 0 consumo, 0s
atores sociais envolvidos no comércio, no consumo e na prevengdo de danos
decorrentes desse abuso, as distintas corporalidades produzidas a partir do uso de
outras substancias e as politicas urbanisticas, sanitarias e repressivas. E que, uma
vez constituidos, pdem a nu uma série de relagdes especificas que envolve e
emaranha saberes, acdes, classificacdes e espacos urbanos. (RUI, 2012. p.11)

Essa vigilancia que se mantém ao longo dos anos, independente do momento de vida
dessas mulheres, pode ser analisada como a compreensdo de um passado e um presente
constantemente marcados nesses corpos, e apesar de nao ser dita diretamente, aparece nas
relacdes como reflexo de um consenso coletivo acerca dessa presenca. Essa compreensao faz
parte do que Pierobon (2021), ao retomar Jodo de Oliveira, chama de “comunidade de
comunicagdo”, ou seja, experiéncias, traumas € memorias que constituiem um conjunto de
conhecimentos especificos compartilhados. (Oliveira, apud PIEROBON, 2021, p.9)

Cesar Teixeira (2019), ao falar sobre a nogdo de testemunho no processo de
recuperacao dentro de casas de recuperacgéo, traz os sentimentos de orgulho e vergonha como
indispensdveis na construcdo de um testemunho digno de legitimidade. Para essa
legitimidade, entretanto, ele pontua que esses sentimentos precisam estar perfeitamente
regulados entre si, dentro de padrdes que dizem respeito a um conhecimento especifico

desses contextos. O autor descreve que

Percebemos duas perspectivas principais do orgulho: ele ndo pode ser egocentrado
na acdo individual — Deus tem que estar no centro — pois ainda que haja a
transformacdo, a categoria da humildade é constantemente evocada para néo trazer o
orgulho de si para o centro. Ele margeia as emogdes, mas ndo deixa de estar ali. O
sujeito pentecostal é parte importante dessa interagdo. A segunda é que, lembremos,
esse sujeito estd ‘em risco’, no sentido de ser julgado em suas intengdes, entdo, o
orgulho de ser ex deve vir juntamente com a vergonha do que foi vivido
anteriormente. (TEIXEIRA, 2019, p.150-151)

Apesar de situar essa descricdo de maneira bastante especifica no seu campo,
considero relevante pensar na relacdo que descrevo entre as mulheres e seus corpos a partir
das categorias trazidas pelo autor. Embora o siléncio esteja mais presente no meu campo do

que o testemunho, a mediacgdo entre vergonha e orgulho é também central na manutencgéo da
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recuperacdo dessas mulheres. Aqui, ao inves de esses sentimentos guiarem o testemunho e
viabilizarem a legitimacdo de suas experiéncias de recuperagdo, como foi trazido por
Teixeira (2019), eles regulam e expressam a relacdo com o corpo, que, como foi
desenvolvido anteriormente, ¢ um espelho da relagdo com a recuperacdo, trazendo ou
negando, de forma parecida, a legitimacdo da recuperagdo. Aqui, ndo ha testemunho, mas os
corpos falam. Nos termos de Veena Das (2020) “assim como a relagdo entre fala e siléncio é,
aqui, invertida no ato de testemunhar, assim € a relacdo entre a superficie e a profundidade do
corpo.” (DAS, 2020, p.87)

Uma coisa que aparece muito nas falas de Rita é sobre a relacdo na qual esta agora,
que é acionada a todo momento enquanto ponto de sustentacdo e parceria na escolha de
romper com “aquela vida”. Pensando na frequéncia com que as coisas sdo faladas, acredito
que seja possivel encontrar uma equivaléncia entre o trabalho na vida de Monica e o
casamento na vida de Rita, sendo essas as ocupacOes que aparecem enquanto formas de
ocupar suas mentes e dar sustentacdo para que se mantenham firmes e encarando as
dificuldades da vida, sem abusar novamente do uso de drogas.

Diferente de Monica, que agora € atravessada por varias camadas de suas varias
versdes e que, inclusive, consegue “brincar” com o agenciamento delas, as mudancas de vida
construidas e vividas por Rita ndo sdo suficientes para que ela pare de ser qualificada pelas
outras pessoas a partir do lugar de “doida” (inclusive por Monica). O trabalho, o casamento e
o afastamento dos espacos que frequentava, sdo reconhecidos a partir de um olhar de
desconfianca, como se viver nesses termos nao fosse uma possibilidade a médio/longo prazo
para Rita. Em contrapartida, Rita insiste em afirmar que esta tranquila e, inclusive, melhor e
mais satisfeita com essa vida do que com a vida que levava no periodo em que circulava
entre 0 uso compulsivo de drogas e as prisdes. Como Veena Das (2020) escreveu: “a
recuperacdo nao residia em empreender uma vinganca contra 0 mundo, mas em habita-lo em
um gesto de luto por ele.” (DAS, 2020, p.115)

No que diz respeito a essas formas de agenciamento e tentativas de sair de uma
dindmica de marginalizacdo extrema estreitamente vinculada ao uso abusivo de drogas,

Taniele Rui (2017) escreve, em torno da experiéncia urbana contemporanea, que

os moradores de rua nao estdo apenas se opondo ao imaginario urbano corrente, mas
por muitas vezes, esforcam-se incansavelmente para manifestar seus padrdes de
civilidade — o que faz com que a experiéncia da precariedade corporal ndo seja
vivida individualmente como “transgressao” ou despojamento, mas, principalmente,
como vergonha e autoabandono. (FRANGELLA; RUI, 2017, p.34)
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Os horizontes de recuperacdo que aparecem sendo experimentados ou até mesmo
defendidos por Rita e Monica, apesar de serem diferentes entre si, representam um espago de
ruptura com o que chamei aqui de “tempo passado” e que, majoritariamente, apareceu na
perspectiva de Alice ao longo do presente trabalho. Assim como Monica, Rita parte do
principio de que a vida anterior j& ndo € uma dindmica saudavel para gerenciar, e apresenta
novas prioridades, revelando, a partir do conhecimento de que as duas ainda se encontram
amarradas por esse passado continuo, que essa nova experiéncia corporal tem mais potencial
de ser vivida na chave da transgressao do que a anterior, que passou a ser relembrada na

chave da vergonha, do autoabandono e do que fica como memoria para onde nao voltar.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo desta dissertacdo me dediquei a pensar, a partir de uma escrita
autoetnografica, sobre um nucleo de relagdes que qualifiquei como relagBes extremas,
marcadas por uma dindmica de esgarcamentos continuos. Para trata-las, separei
categoricamente as pessoas envolvidas em dois subnucleos: as filhas e as mées, e cada um
deles protagonizou uma parte do trabalho e foi abordado em uma perspectiva temporal
diferente.

Considero importante retomar e destacar que o tempo € vivido, lembrado e
vislumbrado a partir de diferentes referenciais, e que mais importante do que pensa-los
separadamente como foi posto na vida escrita, na vida vivida esse tempo que Se reescreve,
inclusive ao longo da escrita deste trabalho, se apresenta como uma representacdo do
movimento de um tempo que é multiplo, multifacetado e multidirecional. Por ser assim é que
nesse tempo, que Se inscreve Nesses Corpos, esses Corpos se inscrevem.

As filhas anunciam, a partir de uma combinagdo entre passado e presente, uma
discussdo sobre memorias e redes agonisticas de cuidado, elas trazem para o centro da cena a
agéncia de filhas criancas na manutencdo do cuidado de toda uma rede familiar, colocando em
pauta as dindmicas possiveis de constituicdao familiar. As criangcas mostram que o siléncio
ensina.

As mées nos ensinam sobre possiveis horizontes de recupera¢do. Em uma discussdo
que gira a partir e em torno de um tempo futuro, suas histérias evidenciam caminhos de
aprendizado e controle a partir do corpo, bem como mostram a ambiguidade na construcédo
das identidades como estratégias de fazer a manutencdo das relacdes e dos sentimentos. As
mdes ensinam que se existe um sentimento central deslizando por entre as brechas dessas
relacdes, o sentimento é o medo.

Reconheco e retomo que encontrar na escrita solucBes anestésicas foi parte
significativa do que me possibilitou lidar com o sofrimento envolvido no manejo do que
esbarrei e adentrei nas discussdes deste trabalho. A escrita como ela foi tratada nesta etapa,
ndo diz respeito a uma escrita sobre alguma coisa, relacdo ou pessoa; a escrita da qual eu falo
€ uma escrita a partir de um lugar, um contexto, um sentimento. Eu ndo falo de uma escrita
sobre cuidado ou recuperacédo, eu falo de uma escrita a partir dessas relagdes, eu falo da
escrita dessas relagcdes. Escrevo isso agora com o alivio de quem encontrou algo que quer

conhecer mais, vislumbro aqui um caminho possivel para seguir.
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A énfase nesse encontro com a escrita como um lugar para onde ir, entretanto, ndo
aponta apenas para as possibilidades futuras. Esse encontro é fruto do caminho que percorri
academicamente até aqui, dos temas que me interessaram, dos que me desinteressaram, dos
que experimentei e mudei de ideia, dos que ainda reverberam e, principalmente, dos que
ficaram para esta dissertacdo e me colocaram frente a frente com minha dor e com a
possibilidade de encontrar solugdes.

Nesse processo, reconheco que ficou como resquicio no presente trabalho uma
organizacédo de fragmentos, de brechas abertas e pontas soltas de discussdes pelas quais passeli
e que ficam disponiveis para ser continuadas, mas que foram, em niveis intimos,
indispensaveis para o desenvolvimento da pesquisa. N&do pretendo justifica-las a ndo ser pelas
movimentacGes do meu maior ou menor interesse em utilizar o meu tempo curto para me
debrucar com maior ou menor intensidade sobre cada uma delas. Reconhecendo as discussdes
sobre cuidado e recuperacdo como sendo aquelas que me levaram para a discusséo da escrita,
reconhec¢o nas suas faltas uma expressdo do carater de transitoriedade - o que ndo significa
gue ndo exista interesse ou que futuramente ndo possam vir a ser retomadas em outras
discussdes.

Por fim, cabe dizer que se tenho a escrita como prioridade no meu horizonte de
projetos futuros, principalmente pensando em uma escrita do sofrimento, isso se deve em
grande parte ao potencial desse tipo de escrita para solucionar vazios e problemas que, em
diversos cenarios, tenderiam a interromper 0 que estava em construcao. Essa percepcdo, por
sua vez, sO foi possivel pelo tempo que tive disponivel para tomar as diversas decisdes que
apareceram ao longo da pesquisa. Se hoje enxergo este potencial na escrita do sofrimento, é
porque valorizo, mais do que o resultado do trabalho, o processo pelo qual ele passou para

ganhar sua versao “final”. A escrita continua.
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