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RESUMO

GONCALVES, Michel da Rosa. Memorias e narrativas de violéncia na Baixada
Fluminense: uma etnografia entre amigos das vitimas. 2025, 124p. Dissertagao
(Mestrado em Ciéncias Sociais). Instituto de Ciéncias Humanas e Sociais, Universidade
Federal Rural do Rio de Janeiro. Seropédica - RJ. 2025.

O presente estudo ¢ uma etnografia nas redes de sociabilidade e amizade de vitimas de
violéncia armada na Baixada Fluminense, no Rio de Janeiro. Buscando investigar
memorias e narrativas, trata das tramas que circunscrevem conflitos em torno de duas
dimensdes intrincadas: a disputa pela significagdo das experiéncias violentas e, como pano
de fundo, a atuagcdo de grupos armados pelo dominio territorial. Foram realizadas
entrevistas narrativas com amigos de duas vitimas, assassinadas em setembro de 2019 e
fevereiro de 2024 no Morro do MK, na cidade de Mesquita. Neste sentido, os conflitos
envolvendo a producao legitima dos sentidos sobre o vivido e o amparo dessas lembrangas
nos lagos afetivos de amizade sdo o primeiro plano de analise. Para tanto, considero
memorias fragmentadas (Portelli, 2006) e negociadas, segundo os lagos socialmente
reconhecidos de amizade. Importam também os espagos em que se desenrolam os eventos,
enquanto esferas de significagdo (DaMatta, 1997) e que se transmutam em espagos da
morte (Taussig, 1993). Nos relatos, a imaginacdo aparece como recurso a experiéncia
intraduzivel ao outro.

Palavras-chave: memorias; narrativas; violéncia; amizade.



ABSTRACT

GONCALVES, Michel da Rosa. Memories and Narratives of Violence in the Baixada
Fluminense: An Ethnography among Friends of the Victims. 2025, 124 pages. Dissertation
(Master's in Social Sciences). Institute of Human and Social Sciences, Federal Rural
University of Rio de Janeiro. Seropédica - RJ. 2025.

This study is an ethnography of the sociability and friendship networks of victims of armed
violence in Baixada Fluminense, Rio de Janeiro. It seeks to investigate memories and
narratives, addressing the plots that circumscribe conflicts around two intricate dimensions:
the dispute over the meaning of violent experiences and, as a backdrop, the actions of armed
groups for territorial domination. To this end, narrative interviews were conducted with
friends of two victims who were murdered in September 2019 and February 2024, on the
MK hill, in the city of Mesquita. In this context, the analysis focuses on the processes
involved in the production of meanings concerning the experiences and the emotional
underpinnings of these relationships.To this end, the concept of fragmented and negotiated
memories, as proposed by Portelli (2006), is employed, with attention to the social bonds
that underpin these relationships. And the spaces in which these events transpire, as spheres
of meaning (Damatta, 1997) that are transmuted into spaces of death (Taussig, 1993), are
also of significance.In the narratives, imagination emerges as a means of articulating
experiences that are ineffable to others.

Keywords: memories; narratives; violence; friendship.
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1. INTRODUCAO

1.1. O assassinato de meu pai

Em 19 de novembro de 1992, duas semanas antes do meu nascimento, Marco Aurélio,
meu pai, foi assassinado a tiros na cidade de Nova Iguacu/RJ, na atual regido de Mesquita que
até entdo era um distrito iguacuano. Ao mesmo tempo que marcante, esse fato sempre foi
nebuloso e silenciado, sobretudo por minha mae que, com suas razdes, por muitas vezes se
recusou a me contar sobre o assunto.

Passados 32 anos desde o ocorrido, no trabalho de campo desta pesquisa alguns
fragmentos comecaram a emergir em relatos de vizinhos que tiveram amizade com meu pai. O
lugar de “amigo”, assim, mostra mais uma vez a sua relevancia. Jorge, um senhor de pouco
mais de 60 anos, marido de Marlene, me contou algumas historias sobre o bar que ele e meu
pai abriram juntos e sobre o assassinato dele. Sempre ouvi de muitos: “Vocé€ lembra muito o

"ﬁ

Marquinho!” E por muito tempo esse sempre foi o inico quadro que desenhei sobre meu pai.

Com excecao de um retrato, que guardo até hoje, aquilo que os outros lembram ao me
verem nao poderia ser captado na fotografia. O andar ou “o jeito”, como muitos dizem, a
estrutura corporal, a baixa estatura, em suma, um conjunto de caracteristicas fisicas e
fenotipicas que, salvo a excecdo da cor da pele, me tornaram para os outros uma lembrancga
viva de meu pai. Nao tive a chance de conhecé-lo, pois essas duas semanas entre a morte dele
€ 0 meu nascimento privaram-me da experiéncia de reconhecer seu andar, seu jeito. Também
ndo saberia dizer como se poderia imprimir esse seu jeito em mim. O que tenho sdo apenas
fragmentos, um retrato e a copia de uma certidao de obito.

Esse ¢ o tinico documento ao qual tive acesso que faz parte dessa memoria que construo,
como um quebra-cabeca de pecas soltas e perdidas. Encontrei o certificado de Obito
vasculhando fotos e pastas antigas da familia. E a partir desse registro, consegui ter uma nogao
mais clara do que de fato ocorreu, ao menos da causa de sua morte. Uma morte violenta que o
coloca em um lugar comum entre as vitimas que ganham forma nas histérias dos amigos desta
pesquisa. Logo, ha uma consonancia entre esses personagens € meu pai: todos eles homens
negros, na faixa dos vinte anos, mortos de forma brutal por violéncia armada.

No documento oficial que atesta o falecimento de Marco, algumas palavras dao
composi¢do a forma de enquadrar essas mortes. A linguagem técnico-juridica e médica aparece

como instrumento de construgdo oficial do destino reservado a esses sujeitos. Os termos
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hemorragia intracraniana, lesdo encefalica e projétil de arma de fogo (PAF) compdem esse
relato no documento oficial. Palavras duras que s6 ganham contornos afetivos quando inseridas
no conjunto das relagcdes dos outros sujeitos com essas vitimas. Quando sdo pensadas a partir
da posicao de filho, de amigo, de esposa, de pai, de mae ou de irmaos; de todos esses lugares
que dao formas mais precisas a essas mortes, nas lacunas que permanecem. Sem esses lugares
ocupados no tecido da vida dessas pessoas, essas mortes se traduzem em dados opacos.

O testemunho de Jorge sobre a morte de meu pai, em uma manha habitual em que
estavamos conversando em seu portao, introduziu um fato que me fez compreender um pouco
do tabu em torno do acontecido. Marco havia se envolvido na morte de outro homem. Ele havia
matado o namorado de sua irma por receio de ser morto, como contou Jorge: “Ele achou que ia
puxar [a arma] pra ele e ele puxou primeiro”. Eles se desentenderam apds realizarem juntos um
roubo oportunista em uma residéncia. Marco morreu algum tempo depois em uma ac¢do de
vinganga. Isso € basicamente tudo o que sei sobre o caso, o que ¢ muito considerando que até
pouco tempo atras eu nao sabia de nada.

Isso vai ao encontro de algo que sempre ouvi desde minha infincia sendo pronunciado
pelos mais velhos: “se ndo for atirar, nem puxa...”, em uma forte licdo de como agir quando se
naturalizou a possibilidade de se recorrer a meios violentos na resolugdo de conflitos. Afinal,
nao se deve hesitar em atirar quando se puxa uma arma, pois isso o leva a ser morto. Nao ha
como saber se alguns desses dizeres suscitavam uma referéncia ou justificativa ao fato de meu
pai ter atirado primeiro, mesmo que depois tenha sido assassinado. Mas essa ¢ uma nogao que
circula ou, ao menos, circulou nesses espacos em que fui socializado.

De todo modo, ha uma nebulosidade dificil de se dissipar em torno deste evento. Minha
mae dizia que ndo conseguiu deixar de sentir, que ndo se libertou dos afetos para falar sobre o
que aconteceu. Eu ndo sabia se era rancor, magoa ou simplesmente tristeza. Decidi entregar a
ela uma versdo deste relato e ela logo me explicou que era angustia. Ela me contou que so
tomou plena consciéncia dos riscos que corria quando recebeu uma ameaga dirigida a ela e a
minha irma. Apos o incidente, ela passou cinco anos sem sair de casa sozinha, por medo.
Desenvolveu sindrome do panico e s6 conseguiu voltar a se relacionar amorosamente mais de
11 anos depois da morte do meu pai.

Muitos anos depois, o documento que registrava o tragico fim de Marco foi utilizado,
juntamente com os depoimentos de minhas tias paternas, para comprovar minha filiacao. Foi a
partir desse momento que adquiri o sobrenome dele. Na certiddo de 6bito constava que o
falecido ndo havia deixado bens, apenas dois filhos pequenos. Essa acdo de vinganca, o desejo

de conhecer e o carater perseguidor do passado frente ao emudecimento desse acontecimento



14

me levaram a um retorno para um acerto de contas com minha historia. Esse acerto de contas,
no entanto, ganhou contornos objetivos e concretos nas historias dos outros. De alguma forma,
localizei um desejo de retirar o véu da dor que paira sobre fatos tao brutais, fazendo com que
nao se deixe de dizer esses horrores, nossos horrores, de todos nos.

Sempre me pareceu mais facil falar do que escrever, do que colocar em texto,
documentando esse universo de questdes mal resolvidas. Porém, esse ¢ um lugar ndo apenas
meu, nao lido sozinho com as ambivaléncias dessas mortes violentas. Por isso, rejeito a possivel
interpretagdo de que esse trabalho seja tdo somente uma autobiografia. Nao se trata apenas de
minha historia, mas das nossas historias. E isso ¢ mais do que suficiente para justificar esta

jornada etnografica.

1.2. Descobrindo um campo de pesquisa

Era uma segunda-feira de 2016 - durante o periodo em que cursava a disciplina “A
construcdo de biografias: identidade, memoria e subjetividade” ministrada por minha atual
orientadora, a professora Marta Cioccari, na graduagcdo em Ciéncias Sociais na UFRRJ - quando
ao sair de casa observei rapazes pichando os muros do meu bairro. Este episodio permaneceu
em minha memoria por muitos anos, até ser descrito no contexto desta dissertacdo.

Por diversas vezes, essas imagens ressurgiram em minha mente: quatro jovens negros,
por volta dos 20 anos, pichando nos muros o nome de um amigo que havia sido assassinado no
dia anterior. Essa foi uma forma de expressao que, por muito tempo, me passou despercebida e
acredito que ndo seja notada por muitos. Mas naquele mesmo dia, no caminho para a
universidade, passei a observar os muros pela janela do dnibus. Ao recortar a Rodovia RJ-105,
popularmente conhecida como Estrada de Madureira, o 6nibus com destino a Seropédica
serpenteava algumas das favelas de Nova Iguacu, frequentemente cenario de disputas armadas
por dominio dos territérios. Neste percurso, as escritas de saudades dos mortos emergiram sob
meus olhos como um mosaico de vitimas desconhecidas inscritas no tecido da cidade, em meio
as residéncias e a precaria infraestrutura urbana.

Neste trajeto, pude ter clareza sobre a extensdo do fendmeno que ndo se restringia
apenas ao fato imediato e efémero vivenciado por mim. Nao foi possivel explorar este campo
em um primeiro momento, na monografia de graduacao. Logo, dediquei-me a revisao literaria
e ao levantamento de dados sobre a violéncia letal praticada pelo Estado no Rio de Janeiro. A

investigacdo desse tema no mestrado decorreu de um esforgo para compreender os aspectos
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mais comuns da vida em meio a eventos violentos, assim como uma aproxima¢do com a
antropologia.

Nesta pesquisa o tema nao se esgota, mas se delineia como um esbogo que, a medida
que se aprofunda, torna-se mais desafiador. As conexdes entre morte, violéncia e amizade se
expandem, com significados elaborados no contexto cultural de territérios fortemente
influenciados pelo neopentecostalismo e pela difusdo de representagdes veiculadas por meios
de comunicacgao e redes sociais. Quanto mais questoes sao levantadas, mais extenso se torna o
pano de fundo cultural e social no qual se desenvolvem as questdes dessa pesquisa. Nesse
sentido, o presente trabalho representa apenas o inicio de uma jornada que continuard além

desta dissertacao.

1.3. Pesquisa e Sujeitos

Entre janeiro e dezembro de 2024 estive realizando o trabalho de campo. Durante esse
periodo, conduzi entrevistas narrativas com nove pessoas ¢ selecionei seis desses relatos como
nucleo central de andlise. A escolha se deu pela proximidade dos sujeitos entrevistados com
aqueles que foram mortos. O critério principal consistiu em identificar individuos que faziam
parte da mesma rede de sociabilidade e interacdo cotidiana das vitimas, sendo o perfil etario e
racial coincidente uma consequéncia dessa escolha. Apenas alguns trechos de duas dessas
entrevistas foram transcritos no corpo deste texto, enquanto outros aparecem de forma mais
fragmentada na composi¢ao da analise.

Todos os entrevistados consentiram com a utilizagdo e divulgacdo de seus nomes
verdadeiros, assim como expressaram o desejo de reconhecimento de suas vozes. Este aspecto
aproxima-se da defini¢do de "vozes ocultas da historia" identificada por Thompson (2009),
referindo-se aquelas que nao sdo reconhecidas como documentos historicos. Esta definicdo ¢
amplamente aplicavel no campo das Ciéncias Sociais e pertinente a este objeto de estudo, dada
a importancia de entrevistar sujeitos cujas vozes frequentemente ndo sdo consideradas em
pesquisas sobre vitimas de violéncia armada: os amigos. No entanto, ainda que se reconhega a
importancia de adotar os nomes verdadeiros, determinadas informagdes exigem cautela e
preservacdao da confidencialidade dos participantes. A escolha de ndo divulgar as fontes de
algumas dessas informagdes visa resguardar a integridade dos entrevistados, considerando os
riscos associados a identificagdo de autores de praticas criminosas e dinamicas muito

especificas.
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Em respeito ao direito e desejo manifestado por estes, apresento os nomes dos
colaboradores desta pesquisa na condi¢do de entrevistados: Douglas Belizario, Hellen Ohana
Belizario, Luciano Lessa, Marlene Santana, Carina Coelho, Yasmin Oliveira, Neide Aparecida
Nascimento e Cida Dias. O nucleo da analise concentra-se em sujeitos com idades entre 28 e
37 anos, em sua maioria negros. Entre os entrevistados, destacam-se dois amigos das vitimas:
Douglas e Gustavo. As entrevistas com Cida Dias, Neide Aparecida Nascimento ¢ Marlene
Santana, embora nao fagam parte do nacleo central da anélise, foram fundamentais para
proporcionar uma visao holistica sobre a histdria do bairro. Compreendo, contudo, as limitagdes
dessas contribui¢des enquanto perspectivas particulares, que dizem respeito a um lugar singular
no conjunto global das relagdes.

Adotei o método de entrevistas narrativas, que se debruga sobre uma descrigao livre e
em profundidade de um aspecto vivido por aqueles que narram (Bertaux, 2010). Parto do
pressuposto de que a experiéncia do acontecimento narrado ndo se limita a presenga no
momento exato do evento, mas esta relacionada a profundidade do envolvimento pessoal e
afetivo com aqueles que foram mortos. Consequentemente, selecionei para entrevistas os
individuos que mantinham um relacionamento prolongado com aqueles sobre os quais se
elaboram as narrativas e memorias. Usei o modelo de entrevistas narrativas gravadas e conduzi
perguntas baseadas em pontos cruciais, situando os entrevistados no contexto social dos
eventos, considerando sua posi¢ao social, ocupacao cotidiana do territdrio e envolvimento na
sequéncia dos acontecimentos. Observei e examinei as percepgdes, as sensacdes € 0s
sentimentos daqueles que narram e lembram, tal como os modos de lembrar e de contar. Ao
longo das entrevistas procurei ndo intervir, exceto quando havia necessidade de retornar aos
pontos relevantes para o presente estudo.

Na Tabela 1 apresento uma visdo dos entrevistados a partir de alguns marcadores sociais,
como idade, raga, género e vinculo com as vitimas, a fim de situar o lugar social ocupado por
eles na rede de relagdes daqueles que foram mortos. Esses marcadores sdo essenciais para
compreender as nuances das experiéncias compartilhadas e as dinamicas sociais presentes no
contexto da pesquisa. Ao observar essas caracteristicas, podemos obter uma visdo mais ampla

e detalhada das relagdes e impactos da violéncia no ambiente estudado.
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Tabela 1 — Perfil dos entrevistados e relagdo com as vitimas:

Nome Idade Raca Género Profissao Relacao
Yasmin Oliveira 28 anos  Negra F Nao declarada Parentesco e
Conjugal
Luiz Gustavo Coelho 28 anos  Negra M Prestador de Amizade
servicos
Carina Coelho 28 anos  Negra F Manicure Amizade
Douglas Bellisario 30 anos  Negra M Nao declarada Amizade
Hellen Ohana Bellisario 33 anos  Negra F Estudante Amizade
Luciano Lessa 37 anos  Branca M Vendedor Amizade
Neide Aparecida 59 anos  Branca F Assistente social Vizinhanga
Nascimento
Cida Dias 64 anos  Negra F Costureira Vizinhanga
Marlene Santana 68 anos  Branca F Costureira Vizinhancga

Fonte: Pesquisa de campo

A seguir, apresento o perfil das pessoas que foram assassinadas e tiveram suas trajetorias

de vida narradas, bem como o fatidico momento de suas mortes. Ressalto a semelhancga entre o

perfil das vitimas e dos entrevistados, pois isso permite compreender esse complexo de

relagdes. A andlise concentra-se nos relatos e memorias, principalmente de homens negros,

sobre experiéncias violentas que atingem outros homens negros. Essa correspondéncia ¢ crucial

para revelar como pensam aqueles que sdo potenciais vitimas de dindmicas de violéncia

especificas. Especialmente levando em consideragdo que o lugar de potencial alvo ¢

reconhecido entre esses sujeitos. As entrevistas focaram nos assassinatos de Serginho e Daniel.

A seguir, na Tabela 2, apresento o perfil das vitimas, incluindo idade, género, raga e profissao.

Tabela 2 — Perfil das vitimas:

Vitimas Idade Cor/Raca Género Profissao

Serginho Oliveira 25 Negra M Barbeiro

Daniel (DN9) 26 Negra M Barman, vendedor ambulante e
jogador de futebol

Fonte: Pesquisa de campo
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1.4. Um morro na Baixada

Esta pesquisa foi realizada em um morro da Baixada Fluminense. No imaginario social,
a imagem de um morro ¢ frequentemente associada as grandes favelas da cidade do Rio de
Janeiro, caracterizadas por residéncias em encostas rochosas, algumas com vistas para o mar e
outras localizadas em areas centrais. Neste trabalho, a ideia de morro refere-se a configuragao
geografica do terreno, distinta dos morros cariocas. Trata-se de uma regido elevada, mas com
ruas largas, residéncias espagosas e de facil acesso. O bairro em que se localiza possui trés areas
chamadas de morros: Morro do Sampaio, conhecido pelo Colégio Sampaio Cesar; Morro do

Américo, cuja origem do nome ¢ desconhecida; e Morro do MK, onde desenvolvi a pesquisa

de campo.
Figura 1 — Mapa do bairro Banco de Areia e dos morros nele localizados
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Fonte: Wikimapia, 2024

O morro do MK, como visto na Figura 1, est4 situado no pequeno bairro de Banco de
Areia, na cidade de Mesquita, no estado do Rio de Janeiro. Embora ndo se possa afirmar com
certeza que o nome do bairro tenha ligacdo com a topografia local, os bairros ao redor eram
conhecidos por seus terrenos pantanosos, como dizem os mais velhos: "Era tudo brejo". Da rua
principal do morro avista-se a Rodovia Presidente Dutra, uma importante via interestadual que
corta grande parte da Baixada Fluminense. No outro lado, ndo muito distante, encontra-se a Via
Light, uma rodovia intermunicipal que conecta a Zona Norte do Rio de Janeiro aos municipios

da Baixada.
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Além dessas grandes vias e das avenidas menores, o municipio também ¢é cruzado por
duas linhas férreas: uma para transporte de passageiros na parte mais central e outra para
transporte de cargas, esta tltima sendo visivel do Morro. A localizagao estratégica do local, nas
bordas dos fluxos de pessoas ¢ mercadorias, aliada as politicas municipais, tem atraido
empresas para a regido. Nos ultimos anos, grandes redes de supermercados e lojas de constru¢ao
se estabeleceram as margens da Rodovia Presidente Dutra.

No Morro quase todas as ruas sao asfaltadas, com exce¢do de uma que se estreita ao
encontrar o muro de uma fabrica de cimento. A localizagao desse muro ¢ significativa, pois
simboliza a presenga do capital industrial, que transforma o espago ¢ influencia as relagdes dos
moradores com seu entorno. A fabrica de cimento, construida no inicio dos anos 2000 apos a
emancipacdo da regido, faz parte das politicas municipais voltadas para aumentar receitas e
promover o desenvolvimento do lugar. No entanto, ndo ha registros de moradores da regido que
tenham trabalhado na fabrica, o que revela que esse empreendimento ndo gerou empregos para
a populacao local.

A cidade de Mesquita ¢ relativamente nova, tendo sido emancipada do municipio de
Nova Iguacu na virada do século. Posteriormente, foi delimitada a zona industrial para atrair
alguns empreendimentos. Nesse bairro industrial, definido pelo plano diretor municipal,
encontram-se ao menos duas grandes empresas: uma do ramo de sucatas e reciclagem de metais
e a outra de produgdo de cimento. Os bairros proximos e a zona industrial sdo atravessados pela
linha férrea de transporte de minérios. No local, hd uma area denominada “barreiro”, resultante
da escavacgdo para a ocupagao de empresas. O grande muro da fabrica de cimento - apresentado
na Figura 1 - se estende por parte do barreiro, recortando o territério do bairro. Com
aproximadamente trés metros de altura, esse muro separa o espago da fabrica das areas
residenciais. Anteriormente, essa divisdo nao existia e a 4rea era utilizada como espaco de lazer.

A fébrica de cimento, erguida em meados dos anos 2000 e durante a primeira década do
municipio, desempenha um papel crucial nas narrativas biograficas e na percep¢do da
transformacio social pelos moradores locais. E percebida como uma presenga dominante na
paisagem urbana. Embora possa simbolizar um impulso para o desenvolvimento econdmico do
municipio, também ¢ vista como um elemento que desbota a vida local. As memorias dos
moradores descrevem essa fabrica como uma entidade que pavimenta tudo ao seu redor. Essa
percepcdo € especialmente comum entre os mais velhos, que também ressaltam a polui¢dao
sonora e atmosférica resultante do empreendimento.

Ampliando a perspectiva, a cidade de Mesquita - que até o fim do século passado ainda

fazia parte de Nova Iguagu - emerge entdo na esteira dos processos historicos de
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desenvolvimento econdmico, sendo atravessada por estradas, rodovias, linhas férreas e rios; e
dividida pela Serra do Gericind e seus baixos morros, que foram urbanizados. Esses marcos,
que demarcam fronteiras e divisdes fisicas entre os espagos, desempenharam um papel crucial
na ocupacao fundiaria dos territorios. Os rios, outrora navegaveis e posteriormente canalizados;
as linhas férreas, essenciais no século XX; e as grandes rodovias que atravessam a cidade,
resultaram em um modelo de ocupagdo territorial baseado na segregacdo socioespacial,
afastando os pobres das 4reas centrais da capital fluminense.! As grandes vias, parte de um
ideario rodovidrio predominante a partir da metade do século, juntamente com outros fatores
econdmicos e politicos, contribuiram para configurar uma realidade socioespacial complexa

que, embora ndo possa ser explorada completamente aqui, culmina no cenario atual.

Figura 2 — Uma das ruas transversais do Morro do MK

Fonte: Acervo do pesquisador, 2024

' Para saber mais ver: Simdes, M. R. (2006).
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Figura 3 — Muro da fabrica de cimento Liz
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Fonte: Acervo do pesquisador, 2024

Figura 4 — Mapa historico dos grupos armados em 2023

Fonte: Instituto Fogo Cruzado, 2023; GENI (UFF)

No sentido oposto aos bairros de Jacutinga e Santo Elias, estd o bairro Rocha Sobrinho.
Este ¢ conhecido por uma grande favela denominada Complexo da Vila Norma, que engloba a
favela do Sebinho e a favela da Vila Norma, cujo territorio € dividido pelas fronteiras de dois

municipios: Mesquita e Sdo Jodo de Meriti. Essa regido ¢ dominada pela facgdo Comando
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Vermelho (CV). Se, de um lado, o grande complexo de favelas ¢ territério do CV, no lado oposto
encontram-se regides dominadas por milicianos, cobicadas por traficantes.

Destacado em azul no mapa historico dos grupos armados (Figura 4), o Morro do MK
¢ apontado como area de dominio da milicia. No entanto, esse controle ¢ bastante instavel, o
que dificulta sua representa¢do precisa em um modelo de mapa. Em contraste, nas areas
dominadas pelo Comando Vermelho (CV), indicadas pela cor vermelha, a presenga ¢ mais
consolidada e a representacdo no mapa parece refletir melhor a realidade.

A aparente auséncia da milicia, que domina as regides de Santo Elias e Jacutinga, esta
mais relacionada a sua atuagdo menos ostensiva, sem uma presenga didria armada nas ruas e
esquinas, do que a sua inexisténcia nesses territorios. Isso pode resultar em uma representagao
opaca de sua atuagdo, como observado no mapa pela falta de areas representadas pela cor azul.
Em suma, toda essa configuracdo tem colocado o Morro do MK, periodicamente, como alvo de

disputas pelos mercados ilegais de drogas e pela exploragdo ilegal de servigos.

1.5. Estrutura do texto

No primeiro capitulo, examino as bases tedricas que serdo utilizadas na analise dos
dados da pesquisa. Inicia com uma discussdo sobre a construgdo do conhecimento "em casa" e
as distancias epistemologicas necessarias e possiveis neste fazer etnografico. Em seguida,
apresento um debate sobre memdrias, narrativas, amizades e emogdes, que contribuem para
abordar a tematizag¢do da violéncia e da morte nos capitulos subsequentes.

Jano segundo capitulo, adoto uma abordagem mais etnografica, situando-me no campo
e explorando minha relacio com os interlocutores. Descrevo o percurso e as entrevistas
realizadas, dividindo alguns eventos em cenas, como "a emboscada aos traficantes" e "os
assassinatos de Serginho e Daniel". Ao longo dessas cenas, abordo aspectos tedricos e antecipo
questdes discutidas no capitulo seguinte.

Por fim, no terceiro capitulo, examino os lugares a partir de uma perspectiva geral,
analisando como os espacos sdo habitados por estigmas e moralidades que posicionam os
sujeitos em hierarquias sociais. Também abordo os mitos e imagindrios locais sobre o
surgimento de uma identidade propria. Nas tltimas sec¢des, retorno ao debate sobre morte e
violéncia, discutindo a barbearia, o campo, a rua € os muros como espagos imbricados em

relagdes de poder e significado.
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2. FUNDAMENTOS TEORICOS E METODOLOGICOS: SUBJETIVIDADES,
AMIZADES, VIOLENCIAS E EMOCOES

A forma como se dé a relagdo entre o presente e o passado impacta nossas vidas de
diferentes e profundas maneiras. Eventos do passado, em muitos casos, podem atuar como
forcas motrizes que influenciam nossas buscas mais pessoais. Ao considerar essa relacao,
ressalto a inevitavel influéncia do passado sobre os eventos do presente, como destacado por
Beatriz Sarlo (2007). Esse passado se manifesta como um catalisador para entender o que
sempre foi desconhecido em minha vida: a morte do meu pai. Mesmo eu estando ainda no
ventre de minha mae, a morte do meu pai gerou questdes que me acompanharam ao longo de
toda a minha trajetéria. A forca desse passado incontornavel, logo, implica numa busca que,
segundo Renato Rosaldo (2000, p. 28), me torna um ‘“sujeito posicionado” a partir de um
“conhecimento posicionado” (Coelho, 2019, p. 284 apud Rosaldo, R. 2000), dentro de um
campo de relagdes que envolvem violéncia e pratica etnografica. Maria Claudia Coelho (2019,
p. 285) descreve a definicao de Rosaldo afirmando que ¢ através do “encontro entre a biografia
do pesquisador e 0 modo de vida etnografado que se pode compreender o outro”.

Essa discussao ¢ igualmente abordada por Roy Wagner (2010), que atribui um papel
significativo a relacao entre a cultura do antropdlogo e a cultura do "nativo". Segundo Wagner,
a pretensao de neutralidade se torna inviavel uma vez que ela pressupde que o antrop6logo nao
tenha cultura e que, portanto, poderia despir-se de todos os valores para abordar a cultura do
outro. De fato, ¢ inconcebivel tratar o antropdlogo como uma tdbula rasa em sua relagdo com a
"cultura nativa". Para Wagner, ¢ a partir dos proprios valores que o antropologo pensa a cultura
do outro e realiza esse processo, que poderia ser descrito em termos de uma traducao.

Pacheco de Oliveira (2009, p.8) assinala a impossibilidade de operar uma neutralidade,
advertindo que a neutralidade ¢ um falso pressuposto, uma ficgdo de natureza politica, que
decorre da naturalizacao das relagdes de dominagao colonial. Roy Wagner (2010), por sua vez,
ressalta que o carater ndo neutro nao implica na falta de uma objetividade, ja que ¢ através da
relacdo entre os sujeitos e o pesquisador que ocorre um processo objetivo, por observacao e
aprendizado, de inveng¢do da cultura. O que ¢ evidente nos escritos de Wagner ¢ a compreensao
da cultura enquanto produto de uma relacao, de um processo intersubjetivo, do qual participam
antropdlogos e “nativos”. E a partir de tal relagio que o etnégrafo pode conferir uma
inteligibilidade e uma interpretagdo tedrica sobre parte desta realidade.

Oliveira (2009) aponta para a investigacdo antropoldgica como uma pratica que deve

ser exercida tendo em conta seu carater situacional e dialdgico, definido por ele em termos de



24

“situacdo etnografica”. Trata-se de pensar praticas etnograficas adequadas as novas situagdes
de pesquisa. As velhas praticas, entendidas como ‘“verdades operacionais”, devem ser
abandonadas por um fazer antropoloégico que considere nao s6 novos objetos, mas também
novos métodos e técnicas. Nessas novas situagdes de pesquisa, os sujeitos concorrem e
disputam os sentidos e objetivos do estudo, mensuram as suas consequéncias e reivindicam
seus beneficios.

Sendo entao um processo objetivo de construcao da cultura, como resultado de uma
interacdo intersubjetiva, ao invés de uma abordagem unilateral que desconsidera esse outro.
Apesar da interagdo sempre ter existido, atualmente ha um esforgo direcionado a construgdo de
relacdes menos desiguais. Assim, os atuais debates apontam a subjetividade de ambos os
sujeitos participando da constru¢do objetiva do conhecimento cientifico. A implicacao subjetiva
do pesquisador no campo ndo compromete a objetividade da pesquisa, mas requer uma
vigilancia epistemologica (Bourdieu, 2010) e uma sinceridade metodolégica (Malinowski,
1978) para tratar desse lugar de um sujeito posicionado (Rosaldo, R. 2000), uma vez que todo
sujeito ¢ necessariamente posicionado.

Todavia, se ¢ na relagdo entre a cultura investigada e a cultura do etndgrafo que se realiza
0 processo objetivo e inventivo da cultura, entdo haveria uma ambiguidade em se afirmar
enquanto “nativo” que produz uma etnografia sobre sua propria realidade. Isso porque a
interacdo entre as diferentes culturas estaria suprimida e o etnografo seria ele proprio nativo.
Parte deste debate se centra na influéncia da perspectiva analdgica’ e na pretensio de compensar
a auséncia de distancias fisicas produzindo distancias epistémicas.

E neste sentido que Marilyn Strathern (2014) examina a questio de uma antropologia
feita em casa. Trata-se da proposi¢do de como pensar analogicamente situagdes etnograficas
que ndo sdo analdgicas. Portanto, ela defende estar em casa em termos de uma continuidade das
premissas que organizam a forma de pensar dos sujeitos do campo, postulando a necessidade
de romper com essa continuidade.

Strathern traz uma passagem do texto de Judith Okely que demonstra essa forma de
fazer etnografia em casa, ao afirmar que precisou “aprender outra lingua, falada nas palavras
de minha lingua materna" (Okely, 1984, apud Strathern, 2014, p.133). Em casa, portanto,
implica em agir no mesmo esquema analitico em que opera o “nativo”. Strathern ndo apenas
defende uma ruptura, como aponta uma continuidade entre os valores do pesquisador e os dos

sujeitos de pesquisa como problematica. No entanto, essa continuidade sempre existird, em

2 Ver Althabe, G. (2006).
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algum nivel, visto que as sociedades contemporaneas estdo cada vez mais conectadas por
processos globais.

Mas, afinal, essa ruptura ¢ de fato necessaria? Talvez essa seja a indagagdo mais
pertinente para este trabalho. E ¢ a saida deste problema que aproxima Strathern de Bourdieu.
Com énfase no processo de produgdo - e reproducdo - do conhecimento cientifico, Bourdieu
parte da premissa de que a realidade social ndo ¢ algo dado por natureza, mas que precisa ser
questionada. E defende o “privilégio epistemoldgico” na construgdao do objeto, sendo assim o
objeto entendido como um “‘sistema de relagdes construidas propositalmente” (Bourdieu, 2010,
p. 46). Nio se trata, entdo, das relagdes estabelecidas socialmente como um dado da realidade,
nem de processos inconscientes, mas da construc¢do intencional dessas relagdes na sele¢ao de
aspectos relevantes. E também um processo inventivo, mutatis mutandis, como aparece na
discussdo de Roy Wagner.

Mas e a perspectiva do pesquisador que pesquisa em casa? Como ja ressaltado, em
algum nivel, ndo h4d maneira de ndo se estar em casa em uma sociedade global, e ndo ha
novidade em dizer que as fronteiras geograficas ndo podem ser encaradas como determinantes
para essas decisoes. No entanto, ha um aspecto importante nas discussdes que postulam uma
ruptura epistemoldgica. Tanto Strathern quanto Bourdieu, entre outros autores, estdo aludindo
para um lugar da reflexividade inerente, embora ndo automatica, ao procedimento de pesquisa,
que implica em nao encarar a realidade como autoexplicativa e em pensar o lugar do sujeito
que produz o conhecimento. Bourdieu (2010, p.55) formula essa questdo em termos de ndo
abdicar do privilégio epistemologico.

A reflexividade requer apontar quais sao os fundamentos de um postulado de ruptura.
Gérard Althabe, pensando a antropologia francesa, assinala que hd uma tentativa de
“conservagdo de um dispositivo epistemoldgico segundo o qual o conhecimento antropoldgico
s6 pode produzir-se no interior de um universo estranho ao investigador” (Althabe, 2006, p.16).
A perspectiva analdgica da antropologia, no impeto de estudar uma alteridade que ela propria
produz - como no debate supracitado - j& ndo encontraria terreno fértil nas pesquisas
contemporaneas. O que se traduziria naquilo que Pacheco de Oliveira (2009, p.4) denominou
como cultural lag, um descompasso entre concepgdes tedricas e as novas condi¢des praticas de
pesquisa.

A subjetividade participa do processo de pesquisa e o enriquece, podendo trazer novas
perspectivas teoricas. A propria pesquisa, por outro lado, interfere e transforma tanto os sujeitos
quanto o pesquisador. Logo, faz parte da reflexividade pertinente a pesquisa ndo perder de vista

que tanto os antropdlogos quanto os socidlogos sdo afetados e precisam ‘“deixar-se afetar”
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(Favret-Saada, 2005). Deixar-se afetar, nas asser¢des de Favret-Saada (2005), esta ligado a
estabelecer uma comunicacdo nao intencional e involuntaria com os sujeitos do campo.
Conforme destacado por ela, tem o sentido de uma participagao livre da onipresenca do projeto
de pesquisa e uma posterior reflexividade sobre essa participagdo. E preciso ocupar um outro
lugar que ndo seja o da indiferenga ou o da empatia para experimentar uma nova forma de
pensar® e de construir esse sistema de relagdes conhecido como objeto de pesquisa. Sendo
assim, partir dessa compreensao da afetacdo e do lugar dessa subjetividade na produgdo
cientifica pode ser encarado como uma outra forma de fazer ciéncia, reconhecendo os meandros
ocultos de uma pratica cientifica que, como demonstrou Bourdieu (2010), ndo pode mais se
iludir com uma objetividade positivista.

Nao se pode tentar expurgar as subjetividades, ¢ preciso reconhecé-las como
perspectivas que enriquecem o processo inventivo da pesquisa, dado o carater sempre
posicionado e reposicionado do pesquisador. O reposicionamento do sujeito no transcurso do
trabalho de campo ¢ uma €nfase posta por Rosaldo R. (2000, p.28-9). Esse deslocamento por
dentro de um universo cultural coloca novas questdes para o etnografo conforme ele se depara
com problemas e respostas inesperadas. Dessa forma, estar posicionado ndo se trata de uma
posicao social cristalizada, mas de uma relagdo dindmica de acordo com os rumos da pratica
cotidiana da pesquisa. E no constante reposicionamento pelas teias de relagdes, e a partir das
afetacdes que se produzem no transcurso da investigagdo, que novas questdes emergem. Os
insights, portanto, devem ser considerados como resultado dessa reflexdo critica e ndo de uma
perspectiva ingénua.

Considerando os termos expostos € 0 meu campo de pesquisa, considerar este lugar
significa adotar a perspectiva de ser “um familiar de vitima da violéncia”, o que traz desafios.
Essa categoria passou a fazer sentido para mim ap6s uma conversa com uma das maes de uma
dessas vitimas, durante a exibicdo do filme “Nossos Mortos Tém Voz”. No entanto, minha
situagdo foi diferente. Eu nao fui afetado desde o principio, a partir da mesma posi¢do social
que aquelas maes e familiares. Nao pude experimentar este lugar porque ndo me reconhecia
nesta categoria, de familiar de vitima. E a falta de inser¢@o nesses movimentos, além do fato de
ser filho de uma vitima que poderia ter sua condi¢do de vitima posta em xeque por também ser
agente dessa violéncia, diferenciava minha perspectiva sobre esse fenomeno. Talvez esse seja
o cerne do meu interesse em estudar essa questdao sob a categoria dos amigos, uma posi¢cao que

experimentei ao perder pessoas da minha rede de amizades durante o inicio da juventude.

3 Ver Rosaldo, M. Z. (2019).
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Encarar essa perspectiva implica mover-se em meio aos pressupostos que organizam um
conjunto de visdes particulares. Sou influenciado, sobretudo, por uma afetacao involuntaria que
precede a pesquisa, ou seja, por minha participacdo nesse campo de relagdes antes mesmo de
me tornar pesquisador. Operar uma distingao entre o que pensam os sujeitos da pesquisa € o
que penso enquanto pesquisador ¢ inevitavel. No entanto, essa ¢ uma operagdo de
distanciamento secunddria, inerente ao processo de escrita e construgdo teodrica do
conhecimento. Reconhego que, embora essa distingdo vise delinear diferengas proprias do
campo cientifico sem eliminar seu processo subjetivo, um de seus efeitos indesejaveis pode ser
a reproducdo de hierarquias sociais. Nao ¢ possivel adotar uma visao ingénua e pintar o cenario
de uma relacdo completamente dialdgica que ainda ndo foi alcangada. Vejo essa relagdo
dialégica como um horizonte para o qual dedicamos nossos esforcos, mas que ainda ndo
atingimos.

Baniwa (2019) evidencia que alcancar essa simetria implicaria numa reformulagao total
da matriz tedrica-metodoldgica da Antropologia, o que poderia ser estendido a todo campo das
ciéncias sociais. Essas ndo sao as condigdes sob as quais nos encontramos atualmente; portanto,
¢ preciso entender as limitagdes deste movimento. Por ora é necessario assumir a posicao de
defesa daqueles que foram mortos, uma defesa inabalavel pelo valor da vida. Porém, assumir
essa defesa também requer apontar os pressupostos de uma visao sobre as vitimas da violéncia,

sejam elas incorporadas a perspectiva do pesquisador ou sob o angulo dos sujeitos pesquisados.

2.1. Questdes e pressupostos

Hé uma tradi¢do de estudos sobre vitimas da violéncia, com destaque para as ciéncias
sociais no Brasil e na América Latina. Essa tradi¢ao privilegia uma perspectiva familista (Jelin,
2007), em que hd ao menos duas variantes principais. A primeira se volta para os familiares das
vitimas de ditaduras civis-militares do século XX no Cone Sul, um campo predominantemente
explorado por historiadores. E a segunda, que abrange os familiares de vitimas a partir do
fendmeno que tem sido qualificado como “violéncia urbana”, a qual este estudo se alinha ao
incorporar analises que consideram também os amigos das vitimas.

Para este estudo, parto da nogao de “autoridade moral” em falar dos mortos (Vianna e
Farias, 2011) como uma nog¢ao que iluminou minha perspectiva sobre os amigos das vitimas,
fornecendo subsidios para questionar quem pode falar e como se fala dos mortos no contexto
de amizades em meio a violéncia armada. Neste sentido, busquei dialogar com questdes

presentes nos trabalhos de Adriana Vianna e Juliana Farias. Ao retratar o caso das maes de
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vitimas de violéncia do Estado, as autoras demonstraram que a reivindicag@o publica por justiga
e reparagdo passa pela constru¢do de redes de afeto e politica mediada pela legitimidade do
lugar social da mae. Esse lugar ¢ fundamental para a possibilidade de construir essas memorias
dos mortos.

No caso dos amigos, e muito em razao de moralidades constituidas sobre esses sujeitos,
ndo foi possivel encontrar qualquer indicativo da possibilidade de construir uma trajetoria
politica de reivindicacao por justica e reparacao, mas ainda assim essas memaorias possuem uma
projecao publica no espago da cidade, para fora das redes de sujeitos atingidos diretamente pela
violéncia. Como pude observar em campo, a disposi¢do das escritas das pichagdes nos muros,
usando termos como por exemplo “saudades (Figura 5), luto, vive, eterno ”, seguidas dos nomes
daqueles que foram mortos, revelou-se como um indicador empirico (Pollak, 1989) das
memorias, a face visivel de processos ocultos para a maioria das pessoas. Portanto, ha distingdes
e aproximagdes com estudos relacionados aos familiares de vitimas.

Outra premissa ¢ a nog¢ao de vitima envolvida na busca por justi¢a e na expressao publica
dessas memorias, o que se relaciona a classificacdo dos assassinatos como violéncia. Sobre a
ideia de vitima, Cynthia Sarty (2011, p.54) defende que “a nocdo de vitima configura, assim,
uma maneira de dar inteligibilidade ao sofrimento de segmentos sociais especificos, em
contextos historicos precisos [....], conferindo legitimidade moral as suas reivindicagdes”. A
maneira de testar os sentidos dessa categoria ¢ através da ideia de violéncia, afinal, os
assassinatos sdo considerados violéncia? Embora possa parecer contraintuitivo, as entrevistas
de campo indicaram o oposto, destacando a naturalizacdo da morte violenta, encarada como um
percurso inevitavel em algumas trajetdrias. Os assassinatos, assim, ndo foram apresentados
discursivamente pelos sujeitos como propriamente aquilo que se qualifica como “violéncia”,
uma vez que a chave da violéncia funciona com categoria de acusagdo social (Misse, 2009).
Isso reflete a ideia fundamental encontrada em diversos discursos que também se manifesta
como um reconhecimento implicito das opg¢des disponiveis no contexto do crime: "Ha apenas
dois destinos, a prisao ou a morte". O que esta implicado em valores ancorados em um fundo
cultural religioso e na circulagdo de um certo senso comum penal e punitivo, que pode ter sua
fonte de difusdo em filmes e séries sobre o universo do crime. Como pude notar sobre essas
producdes audiovisuais, trata-se de um género amplamente consumido por esses individuos.
Além disso, os telejornais didrios também desempenham um papel significativo na construgao

da percepcao sobre a violéncia.
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Figura 5 — Pichag@o em um dos acessos ao Morro do Sampaio

Fonte: Acervo do pesquisador, 2024

Com relagdo aos conflitos em torno das memorias, poderia se considerar a figura do
Estado ou de uma sociedade abrangente como elemento antagonico, conforme as memorias
subterraneas descritas por Michael Pollak (1989). Questdo também que ja comeca a ser
dispensada em algum nivel, uma vez que as entrevistas foram revelando conflitos no interior
das redes de amizade, afastando alguns atores criminais (como milicia, traficantes de drogas e
policia) do centro dos conflitos. Esses grupos armados - ou redes criminais - foram apresentados
de maneira fatalista, enquanto fora do alcance dos sujeitos. O carater fragmentario das
memorias, ao qual alude Portelli (2006), se mostrou mais proeminente nas narrativas dos
amigos das vitimas. Refere-se a um caminhar por outro nivel dos conflitos em torno das
memorias e narrativas, que ndo aqueles que figuram na arena politica-estatal, mas que também
nao antagonizam com os atores criminais.

O deslocamento analitico para as questdes que passam ao largo das mobilizagdes
politicas de familiares possui vantagens. Trata-se de uma outra maneira de construir o objeto,
um afastamento das formas estabelecidas de encarar os processos de luto, morte e violéncia. O
que ndo pressupde processos excludentes. Por sua vez, o deslocamento de um estudo sobre as
vitimas coloca como centralidade os sujeitos que sdo potenciais alvos da violéncia, a partir dos

marcadores sociais de raga, classe, género e perfil etério.

2.2. Estratégias metodologicas
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A abordagem metodologica consiste em uma pesquisa etnografica, utilizando técnicas
de observagao participante e entrevistas biograficas, envolvendo o método de narrativas de vida
proposto por Daniel Bertaux. Segundo este autor (2010, p.18), a narrativa de vida consiste na
“descricdo sob forma narrativa de um fragmento da experiéncia vivida”. No entanto, ¢
necessario ampliar a ideia de viver uma experiéncia para incluir o compartilhamento
intersubjetivo dessa vivéncia pelos sujeitos do campo, mesmo que ndo estejam presentes no
momento dos acontecimentos. Os fragmentos escolhidos para abordar o fendmeno das
memorias e narrativas consistem de dois eventos: o assassinato de Daniel, nas primeiras
semanas de 2024, e o assassinato de Serginho, em setembro de 2019.

Segundo Bertaux, a estrutura diacronica da narrativa auxilia na compreensdo "das
logicas de agdes no seu desenvolvimento biografico e das configuracdes de relagcdes sociais no
seu desenvolvimento historico" (Bertaux, 2010, p.17). A dificuldade em acessar o momento da
picha¢do, devido ao risco de vida e a ocorréncia de mortes, impds a ado¢do de entrevistas
narrativas. Essas entrevistas, por sua vez, ajudaram a situar os narradores dentro de um contexto
de violéncia e das relagdes envolvidas nesse ambiente.

Além disso, a observagdo participante tornou-se essencial para conduzir a pesquisa nos
espagos de sociabilidade dos amigos. E fundamental destacar que a observagio participante
permite “captar as acdes e os discursos em ato” (Goldman, 2003, p.458), revelando o carater
sincronico desses eventos. Para além das entrevistas, sdo importantes os discursos mais
espontaneos e cotidianos. Dessa forma, busco combinar métodos sincronicos e diacronicos,
com o objetivo de compreender os relatos e as praticas envolvidas na rede de sociabilidade
desses sujeitos.

A partir da narracdo desses eventos e da circulacdo cotidiana pelo territério - em uma
pratica de pesquisa que buscou nao eliminar as afetagdes involuntarias, mas que também impds
momentos de praticas racionalizadas - analiso uma espécie de gramatica sobre esses eventos,
perpassando assim questdes de afetos, amizades, violéncias, mortes e mortos. Em alguma

medida, trata-se da questao de como a morte e a violéncia se tornam diziveis neste contexto.

2.3. Memorias, narrativas e testemunhos em meio a violéncia

Ha um ponto de partida para esta pesquisa, que precisa ganhar uma imagem clara para
se compreender onde pretendo chegar: a problematizacao da ideia de violéncia e, por outro

lado, o fato de assumir aqui uma nocao de violéncia especifica. A ideia de violéncia como
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producdo intencional da morte é o ponto nodal. Ela, no entanto, estd relacionada com um
conjunto de representacdes de violéncia atribuidas pelos sujeitos do campo de pesquisa e pela
sociedade em geral. Comecar esta secdo demarcando tal no¢ao permite me debrugar sobre uma
perspectiva mais especifica que pretendo desenvolver: pensar as memorias, narrativas,
testemunhos, amizades, emogdes e, em alguma medida, subjetividades, em um corpus tedrico
que ampare a composi¢ao - em cenas e fragmentos - dos relatos sobre essas mortes.

Nao ¢ novidade que esse tema da violéncia vem ocupando diariamente manchetes dos
jornais brasileiros, o que tem contribuido para uma percepcao continua da violéncia como um
problema publico. De acordo com Machado (2010, p. 289), “um amplo e variado conjunto de
condutas [...] foi reunido e ressignificado no plano pratico-discursivo, gerando um campo de
debate articulado pela polissémica representagdo de violéncia urbana”. No contexto dos
encontros cotidianos, essa ideia de violéncia ganha forma na tematizac¢ao dos episodios que vao
de assassinatos em meio a conflitos pelo controle de mercados ilicitos e dominio territorial a
crimes contra as propriedades. Observando as nuances proprias dessas dindmicas criminais, os
relatos assumem uma expressao contingente aos eventos.

Em uma das suas formas de representagdo como problema publico, a violéncia ¢
apresentada a partir de uma série de indicadores e estatisticas, como a taxa de homicidios e o
indice de roubos, entre tantos outros. demonstrou que o excesso de
representacdes por diferentes agéncias estatais, longe de produzir discussdes publicas no
sentido de politicas democratizantes, resulta em uma opacidade nos dados e em um discurso de
transparéncia com pouca efetividade na pratica. Por outro lado, ndo apenas instituigdes estatais
pautam esses dados, como também organizagdes nao governamentais tensionam a legitimidade
de estatisticas oficiais das secretarias de seguranca publica dos estados. Seja qual forma de
representacdo assumam - em numeros ou através de uma percepgdo a respeito da violéncia
mediada pela imprensa e pelas produgdes cinematograficas sobre o universo do crime - o que
importa € a expressao desses relatos a partir de um lugar muito préximo aos acontecimentos.

Nao € necessario enfatizar como a violéncia letal impacta de forma desigual populagdes
com diferentes perfis raciais, de classe e territérios, pois esses dados sdo continuamente
reiterados por diversas instituicdes. Embora seja importante considerar esses marcadores, o
foco estara nas historias dos personagens e nas cenas descritas. Nao pretendo me estender no
debate sobre violéncia, devido ao seu carater polissémico e altamente subjetivo (Wieviorka,
2007), bem como a sua instrumentalidade como categoria de acusacdo social (Misse, 2009).

Portanto, limito-me a definir a violéncia dentro do escopo desta pesquisa como a producao de
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mortes por violéncia armada e, a0 mesmo tempo, procuro pensa-la localizada nos discursos dos
sujeitos do campo.

Avancando no debate sobre relatos, testemunhos € memorias, alguns esbogos de como
diferentes autores tratam esses temas podem ser aqui tragados. A comecar pela nogdo de
memdria, que me parece ter muito claro o seu carater duplo: na captura do presente pelo passado
e na emergéncia do passado de acordo com as condi¢des do presente.

Michael Pollak (1948-1992), em meio aos horrores do século XX, buscou pensar nas
possibilidades de memorias emergirem na arena publica. Elaborou, com isso, a ideia de
memorias subterraneas, circulante em meio as redes informais de comunicacao e sociabilidade,
resguardadas do esquecimento pelos encontros mais ordinarios da vida. No sentido inverso, em
uma perspectiva dual, ele pensa em memorias enquadradas. Nesta acepgdo, a relagdo
estabelecida ¢ entre memorias dominantes e memorias de grupos marginalizados, com um
importante deslocamento da andlise das memorias, até entdo estritamente concentrada em
aspectos subjetivos e, em menor medida, enquanto fendmeno coletivo, para o plano politico.
Estariam compreendidas, assim, as relagdes de poder entre memorias dominantes sobre as
memdarias mais marginais.

Desta forma, na perspectiva de Pollak (1989, 2010), existem as memorias oficiais,
aquelas memorias dominantes e hegemdnicas que resultam de um processo profissional de
sele¢do e enquadramento dos acontecimentos; € as memorias subterraneas, que se mantém e se
constituem a partir das redes de comunicagdo informal, sendo transmitidas oralmente através
de geragdes. O que possibilita a emergéncia dessas memorias subterraneas ao espaco publico
sdo as circunstancias conjunturais.

Distinguindo em trés niveis, que se sobrepdem e relacionam, Jan Assmann (2016)
classifica as memorias como sendo: memorias individuais, enquanto memorias mais pessoais €
constituintes do self interno; memorias culturais, que estdo relacionadas a tradigdes, mitos e
historias; € memorias comunicativas, em ambito social, consistindo em interagdes e
comunicagdes ndo formalizadas e nao estabilizadas por formas de simbolizacao material. Esses
dois ultimos niveis sdo definidos por Assmann (2016, p.118) como memorias coletivas: “dois
diferentes modos [coletivos] de lembrar”. Dependentes das contingéncias da vida, os grupos
mais marginalizados, que se situam no nivel das memorias subterraneas em Pollak, para
Assmann (2016), encontrariam uma forma de dar durabilidade aos fatos do passado através da
solidificacdo e do investimento das lembrancas nas coisas, assumindo uma forma cultural.

Se em Assmann hd um espaco para um movimento de lembrangas mais formalizadas,

em Pollak essa formaliza¢do aparece em um trabalho de enquadramento das memorias que
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sublinha o carater uniformizador e destruidor das memorias oficiais. Embora Assmann
reconhe¢a uma tendéncia elitista e desigual das memorias culturais, também classifica como
estruturas abertas as tensdes entre diferentes niveis, com deslocamentos estruturais das
memorias entre niveis biograficos, comunicativos e culturais, dando mais espago ao aspecto
das dindmicas estruturais das memorias.

Michael Pollak (2010) debate uma outra dimensdo dentro de uma dindmica que ele
denomina como a "gestao do indizivel". Os deslocamentos enfocados, dessa forma, seriam entre
zonas de esquecimento, siléncio e ndo-ditos. De acordo com Pollak, (2010, p.43) “um passado
que permanece mudo ¢ talvez menos um produto do esquecimento do que de uma gestdo da
memoria segundo as possibilidades de comunicacdo em algum momento da vida”. A énfase
muito clara estd no carater racional dessas lembrancas, na agéncia dos sujeitos que lembram
diante dos constrangimentos sociais provocados pelas circunstincias em que se € possivel
enunciar os fatos do passado. Além disso, mais elementar do que lembrar € a possibilidade de
comunicar a lembranca, dadas as condigdes do presente.

Além da comunicabilidade, da enunciacdo racional dos eventos passados e das
condigdes de submersdao das memorias, ndo poderiamos deixar de abordar o imperativo do
passado sobre o presente, naquilo que Beatriz Sarlo postula em termos de uma captura. Segundo
ela, “o retorno do passado nem sempre ¢ um momento libertador da lembranga, mas um
advento, uma captura do presente” (Sarlo, 2007, p.9). O tempo passado invade o tempo
presente, impde-se e apodera-se dele. O passado para Sarlo, no entanto, entra no mercado
simbolico do capitalismo tardio com muita eficiéncia. Nas acepg¢des da autora, o vivido ndo s
se irrompe a partir do ambito das memorias, mas também estd no centro de interesse dos
mercados simbolicos. H4 diversos exemplos muito praticos de uma reescrita da historia ou
mesmo da memoria, através da historia oral, em nossos tempos, disputando os sentidos sobre o
passado. O que me parece muito claro ¢ que a duplicidade da memoéria revelaria, em certo
sentido, seu carater contraditorio. E no jogo de contraposi¢des entre a experiéncia do vivido
que precisa ser relatada e o imaginario social do presente que a memoria se realizaria. Nesse
jogo, seria dificil determinar qualquer preponderancia de um fator sobre outro, de modo muito
geral. O que ocorre ¢ que, dependendo das circunstancias, a dindmica de determinagdes pode
se alterar e o passado pode ser tdo poderoso quanto o imaginario social e cultural atual.

Com isso, esse passado ndo € uma figura passiva na producao dos relatos. Em algumas
circunstancias, como aponta Sarlo, “¢ um perseguidor” que ndo pode ser eliminado e que se faz
compreensivel através de procedimentos narrativos. Entdo, importam esses procedimentos de

fazer o passado vir ao presente, de se realizar enquanto um dado da existéncia. Em conjunto
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com a circulacdo da memoria por “redes subterraneas” tem-se o testemunho, como uma forma
de narrativa elaborada que se faz na tentativa de transmitir aos outros experiéncias extremas,
como defendeu Marcio Seligmann-Silva (2008) em uma reflexao sobre os escritos de Primo

Levi.

A narrativa teria, portanto, dentre os motivos que a tornavam elementar e
absolutamente necessaria, este desafio de estabelecer uma ponte com “os
outros”, de conseguir resgatar o sobrevivente do sitio da outridade, de romper
com os muros do Lager (Seligmann-Silva, 2008, p. 66).

Esse lugar de testemunhar um evento extremo ¢ paradoxal. Por um lado, se “tem em
primeiro lugar este sentido primario de desejo de renascer” (Seligmann-Silva, 2008, p. 67)
frente as situagdes-limite, momentos de violéncia e terror, aqueles momentos em que se olha
para a morte, em que se caminha no “espago da morte”, como revelado através do testemunho
de um indigena colombiano a Michael Taussig (1993, p. 29). Porém, ao mesmo tempo, “o
testemunho de certo modo s6 existe sob o signo de seu colapso e de sua impossibilidade”
(Seligmann-Silva, 2008, p. 67). O impasse, entdo, como demonstra Seligmann, reside no desejo
de comunicar o incomunicével, aquilo que ¢ encarado sob o signo da “singularidade” e que
enfrenta a dificuldade em ser generalizado para fazer sentido para o outro. No entanto, Beatriz
Sarlo (2007) também aponta, por meio da obra O narrador de Walter Benjamin, para um debate

acerca da ruptura entre experiéncia e narrativa, onde a propria existéncia da experiéncia €

inseparavel de sua comunicabilidade.

2.4. O ideal de amizade

A proposta deste estudo se destaca ao explorar a comunicagdo da experiéncia violenta
sob a perspectiva especifica das relacdes de amizade. No entanto, compreender a ideia de
amizade requer reconhecé-la como carregada de significados histéricos. Na historia do
Ocidente, conforme Silver (1989), a concepg¢dao comum de amizade foi sendo transformada ao
longo do tempo, deslocando-se para uma esfera pessoal e afetiva, frequentemente dissociada de
principios sociais. Constituiu-se em sentido inverso as trocas racionais, formais e explicitas,
posicionando a amizade como o espaco privilegiado para a realizacao plena da agéncia humana
individual, em maior medida do que os lacos de parentesco e irmandade, submetidos as normas
sociais. No entanto, Silver também ressalta que essa idealizagao moral das relagdes de amizade
¢ um fendmeno eminentemente moderno. Ele argumenta que nenhum voluntarismo pode ser

adequadamente descrito como expressao de escolhas individuais absolutas. Ainda assim, apesar
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das variagdes histdricas no ideal da amizade, a presenca de um elemento ideal de agéncia
voluntaria persiste em todas elas.

Claudia Barcellos Rezende (2002), em didlogo com Allan Silver (1989), ressalta que a
igualdade ndo ¢ uma caracteristica universal das condi¢des de amizade. Em sua analise das
relacdes de amizade entre empregadas domésticas e patroas em comparacao com grupos de
amigos na Inglaterra, ela propde um conceito mais abrangente de amizade que dé conta dos
aspectos mais gerais das dindmicas sociais em contextos socioculturais especificos, mas
também das autonomias. Rezende (2002, p.27) sugere que a ideia de amizade ¢ objeto de
negociacdo nas relagdes situadas socialmente em termos de género, classe, idade e raca. A
amizade, assim, passa por constrangimentos e negociacdes de acordo com o contexto e os atores
envolvidos.

Tendo como referéncia os marcadores sociais de raga e género, aspectos adicionais
tornam-se evidentes, revelando as nuances das relagdoes de amizade situadas em uma esfera de
afetos e pessoalidades. Durante o trabalho de campo, ficou claro que as relagdes sociais entre
amigos carregam um componente racial conectado a identidade social de “cria”, uma categoria
“nativa” evocada pelos entrevistados do género masculino. Conforme aponta Diogo Lyra (2016,
p. 52), cria ¢ “um personagem de afeto elementar que corresponde ao espago simbdlico de
identidade da comunidade onde o proprio jovem reside”. E precisamente nesta concepgio de

cria que se encontra o vinculo que articula o conjunto de relagdes entre os sujeitos.

Figura 6 — Pichag¢des em um muro residencial do Morro do MK

Fonte: Google Street View, 2019
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Essa identidade, que condensa a estima entre sujeitos nascidos e criados em um mesmo
territorio, encontra expressao em uma estética que valoriza os cuidados com o cabelo crespo e
as formas de se vestir. Nesse contexto, a barbearia se configura como um espaco comum de
sociabilidade, desempenhando um papel fundamental no fortalecimento dos vinculos de
amizade. Assim, independentemente dos diferentes percursos individuais, o ideal de amizade -
sintetizado na no¢ao de “cria” e reatualizado nas dindmicas que orbitam uma estética periférica
e negra - oferece uma base para estabelecer até mesmo relagdes que colocam em risco a vida
desses sujeitos ao desafiar diferentes atores criminais. Estar devidamente trajado e com o cabelo
“na régua” parece constituir um requisito central para a participacdo em espacos de lazer e
diversdo, como bailes e pagodes.

Gustavo, um dos amigos das vitimas, recorda em tom nostalgico o periodo em que
frequentava o baile funk acompanhado daqueles que foram mortos: “Baile era bom pra caralho,
gostava de um baile! Ainda mais com os cria”. Ele relatou que o grupo descia do Morro onde
residia e esperava no ponto da avenida principal do bairro pelas lotadas - veiculos como vans e
kombis que realizavam o transporte informal em direcdo as favelas da capital fluminense
durante os bailes. Nesse contexto, o baile emerge como um marco das memdorias compartilhadas
sobre os mortos, enquanto a barbearia assume um papel central na manutengdo dos lagos entre
os crias sobreviventes. A seguir, apresenta-se o relato de Gustavo sobre a relagdo de Serginho,

uma das vitimas assassinadas, com aqueles que ingressaram no universo do crime:

E! Que tipo assim, ele ndo abaixava a cabega pra milicia, ele ndo gostava dos
cara mesmo. Os cara esculachava ele direto porque o saldo dele era aqui no
Morro € ele cortava o cabelo dos bandidos, tinha amizade com bandido. Mas
também os milicia ndo entendia que os bandidos daqui também era todo
mundo nascido e criado junto, né? Nao € porque vocé virou traficante, eu sou
teu amigo, tu virou traficante que eu vou deixar de ser teu amigo,
entendeu?(Relato de Gustavo, 2024).

Conforme Silver (1989), o ideal moderno de amizade envolve a constru¢do de uma
confianca baseada no reconhecimento do “verdadeiro eu” dos individuos. Essa confianca,
portanto, estaria fundamentada mais no conhecimento da esséncia do outro do que nas
consequéncias de suas agdes. Essa dinamica, em certa medida, pdde ser observada na interagao
desses sujeitos com atores envolvidos em redes criminais.

A relacdo entre aquele que estd envolvido em atividades criminosas e aquele que
mantém apenas uma amizade com ele remete a um ditado popular ouvido durante o trabalho de

campo: “Quem se mistura com porcos, farelo come”. Esse ditado evidencia uma tensdo entre o

ideal de amizade e o imaginario social construido em torno desses individuos. Por outro lado,
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tal relagdo também encontra ressonancia na realidade concreta, uma vez que o vinculo de
amizade, condensado na nocdo de “cria”, constitui um obstaculo aos interesses e a esfera de
controle dos grupos armados, os quais invadem as relagdes mais intimas e impdem suas proprias

regras.

2.5. Amizades e expressdo publica dos sentimentos

Na cléssica obra 4 expressdo obrigatoria dos sentimentos, Marcel Mauss fez uma
contribuicdo pioneira ¢ fundamental ao abrir um campo de debate sobre os afetos na
Antropologia, que até entdo estavam limitados a dimensao psicoldgica. Segundo ele, “toda uma
série de expressdes orais de sentimentos ndo sdo fendmenos exclusivamente psicologicos ou
fisiologicos, mas sim fendmenos sociais, marcados por manifestacdes ndo-espontaneas e da
mais perfeita obrigacdo” (Mauss, 1979, p. 147). S6 com essa abertura que as emogdes puderam
ser lidas, nos debates contemporaneos, como discursos sociais - € emocionais - em situacdes
sociais especificas (Abu-Lughod e Lutz, 2018). Neste sentido, o ideal de amizade expresso nos
afetos narrados pelos sujeitos do campo precisa ser visto como marca de um compromisso com
uma nog¢ao muito geral de amizade.

Isso ndo implica que esses sentimentos ndo sejam vividos, mas que as formas de
expressar a dor da perda, o sofrimento, a saudade e o amor pelos amigos, por meio de
determinadas expressdes orais e corporais, devam ser entendidas como uma adequacao as
regras sociais e culturais especificas que permeiam o universo das relacdes dessas amizades.
Esse fendmeno estd delimitado a um contexto de interacdo social predominantemente
masculino. Essas expressdes de sentimentos sdo, portanto, ao mesmo tempo sociais e
obrigatorias, mas também naturais, sendo manifestacdes tanto fisiologicas quanto socioldgicas
(Mauss, 1979).

Conforme mencionado anteriormente, a no¢ao de amizade tem sido situada no contexto
de um ideal moral de confianca alicer¢ado no reconhecimento do eu interior dos sujeitos (Silver,
1989). As emogdes, compreendidas como pertencentes a esse lugar interior, dialogam com
perspectivas biopsicologicas e sdo debatidas a partir do problema da essencializacdo. Entre os
autores que exploram essa tematica, Lila Abu-Lughod e Catherine A. Lutz fazem alusao a essa

questdo, destacando que:

Atrelada a tropos de interioridade, e investidas de um carater de factualidade
inquestionavel por estarem localizadas no corpo natural, as emocdes retém
teimosamente seu lugar (até mesmo na maioria das discussoes antropologicas,
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a excecao das mais recentes), como o aspecto da experiéncia humana que ¢
menos sujeito a controle, menos construido ou aprendido (logo, universal),
menos publico e, portanto, menos suscetivel a analise sociocultural (Abu-
Lughod e Lutz, 2018, p. 1).

As autoras identificam quatro abordagens empregadas para pensar as emocgdes. A
primeira recorre ao tropo da interioridade, que opera na essencializagdo do emocional. Em
contraste, as demais estratégias buscam relativizar, historicizar e contextualizar os discursos
emocionais (Abu-Lughod e Lutz, 2018).

Michelle Rosaldo (2019) busca desconstruir os antagonismos que separam razao e
sentimentos, argumentando que as emog¢des podem ser entendidas como ‘“pensamentos
incorporados”. Ela descreve que “emoc¢des sdo pensamentos de alguma forma ‘sentidos’ em
rubores, pulsos, ‘movimentos’ de nossos figados, mentes, coragdes, estdomagos, pele” (Rosaldo,
M. Z. 2019, p.38). Dessa forma, as emocdes sdo vivenciadas e carregadas de significados no
corpo dos sujeitos. Ao romper com as teorias que opdem emogdes e pensamentos, Rosaldo
também enfatiza a dimensdo publica das emogdes, situando-as além do dominio interior e
privado dos individuos. Afinal, “o afeto ¢ culturalmente ordenado e ndo existe separado do
pensamento” (Rosaldo, M. Z. 2019, p.32). Essa dimensdo publica dos sentimentos, enquanto
pensamentos incorporados, se torna visivel na narrativa de Douglas, que relembra o dia seguinte

ao assassinato de seu amigo:

O irmao dele estava sentado ao meu lado e eu tentava conversar com ele, ele
tentava conversar comigo, ¢ a lagrima descia, e a gente chorava. Daqui a
pouco, a gente trocava de assunto e conversava, né? E as pessoas passavam,
né? E perguntavam, as pessoas passavam, falavam algumas coisas, né?
Querendo dar forca aos irmaos... (Relato de Douglas, 2024).

Sentados na cal¢ada, o irmao da vitima e Douglas alternavam entre momentos de choro,
algumas palavras, lagrimas em siléncio e o consolo da comunidade. A expressdo da dor se
manifestava na rua, no espago publico ocupado por essas relacdes. Assim, além das pichacdes
que traduzem uma manifestacao publica de algo frequentemente concebido como pertencente
a esfera privada (as amizades), observa-se uma multiplicidade de eventos que cercam a
experiéncia da perda e do luto pela morte dos amigos. O choro, no entanto, mantinha-se
silencioso, como se fosse contido por um limite imposto pela logica de sociabilidade masculina
que organiza essas interagdes.

Em outro trecho, essa problematica torna-se ainda mais evidente. Douglas questiona a

auséncia de manifestagdes de afeto em relagdo aos mortos por parte daqueles que ele identifica

como falsos amigos, a0 mesmo tempo em que delineia uma légica generificada na expressao



39

desses afetos. Para isso, ele ocupa o lugar do outro e simula a logica subjacente nessas relagdes
para sustentar sua critica: “N&o vou falar com a mie? Beleza! As vezes com a méie ndo tem
intimidade, com a irma nao tem [intimidade], mas assim, todo mundo homem, de homem pra
homem, chega e aperta a mao, dd um abraco, [mas] nem isso!” (Relato de Douglas, 2024).

Ao situar as emocgdes dentro do contexto das relagdes sociais, ampliam-se as
possibilidades de entender como os sentimentos sao expressos e regulados por normas culturais
proprias desse universo masculino. Essa perspectiva convida a enxergar as emogdes ndo apenas
como experiéncias individuais, mas como elementos imbricados nas tramas sociais e culturais
em que esses sujeitos estdo inseridos. No capitulo seguinte, essas reflexdes, entre outras, sao

materializadas em cenas vividas e na descrigdo etnografica.



40

3. ETNOGRAFIA E ENTREVISTAS: TRAMAS, PERSONAGENS E OBJETOS NO
RELATO DA VIOLENCIA E DA MORTE

Logo nas primeiras semanas em que estive em campo, circulei por ruas e pelo bairro
realizando algumas fotografias e buscando observar a paisagem. Também acessei fotos antigas
através do servigo de imagens do Google, o Street View, por meio do qual observei pichagdes
que ja ndo existem mais. Passei a me sentar nas calgadas para conversar com vizinhos. No
inicio, em didlogos rapidos, ainda tentando uma aproximagao mais regular e constante. Com o
tempo, essas conversas se tornaram mais longas e, em alguns momentos, trouxeram-me
angustias. Depois passei a localizar essas angustias em minha implicagdo no campo, nesse fazer
de uma “pesquisa em casa” (Strathern, 2014), que suspende qualquer possibilidade de
isolamento.

Ao longo do trabalho de campo, fui percebendo que o proprio percurso etnografico tem
efeitos estritamente especificos, em razdo de ser uma pesquisa feita “em casa”. Sentir os
constrangimentos e incomodos da possibilidade de cair nas redes de fofoca e tornar-se mal
falado era um deles. Parte dessa preocupacao também estava relacionada com uma avaliagao
de que isso poderia fechar portas com aqueles que estavam colaborando comigo ou mesmo com
os outros que eu pretendia alcangar no futuro. E, eventualmente, também interferir em minha
relagdo pessoal com esses sujeitos. Passado um tempo, deixei de me preocupar e compreendi o
“ser fofoqueiro”, ou mesmo ser alvo de fofocas, como um lugar estratégico. De todo modo, essa
¢ uma reverberacao do lugar de um sujeito posicionado e de um conhecimento situado (Rosaldo,
R. 2000). Os incomodos decorrem dos efeitos dessa situa¢do particular. Para se ter ideia da
for¢a dessa implicagdo, eu estava mais preocupado em ndo cair nas redes de fofocas do que em
ser confundido com um informante de algum dos atores criminais.

Notei, ao caminhar pelo campo, que nao fui percebido como pesquisador, mas como
alguém “de dentro”. De tal modo que fiquei em duvida se deveria esclarecer esse meu caminhar,
que se estendia para além dos momentos das entrevistas. Quais seriam as consequéncias disso
para a continuidade do dialogo? Deveria me aproveitar da vantagem de ser alguém de dentro e,
por isso, passar despercebido enquanto pesquisador? Sem esses momentos de comunicacao
espontanea, a excitacao e as mudangas de humor nos momentos de tensao - que sao dificeis de
serem definidas - de viver toda uma série de movimentacdes locais apds uma tentativa de
assassinato, eu ndo poderia de fato experimentar esta realidade. Preciso reconhecer que nao
estava sendo a todo momento pesquisador, mas vivendo os dilemas locais em meio a eventos

violentos que continuavam a ocorrer, mesmo que em bairros ao lado, e que por isso se tornavam
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assunto nas rodas de conversa. Essa ndo seria, afinal, uma maneira de “deixar-se afetar” (Favret-
Saada, 2005) em um contexto de violéncia armada? Estava de fato vivendo os dilemas
cotidianos da regido, com minhas rotinas de pesquisa e outras atividades profissionais e, ao
mesmo tempo, discutindo sobre os ultimos eventos em conversas com vizinhos. Fazer pesquisa
nessas condigdes é perceber que a investigacdo e a experiéncia de ser alguém de dentro sdo
insepardveis na pratica.

Desde o inicio tentei fortalecer os lacos de vizinhanga e amizade, a principio com o
objetivo de pesquisa. Mas com o tempo esses lagos foram adquirindo um carater mais pessoal,
ainda que refletidos e conscientes. Esse movimento de aproximag¢ao foi fundamental para a
possibilidade de gravar as entrevistas, uma vez que gravar alguém falando sobre violéncia
exigia uma relacdo de confianca. Refletindo sobre o meu papel nessa rede de relagdes e meu
irremediavel compromisso ético com esses sujeitos, progressivamente passei a revelar aspectos
da pratica etnografica. Confesso que, em um primeiro momento, ao iniciar o trabalho de campo,
restringi-me a falar que se tratava de um estudo sobre a histéria do local e sobre a violéncia, em
termos muito genéricos. Ainda estava tateando, tentando dar contornos mais precisos nos
momentos que antecediam as entrevistas. Com o tempo, em conversas informais aqui ¢ ali,
passei a explicitar os objetivos e a centralidade dos assassinatos de Serginho (barbeiro) e de
Daniel (jogador de futebol e vendedor ambulante) para minha pesquisa. Essa relevancia se deve
ao fato de que ambos, antes de serem assassinados, estavam inseridos nas redes de amizade e
afeto dos meus entrevistados. Em algumas ocasides, hesitei em falar mais abertamente por
temor de reabrir feridas de dor e sofrimento.

Além do compromisso ético e afetivo, era necessario esclarecer aos amigos € vizinhos
das vitimas o processo extenso de pesquisa, que ndo se limitava ao momento da entrevista, mas
que se estenderia ao longo dos meses. Embora as etnografias contemporaneas sejam cada vez
realizadas em menos tempo, para aqueles ndo familiarizados com a pesquisa académica, esse
processo poderia parecer lento e demorado. Especialmente porque, em muitas ocasides, tentei
agendar entrevistas sinalizando que ocorreriam na semana seguinte, mas fui impedido por
outras demandas. Em geral, as entrevistas se estenderam por todo o ano de 2024, sem se
restringirem a um momento inicial ou periodo especifico. Por isso, comecei a comentar sobre
0 tempo necessario para a conclusao, sobre o mestrado e a universidade, buscando estabelecer
uma relagdo mais sincera e compreensivel sobre o que eu estava fazendo ali. Afinal, ¢ essencial
que os participantes tenham acesso as informagdes da pesquisa, para que possam decidir se

concedem ou ndo entrevistas, se concordam com a divulga¢do de seus nomes ou se desejam
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acompanhar os resultados. Embora essas questdes ja tenham sido abordadas em muitas
reflexdes antropologicas, elas precisam ganhar contornos concretos.

Desde o inicio da minha presenga em campo, a violéncia foi um tema recorrente nas
conversas cotidianas. Muitas vezes, os sujeitos abordavam o assunto com cautela, revelada pela
reducdo do tom de voz ou pela mudanca na entonagao conforme a especificidade dos casos. Em
outras situagdes, eles demonstraram empolgacao ao falar sobre mortes e assassinatos. Essas
diferentes reacdes emocionais me levaram a perceber que havia gradagdes dessas manifestacdes
diante do tema da violéncia. Isso ultrapassa a visao rigida que associa essa gramatica emocional
apenas a tristeza, medo ou temor, embora esses sentimentos também estejam presentes. Nao se
poderia atribuir uma valora¢ao de bom ou mau ao sujeito com base nessas manifestagdes diante
da morte violenta - o que indicou, desde o inicio, que o aspecto emocional precisava estar
presente na discussao deste estudo.

Diante disso, ¢ necessario reconhecer que este tipo especifico de violéncia estd
profundamente enraizado na vida cotidiana, manifestando-se emocionalmente de diferentes
maneiras, conscientes ou ndo. Contextualizar os aspectos emocionais ¢ imprescindivel,
sobretudo tendo em vista que os meus valores e os dos meus interlocutores poderiam coincidir.
Além disso, ¢ necessario considerar que os riscos de discutir a violéncia no cotidiano podem
moldar essas manifestagdes emocionais, revelando outra dimensao importante para a analise.

Essas conversas frequentemente abordavam o dominio dos grupos armados e os
resultados dos conflitos entre o Comando Vermelho e a milicia. Em termos gerais, essa
dinamica de violéncia pode ser resumida nas tentativas dos integrantes do Comando Vermelho
de estabelecer pontos de venda de drogas, conhecidos como bocas de fumo, no Morro do MK.
J& as sucessivas incursdes dos milicianos buscavam impedir e consolidar seu dominio, que nao
se manifestava de maneira ostensiva, com a permanéncia no territorio ou a exibi¢ao de armas.
Mas observando os alvos a distancia e escolhendo momentos oportunos para as execugdes, 0s
milicianos seguiam um modus operandi de emboscada.

O dominio da milicia, embora inconstante, ficava explicito ocasionalmente nas
cobrangas de taxas pelo fornecimento de agua, mesmo que a bomba hidraulica que fornecia
agua para as casas nos pontos mais altos do morro fosse resultado de uma agdo dos proprios
moradores. Eles mesmos, inclusive, se encarregaram dos consertos do equipamento. Essa
relagdo de exploracdo do mercado pela milicia se assemelhava entdo a uma concessao do uso
da dgua, mas sem qualquer contrapartida.

O dizer acerca da violéncia, sobretudo nos portdes das casas, ndo foi um fato induzido

pelo meu interesse ou pela minha presenga. Mesmo sem saber que eu estava pesquisando o
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tema, ao se encontrarem, vizinhos comentavam sobre as movimentagoes do trafico ou da milicia
naqueles dias. Teresa Caldeira (2000, p.27) define a fala do crime - do medo e da violéncia -
como repetitiva, fragmentada e, ainda mais importante, como uma fala contagiante. Além de
gerar medo e reforgar a violéncia, o discurso sobre o crime também afeta o espago publico.
Segundo Caldeira (2000, p. 27), “o medo e a fala do crime ndo apenas produzem certos tipos
de interpretagdes e explicagdes, habitualmente simplistas e estereotipadas, como também
organizam a paisagem urbana e o espago publico, moldando o cenario para as interagoes |...]”.
Houve varias ocasides em que presenciei cenas em que ocorria esse dizer da violéncia. Numa
das vezes, saia de casa quando, na fila para o corte de cabelo na barbearia em frente, os rapazes
comentavam a respeito da milicia e das incursdes policiais. Sobre como as barricadas montadas
ndo impediam o acesso da policia, que passava direto pelos obstaculos montados pela facgao.
Na ocasido, ndo pude participar da conversa ou estabelecer uma relagdo de observador. Nao
havia entrada, naquele momento, para esta relacdo e minha tentativa de participar poderia
causar constrangimentos.

Tendo essas observacdes em vista, passo entdo a encarar esses lugares enquanto espagos
estratégicos de tematizacdo da violéncia, de um dizer cotidiano da violéncia. Desconfio que ha
uma relagdo diferencial desses sujeitos com o espago da rua que estd ligada ao mundo do
trabalho, as ocupagdes informais que exigem uma outra relagdo com o tempo, uma relacao mais
autdbnoma, embora ainda sim constrangidos pela necessidade de exercer alguma fungao laboral.
Embora precarizadas e de baixa remuneracao, essas ocupagdes parecem implicar de fato numa
maior autonomia na gestdo dessas temporalidades e, portanto, na interagdo com o espaco,
permitindo se ocupar do cotidiano do territorio e desse falar da violéncia. O barbeiro, o servente
de pedreiro, a manicure e a costureira, por exemplo entre outras profissdes, parecem dispor de
um tempo que pode ser dedicado a certos tipos de atividades, como a fofoca*. Esse € um aspecto
significativo para localizar as narrativas no tecido da vida local e no ambiente urbano. Portanto,
¢ dessa forma particular proveniente de uma relacao precaria com o mundo do trabalho e com
a divisdo do trabalho, também por género, que se constituem essas atividades narrativas sobre
a violéncia.

Assim, mesmo a fofoca parecia exigir essa dedicagdo em um exercicio que, intencional
ou nao, faz circular representacdes sobre os eventos violentos e sobre os sujeitos envolvidos
nesses acontecimentos. Dessa forma, os portdes, o saldo e a rua no geral sdo convertidos em

lugares estratégicos de tematizacdo da vida nesses encontros do dia a dia. No entanto, quando

4 A fofoca é uma categoria antropoldgica significativa, com estudos relevantes de Norbert Elias e John Scottson
em Estabelecidos e Outsiders (2000) e de Claudia Fonseca em Familia, Fofoca e Honra (2004).
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se trata da fofoca, ¢ preciso ressaltar a ambiguidade implicita. Os sujeitos apontados como
fofoqueiros ironizam essa posi¢do, mas nao a negam. Ao mesmo tempo, ¢ uma posi¢ao malvista
entre vizinhos.

Segundo a analise de Claudia Fonseca (2004), a fofoca envolve tanto fatos quanto
imaginarios e desempenha diversas fun¢des, podendo ser utilizada para difamar alguém, educar
moralmente criangas ou informar sobre a reputacdo dos moradores de um local. Porém, a fofoca
esta sempre ligada a algum nivel de integracao social, pois ndo se faz intriga sobre pessoas
desconhecidas. Além disso, Fonseca (2004) destaca que a fofoca ¢ uma ferramenta dos fracos,
atuando como uma arma de protecdo e manipulagdo, nivelando aqueles que se encontram em
uma posicao de subalternidade.

Os portdes, entdo, seriam esses lugares marcados pela fofoca ou pelo lugar social do
fofoqueiro que precisa estar atento ao seu entorno. As fofocas também parecem circular por
redes de WhatsApp, lugar mais inacessivel dado o carater privado das conversas. Nao pude
deixar de presenciar algumas comunicagdes, em envios de dudio de uma vizinha para outra,
informando as mortes que ocorreram em outro bairro. Se o lugar de fofoqueiro era malvisto, a
sua pratica era quase que generalizada. De modo geral, a presenga nos portdes ndo implica em
nenhum evento especial, além da possibilidade de observar e relatar, tematizar a violéncia e a
morte.

A ocupacao das ruas variava conforme o clima, entre dias de calor e frio, uma vez que
algumas casas, além de ndo possuirem ar-condicionado, também contavam com pouca
ventilacdo natural. Mas além do clima, que poderia ter alguma influéncia na ocupagdo do
espaco, relevante mesmo era como essa ocupagao poderia ser percebida pelos sons, fossem eles
de criancas brincando nas ruas, as musicas ouvidas pelos rapazes ou mesmo pelo siléncio
notavel. O siléncio denotava por vezes a postura reclusa para se proteger das variagdes
climaticas, mas também indicava uma percepg¢ao dos riscos de estar na rua diante de rumores
da presenca de milicianos ou faccionados. Carina, uma mulher negra de 28 anos que trabalhava
como manicure € morava ao meu lado, foi enfatica ao afirmar: "Quem vai pagar pra ver? A bala
sempre encontra quem ndo tem que encontrar". Essa percepcao sobre os riscos de ser atingido
por balas perdidas ndo s6 encontra sentido nas estatisticas®, mas também se assenta no
pressuposto de que a violéncia ¢ o resultado natural da trajetoria de alguns sujeitos.

Nao poderia deixar de mencionar as diversas tensdes entre moradores locais e

traficantes, apontados como sendo de fora. Essas tensdes giravam em torno das regras impostas

5 Nos ultimos dois anos (2023 e 2024), segundo dados do Instituto Fogo Cruzado, 240 pessoas foram atingidas por
balas perdidas na Regido Metropolitana do estado do Rio de Janeiro.



45

pelos faccionados, como acender as luzes internas do veiculo e abaixar os fardis. Especulava-
se que os faccionados eram provenientes da Vila Kennedy, na Zona Oeste do Rio, ou do
Complexo do Chapadao, na Zona Norte do Rio, ambas as regides ocupadas pelo Comando
Vermelho. As sucessivas incursdes da milicia ou da policia contribuiam para acirrar os animos
e circulavam rumores de que os traficantes estavam a procura do “X9” (informante) que estaria
repassando informacdes para a milicia. Os milicianos, por sua vez, realizavam emboscadas em
carros comuns e paramentados com balaclavas®. Havia uma teoria local para o fato de
esconderem o rosto: eram policiais conhecidos que moravam em bairros proximos. Também
havia um consenso de que o objetivo das incursdes e emboscadas era a eliminagao fisica dos
rapazes das facgdes. Uma fala repetida com constancia e naturalizada era: “Se eles pegarem,
vao matar!”.

Logo, a imposi¢ao da lei do Comando Vermelho gerou tensdes com os habitantes do
Morro, que se viram submetidos as ordens da facc¢do, provocando inconformismo e resisténcia.
Os episddios de moradores tendo armas apontadas para si repercutiram na vizinhanga. O fato
de serem “de fora” e, consequentemente ndo conhecerem as pessoas que moram na regiao,
parece ter motivado os conflitos.

Nesse sentido, sempre que havia ocupagdo pelo trafico a atmosfera era de tensdo, nao
apenas pelos confrontos iminentes com milicianos, mas pela indisposi¢ao entre habitantes e
traficantes. Nao havia espago para a normalizacao, tudo era sempre um evento novo encarado
com entusiasmo, cautela e fofocas. Certo dia, subindo o morro pela rua principal, uma vizinha
que estava com a filha percebeu homens armados na esquina. Eu subia logo atras, quando as vi
voltando e me dizendo sem parar de andar: “Volta, Michel! Eles estdo armados na esquina!”.
Subimos pelo outro lado do morro, depois de contornar por uma rua paralela. Chegando na rua
principal, em que tanto eu quanto elas moravamos, havia algumas vizinhas e uns rapazes mais
novos nos portdes. A vizinha com quem eu havia subido se prontificou contar o ocorrido aos
outros com entusiasmo, mas sem perder a seriedade. Imediatamente aquele se tornou o assunto
entre os vizinhos que estavam nos portoes ao lado.

A maior parte dos relatos sobre esses acontecimentos cotidianos foram em conversas
mais informais, naquelas em que o papel do pesquisador ndo estava tdo claro. Ja nas entrevistas,
notei um desejo de falar aliado a uma cautela de nao citar nominalmente autores de praticas

criminais. No entanto, ndo se tratava de uma postura generalizada, enquanto alguns evitavam

6 A balaclava é um acessério de vestuario, semelhante a uma touca, que cobre a cabega, 0 pescogo e, em algumas
versdes, parte do rosto, deixando apenas os olhos expostos.
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citar o nome “milicia” ou mesmo de fac¢des, outros apontavam de forma muito enfatica
milicianos como responsaveis pela morte de Serginho, e integrantes do Terceiro Comando Puro
(TCP) como responsaveis pela morte de Daniel. Algumas questdes relativas as facgdes, por
vezes, foram antecipadas pelos proprios interlocutores, ja outras s6 foram respondidas mediante
as minhas persistentes indagacdes. De modo geral, evita-se falar das praticas criminais ou ao
menos nomea-las.

Em uma segunda entrevista com Hellen, mulher negra de 33 anos e estudante de
graduacao, o siléncio pdde acionar memorias sobre eventos que estavam esquecidos. Dessa
forma, ela se lembrou de um episddio em que Serginho foi torturado por policiais militares por
estar sob efeitos de drogas. Ja em outros casos, como na entrevista com Luciano, um homem
branco de 37 anos que trabalhava como vendedor, o siléncio foi encarado com incomodo e fui
cobrado sobre o que mais queria saber. Fui percebendo que o método de entrevista narrativa
ndo funcionava com todos, mas que precisava contar com algum desejo subjacente em falar
sobre as vitimas e desabafar. Assim, a escuta ativa, com uma comunicagdo nao verbal que
avalizasse a continuagao do relato, precisava estar atrelada a vontade de contar. Havia também
o siléncio do ndo-dito, que Pollak (1989) descreveu como uma gestdo do dizivel, sobretudo
sobre supostas praticas criminais das vitimas. Alguns dos entrevistados furtavam-se do siléncio
e, por vezes, as falas se intercalavam em discursos acelerados, como quem pretende dizer muita
coisa em pouco tempo. Também havia pequenas pausas reflexivas, quando ndo um tatear pelas
palavras buscando definir aquilo que nao se conseguia dizer ou que se pretendia dizer de forma
ndo explicita. Tudo isso foi demonstrando como a comunicagdo da violéncia, em um contexto
mais controlado como o de entrevistas, contava com uma variagao rica € notavel, mas que se
diferenciava nas narrativas do dia a dia.

Nao apenas no inicio, mas na pesquisa em geral, lidar com as temporalidades da vida
foi um desafio. Embora a pesquisa seja postulada como uma pratica racional que precisa da
maximizacao do tempo como recurso do pesquisador (Bourdieu, 2010), h4 também dimensdes
que escapam a intengdo dessa maximizacao ou que se impunham sobre ela. Ter outra atividade
profissional além da pesquisa e concilid-la com o tempo dos meus interlocutores exigiu uma
habilidade e uma dedica¢do que nem sempre puderam ser alcangadas com o afinco desejado.
Embora pareca uma questao trivial, essa € uma dimensao pouco explicita que implica em um
lugar de pesquisador da periferia pesquisando na periferia. No caso das mulheres entrevistadas,
havia uma rotina marcada pelo cuidado com os filhos ou com a casa e com atividades

remuneradas que poderiam ser conciliadas com essa dimensdo nao remunerada do trabalho.
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Precisei dispor de algum tempo dedicado as relagdes para estabelecer uma constancia e
fortalecer vinculos com interlocutores. Com cautela e um tatear pelas relagdes, pude falar
daqueles que foram mortos e coloca-los como centrais para a minha pesquisa, sobretudo durante
as entrevistas. Ja nas tematizagdes mais cotidianas ¢ conversas informais, como disse uma
vizinha, era preciso entrar na profissao de “fofoqueiro”, na qual elas eram profissionais e eu
ainda estava iniciando. Nessa mesma ocasido, fui alertado que esse lugar de fofoqueiro poderia
afetar minha reputacao. No entanto, tornar-se fofoqueiro seria a melhor maneira de praticar uma
observagao participante e de participar das relagdes de modo mais efetivo; entendendo que essa
era uma entrada, especialmente, através das mulheres. Nao que os homens do campo nao
fossem fofoqueiros, mas a fofoca que eles praticam circulava por outros meios, como o espago
de futebol ou o grupo do futebol no aplicativo de mensagens, que por vezes também servia para
abastecer as fofocas das esposas, tornando uma circulagdo um tanto quanto efetiva. Isso ficou
claro quando uma vizinha me disse que o marido iria verificar a informagdo sobre um
acontecimento no grupo de mensagens dos amigos do futebol. Em outras ocasides, também
circularam informagdes cuja fonte eram esses grupos.

Desconfio que, naqueles momentos em que as ruas estavam vazias sob rumores de
atuacdo dos grupos armados, a circulagdo de informagdes tenha se concentrado nas interagdes
por aplicativos de mensagens. O que foi possivel notar em um episddio envolvendo audios
enviados por uma vizinha depois de uma série de mortes que aconteceram no bairro vizinho, na
Jacutinga. Ainda que se trate de uma pesquisa que se dedica as interagdes face a face, as redes
sociais assumem relativa importancia. Elas abastecem essas intera¢des e fornecem matéria-
prima para a pesquisa. Nao a toa que uma das entrevistadas me aconselhou a adicionar as
pessoas nas redes para saber das fofocas. Nao pude explorar como gostaria o universo das redes,
o que também me demandaria outras questdes tedricas e metodoldgicas, mas circulei pelas redes
sociais das vitimas e dos amigos, com o objetivo de reunir informagdes que pudessem auxiliar
no entendimento dos relatos e na elaboragdo de questdes aos interlocutores.

De modo geral, esse lugar de fofocas e circulacdo de informagdes também enseja
perigos, o principal deles € que se confunda o papel de fofoqueiro com o de um informante de
algum dos lados. Risco que precisa ser assumido em uma pesquisa que tenha como objetivo
pensar as narrativas e formas de rememoracao das experiéncias violentas. Dedico-me, daqui
em diante, em apontar como foi a entrada no campo a partir da descricdo do contexto de

realizagdo de algumas das entrevistas.
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3.1. Realizando entrevistas: encontros € contratempos

Foi na primeira entrevista, com Douglas, que Serginho se tornou peca-chave para
compreender o contexto local de violéncia, as memorias e as possibilidades de comunicar essas
perdas. A escolha de falar sobre o que ocorreu com Serginho foi dele, pela relagdo de amizade
que eles tinham. Pedi que Douglas me contasse o que aconteceu e narrasse como foram os dias
desde a morte do amigo. Assim, ele me descreveu como aconteceu o assassinato, o que seus
olhos viram ao chegar ao local e o dia do sepultamento. Embora eu e Douglas tenhamos crescido
juntos, obtive a entrevista com ele através de sua irma Hellen Ohana.

Ohana ¢ uma velha amiga da infancia com quem mantive mais contato nos ultimos anos.
Ela assumiu o papel de intermediar as buscas por entrevistas € me auxiliou na aproximagao com
aqueles com quem eu nao tinha um vinculo tdo préximo ou de quem eu havia me afastado ao
longo do tempo. Neste sentido, reconheco a importancia de sua contribui¢do. Depois desse
primeiro momento, passei a dar meus passos mais solitarios, estabelecendo relagdes e buscando
gravar as conversas por conta propria. Em parte, a primeira pessoa a ser entrevistada foi
Douglas, muito em razdo do auxilio de Ohana, mas também pela sua circulagdo pela rede de
sujeitos locais.

Douglas ¢ aquele que, na localidade e sobretudo entre os jovens, € descrito enquanto
“cria: nascido e criado”. Foi essa a defini¢do usada para que Luciano justificasse o fato de
Serginho ser tdo estimado pelas mais distintas pessoas do morro. Para além de ser nascido e
criado, cria € uma categoria que “personifica num Unico corpo todas as instancias simbolicas
da dindmica coletiva [...] homem e memoria, substancia e sentimento; € carne e espirito de sua
comunidade” (Lyra, 2016, p. 51). Assim, a inser¢dao de Douglas no espago social dessas relagdes
é comparavel a de Serginho e de outros sujeitos. E esse lugar de personificagdo simbélica da
“comunidade” que torna as entrevistas de Douglas, Gustavo e outros rapazes tdo estratégicas.

Nao foram necessarias muitas tentativas antes de conseguir entrevistar Douglas. Na
segunda ocasido em que nos encontramos ja realizamos a conversa. Combinei com ele que a
entrevista seria na tarde daquela sexta-feira e, ao chegar ao portdo, mandei mensagem para
Ohana, que visualizou e me atendeu prontamente. Ao me encontrar, ela avisou que o irmdo ja
estava a caminho. Quando ela abriu o portdo, me permitiu avistar Douglas penteando o cabelo
e vestindo uma camisa, ¢ em seguida caminhando em nossa dire¢do. Naquele momento,
desconfiei que ela ndo havia explicado o tipo de entrevista que iria realizar. Entdo, quando ele

chegou até mim, eu o cumprimentei e avisei que seria gravado apenas em audio.



49

Como mencionei anteriormente, a escolha de falar sobre Serginho e Daniel foi de
Douglas, mas a decisdo de tornar esses dois casos objetos de pesquisa para pensar memorias e
narrativas ocorreu a posteriori, quando analisei a relevancia e a inser¢ao desses sujeitos nas
redes de sociabilidade local. No inicio do dialogo, desconfiei que Douglas seria reticente em
falar sobre essas mortes, mas a preocupagdo parecia muito mais em construir um discurso
legitimo diante do gravador, a partir de falas por vezes esvaidas de girias, sem tanta precaug¢ao
se irila nomear atores e praticas criminais. Embora ndo apontasse nominalmente os sujeitos, nao
foi hesitante em dar nome as facg¢des e em apontar o territorio de dominio de milicianos.

Conversamos na varanda da casa de sua avd, em um quintal com algumas outras casas,
todas de familiares. Vale ressaltar que essa ¢ uma configuragdo residencial bastante comum na
regido. Sao terrenos grandes com diversas casas autoconstruidas, de parentes proximos. Em
parte, essa configuragdo de ocupacdo fundiaria decorre de processos de transformacdes
econdmicas e politicas particulares desta regido da Baixada Fluminense. Geralmente esses sao
terrenos que foram adquiridos por pais e avos e compartilhados com filhos e netos. Além dos
acordos que permitem o compartilhamento do lote, ha também marcadamente conflitos por
divergéncias sobre quem sucederia os mais velhos na ocupacgdo do solo.

Foi Ohana quem prop0s que a entrevista fosse naquele lugar, na varanda, onde j& havia
uma mesa de madeira com duas cadeiras diferentes uma da outra e com marcas do tempo. Nao
me pareceu que foi algo arranjado tdo somente para a entrevista, mas que ja fazia parte da
disposicdo das coisas naquela area da casa. Ao longo da conversa, familiares de Douglas
passavam fazendo coisas comuns da rotina doméstica. Sua tia estendia a roupa no varal, seu tio
cuidava do neném que estava dormindo em seu colo, sua mae vez ou outra passava por nos para
falar algo com sua avd, que ouvia uma radio evangélica sentada na sala de casa, no comodo ao
lado. Hellen permaneceu o tempo todo em pé, de frente para nds dois, enquanto eu entrevistava
seu irmao. Esse fato ndo pareceu inibi-lo, ja que ele falou sem receio sobre quase tudo que eu
desconfiava que seria dificil perguntar. De vez em quando, ele olhava para cima ou para os
lados, como quem escolhia as melhores palavras para narrar os eventos. Embora algumas
palavras fossem cuidadosamente selecionadas, o gravador ndo foi um obstaculo e me parece
até que o levou a performar esse lugar de legitimidade.

Assim que desliguei o gravador, Douglas se limitou a dizer que aquela era uma
oportunidade de desabafar, o que também me disse Yasmin, irma de Serginho e ex-esposa de
Daniel. Passei a entender que essas entrevistas - que assumiam uma forma de escuta ativa a fim
de permitir uma liberdade narrativa aos sujeitos, embora esse ndo tenha sido propriamente o

objetivo - se converteram em uma escuta terapéutica para testemunhas da violéncia. Nao encarei
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isso como um problema, mas como uma vantagem. O relato precisa de uma escuta e minha
escuta pode ter sido condi¢do de producao desses relatos, que permaneciam naquela zona do
nao-dito, porém, ndo propriamente do esquecimento (Pollak, 1989). Depois passei a refletir se
o discurso de Douglas, desvestido de girias e com palavras incomuns, nao sé seria resultado de
sua busca por legitimidade mas também de uma forte influéncia crista. Apesar dessas nuances,
que deixam até entdo em aberto o0 modo como os sujeitos tém atuado diante do gravador, essa
primeira entrevista ocorreu sem intercorréncias.

Se havia a expectativa por uma escuta terapéutica, compreendi que eu deveria
proporcionar tal escuta considerando esse dizer dos eventos em sua significagdo direta, que por
vezes ¢ obliterada por uma perspectiva positivista, como se fosse necessario capturar um sentido
oculto do discurso, sem nenhum nivel de intencionalidade. O discurso talvez tenha performado
um estilo incomum, uma tentativa de se ter uma legitimidade diante do gravador, mas também
os siléncios e as pausas foram compreendidos como compondo uma gama de recursos nos quais
esses sujeitos se apoiaram na situacao de pesquisa, na relagdo comigo enquanto pesquisador e
alguém “de dentro” da comunidade. Neste sentido, para uma compreensdao mais global em
termos do campo, levo em consideragao a forma assumida por esses relatos. Desde o inicio,
ficou claro que minha implicag@o nesse jogo de ditos e ndo ditos, de siléncios e implicitos, de
expressoes corporais € do contexto mais imediato de formulagdo dessas narrativas, era
inescapavel. No entanto, essa questao surgiu durante a escrita. Conforme apontado por Cardoso
de Oliveira (2023), escrever, ouvir e olhar constituem atos cognitivos fundamentais no processo
de pesquisa.

O que me parecia intencionalmente formulado por Douglas era sua defesa de um lugar
de amizade legitima, informado por um esquema de valores e moralidades cristds, enquanto
uma das fontes de organiza¢do dos sentidos dessas relagdes. A metafora do amigo que deveria
ser salvo poderia ganhar significado enquanto um perfazer de um movimento de salvagdo
presente na doutrina cristd. Desta maneira, Douglas defendeu que havia feito o necessario para
salvar o amigo da morte, para desvid-lo do caminho da morte, mas que o caminho da morte
teria sido uma trilha escolhida por ele, em seu “livre-arbitrio”.

Nesse discurso, ha uma relagdo entre dois conjuntos de valores: de um lado um senso
comum punitivo oculto, e de outro uma moralidade cristd bastante explicita, numa combinagdo
em que a morte e a prisdo aparecem como caminhos naturais desses sujeitos. Imbuidas desses
esquemas, as relacdes de amizade foram antagonizadas entre um polo dos falsos amigos - em
que se localizavam as expressdes da memoria como os “pixos” e as “camisas de saudade” - e

outro polo das verdadeiras amizades, que atuavam buscando garantir a vida e desviar os amigos
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do caminho da morte. Assim, comum nos dizeres de quase todos entrevistados, a palavra que
precisa ser ouvida se metamorfoseia enquanto palavra de salvacao.

Poderia buscar outros esquemas de valores que dao contornos a essa postura dos
sujeitos, mas a forte influéncia religiosa de Douglas e de quase todos os demais entrevistados
me leva a crer que esta ¢ uma das raizes fundamentais de um sistema de valores incorporados.
Ha outras razdes para nao desconsiderar tamanha interferéncia religiosa na percepcao desses
sujeitos sobre violéncia e amizade, como o fato de estarem inseridos em um territorio
marcadamente evangélico, como a Baixada Fluminense. Para se ter uma ideia, de acordo com
o Censo Demografico de 2010 (IBGE, 2012) a cidade de Mesquita contava com pouco mais de
160 mil habitantes e tinha 42 mil pessoas autodeclaradas evangélicas. Se considerarmos que
esses valores e moralidades tém ressonancias em outros sujeitos, além daqueles que se
autodeclaram evangélicos, esse argumento ganha ainda mais for¢a. Outra amostra disso € que
em dezembro de 2015, o entdo prefeito de Mesquita mandou instalar o monumento de uma
Biblia na principal praca da cidade, no bairro do Centro, onde permanece até hoje.

Além desse carater religioso, também ha uma influéncia significativa das produgdes
audiovisuais e dos meios de comunicagdo. A mediagcdo da significagdo desses eventos, suas
memorias e narrativas, ndo poderiam passar ao largo das grandes produgdes sobre o crime, que
se massificam e chegam as casas brasileiras com muita intensidade, sobretudo com a grande
difusdo de plataformas de streaming.” Antes da entrevista, Gustavo conversava com uma
vizinha sobre as séries que estava assistindo em plataformas de streaming estrangeiras, todas
abordando temas de crime e violéncia. Como exemplos: “Pedro Dom”, que conta a historia de
um criminoso de classe média alta que pratica roubos em mansdes e residéncias de luxo;
“Impuros”, que aborda a internacionalizacao do trafico de drogas e a participagdo de agentes
publicos e politicos em esquemas criminosos; e “Arcanjo Renegado”, que aborda a historia do
crime sob a perspectiva de um policial militar do Batalhdo de Operagdes Especiais (BOPE).
Durante nossa conversa, ele soltou uma frase que depois ouvi em um filme: “Quem ndo escuta
conselho, escuta coitado”. Yasmin, entrevistada em outro momento, ao relatar os casos de
violéncia usou como referéncia o telejornal didrio, dizendo que bastava assistir para saber que
“a violéncia esta em todo lugar”.

No entanto, voltando a questao das amizades e da entrevista com Douglas, me pareceu
interessante essa antagonizagdo das relacdes de amizade a partir das pichagdes e de outras

expressdes da memoria. Havia uma relagdo de fantasia com a falsa amizade, os “falsos amigos”

7 Servigos pagos de reprodugdo online de séries, filmes € musicas.
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fantasiavam vinculos, simbolizados na pichagdo ou na camisa. “Falsos” porque
compartilhavam com o ente querido praticas que o encaminharam para a morte. Neste sentido,
essas expressoes da memoria - que imaginei inicialmente como um lugar de resisténcia frente
aos conjuntos de valores e moralidades que legitimam a morte desses sujeitos - aparecem como
elementos de conflito em torno do reconhecimento do lugar de amizade. E também, em algum
nivel, certo reconhecimento da legitimidade dessas mortes, compreendidas como o caminho
natural daqueles que adotam algumas praticas ilicitas.

Ja neste primeiro momento, a amizade se mostrava relevante na produgao das memorias
sobre os mortos. No entanto, a significacdo dessas relacdes e sua ligacdo com conflitos da
memoria s6 poderia adquirir maior sentido com o avangar das entrevistas. Eu so fui entender a
profundidade significativa de tudo que Douglas havia me dito depois que entrevistei Gustavo,
um homem negro de 28 anos que trabalha em uma empresa especializada na instalacdo e
manuten¢do de sistemas elétricos, que também era muito proximo de Serginho e de Daniel. Eu
queria entender melhor o lugar das mensagens de luto e de saudades, as camisas de homenagens
e diferentes formas de expressao da perda. Ao entrevista-lo, compreendi que essas expressoes
faziam parte de uma disputa pela legitimidade interna sobre quem poderia falar sobre os mortos
e produzir sentidos sobre o passado desses sujeitos, em um contexto de vitimizacao sistematica
por violéncia armada.

As tentativas de entrevistar o outro irmao de Ohana, Igor, ndo foram bem-sucedidas,
ainda que ela tenha tentado intermediar a conversa diversas vezes e tenha me passado o numero
do telefone dele para eu falar diretamente. Em nenhuma das vezes Igor recusou a entrevista,
mas sempre colocava obstaculos. Certo dia, eu o encontrei na rua quando ele voltava do futebol
com o filho. Ele se justificou dizendo que Douglas j& havia dito o que ele iria falar. Por fim,
naquele momento, decidiu marcar a nossa conversa para o dia seguinte, um sabado. Sem muita
confianga que conseguiria entrevista-lo, no dia seguinte fui até a casa deles. Ohana entdo me
atendeu com um recado enviado pelo irmao de que ele iria sair, apenas, sem muitas explicagoes.
Ja haviam se passado alguns meses, entdo Hellen passou a tentar me convencer a desistir da
entrevista. Ela dizia com indignagao, na expressdo da voz e na forma de gesticular, que o irmao
ndo gostava de colaborar com ninguém. Entendi que aquela entrevista seria inviavel e que nao
deveria me prolongar nas tentativas. Na volta para a casa, fui tomado por uma notavel
frustragdo. Havia conseguido até aquele momento apenas a entrevista com Douglas e sé fui
entrevistar Gustavo tempos depois.

No caminho encontrei Luciano no portdo da sua casa e pedi para falar com ele. Era fim

de tarde de um sabado e Luciano, que nao havia trabalhado naquele dia, se dispds a conceder
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uma entrevista. Ja havia tentado encontra-lo em casa outras vezes, mas sem sucesso, entio
aproveitei a oportunidade. A rotina de Luciano ¢ marcada, sem grandes pormenores, pelo
trabalho de vendedor em uma loja de materiais de construgdo durante a semana e pelos
momentos de lazer nos fins de semana, como os jogos de futebol com amigos, em algum campo
alugado. Além do jogo de futebol, vez ou outra eles também realizam confraternizagdes no
mesmo espaco, nas quais as esposas e os filhos comparecem.

Serginho e Daniel eram conhecidos de Luciano. Embora ele nao os tenha descrito como
amigos durante nossa conversa, tinha alguma proximidade com eles. Além de vizinhos, também
jé haviam jogado juntos algumas peladas - futebol amador, em outras regides do pais conhecido
como futebol de varzea. Luciano fazia a barba com Serginho, na sua barbearia, as vezes
deixando para pagar depois. Essa era uma caracteristica que Luciano atribuiu a Serginho: “Nao
deixar ninguém com cabelo ou barba grande”. A camaradagem nas transa¢des, que poderiam
ser consideradas de cunho comercial, implicava consideragao afetiva e contribuia para a estima
de Serginho entre os outros rapazes da regido. Sobretudo pela importancia de o cabelo estar
sempre na régua, uma marca estética de homens negros de favelas e periferias.

Entrevistei Luciano na varanda de sua casa e, durante a entrevista, houve algumas
interrupgdes, de pessoas que passavam pelo quintal, de sua filha que perguntava algo que ndo
pude entender, uma vizinha que me cumprimentou ao me ver, uma visita a algum morador de
uma outra casa do terreno, que batia insistentemente no portdao. Luciano falou sobre o universo
do futebol, sobre Serginho e Daniel e sobre 0 Morro do MK, onde mora ha dezesseis anos,
desde quando conheceu a esposa, com quem teve duas filhas.

Ele ndo estava com Serginho no dia do assassinato, mas havia passado para
cumprimentar os rapazes na barbearia e logo em seguida foi para casa. Estava sentado no sofa
de casa, assistindo tevé, quando ouviu o som dos tiros. A entrevista com ele foi um tanto
exploratoria e combinei de realizar outra, estava tentando obter um relato mais natural, ndo tdo
preso as questdoes apresentadas por mim. Contudo, ndo consegui realizar uma segunda
entrevista. Durante nossa conversa notei que o siléncio o incomodava e ele me cobrava que
perguntasse alguma outra coisa. Talvez por um entendimento restrito do tipo de entrevista ou
por cautela, acredito que por cautela, pois logo em seguida falou mais naturalmente sobre outros
assuntos, como o futebol e a vizinhanga. Ao relatar algo sobre roubos, furtos e homicidios,
demonstrava uma atitude comedida e fazia desvios discursivos buscando nao nomear as praticas
ilicitas. Por vezes, no entanto, indagado sobre o queria dizer, se viu obrigado a falar. Outras
vezes, ao dizer sobre as praticas criminais dos atores do campo, se restringia a expressao

“envolvido em coisas erradas” ou usava outros termos como “fez merda!”.
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Decidi também entrevistar Ohana, que me contou sobre o dia em que Serginho foi
morto. Ela me disse que estava na esquina quando escutou os tiros. Nos relatos dela, s6 depois
dos primeiros disparos se deu conta do que se tratava. “E tiro, corre!”, gritou para uma amiga.
Realizei uma primeira entrevista com Ohana no portao da casa dela, o que tornou a conversa
mais dificil e suscetivel a escuta de pessoas que eventualmente passavam no local. Depois
conversamos mais abertamente em minha casa. Durante a primeira entrevista, ela interrompeu
para comentar coisas aleatorias: sobre criangas na casa da vizinha, sobre seu descontentamento
com o desempenho em uma disciplina da faculdade, sobre um dos rapazes que passava na rua
cantando uma musica de pagode, que ela ndo aguentava mais ouvir... Conversamos sentados na
calcada, um pouco ingreme, que descia poucos metros do seu quintal até a rua. Os irmaos dela
chegaram e sairam, passando por nds inimeras vezes. Em uma dessas vezes, relembrei Douglas
que gostaria de entrevista-lo novamente e ele concordou de imediato. Pediu que avisasse a
Hellen qual era o melhor dia para mim. O outro irmdo de Ohana, Igor, que eu desisti de
entrevistar, também passou por nos. Ele chegava em casa com a namorada. Nessa época cles
ainda moravam na casa da mae, mas logo depois se mudaram.

Enquanto eu e Ohana conversdvamos, criangas brincavam na rua, algumas meninas
pulavam corda enquanto os meninos jogavam bola. Foi durante essa pelada de futebol das
criancas que uma bola caiu em cima da cobertura da cal¢ada do vizinho, de telha de aluminio,
provocando um estrondo que assustou Hellen justamente no momento em que narrava o fatidico
acontecimento que vitimou Serginho. Semanas depois, esse telhado de aluminio foi desmontado
pelo vizinho para evitar que integrantes da fac¢do ocupassem o espago em periodos de chuva.
O barulho que fez a bola quando bateu sobre o telhado assustou Ohana, em uma reagdo que
denotou que ela ainda sentia medo. O medo que ela narra ao dizer o motivo pelo qual o funeral
de Serginho ficou esvaziado e que ainda a atormentava, muitos anos depois.

O medo também apareceu em uma conversa ocasional que tive com Carina, que mora
poucas casas depois da minha. Carina trabalha como manicure. Sentada na calcada, faz as unhas
de outras mulheres do bairro e com isso tem uma renda extra. Eu a encontrei e comentei sobre
a expressao séria do filho que estava em seu colo, com “cara de brabo”. Carina me respondeu
em seguida com afirmacdo: “Quem vé assim, pensa... bate o pé e ele corre, ele ¢ medroso igual
Gustavo”, fazendo referéncia ao primo dela.

Gustavo foi outro rapaz que tentei entrevistar e inicialmente recebi uma confirmagao,
mas logo em seguida ndo respondeu mais as minhas mensagens. Consegui entrevista-lo meses
depois, ao encontra-lo conversando com uma vizinha enquanto observava os filhos. Antes da

entrevista, Gustavo me perguntou se eu tinha me formado em Jornalismo. Eu disse que em
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Ciéncias Sociais, ele perguntou em que, e respondi novamente dizendo que em Sociologia. Nao
me pareceu que ele estava com temor de falar com um jornalista, mas sim que tinha curiosidade
sobre minha profissdo. O medo de Gustavo parecia de outra natureza, nao das fac¢des e milicias,
mas de entidades espirituais, daquilo que era extraterreno e ele ndo sabia lidar, diferente
daqueles atores criminais.

Ao falar dos grupos armados, demonstrou um dominio e conhecimento que aprendeu
com os mais velhos. Contou que com o tempo adquiriu o entendimento de como funciona “a
vida do crime” através das histérias dos antigos. O manejo desse conhecimento lhe permitiu
lidar com fac¢des, mantendo afastados os riscos a sua vida. Foi essa cautela que fez Gustavo
nao comparecer ao funeral do amigo ou mesmo sequer subir o morro para vé-lo apds saber que

ele havia sido morto.

3.2. Cena I - Os assassinatos de Serginho ¢ Daniel

Serginho foi assassinado em 7 de setembro de 2019, em frente a sua casa em Mesquita,
na Baixada Fluminense. Pai de duas meninas, ele dedicava boa parte das suas horas cortando
cabelo de outros rapazes, alguns vindo de bairros vizinhos para prestigiar o corte dele. Para
além de uma pratica comum, o corte de cabelo descrito como “deixar na régua” faz parte desse
espaco de sociabilidade de rapazes negros da periferia, a barbearia. Nesses espagos, além do
corte, também se desenvolvem relagdes de afeto e camaradagem, por vezes sendo frequentados
apenas para manter conversas € ndo necessariamente em busca de um servigo. No fim do ano,
além do corte, também existe a pratica quase ritual de descolorac¢do do cabelo, naquilo que ficou
conhecido como “nevou”. O cuidado com a estética, sobretudo uma estética negra, os vinculos
de amizade e o futebol fazem parte da composi¢ao desse universo masculino dos jovens dessa
regiao.

Serginho era estimado ndo s entre os rapazes que se descrevem como ‘“crias”, mas
também entre os vizinhos, como Cida, uma mulher negra de 64 anos a quem entrevistei e que
o descreveu como “um barbeiro dos bons”. Entre os vizinhos, esses rapazes eram descritos
como “meninos”, marca de uma relacdo de proximidade de quem os viu crescer na regiao e
acompanhou grande parte de suas trajetorias. Serginho era considerado como um cria por seus
amigos € como um menino, que se viu crescer, pela vizinhanga. Trabalhava em sua propria
barbearia construida em frente a sua casa, uma construcdo rudimentar, mais ou menos
improvisada, com telhas apoiadas sobre um cémodo da residéncia, o piso por cima de parte da

calcada e muretas laterais de pouco mais de um metro de altura. Na parede havia um grande
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espelho com uma moldura simples de madeira e na calgada um banco feito de um corte de
tronco de arvore. Dentro do pequeno saldo, uma cadeira de rodas e uma cadeira giratéria sem
encosto, no cho uma bola de futebol, um tapete e uma lixeira®. Com exceciio de Yasmin, todos
os outros irmdos de Serginho sdo homens jovens, alguns ainda adolescentes. Ele era o mais
velho entre os quase dez filhos de sua mae.

No dia em que foi morto, Serginho jogava bola na rua com seus amigos e, ao entardecer,
desceu com outros rapazes para cortar cabelos e ouvir musica. Era inicio de noite e tinha se
passado aproximadamente uma hora desde que ele havia descido a barbearia quando um carro
com homens armados e farol alto, depois de um periodo parado a distancia, subiu naquela
dire¢do. Sentado no brago de um sofa velho que ficava no local, proximo a rua, enquanto seu
irmdo cortava o cabelo de um rapaz, Serginho foi atingido por diversos tiros, dos muitos
disparados em sequéncia. Nao houve tempo de qualquer reagdo, os disparos foram letais, o
atingiram na cabega. Serginho morreu na hora, como confirmou uma enfermeira a sua irma
Yasmin. Coberto por um lengol branco, em meio ao pranto dos familiares e amigos, o corpo de
Serginho, estendido no chao, foi velado por horas até ser recolhido pelo servigo funerario ja
durante a madrugada. A demora no atendimento de emergéncia e na retirada do corpo

evidenciava como sdo tratadas as vitimas de violéncia armada.

Figura 7 — Barbearia/Saldo de Serginho

Fonte: Google Street View, 2019

8 Captura de imagem de abril de 2019, alguns meses antes do assassinato de Serginho, visualizada no servigo Street
View do google.
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O irmdo que cortava cabelo no momento que ele foi assassinado se jogou no chao
durante os disparos fingindo-se de morto. Os outros dois rapazes que estavam no salao também
foram baleados, mas conseguiram correr e se abrigar em um bar proximo. Um deles foi atingido
no brago, e o outro proximo as costas. Eles foram socorridos no Hospital Geral de Nova Iguagu,
na cidade ao lado. Os dois sobreviveram e um deles, que morava em frente ao saldo, mudou-se
logo em seguida.

Além de ser um lugar marcado pelas relagdes de amizade e pela sociabilidade em torno
de uma estética negra, o saldo também era onde era possivel ouvir musica e fazer uso de drogas
ilicitas, como maconha. Para os amigos, esse foi um dos motivos do assassinato de Serginho
por milicianos da Jacutinga, bairro préoximo ao morro. O vinculo entre milicia e policia ndo
constitui uma novidade para esses locais, a ponto de Jacutinga ser apontado como um dos
lugares onde residem grande parte desses agentes. Para além da moralizacao do uso da droga,
o fato do consumo ser feito proximo a criancas parece incomodar muita gente, o que foi
apontado como fato mais significativo para o assassinato do que o uso da droga em si. A mesma
rea¢ao nao se observava em relagdo ao uso de tabaco e mesmo de bebidas alcoodlicas.

Mas, como relataram seus amigos, Serginho também “ndo abaixava a cabeca”, ndo se
curvava diante dos desmandos da milicia, que tentava impor suas regras. Havia uma proibi¢ao
expressa pelos milicianos: “Nao tinha que cortar cabelo de bandido”. Mas Serginho se recusava
a seguir as ordens. “Ele falava que ia cortar cabelo sim, que era o trabalho dele, que ele ndo ia
abaixar a cabega, que ele ndo era bandido”, de acordo com Gustavo. Ainda segundo Gustavo,
isso foi criando nos seus algozes um sentimento de raiva que teria levado a execuciao do amigo.
Se a autoria do crime era bem definida, na figura da milicia, por outro lado os motivos
apresentados eram diversos e, por vezes, ambiguos.

Sua irma, Yasmin, denunciava seu assassinato como uma atitude covarde e Gustavo
atribuia a fofoca o motivo de ele ter sido morto. Por outro lado, Douglas se questionava se
Serginho havia, de fato, furtado fios e atribuiu as méas companhias a responsabilidade de sua
morte. Ja Luciano se restringia a dizer que ele estava fazendo “coisas erradas”, sem nomear as
praticas, mas lhe atribuindo responsabilidade sobre as consequéncias de seus atos.

Depois do ocorrido, o saldo foi destruido pela mae de Serginho, que ndo queria lembrar
do que aconteceu ali, ja que naquelas paredes ficaram as marcas dos disparos. Apos um tempo
da morte de Serginho, o irmao a quem ele legou a profissao reabriu o saldo no corredor de casa,
onde permanece funcionando até hoje. Na parede do novo saldo, no corredor, ha um banner de
uma camisa do Vasco indicando - tal como a bola no chao do antigo saldo - a importancia do

futebol na sociabilidade daqueles rapazes.
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Daniel era um dos melhores amigos de Serginho. Em suas redes sociais, constam as
homenagens que Daniel havia feito a Serginho e a diversos outros rapazes assassinados.
Conforme o trabalho de campo se estendia ao longo dos meses, outros assassinatos seguidos de
homenagens se sucederam. Alguns deles eram amigos de Daniel e estavam inseridos no
universo futebolistico. No dia em que Serginho foi morto, Yasmin estava com Daniel, que a
segurou para que ndo saisse antes que o carro com os atiradores deixasse o local. Naquela
ocasido, ao abrir o portdo, ela viu seu irmao no chao, caido. Sem saber o que fazer, ela foi atrés
da mae para tentar socorro, mas ao voltar o irmao ja estava morto. Cinco anos se passaram ¢
Daniel também acabou sendo assassinado. Ele foi morto no inicio de 2024, em Belford Roxo,
em uma favela dominada pelo Terceiro Comando Puro, fac¢do rival do local onde ele morava.

Conhecido como DN9, Daniel era artilheiro no futebol, o que lhe rendeu a posi¢ao de
atacante e a faixa de capitdo do time no Audax Futebol Clube, uma agremiacao de bairro. Entre
0s amigos € proximos, ele era descrito como “torcedor doente” do Vasco e “fanatico em jogo”.
Encarava com disciplina a rotina de treinos, que acontecem nas primeiras horas da manha, e os
torneios aos fins de semana. DN9 foi morar em Mesquita ainda adolescente, com a mae e a
irma, em uma casa alugada no morro. Durante um tempo se deslocou para a capital para treinar
nas instalagdes de um time grande, levado por um senhor da regido. Atuou em diversos times
de bairros, o que posteriormente lhe rendeu varias homenagens nas redes sociais. Tinha a fama
de causar tumultos e de se envolver em brigas com os amigos, mas algumas delas nao passavam
de discussdes durante os jogos. Também costumava tirar sarro daqueles com quem tinha
amizade, através de suas rimas, o que por vezes resultava em discordias entre eles.

Daniel foi morto quando eu ja estava realizando trabalho de campo. Mas s6 fui saber
que havia sido assassinado algumas semanas depois. A noticia de sua morte chegou para os
familiares através da namorada dele, que deu a noticia @ mde e a Yasmin. Ela contou que ele
havia sido capturado por traficantes do lugar onde morava. Os familiares entdo decidiram ir até
14, na esperanga de resgata-lo com vida. Yasmin relatou que um dos rapazes do trafico lhe disse
que ele havia conseguido fugir. Impressionada com a presenga ostensiva de traficantes com
fuzis e outras armas de grosso calibre, ela teve a certeza de que ndo teria como escapar daquele
lugar. Yasmin e a made de Daniel foram interrogadas pelos traficantes e o fato de serem
familiares possibilitou que entrassem e saissem daquela favela sem serem mortas. A namorada
de Daniel, que morava na regido, naquele momento também foi capturada pelos traficantes que
descobriram que ela os havia denunciado a policia. Alguns dias depois, comecaram a aparecer
as fotos do corpo da namorada de Daniel, que havia levado os familiares até o local. Junto ao

corpo desmembrado da mulher, em cima de pneus, estava também parte do corpo de Daniel,
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mutilado e parcialmente carbonizado. O reconhecimento foi feito por amigos através da
tatuagem de uma mulher indigena que ele tinha no corpo. Quase todos os entrevistados e outras
pessoas que me relataram sobre o caso usaram a palavra “picotado” para falar sobre essa pratica
de esquartejamento. De alguma forma, essa era uma palavra dura que correspondia a
brutalidade dos eventos e faz parte de uma linguagem comum da violéncia.

Sem o corpo para realizar um velério, Daniel foi homenageado pelos diversos clubes da
regido. Muitos dos que entrevistei estiveram presentes em uma dessas homenagens, realizada
em um campo de futebol no centro da cidade, em Mesquita. A liturgia do evento de despedida
de Daniel contou com elementos do universo de sociabilidade desses rapazes que se misturavam
em uma ritualistica religiosa. Um circulo foi formado pelos amigos e parentes, todos de maos
dadas. A oracdo escolhida foi o Pai-Nosso, seguida de palavras proferidas por cada um e a
promessa dos amigos do time de cuidar dos filhos dele. A homenagem contou com fogos de
artificio e com as camisas de Daniel, do time local e do Vasco da Gama, clube pelo qual ele
torcia. A camisa do Vasco foi entdo colocada em seu filho. Ao término do rito de despedida, os
times presentes jogaram normalmente aquela que era uma das partidas oficiais do campeonato.
A normalidade retomava seu curso. Como me disse Douglas sobre a morte de Serginho, era

preciso “tocar a vida”.

3.3. Cena II - “Mataram mais um!”

Era inicio da tarde de um sabado, por volta das 13 horas, e eu entrevistava Gustavo em
uma cal¢ada ao lado do portao de Marlene. Gustavo ¢ um homem negro, de 28 anos, pai de dois
meninos. Ele também ocupava o lugar social do amigo de Serginho e de Daniel, a quem
dedicamos parte de sua entrevista. Ele me contou sobre suas experiéncias violentas nos mais
diversos ambitos da vida: na perda de amigos; nas ameagas de milicianos em jogos de futebol;
no interrogatorio a que foi submetido por traficantes do Terceiro Comando Puro, no Complexo
de Israel, quando tentava chegar ao trabalho. Quando o encontrei na rua, ele estava com Marlene
e sua neta, Dani. Eu j4 havia conversado muitas vezes com Marlene, uma senhora de 68 anos
que mantém um estilo de vida bem ativo, sobretudo nas fofocas. Eles conversavam de forma
descontraida e um tanto empolgada sobre as séries televisivas que assistiram e as novas
temporadas por vir. Eu e ele conversamos antes pelo Messenger do Facebook e, na ocasido,
combinamos uma entrevista. Seria na casa de Jurema, tia de Gustavo ¢ mae de Carina. Jurema

veio a falecer meses depois. No dia da entrevista programada, tentei contato com ele para
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confirmar, mas nao recebi nenhuma resposta. Cheguei a considerar que Gustavo havia desistido,
mas parece que ele passou rapidamente pelo local e depois foi para o trabalho.

Na ocasido do nosso encontro na rua, eles conversavam sobre séries que tratam do
universo do crime, todas produzidas nacionalmente, com abordagens distintas, alocadas em
streamings estrangeiros. Envolvi-me no assunto, ja que havia assistido as mesmas séries, € em
dado momento combinei com Gustavo de entrevista-lo. Ele estava na fila para cortar o cabelo
com Lucas, irmao de Serginho, que atendia no corredor bem préximo ao local. Isso fez com
que diversos rapazes passassem por nos e alguns didlogos atravessassem a entrevista. Eles
também compartilhavam cigarros de tabaco e isqueiros. Em meio a espera, Gustavo também
cuidava do filho, de dois anos de idade, que brincava no chdo junto a outras criancas. Essa
independéncia estimulada aos pequenos pareceu-me propria de uma forma de socializagdo nas
periferias, com um forte componente de classe implicito, pois a socializagdo de criangas de
classes mais abastadas geralmente é influenciada pelos vastos recursos disponiveis. Essa
relacdo de Gustavo com o filho me deu pistas sobre a importancia da rua para esses sujeitos. A
forma como se relacionam com a rua poderia ser indicador também da insercao desses sujeitos
nas redes de interdependéncia (Elias, 1994) da vida local, algo que era desenvolvido desde a
infancia.

Quando a entrevista com Gustavo se encaminhava para o final, Marlene saiu no portao
e se direcionou a nos dois dizendo: “Mataram mais um! Acabaram de matar um 14 na frente do
Turbo Mil”. Turbo Mil é o nome do mercado de bairro, que se localiza ndo tao longe, algumas
ruas adiante. Estdvamos ainda gravando a entrevista quando o evento tomou conta da discussao.
Fiquei surpreso assim que Marlene falou, entdo perguntei: “Agora?” Sua resposta foi que
“mataram um de noite aqui dentro”, ainda mais proximo de onde estdvamos. Eu havia ouvido
o som dos disparos na noite anterior, entdo comentei com ela que ouvi tiros na Jacutinga. Sua

")

resposta foi qualificar o morto como “Ladrdozinho!” emendando na frase, “Agora mataram

"’

outro 1a!” Binho, marido de Carina e pai de seus filhos, que mora quase em frente onde
estdvamos, saiu em seu portdo e Marlene aumentou o volume de sua voz para comunicar a ele
o ocorrido:

— Mataram um 14 em frente ao Turbo Mil!

Em seguida, ele questiona e o didlogo se segue:

— Agora? Era o qué, ladrao?

— Da noite eu sei que falaram que era ladrdo. E agora esse ai em frente ao Turbo Mil.

Daniela, de 32 anos, neta de Marlene, entdo se envolve na conversa:

— Ja vai dar pra saber quem ¢, ja!
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Gustavo entdo pergunta:

— Tem video, tem video?

E o didlogo segue entre Daniela e Binho:

— Ja vai dar pra saber, que a Daiana peituda que foi 14 v€ o corpo.

— Ueé?

— Conhece a.. a... a Daiana ndo? A peituda que mora 14 perto do.... Ou pode ser o irmao dela,
que também anda errado, ou pode ser o ex-marido dela, o Wagner, daqui de dentro. O Wagner
tu sabe quem ¢? Daqui de dentro!

Depois eles se afastaram e continuamos a conversar, eu ¢ Gustavo. Com a voz ja distante,
consigo ouvir Daniela falando com alguém ao telefone

— Caraca, quero saber quem ¢! Porra, ndo. Nao era da milicia ndo, cara!

Logo depois, eu encerro a entrevista com Gustavo e varios assuntos se entrecruzam nos
dialogos no portao. Yasmin e Carina chegam em seguida. Neste momento, ja se tem a foto do
Instagram da vitima, um homem negro ¢ com a aparéncia de 20 anos, mais uma vez 0 mesmo
perfil comum entre os mortos. A especulacdo entdo passa a ser se ele era ou nao um miliciano.
Nao se chegou a um consenso sobre sua posi¢do nas redes criminais, mas todos concordaram
que o rapaz, conhecido de quase todos, era irmao de um miliciano. Esse fato provocou temor
de represalias no morro, pela possivel consideracdo de que fosse um assassinato de autoria de
algum dos rapazes do trafico. Outros argumentos se somaram ao debate sobre quem era o morto
na estrutura criminal. Exemplos de irmdos de milicianos, que estavam envolvidos com praticas
criminosas ou que tinham uma posicao “neutra”, foram colocados em questdo para afirmar que
ser irmao de miliciano ndo fazia dele um miliciano também.

A divergéncia continuou: “Esse cara ¢ bandido, esse cara ¢ bandido! Tudo miliciano
mermo, esses caras fecham junto!”. Um novo fato sobre o morto ¢ colocado em pauta:
“Pergunta ao Gui entdo, quando a gente bateu de frente com ele 14 no posto de gasolina o que
ele tinha na cintura?” A filha de Carina, uma adolescente, sugeriu que “seria para tirar fotos”, o
que rapidamente se tornou piada e motivo de riso entre os presentes. “Logo no posto de
gasolina?”. Essa pergunta feita por outro participante sugere a cobranga de taxas ao
estabelecimento, uma pratica conhecida das milicias. O impasse permaneceu, a unica certeza
de todos era que o irmao do morto era um miliciano conhecido entre eles.

A conversa se seguiu, com assuntos paralelos entre os presentes, enquanto ao fundo as
pessoas tentavam descobrir se havia vinculo de parentesco entre o morto na noite anterior e
aquele que foi vitimado naquela tarde. A inocéncia da vitima, novamente, era colocada em

questao: “Todo mundo que morre vira santo! Morreu de tiro, alguma coisa fez!”. Em seguida,
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a autoria do crime passou a entrar na discussdo: “As vezes nem é bandido [que cometeu o
crime], as vezes ¢ miliciano matando miliciano!”.

Em outro plano da conversa, Marlene, se direcionando a mim, resumiu o ocorrido
através da expressao: “Morreu dois e um cachorro!”. Eu nunca havia ouvido aquela definigao,
entdo perguntei e ela passou a explicar. A expressao, segundo ela, ja era antiga e uma forma de
espantar a morte, € seu uso tinha como objetivo evitar que chegasse aos parentes e amigos,
aqueles com quem se tinha algum vinculo afetivo.

No sabado seguinte, outros trés mortos na mesma regido. Na ocasido, os videos nas
redes sociais eram extensivamente compartilhados e exibidos entre os vizinhos. As conversas
sobre o nimero de mortos se repetiam, a empolgacao era evidente. As imagens pintavam uma
cena comum, das vitimas e do comportamento no entorno desses acontecimentos. Todos os trés
eram homens negros. Em um video nas redes, homens com balaclavas chutavam um corpo
enquanto as pessoas observavam a cerca de dez metros de distincia. Em outra imagem, um
homem caido no chao descalgo, com a camisa cobrindo o rosto e as marcas de sangue ao seu
redor. No entorno, alguns homens em pé, de bicicleta, de motocicleta ¢ em um carro
observavam. As cenas revelavam um consumo fora das redes sociais das imagens dos mortos,
um consumo sobretudo por um publico masculino.

Esse consumo da violéncia ndo me pareceu algo novo. Tenho memorias de infancia e
adolescéncia em que se podia notar as aglomeragdes e circulos em torno dos mortos para
observar o corpo, que mostrava a brutalidade da violéncia armada persistente e sistematica. Na
descri¢do da morte de Serginho, todos se aglomeravam ao redor, mas havia neste caso uma
outra motivagdo para o comportamento. Tratava-se de um morto conhecido, cria da
comunidade, como definem os amigos. Entdo, a postura em torno do morto era de respeito, pois
era preciso velar o corpo, fazer um cerimonial de despedida, como se ndo se pudesse abandonar
o ente querido até que ciclo da morte se completasse. No caso dos mortos desconhecidos, ndo
se tratava de pessoas enlutadas, geralmente, que estavam em seu entorno, mas de curiosos; uma

curiosidade que remete ao lugar desconhecido da morte e a brutalidade da violéncia.

3.4. Cena III - Emboscada aos traficantes

O relogio marcava 15:42h, era fim de tarde de um habitual dia de semana e eu estava
assistindo a tv no intervalo entre algumas tarefas, quando pude ouvir o som de tiros. A principio,
nos primeiros disparos, nao identifiquei do que se tratava. Entdo retirei o som da tevé e abri a

porta da sala que dava para a varanda. Naquele instante, cheguei a considerar que havia uma
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obra ao lado e que aqueles eram sons de marreta. O barulho estava alto demais e muito préximo,
e logo pude reconhecer. Foi uma sequéncia de tiros, que contou com minha avaliagdo quase
involuntaria e imediata. Ao perceber do que se tratava, peguei o celular e enviei uma mensagem
para minha mae, que mora um pouco acima no morro. Ela ndo me respondeu, entdo decidi ligar.
Ao atender, ela apenas confirmou do que se tratava e me disse que tentaria falar com meu
padrasto, que havia saido para trabalhar. Depois de desligar, fiquei um tempo na varanda,
ponderando se deveria sair para descobrir o que havia acontecido. S6 decidi sair quando ouvi
algumas vozes conhecidas.

Quando sai no portdo, encontrei Yasmin conversando com outros vizinhos. Ela contou,
ainda um pouco euforica, que estava na rua em frente ao portdo de Marlene no momento dos
disparos. E que correu, junto a outras pessoas, para o corredor de casa, onde funciona a
barbearia de seu irmdo. Entre aqueles que se abrigaram no corredor, estava Jeferson, um rapaz
de pouco mais de 20 anos, morador do local, que descia para comprar cigarro em uma pequena
mercearia proxima dali. Yasmin explicava que abrigou Jeferson em sua casa, que estava do
outro lado da rua, na linha de tiro. Pouco tempo se passou ¢ a mae dele saiu esbaforida,
notadamente vermelha, a procura do filho. Ela sabia que pouco importava que Jeferson nao
tivesse qualquer envolvimento com atividades criminosas, isso ndo o impediria de ser
eventualmente alvo, por estar proximo a alguém ou passando pelo local de um ataque a tiros.
Muitos anos atras, Jeferson perdeu um primo com o mesmo nome que o seu, baleado no portao
de casa durante uma incursdo policial no morro. Na ocasido, a avo dele sofreu um infarto e
faleceu ao receber a noticia e confundir a vitima com o neto, que estava em seus primeiros anos
da infancia.

Além de Yasmin, Jeferson, Marlene, Carina e Jorge, encontrei aproximadamente outras
dez pessoas naquele pedago da rua, além de muitas criangas e adolescentes. “Foi muito tiro
mesmo!”, “Uns dez a quinze tiros!”, contava Yasmin. A contagem dos disparos faz parte dessa
forma de mensurar a possibilidade de alguém ter sido morto, quando ndo se presencia o evento.
Em parte, isso se relaciona com a caracteristica da regido, que nao passa por intensos confrontos
armados com frequéncia. Além dessa comunicacdo rapida, estavam todos dispersos, agitados
pelo evento, com expressdo de preocupagdo e surpresa, falando entre si de maneira exaltada,
ainda no calor do que se sucedeu. S6 apds os primeiros instantes, observando a miriade de
pessoas pelos portdes situados nas partes altas e baixas do morro, avistei um dos traficantes
baleado na varanda do segundo andar de uma casa mais acima na rua. Ele pediu por ajuda
dizendo que ndo queria morrer, enquanto exclamava para uma das moradoras do local: “Tia, t6

baleado, t6 baleado!”.
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Em uma conversa rapida com vizinhos buscando entender toda a situacdo - ainda
tomado pela excitagdo do ocorrido e sob o efeito da adrenalina, mas com o coragdo um pouco
menos acelerado do que no momento dos disparos - eu disse a Marlene que era melhor ele sair
da vista, que estava se expondo demais. Ela concordou, sem pronunciar muitas palavras: “E
verdade!”. Parecia ndo querer se comprometer com a situagdo. Eu intervi novamente, falando
agora diretamente com ele, de longe: “Sai dai, cara, vocé ta4 muito na vista!” “E, se os cara vim
vao meter bala nele!” falou outra vizinha. Por fim, ele decidiu se esconder, entrou em uma casa
e ficou 14 escondido durante um tempo até ser resgatado.

Depois de um tempo conversando dispersamente com vizinhos, todos agitados sem
saber muito o que fazer, fui até a casa de familiares que ficava localizada em frente ao lugar
onde ocorreram os disparos. Chegando no portdo, pude avistar uma arma no chao. J& estava
acostumado a ver imagens de armas de fogo, ostentadas em fotos em redes sociais, assim como
de vitimas mortas das maneiras mais brutais por esses instrumentos. Mas ndo me lembrava de
ter visto uma pistola daquele tipo tdo de perto. Durante a infancia, era comum ver armas de
calibre 38, de roleta, sendo exibidas por um vizinho que realizava disparos para o alto ou por
membros de facgdes. Houve um periodo em que essas armas eram exibidas de forma mais
ostensiva no local, permanecendo & mostra na cintura dos bandidos, que eram conhecidos na
comunidade. No entanto, isso mudou ao longo do tempo.

Observei atentamente a arma no chao, uma pistola estilizada em verde e cinza, que
parecia mais de plastico do que de metal, aparentando ser uma réplica. Convencionou-se a
chamar as réplicas de “armas de brinquedo”, em oposicao as armas reais que foram projetadas
especificamente para causar morte. No caso das armas de brinquedo, como as armas de gel que
tém estado em destaque nas manchetes de jornais e discussdes publicas nos ultimos tempos,
estd demarcada a funcdo de brincar. Esse imagindrio da arma, com a possivel associagdo ao
brincar, revela o lugar social desse objeto em nossa sociedade. Lembro-me de que, na infancia,
ganhei de presente uma arma de brinquedo de cor marrom e preta que simulava um revolver
calibre 38, com pdlvora que produzia faiscas no cano ao apertar o gatilho.

Fiquei em davida se aquela arma no chao seria uma réplica, mas o detalhe do cartucho
mal encaixado com a queda dissipou qualquer incerteza, confirmando que se tratava de uma
arma real. Naquele momento, senti uma atragdo curiosa pelo objeto, como se fosse um desejo
incutido por uma socializagdo em meio, mesmo que indiretamente, as armas. Nao estava
interessado em sua fung¢do cruel de causar mortes, mas sim no objeto em si, fetichizado em uma
sociedade marcada pelo papel que as armas desempenham. Durante meus anos trabalhando com

dados sobre violéncia armada no Instituto Fogo Cruzado, obtive uma compreensao do papel
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que as armas desempenham. Em grupos de Whatsapp das favelas, em sua maioria na capital
fluminense, faz parte de uma conduta desafiadora dos grupos criminosos ostentar em fotos suas
armas de grosso calibre, em pontos estratégicos dominados nas disputas por ocupagdo
territorial.

Durante esse evento, no qual pude ndo apenas observar mas também participar sem
qualquer receio, aquela pistola no chio atraiu ndo s6 minha aten¢do mas a de todos ao redor.
Alguns vizinhos em volta comentavam, apontavam e observavam de longe, de seus portoes,
aquela arma na calgada. Nao s6 os adultos, mas também as criangas passavam, as vezes muito
perto sem perceber do que se tratava, ou observavam a distancia com olhares curiosos, mas nao
tdo inocentes, pois estavam inseridas em um contexto em que saber sobre armas fazia parte da
socializacdo geral, mesmo que de forma tangencial, por meio de noticias, redes sociais e
brincadeiras. Pensei nos riscos de um disparo acidental, caso alguma crianca passasse €
esbarrasse na arma que estava apontada para a calcada em um angulo diagonal, quase em
direcdo ao portdo onde mora grande parte de minha familia. Entdo, busquei algo para impedir
0 acesso acidental e encontrei um caixote, que posicionei sobre a arma, com a parte aberta
virada para baixo. Devido as ripas relativamente espacadas, o objeto ainda podia ser visto de
perto, mas nao mais de longe. Alguns comentarios de vizinhos, antes de eu colocar a caixa, iam
no sentido de que alguém poderia pegar o objeto. Diziam: “uma arma novinha daquela...”.

Desci novamente o morro € parei no portao de Jorge, que me perguntou se a arma ainda
estava la. Expliquei que coloquei um caixote por causa das criangas. Todos no local entenderam,
j4 que elas passavam de um lado para outro brincando em meio ao caos dos adultos dispersos e
ainda extasiados. O assunto, agora, era como o traficante baleado e escondido na sala da casa
de uma vizinha, que estava com medo e receoso, sairia daquele lugar sem ser pego e talvez
morto. Também se mencionou a possibilidade de que ele morresse dentro da casa, mas esse
assunto ndao foi muito explorado. Mineiro, um vizinho residente a duas casas adiante,
considerou acionar uma ambulancia. Nao ficou claro se efetivamente o fez. Alguns relataram
que sim, mas que o atendimento foi recusado. Caso o jovem fosse levado ao hospital seria
inevitavelmente preso, uma vez que unidades de saude notificam a policia em casos de vitimas
de arma de fogo. Havia também o risco de que ele fosse vitima de negligéncia médica, uma vez
que ¢ comum e bem conhecida a ocorréncia de baleados deixados para morrer em hospitais.

Marlene e Jorge me contaram que o rapaz ainda tentou descer as escadas da laje e se
abrigar no interior da casa deles, mas eles ndo permitiram. Estavam preocupados em serem
acusados de cumplicidade com o crime. Nao apenas naquele momento, mas nos dias que se

seguiram, a discussdo passou a ser como O rapaz conseguiu acessar o segundo andar da
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residéncia do vizinho. A casa estava situada entre um corredor lateral a esquerda, um espago
reservado ao acesso aos lotes dos fundos apds o desmembramento do terreno para a venda; e a
casa de Jorge e Marlene a direita, em um nivel ligeiramente mais baixo em relacao a rua. Logo
apos a casa de Marlene e Jorge, ficava o corredor onde funciona o saldo de Lucas, irmao de
Serginho. Entre a casa de Marlene e a residéncia que serviu de refiigio, havia uma mureta lateral,
utilizada pelo traficante como suporte para se impulsionar. Mesmo com o muro alto, o que
dificultava o acesso, o desespero do rapaz e o efeito da adrenalina sustentaram a argumentagao
de que ele teria utilizado aquele local como rota de fuga. A mureta na lateral ja havia sido, antes
do ocorrido, motivo de tensdes entre os vizinhos, que se incomodavam com a construcdo. E,
talvez, a fuga do traficante tenha sido apenas um pretexto instrumentalizado para a remogao
daquela constru¢do. Tanto Marlene quanto Jorge informaram que a prefeitura ordenou a
remogao da divisoria em um dos lados, restando apenas a que estava encostada na parede de
sua residéncia. Poucos dias depois, a mureta foi derrubada pelo vizinho que havia construido.
O receio era que, de fato, tivesse servido como ponto de acesso pelo rapaz baleado a sua casa.

Em determinado momento, ao olhar para o final da rua, percebi que na area que se
estendia até a base do morro havia uma parte plana, onde muitas pessoas curiosas assistiam a
distancia aos acontecimentos. Naquela altura, a arma ainda permanecia no portdo e o rapaz
abrigado aguardava a chegada de comparsas para resgata-lo. Mineiro, que supostamente havia
chamado os bombeiros, decidiu entdo colocar a arma em um lugar mais escondido. Com um
saco preto envolvido em torno do objeto, ele o colocou embaixo de seu portdo, fora da vista das
demais pessoas.

Conforme os acontecimentos se desenrolaram, a comunicagdo entre os vizinhos
comegava a proporcionar uma compreensao mais clara da situagcdo. Os rapazes associados ao
trafico de drogas estavam em duas motocicletas, paradas no ponto mais elevado do morro,
conversando e brincando, com armas visiveis a cintura. Eles eram a representacao do trafico no
territorio; eram magros, aparentando terem no maximo uns 20 vinte anos, e eram de diferentes
perfis raciais, incluindo brancos e negros. Estavam vestidos com bermudas e camisas, sempre
calcados com chinelos, e as motocicletas que utilizavam ndo eram particularmente grandes ou
possuiam alta cilindrada, o que indicava que ndo facilitariam uma fuga rapida para além daquele
local.

Brincavam entre eles, naquelas zoagdes de amigos - descreveu uma vizinha. Essa

suposta inocéncia, que poderia ser interpretada como despreparo ou algo semelhante, além do
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fato de serem extremamente jovens, justificava a descri¢do de que eram os “buchas™ do trafico,
enviados para morrer nessas circunstancias, devido a auséncia de uma estrutura criminal
consolidada no local. Além disso, a auséncia de fuzis ou outras armas de grosso calibre
reforgava essas conclusdoes. Nao me recordo exatamente quem afirmou, mas em outra ocasiao
um interlocutor mencionou que havia um excesso de pessoas no trafico de onde eles vinham.
Nao se sabe ao certo o motivo pelo qual integrantes da fac¢do de outras regides migraram para
este morro, ou mesmo se realmente vinham de locais distantes. O fato ¢ que estavam pouco
preparados para lidar com o modus operandi dos seus principais adversarios na area, 0s
milicianos.

Naquele dia, minutos antes do ataque e a poucos metros desses rapazes, que estavam
parados na esquina distraidos enquanto conversavam entre si, havia um carro cinza com vidros
escuros e ar-condicionado ligado. Esse era o modus operandi dos milicianos, que realizavam
emboscadas com a intenc¢do de executar suas vitimas. No entanto, algumas pessoas que estavam
na rua e presenciaram a cena concluiram, posteriormente, que ndo se tratava de um ataque para
matar, mas sim de “dar um “susto”. Concluiram isso avaliando a proximidade entre os
ocupantes do carro e os rapazes nas motocicletas. “Ou atiravam mal”, ponderou Luciano ao
examinar a emboscada malsucedida. Outros acreditavam que os rapazes haviam atirado de
volta, o que lhes permitiu escapar. Na rua de tras, que dava acesso as barrancas, haveria outro
ferido, conforme relatos dos moradores e com base em um rastro de sangue encontrado no local.
Comentava-se, entdo, sobre dois ou trés atingidos, embora a certeza fosse apenas sobre aquele
primeiro, que se escondeu em uma casa no segundo andar.

Algum tempo depois, cuja duragdo ndo posso precisar, mas que me pareceu ser questao
de minutos apos os disparos, policiais militares chegaram ao local. Sem proferir palavras a
ninguém, observaram todos que estavam na rua até pararem em frente a casa de Marlene e
Jorge, onde pediram para conferir se havia alguém escondido. Depois de revistarem a
residéncia, prosseguiram com uma ronda pelas ruas do entorno. Foram apenas alguns segundos
entre o resgate do rapaz pelos comparsas € a chegada dos policiais, o que poderia ter gerado
uma situacdo extremamente perigosa para qualquer pessoa presente, em um novo episodio de
tiros. Essa foi uma constatagdo que fiz ao conversar com os vizinhos, que concordaram de
imediato. Yasmin, que estava presente no local naquele momento, me disse que estava pensando

justamente nisso.

% A expressdo bucha de canhdo refere-se aquele que é facilmente manipulavel e ingénuo, servindo aos interesses
de outros que se situam, nessa relagdo, em uma posi¢cdo mais vantajosa.
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Os membros da faccdo chegaram em duas motocicletas, com trés rapazes. Eles
resgataram o individuo ferido, colocando-o na garupa de uma das motos. Ao subir na moto,
com a perna esticada devido ao ferimento, era possivel observar que o sangue que escorreu até
o pé ja havia secado. Esse fato levou os vizinhos a especularem sobre a possibilidade de
'sangramento interno'. Os membros do grupo, visivelmente agitados, também levaram consigo
a arma que estava no canto do portdo. A chegada da policia militar foi realizada em quatro
viaturas, cada uma contendo dois policiais: um no comando do veiculo e o outro com a arma
apontada para fora. Recordo-me de um trecho da musica "Tribunal de Rua' do Rappa - composta
por Marcelo Yuka e langada na década de 1990 - que critica a violéncia policial, afirmando que
'o bico do fuzil refletiu o lado ruim do Brasil'. O fuzil apontado para fora da janela, uma cena
recorrente nas periferias, colocava qualquer pessoa ao lado do carro na linha de mira,
evidenciando a relagdo tensa entre as forgas policiais e a populacao civil. Essa musica reflete
uma realidade que pouco mudou ao longo do tempo.

Logo apo6s a passagem da policia pelo local e de uma breve revista na casa de Marlene
e Jorge, a mae do traficante baleado e outros familiares chegaram em um carro. Ela conversava
com ele por telefone e, a0 mesmo tempo, recusava-se a levar o pacote de drogas que fora
abandonado, afirmando repetidamente que droga nio entrava em seu carro € que nao levaria
nada. Apos esse telefonema, ela relatou aos vizinhos que havia sentido que nao deveria ir
trabalhar naquele dia e decidiu voltar para casa. Esse sentimento evoca a ideia de um sexto
sentido materno, um vinculo biolégico primordial entre mae e filho que permitia prever, através
dos afetos e sem uma imagem clara, que deveria permanecer em casa nesse dia. A mae do rapaz
baleado, uma mulher negra cujo perfil parece condizer com a imagem das maes de vitimas da
violéncia armada, compartilhou com os desconhecidos vizinhos o que sentiu naquele momento.
Eles, por sua vez, pareceram se solidarizar com o seu papel de mae e com o seu esforgo para
afastar o filho do crime. Ela mencionou que o levou para trabalhar, mas que ele ndo quis
continuar e “preferiu entrar nessa vida”. Um semicirculo de pessoas que testemunharam o
evento se formou ao redor dela, relatando os acontecimentos. Antes de partir, ela agradeceu a

todos, despediu-se e entrou no carro, seguindo seu caminho.

3.5. A morte de Serginho nas vozes dos amigos

Entre as entrevistas que realizei nessa pesquisa, aquelas realizadas com Douglas e

Gustavo constituem meu maior interesse nesta secao. Esses dois personagens, dentre todos, tém
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maior circulacdo nas redes de sociabilidade dos mortos. No entanto, ao narrarem a morte de
Serginho, ha um desacordo entre os reais motivos que levaram ao seu assassinato. Douglas

conta como recebeu a noticia:

Eu lembro que foi algo... que no momento da noticia eu ndo acreditei,
inclusive eu até meio que me alterei, né? Vamos dizer assim, que eu nao
acreditei com quem me deu a informagao, eu achei que era uma brincadeira e
eu falei para a pessoa ndo brincar e tudo mais. Eu lembro que a rua estava
cheia nesse dia, é... E eu tinha saido pra ir em algum lugar. Eu descia, eu desci
0 morro e nesse meio tempo houve um barulho e tudo mais e me vem a noticia,
né? Mas assim, como... €... a pesquisa ela envolve a violéncia e os motivos,
né? Também, assim... ¢ bem sincero, ¢ bem pratico dizer que tem coisas que a
gente procura. Como foi o caso, ja tinha sido avisado, ja tinha sido pedido para
que esse meu amigo ndo entrar... nao fizesse certas coisas, na qual ele estava
fazendo e tudo mais, e calhou que ndo deu ouvidos, né? Que nao deu ouvidos...
E... quem pediu, é... veio e deu um jeito... (Relato de Douglas, 2024).

A dinamica da recepcao da noticia € parecida com a vivida por Gustavo, mas para este
ultimo a fofoca € que motiva o assassinato. Nao ha contestacao, neste momento, da pratica de
matar, mas uma defesa moral do amigo e uma estratégia de se resguardar da possibilidade de

se tornar alvo.

Tipo, tava na praca quando eu cheguei, cheguei la na praga, pedi a cerveja,
[assim] que eu sentei, ai o telefone tocou. Ai falaram: “Coé, sobe aqui em cima
aqui que mataram o teu compadre!”, eu falei “P6, ndo vou ndo!”, porque, tipo
assim, o meu medo ndo era vir ver ele, que eu era muito grudado com ele e
meu medo era dos cara ta aqui escoltando e vim me matar também. Eu ser
colado com ele, mesmo eu sabendo que ele ndo era envolvido em nada. Mas
se matou ele por fofoca, por que ndo vai me matar por fofoca também? (Relato
de Gustavo, 2024).

Conforme evidenciado no restante da entrevista de ambos, a amizade é considerada um
ideal moral que transcende as barreiras impostas por agentes criminosos, como milicianos. No
entanto, eles adotam diferentes estratégias para lidar com essas imposicoes. Em seguida,
Douglas detalha o modo de atuacdo dos diversos agentes criminosos e retorna a questdo da

amizade, tema constante em seu discurso.

E uma situagdo entre... a milicia que gosta de... trabalhar de um jeito, o trafico
gosta de trabalhar de outro, alguém puxa para o outro, alguém puxa pro outro
[...]. Assim, ndo é novidade para ninguém, que a gente sabe que a milicia tem
a forma de trabalhar, tem o jeito de trabalhar, eles se impdem, sdo soberanos
na lei deles. Mas, nesse caso especifico, eles falaram, pediram para parar de
roubar, parar de fazer o que estava fazendo. Inclusive no dia, antes de
acontecer, na parte da tarde, a gente estava jogando bola na rua, eles vieram,
pararam o carro na esquina e ficaram olhando, olhando, olhando e desceram
[a rua, de carro]. E esse meu amigo desceu, eles passaram de novo e falaram



70

com ele e pediram para... que ele evitasse fazer o que estava fazendo, que ja
tinha conversado, ja tinha falado e tudo mais e ndo tinha sido acatado pela
parte daquele o qual estava cometendo as coisas, né? Por fim, ocorreu o que
ocorreu, né? No mesmo dia que foi pedido, que ja tinha sido falado, ele foi
fazer as mesmas coisas, as mesmas praticas, juntamente com quem? Quem
também alimentou isso, porque... pra mim, assim, amizade mesmo ndo ¢
aquela que vocé chega no dia do enterro e vocé esta ali. A amizade é aquela
que voceé sabe que a pessoa esta errada e ja foi avisada, e vocé vai chegar, vai
falar com ela, vai pedir para evitar que faga, mas s6 que foi ao contrario. Eu
também ndo posso querer que todos pensem da mesma forma que eu]...] E
acabou que foram todos la... Ele tinha um saldo, e acabou que foram todos pra
esse saldo cortar cabelo e comecaram a fumar [maconha] ali, a fazer o que
tinha que fazer. E esses caras vieram, é... e dispararam em cima deles. O alvo
principal foi esse meu amigo, a maioria... os tiros concentrados foram a
maioria para cima dele. Mas acertou outras duas pessoas também, uma chegou
a ficar internada, ndo era meu amigo, porém era conhecido, né? E acabou que,
ali mesmo, ele [Serginho] morreu, acabou que ali mesmo se foi, né? E o outro
conseguiu ficar bem, saiu do hospital, ficou bem, mas até hoje esta com a bala
alojada, agora eu nio me lembro se é no estomago. E alguma coisa assim,
parecida. E o outro que tomou de raspao no brago continua bem, tudo mais
(Relato de Douglas, 2024).

A milicia, neste contexto, ¢ apresentada como uma entidade soberana que possui
autoridade sobre a vida ¢ a morte dos individuos. Mas também ¢ a entidade que exerce o
controle muito mais regulamentar sobre essa populagdo de sujeitos, a partir de um recorte bem
definido por mecanismos de racismo - essa cisao fundamental dos sujeitos enquanto espécie-
humana (Foucault, 2010) - colocando alguns como alvos do poder, mas que se exerce sobretudo
pelo lado da morte para alguns e através da vida para outros. Achille Mbembe (2016) definiu
como “necropolitica” essa relacdo do poder pelo lado da morte. Foucault, com quem Mbembe
mantém um didlogo proficuo, postula também a respeito do direito sobre a vida e a morte, esse
direito que primeiro se exerce em ‘“fazer morrer e deixar viver” e depois se complementa
enquanto um direito de “fazer viver e deixar morrer”, sendo dois niveis interpenetrados,
complementares e ndo auto excludentes. Portanto, processos globais e individualizantes, que
lidam com a vida e com a morte, € se complementam. Ao se questionar como seria possivel o
biopoder ser exercido pelo lado da morte, a partir de tecnologias disciplinares e
regulamentadoras que tem a vida como objetivo, Foucault apresenta a questdo do racismo.
Segundo ele, o racismo “¢, primeiro, um meio de introduzir, afinal, nesse dominio da vida de
que o poder se incumbiu, um corte: o corte entre o que deve viver € o que deve morrer”. Aqueles
abandonados a propria sorte, deixados para morrer, entdo sdo capturados por governangas
criminais que operam esse fazer morrer. Assim, se nesses casos o abandono estd na figura do

Estado, na figura da milicia estd a soberania operante pelo lado da morte.
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Anteriormente, eu ja havia analisado (Gongalves, 2019, p.37) como Agamben se utiliza
da nogdo de “vida nua” para descrever as vidas politicamente desqualificadas, uma vez que ele
busca captar como esse poder de morte aparece no ordenamento juridico através do direito de
matar. Essa destruicdo da vida nua ¢, ao mesmo tempo, um processo de “politizacdo da vida
natural”, uma captura pela esfera do direito. Assim, para Agamben, € no estado de exce¢do que
se desvela a original relagdo entre poder soberano e vida nua, esse direito de matar. E através
de possibilidade de matabilidade que a vida nua ¢ incluida no sistema juridico-politico, através
de sua exclusao.

Neste sentido, ha uma captura politica de individuos desprovidos da possibilidade de
acdao no campo politico. Esses sujeitos sdo incluidos no campo politico justamente pela sua
exclusdo, pela eliminagdo de suas vidas. D’Elia Filho (2015) aproxima a nogao de vida nua da

10 onde se exclui a ilicitude das praticas de execugio

figura juridica dos “autos de resisténcia
por agentes do Estado. Nesta dimensao, o proprio Estado opera diretamente as tecnologias de
matar. Os sujeitos mataveis sdo incluidos no ordenamento politico-juridico através da matanga
sem ilicitude. Essa captura, seja pelo Estado ou por governangas criminais que se relacionam
com ele, ¢ algo reconhecido pelos sujeitos, ao verbalizarem a impossibilidade de lidar com esses
atores e elaborarem estratégias para que ndo se tornem alvos.

E também a partir desse reconhecimento que ha um deslocamento dos conflitos para
responsabilizar, primeiramente, os proprios individuos que nao adotam estratégias reconhecidas
entre eles para evitar serem capturados pelas malhas de poder desses agentes criminais e se
tornarem vitimas. Em segundo lugar, os falsos amigos que ndo desempenham a tarefa
primordial associada a amizade: desviar os individuos do caminho da morte por meio de uma
palavra de salvagdo. Ambas as perspectivas estdo ancoradas em um contexto cultural de
predominio neopentecostal, especialmente nos discursos de Douglas. No entanto, essas
influéncias variam conforme a imersao dos individuos no campo religioso. Gustavo foi criado
por sua mae, que praticava a Umbanda, enquanto Douglas foi criado em uma familia
evangélica. Isso pode explicar algumas diferencas nos discursos de ambos. A seguir, serad
explorada mais profundamente a expressividade de Douglas ao lidar com as questdes de vida e

morte do amigo.

Eles vinham, eles avisavam, assim, ndo sei qual era a real intengao deles, se
era dominar, ficar, se era permanecer ou uma questdo s6 de empoderamento,

19 A nomenclatura "autos de resisténcia" foi alterada para "mortes decorrentes de intervencdo por agentes do
Estado" ou “mortes decorrentes de agdo policial” em 2016. Instituicdes da sociedade civil, no entanto, na época,
criticaram que a modificagdo foi meramente um recurso administrativo.
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né? Ou de aviso. Falar: “O, eu que mando, eu que quero!”, nio sei, né? Porque
assim, é... 0 que a gente tem sdo relatos, a gente € bastante conhecido e a gente
tem relato de que aqui, onde esses milicianos ndo moram, eles tinham um
modo operativo, eles tinham um modo de agir, tinham um modo de fazer.
Entdo pra quem ¢ daqui de onde eles ndo moravam, tinha um... um jeito de
ser, um modo que vocé tinha que seguir. O que eles implantavam aqui, era
diferente do que eles implantavam la. Vamos supor, se eu chegar aqui e falar
assim: “O, vocé nio pode fumar!”, mas sendo que 14 todo mundo fuma, “Vocé
nao pode roubar!”, sendo que 14 um monte de gente roubava pra eles, entdo
assim, sdo casos que ficam em aberto, porque a gente nunca vai ter uma
certeza, por ndo estar no meio, por ndo conviver com eles e também ¢é algo
que... é... vivemos na sociedade que ou a gente respeita ou a gente respeita,
ndo tem outra escolha, né? Ou respeita ou respeita, sendo perde a vida,
acontece. Nao tirando a culpa, né? Nao tirando os erros, ndo querendo
justificar os erros, é como eu falei, sdo coisas que sdo avisadas, sdo coisas que
ndo sdo cumpridas (Relato de Douglas, 2024).

Neste trecho, o que se evidencia sdo as contradicdes apontadas por Douglas, mas ao
mesmo tempo uma responsabilizacdo das vitimas que deveriam saber, em um conhecimento
muito tacito, que nao se pode ir contra esses atores criminais. Douglas naturaliza essas relagdes
de dominagao pela impossibilidade de alcanga-las, por estar fora do seu campo de agdo e poder.
Com isso, a estratégia ¢ desviar ou driblar essas imposi¢des, se afastando das praticas

criminosas, mas sem se afastar dos amigos. Perguntei a ele sobre o teor dessas ameacas:

[Era] sobre essas questdes, de t4 fumando, de t4 andando com que ndo tem
que andar, porque dentro dessa questao de ter uma milicia, ter um trafico, ndo
tendo quem domine... Como eu posso explicar, assim, quem esteja no local
permanente, um lado vai querer que vocé se afaste do outro, entdo se vocé
falar com quem ¢ do trafico, a milicia obviamente vai querer que vocé nao
fale, e se vocé fala com quem ¢é da milicia, o trafico vai querer que vocé nio
fale, entdo sempre, pelo fato de fumar, pelo fato de andar com alguns meninos
que eram na outra parte 1a de baixo, que estavam roubando o fio nessa época,
ndo sei se ele tava também roubando, mas boatos foram que ele também
chegou a roubar os fios, mas eu ndo tenho certeza, né? Porque a minha parte
era sempre dar conselho pra ele, falar assim: “Cara, esse negocio de roubar
nao ta certo, uma hora vai dar ruim até pela localidade que a gente mora,
porque ja tem se... ja em si ja tem um mau olhar, tem um mau olhar pelo
passado”, entdo ja fica aquela impressdo, entdo... as geragdes vao vindo, entdo
vocé vai se envolvendo, vocé ja vai ficando visado. Querendo, querendo néo,
fazendo coisas erradas ou ndo, vocé ja fica visado porque, assim, a gente tem
amizades de infancia, mas o que elas vdo fazer depois de um tempo, ai ja ndo
¢ com a gente, tem uns que vao para o trafico, tem outros que vao para a
milicia, enfim, cada um vai viver sua vida e ndo € por isso que a gente vai
deixar de ter uma amizade, a gente vai deixar de falar ou ndo, mas a gente
precisa evitar [...]. E sempre o recado desses milicianos foi isso, “O, ndo quero
junto! Nao quero fazendo!”. E porque o pensamento deles ou o pensamento
de qualquer um que queira ter um territorio ¢ se sinta ameagado por outra
pessoa ou por outra facgdo, vai ser isso: Ndo, vocé ndo pode estar perto porque
vocé pode passar informacdo, vocé€ pode se ajuntar e eles vao querer o
territério. Entao sempre foram esses tipos de avisos, e assim, foi sempre uma
coisa que... algumas pessoas mais velhas, que... ndo sei se andavam com eles,
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usando linguagem de hoje, fechavam, ficavam perto, ndo sei. E eles sempre
vinham ali embaixo para comprar perto da gente, a... eles falavam, era, «0,
evita ficar perto porque os caras, eles vao vir em cima de vocés, porque vocés
moram!”, e quem vem para fazer, para botar alguma coisa aqui, nao ¢ daqui,
e para ter alguma coisa aqui, precisa de quem mora aqui, entdo era isso, vamos
dizer, o recado deles, para que evitasse, porque o maior medo deles era que
alguém daqui se envolvesse, para trazer alguém de fora, para tomar, pra meio
que ocupar o espago deles [...]. Entdo sempre foi esse, o... sempre foi esse, o...
maior recado dado, o maior recado passado por eles, sempre foi o que, ao
nosso, nem ao nosso interesse, sempre foi a realidade, porque pessoas mais
velhas, quando vinham falar com a gente, elas falam isso pra gente, pra gente
evitar porque a conversa deles... [ embaixo, né, onde eles tém uma dominagao
maior, sempre foi, 6, quem ¢ cria do morro, €, se estiver falando, estiver com
contato com outras pessoas, que seja outra facgdo, ou coisa do tipo, que teja
tentando dominar aqui, tem que morrer, a gente tem que fazer alguma coisa,
tem que dar uma resposta, entdo o recado sempre foi esse, e nunca foi um...
um recado, é.. como se jogasse uma semente, esperasse crescer, ndo, o recado
sempre foi bem direto e sempre bem reto. Eles chegavam e... até mesmo se
eles tivessem que chegar em cada um dos moradores, e falar assim, com cada
um dos moradores, eles vao falar, né. Mas como eles sempre deixavam bem
claro para a gente que... era jovem, 0, ndo quero, nao faz e ndo faz, mas so
que... sempre vai ter um e outro que nao vai escutar, né, sempre vai ter um e
outro que ndo vai acatar ou ndo vai acreditar, ndo sei se por influéncias de
outras pessoas, ou ndo, né. Mas o recado sempre foi bem direto, sempre foi
bem especifico, sempre foi dado um recado e sempre foi bem claro. Nao era
aquela coisa de, um exemplo, chegar e falar algo com vocé e vocé ficar
tentando imaginar, tentando, tentando compreender o que eu falei, ndo, o
recado sempre foi bem direto. E esse, esse ponto (Relato de Douglas, 2024).

O trecho da fala de Douglas sugere a existéncia de um mercado ilicito de drogas em um
ponto de venda na "rua de baixo", caracterizado por um fluxo de pessoas, tanto para adquirir
drogas quanto para socializar em espacos publicos. A ocupagdo desse espago parece ser mais
antiga ou significativamente mais permanente do que o comércio de drogas. A fala revela a
proximidade dos moradores mais jovens com esses espagos € o controle exercido pelos
milicianos sobre a comunidade local.

Os avisos da milicia dizem respeito a essa proximidade, especialmente dos jovens que
se envolvem com as fac¢des e entram nessas redes criminosas, mas também daqueles que
mantém amizade com eles. A mensagem direta tem o objetivo de manter o controle sobre essas
relacdes. As taticas de intimidagcdo e ameacas revelam um padrdo de governanga pelo medo,
assegurando que os moradores se mantivessem alinhados as exigéncias dos milicianos. O uso
recorrente de avisos explicitos, especialmente dirigidos aos jovens, indica a preocupacao com
a manutencao de lealdades e a prevengao de colaboragdo com facgdes rivais. A seguir, Douglas
volta a descrever o assassinato do amigo ainda com mais detalhes, apontando para as ameacas

que o antecederam:
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Eles vieram, na primeira vez, a gente jogando bola na rua. S6 que nessa
primeira vez eles nao desceram, ndo fizeram nada, pararam o carro. [...] Era a
tarde. Nao, o fato em si, da morte, foi a noite, foi na parte da noite. Mas a
gente j4 estava brincando. E, a tarde, jogando bola, conversando e tudo mais.
A rua cheia, todo mundo bebendo. Eu confesso que esse foi um dia atipico,
né? Porque nesse periodo, vamos dizer, ja estava meio que essa confusdo,
milicia com trafico, faz, ndo faz, avisa, ndo avisa, ¢ a rua ficava deserta direto,
direto, direto, e assim, até hoje eu, €, tenho isso na cabeca. Tem muita gente
que fala assim, “ah, depois que morreu, acabou! Depois que morreu, tu vai no
enterro, escreve saudade, faz camisa, esquece!”, mas eu confesso que, é... um
dia que, assim, que me marcou bastante, né? Eu... fica bastante na minha
cabeca, né. Porque foi algo que... até hoje, é... pelo modus operantes, né? Pela
forma fisica e natural, sei 14, ndo sei como explicar, porque, desde 0 momento
em que a gente viu a situagdo, fica tudo vazio, fica tudo, ninguém na rua,
ninguém fala nada, ninguém fala um... oi, fala um ai, fala um nada. Chegar
um dia onde ta tudo cheio, a rua toda cheia, todo mundo brincando, todo
mundo conversando, até quem nao se falava, se falava, até que acontecer algo
assim. Entdo, tipo assim, é... ndo sei se assim, ¢... algo, como um aviso para
que fique gravado na cabega, para que a gente ndo cometa o mesmo erro, algo
como experiéncia, ndo que, assim, que o fato da morte seja algo bom para
alguma coisa. Ndo, mas assim, pelo jeito que, que, ficou gravado na minha
vida, pelo jeito que ficou entranhado. Eu sigo muito de exemplo, ndo sé pra a
minha vida, mas também pra a vida de alguns, que as vezes passam por esses
momentos, eles estavam fazendo a mesma coisa, de vim conversar, € eu ter o
que falar, eu ter o que passar (Relato de Douglas, 2024).

A violéncia da morte do amigo se entranha na carne, corroi, afeta, agride, deixa sua
marca como ferro em brasa sobre o corpo. Tem a fun¢do de ensinar, uma marca incontornavel
sobre a vida daqueles que permanecem, sempre os lembrando sobre os riscos de se envolver
nessas redes de sujeitos. E a governanga do medo sobre o corpo'! e a mente, uma forma
ostensiva de presenca da dominagdo que nao se traduz na permanéncia de grupos milicianos no
territorio. A relacdo entre auséncia e presenca faz parte dessas governangas criminais, a auséncia
do amigo, a auséncia dos espagos de lazer, auséncia de brincadeira e auséncia também da
palavra; que se contrapde a0 momento anterior, antes da morte violenta desmanchar o tecido da
vida e reorganizar a dinamica dos afetos, publicamente explicitados no cotidiano. Antes do
ocorrido, a irma de Serginho chegou a alert4-los sobre a possibilidade de milicianos estarem a

espreita, os observando.

E assim, confesso que a rua cheia, eles passaram, ficaram parados, inclusive
foi até a irma dele que viu, que a irma estava bebendo, ela veio, ai, no meio
do futebol, falou assim, "Pd, vocés ndo viram, ndo?", "P0, os caras l1a de baixo
veio ai 9, ele estava parado na esquina olhando vocés, vocés nem viram nada,

! Essa cisdo entre corpo e mente reflete os dualismos presentes nas formas de pensamento ocidentais. Para saber
mais sobre o assunto, ver Le Breton (2011). Ao me referir ao corpo, também incluo os aspectos espirituais. A morte
violenta, ao agir sobre o corpo, afeta o sujeito em sua completude.
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se fosse para matar voc€, vocé€s iriam tomar um monte de tiro, nem ia vé." E
e, realmente, a gente ndo viu, aquela, como eu falei, um dia [voz embargada]
... sei 14, um dia como se fosse uma comemorag¢do, uma confraternizacao de
algo, todo mundo ali envolvido, brincando, conversando, ¢ a gente jogando
bola, a gente ficou disperso pras outras coisas, € ela veio e falou, e eles
pararam. Eu creio também que isso também ¢ uma forma de aviso, ndo ser um
aviso falado diretamente, mas assim, "0, a gente esta aqui, 0, evita." E vieram,
ndo desceram do carro, pararam, ficaram. Eu meio que olhei um carro, mas
ndo... confesso que eu nao reparei, eu nao reparei da forma que tinha que
reparar, se oferecesse um perigo ou nao, mas eu... aquele lance rapido de vocé
olhar e acabou [...]. E, s6 mais um carro. E tipo assim, eu to ali, mesmo se
fosse conhecer esse carro, se fosse para reparar, ndo ia reparar, que estava ali
entretido e em outras coisas, e estava ali, com a mente voltada pra outras
coisas, brincando, jogando bola, rindo ¢ tal, ¢ a irma dele, a irma dele falou,
"Po, eles vieram ai, ndo sei o que, vocés nem viram". E ai, desceram, a gente
continuou jogando, e ele foi o primeiro a ri, eu lembro que ele foi o primeiro
ari quando a irma dele falou e ele até falou assim, "E... esses caras ta querendo
alguma coisa", né. E acabou, ficou no esquecimento, ele falou isso e ficou no
esquecimento. E passou, eu acho que, uns...uma meia hora, assim, foi a hora
que ele desceu. O carro parou na esquina, desceu pro um lado. [...] Ento, ele
desceu, os meninos pra cortar, ¢ a gente continuou brincando, né. Ai passou
alguns tempinhos, cada um foi pra um canto né, é... uns foram tomar banho
pra voltar para a rua, eu entrei, tomei banho e desci, fui 14 embaixo, na praga,
e ele desceu com... acho que tinha mais quatro [rapazes], tinha mais cinco, ¢
um voltou para a rua e tal. E assim, depois que desceu, foi questdo de... uma
hora mais ou menos, que o carro meio que, ndo, isso passou de volta no saldo
e avisou ele de novo, falou com ele de novo, que nao queria fumando, ndo
queria... mais ninguém de madrugada na rua, andando e tudo, e desceram de
novo, e depois desse segundo, dessa segunda aparigdo deles, passou uma hora
mais ou menos, foi quando eles volta... retornaram, e ja atiraram em cima deles
né, € mataram meu amigo, e feriram uns outros dois, né, que ndo morreram.
Mas... a principio, nessa questdo do aviso, foi assim, nesse horario, nesse
meio-tempo, creio que... como eu falei, na primeira vez que eles apareceram,
mesmo nao tendo falado nada, ja foi um aviso também, tipo assim, para dizer
“6... a gente ta aqui, a gente ta na area, ndo faz, ja deixamos claro”, depois
avisaram de novo, e na terceira vez foi que eles retornaram, e fizeram um ato
de fazer os disparos... no saldo, onde eles estavam cortando [cabelo], que
acabou tirando a vida do meu amigo (Relato de Douglas, 2024).

O fato de estarem distraidos e precisarem ser avisados pela irma de Serginho era
revelador da necessidade de um estado constante de vigilancia, uma explicita relagdo com a

imposicao de uma cultura de terror e medo desses grupos armados.

Eu ouvi uns barulhos, uns barulhos estranhos, mas eu ndo maldei [ndo teve
maldade]... uns barulhos estranhos, mas nao maldei. Ai, um... um outro colega
meu, veio na minha dire¢do, assim, s6 que assim [fala com mais entonagao]
eu imaginei que fosse alguma coisa, porque, eu vi... carros de policia passando
e vindo em diregdo pra subir o morro. S6 que, assim, €... [voz embargada]
nunca passou na minha cabeca, nunca imaginei que seria alguma coisa, né, e
esse meu conhecido, meu colega, o Marco Antonio, ele veio na minha diregédo
e falou assim ‘“caraca, cara, acabaram de matar teu primo”, ai eu “meu
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primo?”, ai ele “E, teu primo”, ai eu “ndo, que primo?”, ai, ele “pd o
Serginho”, eu falei “Serginho ndo ¢ meu primo ndo, cara. Serginho ¢ meu
amigo, e para com essas brincadeira e tal. T4 maluco, isso ndo ¢ brincadeira
nd0.”, e eu até me alterei com ele. [...] E, foi na rua [que Douglas foi avisado],
estava na rua, na pracga, praticamente na praga, e ele veio e ele falou, eu peguei
e falei assim, “a brincando com coisa séria e tudo mais”, € “eu te dou essas
confiangas pra brincar comigo?”, falei até com um pouco de arrogancia, com
certa ignorancia, né? E ndo acreditei, mas s que... nesse meio tempo, veio um
rapaz que morava aqui no Morro, o Alex veio... ele passou na praca,
[inaudivel], e falou assim “caraca, cara”, falou pra mim, “caraca, cara, vai pra
casa, vai pra casa, que... mataram o Serginho”, ai foi que, assim, meio que
comegou a... entrar na minha mente, na minha cabega, vamos dizer aqui assim,
que eu comecei a acreditar um pouco, né? E confesso que na mesma hora eu
me abati, e ai eu falei assim, “caraca, e agora?”. Eu ndo queria... confesso que
eu ndo queria nem subir o Morro, fiquei sentado, um pouco na calcada,
pensando, ai eu falei assim “é, ndo adianta eu ficar aqui, eu tenho que ir 14 vé
pra ter certeza”, né? E quando eu subi o Morro, da mesma forma que eu desci
com 0 Morro cheio, eu subi o Morro também tava cheio, né? Mas s6 quando
eu subi, eu meio que ja vinha subindo, como se fosse uma imagem do que
tinha acontecido, né, ele estendido, né, como se tivesse...como se estivesse
ndo, no meio da rua, né, todo mundo olhando, todo mundo falando, todo
mundo chorando, isso antes de eu chegar no Morro, perto, né, e quando eu
comecei a subir o Morro, que eu comecei a ver as pessoas assim, na reta da
rua, foi exatamente como imaginei, como passou na cabega, foi algo que...
eu... [meio] desesperado, ndo consegui chegar perto do corpo, né... Sentei do
lado do irmao dele, é.. o irmao dele parado, parado ele estava, parado ele ficou,
s6 mexeu a cabeca ¢ me olhou. E eu... também estacionado em ndo acreditar
no que estava acontecendo, s6 comecei a chorar, descer as lagrimas, as
lagrimas. E ai veio minha mae, acho que minha mae e minha irma, meu pai,
ai vieram, me deram um abraco, eu sentado na calgada. Ai... eles chamaram
para entrar, assim, eu falei “ndo, vou agora ndo”, eu fiquei mais um pouco ali
sentado na calgcada e depois eles foram 14 me buscar. E... assim foi algo que
até hoje num...[ndo] sai da minha cabeca, porque sdo coisas que ficam
marcadas, ndo sei se... ficou tdo marcado pelo fato de ser uma morte, assim...
por violéncia, ou se... pela amizade mesmo, ndo sei se fosse algo de, de, de
uma perda por doenga se seria tdo... guardado assim, porque eu também tenho
um conhecido que morreu por doenga, por diabete [Douglas refere-se a um
rapaz que era vizinho dele], também... era um amigo, mas, assim, nao tdo
chegado, mas assim, fica gravado, mas ndo ¢ aquela coisa tdo... Como ¢ que
eu posso explicar, tdo agravante dentro da gente, que assim... o fato da gente
lembrar ¢ como se fosse uma agressdao pra... pro nosso sentimento, né.
Agressao que eu falo no modo de nos fazer... chorar, nos fazer ficar triste, nos
fazer ficar abatido, como eu falo, ndo sei se pelo caso, ndo sei se pela
proximidade. Eu sei que foi algo muito... muito, mas muito marcante, que ao
ponto de eu ndo conseguir enterrar ele, de eu ir no cemitério e todo mundo
subir, para enterrar, ¢ eu ndo conseguir... ficar marcado (Relato de Douglas,
2024).

Douglas, tomado por incredulidade, imagina a morte do amigo, construindo
mentalmente o desenrolar dos eventos com base em um conhecimento compartilhado

coletivamente. Ao subir o morro, as imagens em sua mente se concretizam. A noticia da morte

do amigo dissemina-se € o evento confere novos significados a diversos espacos. A praca do
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bairro, tradicionalmente um local de lazer, torna-se o ponto de comunicacao dessa morte através
de varios individuos que, ao encontrarem os amigos da vitima, transmitem a informagdo do
ocorrido. O vazio deixado ¢ preenchido pelo luto coletivo: “todo mundo chorando™; o corpo do
amigo, estirado no chao, sendo velado por parentes e pessoas proximas, ¢ observado também
por estranhos: “todo mundo olhando, todo mundo falando”. Entre os mais proximos, as palavras
ndo sdo compartilhadas; assim, o luto dos amigos preenche a existéncia com siléncio e o choro
¢ incontido. Esse impacto nos individuos estabelece a diferenga entre a morte natural por doenca
e a morte violenta causada por terceiros. O poder da morte violenta ¢ revelado em seus efeitos.
A noticia, quando chegou, “abateu”, subjugou, imobilizou, deixou “parado”, “estacionado” e
depois “marcou” gravemente. Guardada na memoria, a lembranga da morte inscreveu-se sobre
0s Vivos como uma “agressdo” que provoca dor sempre que retorna € que ndo pode ser

esquecida. Eu perguntei a Douglas como foi o dia seguinte.

Ah...cara, vou te falar... Ainda teve uma parte que... uma burocracia danada,
né, pra... na questao do enterro, também, questdoes de documento que ele ndo
tinha. Se eu ndo me engano acho que ele tinha s6 a certiddo de nascimento
velha. E... entdo assim, ndo que seja uma questdo de burocracia tdo grande
porque hoje a gente tem muita facilidade, né? Ja tendo alguma coisinha ja
facilita bastante coisa, mas infelizmente como a gente ¢ pobre, ndo tem uma
condi¢do tdo boa assim, fica um pouquinho mais dificil. E eu lembro que foi
um dia inteiro, um dia inteiro, foi o segundo dia que ele foi enterrado, ele
morreu, passou um dia de complicagdo, no segundo dia, é... no segundo dia
depois que ele conseguiu ser enterrado, depois da morte. Eu lembro que um
dia antes dele ser enterrado, o irmao dele... €, € isso mesmo, o irméo dele foi,
veio, me chamou ¢ a gente ficou sentado aqui no portdo, né? E ele... é...
também, assim, ele s6 me chamou e sentou. E eu falei assim, “caraca, €, o que
€ que eu vou falar pro irmao dele?” Mas assim, gracas a Deus [...] de Deus,
mas assim, Deus, ele, vai nos dando for¢a. Assim, eu creio muito, né, dentro
dessa parte de Deus, ele me sustentou bastante, porque eu confesso que foi
algo que também me feriu muito e a gente, quando a gente € proximo da
familia, acaba sendo uma, tipo assim, algo que envolve muita coisa, € 0 irmao
dele sentado no meu lado. E eu tentava conversar com ele, ele tentava
conversar comigo, e a lagrima descia, e a gente chorava, daqui a pouco a gente
trocava de assunto e conversava, né? E as pessoas passavam, né? E
perguntavam, as pessoas passavam e... falavam algumas coisas, né? Querendo
dar for¢a, né? Aos irmaos...né? Eu lembro que foi, acho que o pior foi esse
dia, porque, assim, ¢ o dia que a ficha ta caindo, as coisas estdo se
desenvolvendo, desembolando, assim, porque quando acontece, ta tudo
embolado, tua cabega ta toda... ai conforme vai passando o tempo, né? Vai
desenvolvendo aquilo, vai desembolando, vai clareando um pouco, tu vai...
tentando entrar aqui, tentando entrar ali, tentando, é... conseguir encontrar um
jeito de dar uma aliviada no que vocé ta sentindo, pra vocé ajudar alguém que
ta ali proximo a vocé querendo conversa, né? E assim, no dia do enterro, eu
lembro que eu também nao ia, eu ndo ia no dia do enterro, porque eu ndo
gosto, eu sou muito fraco pra isso, muito fragil pra isso, mas sé que, assim, a
gente tem um carinho, a gente sabe que quem foi, foi, infelizmente, foi, ndo
vai sentir nada, ndo vai passar nada, fica pra quem ficou, né? Sentimento ruim,
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a dor, né? E sdo essas pessoas que precisam uma das outras, né? Quem fica
que precisa de um abraco, precisa de um aperto de irmao. Entao eu fui porque
tinha, tem a irma dele, que também ¢é proxima da gente, os irmaos, que também
que € proximo, né? E eu fui, eu cheguei, né? No cemitério, no enterro, eu
também ndo consegui ver, €... chegar perto antes de levarem ele pra cima, eu
também nao consegui chegar perto pra ver, ver a tltima vez, eu ndo consegui,
sentei longe, fiquei parado, olhando, chorando, né? As vezes dava um... uma
segurada nas lagrimas, mas por dentro, todo quebrado, né? E assim, quando
subiram pra, pra levar, eu... falei [pensou] “vou esperar todo mundo ir e eu
vou atras”, porque eu queria ficar sozinho, queria ficar isolado, ndo queria
falar com ninguém, mas... calhou de eu nao ter forgas, né? E eu ficar sentado,
14 embaixo, e eles levaram pra enterrar, eu ndo conseguir mesmo, né? Queria
[énfase], queria ter ido, né? mas, assim, foi algo que eu ndo... tive forgas pra
poder vé. Esse foi um... Ali no... no dia do enterro, foi algo que... abriu um
leque na mente, principalmente quando o... o pastor tava fazendo o... 14, as...
homenagens finais, que ele falava a respeito de amizades também. No meio
dessa conversa agora, eu pude... eu me recordei nas palavras dele, que foi algo
que eu falei aqui no inicio né? Da conversa, na entrevista, que, amigo de
verdade, a gente v€ quando td vivo. Amigo de verdade, a gente vé quando a
gente esta precisando de uma forga, de algo, que ele esta ali, ndo no momento
da... que voc€ morre, porque quando vocé morre, vocé€ vai escutar quem? Vocé
nado vai escutar ninguém. E até isso, nem foram, ninguém foi. Os que ficavam
ali, que alimentavam isso e que nao davam conselhos pra ele. Os conselhos
que davam era errado, de alimentar, de fazer coisas erradas, né? Esses mesmo
ndo estavam. E de amigo, amigo mesmo, que foi so tava eu, meu irméo, meu
primo e o Paulinho. S6, né? De um lugar que vocé... tem um cara que ¢
barbeiro, um cara que chegar no final de semana, todo mundo falar que ¢é
amigo, cortar fiado, chegar, parar de beber e de cortar, vamos colocar, mais de
30 cabelos, e ter 4 pessoas, né? Entdo, foi algo que... (Relato de Douglas,
2024).

A auséncia de documentagdo parece ser uma realidade ndo apenas para Serginho, mas
também para alguns de seus irmdos. Isso evidencia a dificuldade enfrentada por familias em
situagcdo de pobreza no acesso a servicos publicos. Douglas reconhece que, embora "nao seja
uma questdo de grande burocracia porque hoje temos muita facilidade, né? Ja tendo alguma
coisa ja facilita bastante, mas infelizmente, como somos pobres € ndo temos uma condi¢ao tao
boa, fica um pouco mais dificil". Destaca-se o apego a "fé em Deus" como forma de lidar com
o luto e as consequéncias da morte do amigo. Entre os entrevistados, todos demonstraram
inclinacao religiosa, sendo Douglas aquele que possui uma formacao crista mais evidente. Isso
se reflete ndo apenas em suas referéncias ao divino, mas também pelo fato de que sua familia o
criou - e a sua irma Hellen - dentro de uma Igreja evangélica desde a infancia.

Além do recurso a f€é, o compartilhamento da dor e do sofrimento, mesmo que em
siléncio, surge como demonstracao de uma verdadeira relagdo de afeto entre esses individuos.
Compartilhar a dor refor¢a a amizade e distingue os verdadeiros amigos daqueles falsos,
conforme mencionado por Douglas ao se referir aos que picham ou escrevem “saudades” aos

mortos. Nesse sentido, o siléncio compartilhado tem mais valor do que a expressao publica do
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luto. A relagdo entre luto publico e enlutamento privado nao ¢ claramente delineada, pois o
siléncio e o choro - apesar de serem expressdes publicas quase obrigatorias - também deslocam
esses sentimentos para o ambito privado ao questionarem sua manifestacdo nos espagos
urbanos.

A seu ver, o destino de Serginho, por outro lado, teria sido influenciado pelas mas
companhias, aquelas que ndo tém o direito de elaborar memorias publicas, uma vez que ndo
expressam o afeto por esses sujeitos em vida, ndo compartilham os momentos de dor com a
familia, ndo se compadecem nem frequentam os enterros. Por outro lado, evitar esses momentos
e ndo compartilhar com a familia esse processo de luto na rua e no enterro ¢ uma estratégia para

ndo se tornarem possiveis vitimas.

O final de semana as vezes [o saldo de Serginho] ficava lotado, entdo assim,
sdo coisas que... [...] muita gente, e vocé chegar e ver quatro [no funeral]. E
assim, desses quatro, o proximo dele mesmo era eu € meu irmdo. Porque o
meu primo falava, e o Paulinho falava, mas ndo so... amigos, sdo proximos,
mas... e cada um tem sua amizade, cada tem sua... Nao ¢ porque eu sou amigo
de um que o outro que ta do meu lado tem que ser amigo do meu amigo, ndo,
né? Entdo, ¢ o pastor falava essa questdo de amizade, essa questdo da
influéncia, e depois de ver quem ¢ quem, quem esta do teu lado, quem nao
esta, porque... Na hora de te influenciar a fazer algo, vai ter muita gente, mas
na hora que o calo aperta, pra te influenciar a tentar... a fazer o certo, ndo vai
ter tanta gente. Ou quando vocé tiver num aperto também néo vai ter. Entdo
sdo coisas que, que ele falou, que também ficou bastante guardada na minha
cabega. Porque realmente, no dia que a gente, nesses momentos que a gente
vive, nesses dias em que a gente vive, s3o coisas que a gente presencia, direto,
muitas vezes, eu presenciava na vida dele direto. As vezes a gente tava ali
conversando, bebendo, ou coisa do tipo, e ai ele querer sair, justamente pra
aonde ele se queimou, assim, vamos botar assim. Que era na, na Avenida, onde
ele tinha namorada. Essa garota também ¢&... roubava, fazia tudo, mas quando
ele estava com a gente aqui, meio que ele ndo fazia essas... praticas de roubar
e tudo mais, porque a gente conversava, ficava brincando, virava noite, mas
assim, era uma coisa que ele ficava tranquilo. Mas quando ele se cismava de
sair pra esses lugares, que era o que era o problema. E como eu falei, a
influéncia, né? E, infelizmente, ficar com o peso de quem influencia mais o
errado, porque ele se cismava que tinha que ir e ia. E a gente fala “nao, fica
aqui!”, e tudo mais, e era algo que nao tinha como controlar, a gente ndo podia
amarrar ele, e ele ia, e foi nisso que foi se agravando. E também teve até uma
Vez que esses mesmos caras que, que pegaram ele, que mataram ele, foram la
atras dele e dos, dos meninos que comegaram com esse negocio de roubar fio,
que moravam 14 [...] L4 na Avenida. S6 que a sorte do Serginho foi que nesse
tempo ele ja, ele ndo estava roubando. Pegaram ele, botaram sentado, os
moleque correu, o cara olhou pra ele e disse: “ndo, ndo € vocé que eu quero!”,
e liberou ele. Mas s6 que conforme com, com o tempo ele comecou a se
envol... ja estava andando com os moleque, comecou a se envolver, se
envolver, se envolver e deu no que deu, ndo é? (Relato de Douglas, 2024).



80

Na hierarquia das relagdes de proximidade, o falso amigo ocupa um dos niveis mais
baixos, sendo que até mesmo os conhecidos sdo mais valorizados. A distingdo entre amizades
verdadeiras e falsas ¢ enfatizada pelo pastor durante o funeral, refletindo a importancia de
afirmar verdades fundamentadas nos ensinamentos cristdos. Em seguida, Douglas abordou essa
dimensdo emocional da experiéncia de sepultar um amigo, apresentando uma nova realidade

sentida pela auséncia do ente querido:

Mas assim, no dia em si do enterro foi um divisor de aguas, né? Que se divide
a realidade de estar vivo e vocé divide a realidade de ter... a possibilidade de
ter acontecido vocé também. Porque sim, foi pra pegar, sabiam, eles sabiam
quem eles queriam pegar, mas so6 que um saldo onde, onde vocé corta o cabelo,
poderia estar cheio. Eles iam atirar do mesmo jeito, né? como acertou um...
amigo, um amigo ndo, um conhecido, colega, e acertou o outro, né? Poderia
ter acertado mais gente, teve gente que tava no portdo no lado, a Marlene tava
do lado, eles correram, né? Ele ficou, a bala pegou no muro, poderia ter
acertado eles também. Entao sdo coisas que, assim, na hora a gente abre aquele
divisor, a gente comega a pensar um monte de coisa, a gente pensa assim ¢é:
“Poderia ter feito algo a mais, poderia ter evitado!”, mas s6 que, quando € pra
acontecer, acontece e ndo tem jeito. Mas, nesse dia em si eu confesso que foi
um dia que também ficou, foi muito pesado, foi muito pesado. A gente ndo
consegue dormir, a gente pensa, rola pra um lado, rola pro outro. Mas, enfim,
foi um dia que até hoje eu me lembro, me acordo, até hoje tem momentos que
eu choro também, mas a gente tem que tocar a vida (Relato de Douglas, 2024).

A violéncia ecoa no tempo, se perpetua sobre o corpo, sendo sentida no choro em alguns
momentos, na insdénia em outros, nas lembrancas que perseguem os sujeitos. Os impactos
fisicos e emocionais sao evidentes. Além disso, ha uma reflexdo sobre o papel de um amigo,
questionando se "poderia ter feito mais". Contudo, reconhece-se a autoridade divina sobre a
vida e a predestinagcdo dos individuos sob a soberania de Deus, bem como as imposi¢des da
milicia em sua autoridade terrena, através de politicas de mortes centrais nas governancas
criminais. Este contexto leva os individuos a reconhecerem sua impoténcia e a aceitarem os
acontecimentos. Perguntei a Douglas sobre as camisas em homenagens aos mortos e as

pichacgdes:

Eles queriam fazer, queriam fazer, eu confesso que eu ndo fago. Porque assim,
eu acho uma hipocrisia muito grande, vocé€ alimentar a morte de alguém,
depois voceé ir 1a e fazer uma camisa escrito “saudades”, ou vocé€ nao ir no
enterro de uma pessoa, nao sequer dar um abrago na mae, no irmao, ndo que...
E cada um tem um seu jeito de pensar, cada um tem seu jeito de agir, mas pra
mim eu acho que é uma coisa muito intima, né? Porque tem muita... assim, foi
igual eu falei, “Ah, eu vou fazer uma camisa de saudade, pichar lutos, eterno,
uma coisa do tipo, sem ter um real sentimento com uma pessoa”, né? Quando
eles vieram com essa ideia, eu falei assim: “Vocés podem fazer, mas eu, eu,
eu Douglas, ndo!”.[...] E ndo era tipo, quem era mais proximo dele, que quis
fazer. Na verdade, ndo era quem dava bons conselhos, n¢? E assim, a gente
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coloca proximo, porque a gente, assim, na nossa pequenez, humana ou mental,
nem vé se vocé ndo ¢ ou ndo, porque a gente ndo tem poder de ler a mente de
ninguém e nem saber o coragdo de ninguém, a gente vai achar que, quem esta
proximo a vocg, vé ali direto, vinte e quatro horas, que tem um sentimento
com vocé. E, foi o que aconteceu, tipo assim, muita gente que passava e
olhava: “Ah, t4 ali junto direto, entdo gosta, ta ali junto direto, tem entdo tem
o sentimento!”, mas na hora de mostrar esse real sentimento? O sentimento
em que se baseou? Numa camisa que eu fago? Num pixo que eu escrevo na
parede saudades eterno ou luto eterno? Ou pegar a foto que tem nas redes
sociais, “luto por um amigo”, e postar 14 no perfil e viver com isso pro resto
da vida? Quer dizer que eu tenho um sentimento? Por que na hora que eu
precisei, de um abrago, de um conselho, que ¢ um real sentimento que eu
precisei, cadé? Entdo, eu ndo estou julgando quem fagca camisa, € ndo to
falando também que pichar é certo, ndo. Ndo julgando essas pessoas que
facam.[...] Mas agora, eu vou me montar num personagem, pra querer, assim,
ndo entra na minha cabeca, porque se vocé sabe que uma pessoa estd correndo
risco de morte, por estar fazendo coisa errada, e vocé ta ali alimentando isso e
ndo da nem um conselho e quando no dia do enterro, vocé ndo vai, vocé€ ndo
fala com a mae, vocé ndo fala com a irma, vocé nao da um abrago em ninguém.
Chega, é... na hora de enterrar a pessoa, vocé querer fazer uma camisa? Entdo,
assim, sdo coisas que ndo entra na minha cabega, poderia fazer? Poderia fazer!
Se a mae dele chegou e “Vamos fazer, Douglas, e tal”’; “P6, mas quem vai
fazer?”; “Vai fazer eu, minha filha, minha irma...”, sdo pessoas que estdo ali,
“Ah, mas quem vai fazer?”, “Vai fazer fulano, vai fazer ciclano, vai fazer
beltrano”. Tipo assim, sdo pessoas que alimentavam aquilo e sumiu, e assim,
pra vocé ver que nao ¢ mentira, sdo pessoas que alimentou, morreu, nao foi no
enterro, vivia ali alimentando isso, ¢ sumiram no mundo, sumiram, nem pra...
0s irmaos, nem pra... tipo assim: ‘“Nao vou falar com a Méae”, beleza, as vezes
com a mae ndo tem intimidade, com a irmao ndo tem, mas assim, todo mundo
homem, de homem pra homem, chega e aperta a mao, da um abrago, nem isso.
Entdo assim, sdo coisas que eu, eu, eu ndao entendo, eu nunca vou aceitar, eu
peco muito a Deus que, também ndo me deixa aceitar isso porque eu acho que
¢ errado, porque se € pra ter sentimento por alguém que seja verdadeiro, se €
pra ter sentimento por alguém, pra fazer algo por alguém, que seja pela pessoa,
por sentir algo pela pessoa mesmo, ndo pra querer se amostrar, pra querer falar
algo, pra querer passar uma imagem pra pessoa, pra outras pessoas que nao ¢é
verdade, né? Porque assim, foi exatamente por isso que eu ndo quis fazer, nao,
nada... além disso, né? Ou achando que ¢é errado ou, eu até acho bonito mesmo
essas homenagens, mas vocé vé que ndo sdo pessoas que estdo ali, que choram,
que abracam, que tiram... vocé, que estdo realmente sentidas pelo que
aconteceu, sdo pessoas que pegaram simplesmente uma camisa, pra botar,
porque... “ah, vou botar essa camisa aqui porque o cara morreu, eu quero
mostrar que eu tenho sentimento pelo cara!”, mas vocé ndo tem. Entdo foi
isso, ndo foi um fato de, assim, eu ndo concordar em fazer, mas eu fui bem
claro: “Se vocés querem fazer, vocés podem fazer, tal”, ndo me recordo se
teve, ndo me recordo se teve, ndo me recordo se teve, também, ndo foi da, do
meu interesse também né? Nao pelo fato de ser ele ou ndo, mas pelo fato das
pessoas hipocritas, né? Quererem se envolver com as coisas que, vamos
colocar assim, elas ndo tém um jeito, porque se ¢ sentimento, ¢ sentimento!
Se ¢ algo fantasiado, seja longe de mim! Porque eu acho muito injusto voce,
¢ a mesma coisa vocé tem, vocé tem que ter uma profissdo, vocé ta ali
trabalhando, galgando, galgando, galgando, pra vocé almejar, pra vocé
conquistar uma coisa maior, algo melhor, e vem, e vim uma pessoa que nao
faz nada e alcangar o que vocé tentou, alcangou, é o que eu, o0 que, 0 que eu
achei errado, tava ali sempre dando conselho, sempre falando, sempre
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rezando, pra depois chegar uma pessoa que so6 alimentou um lado errado,
querer fingir um sentimento. Entdo, assim, € por isso que eu ndo aceitei fazer,
ndo concordo com quem ou com quem tem esse pensamento de querer fazer
so por fazer, ndo concordo! (Relato de Douglas, 2024).

Douglas descreve a amizade como um investimento afetivo de longo prazo, construido
por meio de atos e agdes que definem o relacionamento entre os individuos no universo
masculino. Ele faz uma analogia com o crescimento profissional de alguém que trilha um
caminho, questionando a legitimidade do reconhecimento de certos individuos. Por exemplo,
aqueles que alcangam sucesso pelo trabalho e obtém reconhecimento profissional, ou aqueles
que investem afetivamente nos outros e sdo reconhecidos por representa-los apds a morte,
expressando publicamente sentimentos sobre eles.

A legitimidade, nesse sentido, ¢ atribuida a familia e aos amigos: a familia por lagos
naturais e bioldgicos (Jelin, 2009), e os amigos porque escolhem se dedicar ao outro,
aconselhando e tentando reorganizar suas vidas para evitar fins trdgicos. Para esses sujeitos,
aquele que comete crimes junto ndo pode ser reconhecido como amigo, pois influencia
negativamente as agdes do outro, alimentando sua morte. H4, também, nesse relato, uma
dimensdo de despersonalizagdo daqueles considerados falsos amigos. Eles sdo contrastados
com a posic¢ao social dos familiares: de um lado estdo “a mae, a filha, a irma”; do outro, “fulano,
ciclano, beltrano™.

Marcel Mauss (2003), ao buscar as raizes historicas da ideia ocidental moderna de
pessoa, observa que na Roma antiga - além de ser um elemento de organizagdo, nome,
personagem ou madscara ritual, como em outras sociedades - a pessoa também era um fato
fundamental do direito. E interessante notar que, em sua andalise, Mauss identifica em Roma a
fundacao de um direito da pessoa. Contudo, tratava-se dos cidadaos, homens livres, excluindo
os escravizados que ndo possuiam direito nem ao corpo, nem ao nome ou personalidade. O
nome ou a pessoa, assim, aparece enquanto atributo daqueles que fazem parte da comunidade
politica. O personagem ou a persona, como aponta Mauss, em Roma alcangou sua forma mais
desenvolvida, mas ainda incompleta. Aquele que era persona era o cidadao livre, uma persona
civil, mas também que adquire um carater pessoal, a ideia de um sujeito que se aproxima muito
desse sujeito moderno, estando envolto em lacos politicos e em uma espécie de reconhecimento
na Polis pela institui¢do do direito.

Considerar esses sujeitos como individuos sem rosto, sem nome e, portanto,
despersonalizados, os localiza fora de uma esfera ptblica de direitos, qual seja, o de lamentar

0s seus mortos, mas também de serem alvos da morte.
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Mbembe aborda a perspectiva agambeniana sobre os campos de concentragao, espagos
de producdo da morte em escala industrial, onde o direito € suspenso. Segundo este autor, “em
razdo de seus ocupantes serem desprovidos de status politico e reduzidos a seus corpos
biologicos, o campo ¢, para Giorgio Agamben, ‘o lugar onde a mais absoluta conditio inumana
se realizou na Terra’” (2016, p. 124, apud Agamben, 1995, p. 50-51). Citando Agamben,
Mbembe demonstra que, nos territorios de excecao, onde o direito € virtualmente suspenso, 0s
sujeitos sao destituidos de status politico e reduzidos a uma condi¢ao de natureza biologica. Em
uma discussdo sobre as politicas de morte, 0 morto nao poderia ser considerado pessoa, pois
nao poderia ser tido como parte da comunidade politica, embora seja capturado por ela na forma

de sua exclusdo, em seu exterminio.

3.6. Linguagem da morte e da violéncia

A discussdo sobre a morte e a violéncia entre os sujeitos do campo perpassa o debate
iniciado no primeiro capitulo deste texto sobre a comunicagao dos eventos extremos. Por outro
lado, essa comunicacdo envolve objetos situados dentro desse campo de relacdes e dos
imagindrios que se constituem a partir dos eventos vivenciados. Antes de explorar o tema da
morte, ¢ preciso estabelecer como essa nog¢ao se relaciona com a ideia de violéncia de maneira
muito concreta. No trabalho de campo, percebi que a concepcao de violéncia pode ser
dissociada das situacdes que resultam nessas mortes. Conforme abordado antes, além das
estatisticas e nimeros relativos as vitimas, ¢ vital sublinhar que a violéncia deve ser interpretada
no contexto cultural e social de sua elaboragdao (Wieviorka, 2007, p. 148).

Em uma entrevista, Luciano (homem branco de 37 anos) exemplificou essa percepcao
ao ser questionado sobre a violéncia em seu local de moradia anterior. Ele afirmou que "nao
tinha violéncia" e, ao ser indagado novamente, respondeu: "Porque 14 onde eu morava, se
alguém fizesse merda... morria". Conforme observado em diferentes entrevistas, a morte €
percebida como uma consequéncia inevitavel de certas praticas criminais ou da proximidade
com atores criminais, sendo vista como um destino certo para esses individuos. A constru¢ao
de uma narrativa moral sobre as praticas das vitimas também envolve a questdo de quem tem o
direito de falar sobre elas. No entanto, ¢ importante enfatizar que essas mortes sao dissociadas
da ideia de violéncia por pessoas que podem, elas mesmas, serem alvos dessa violéncia letal.
Em uma conversa com Gustavo (um homem negro de 28 anos), perguntei-lhe se havia perdido
alguém para a violéncia. O didlogo prosseguiu da seguinte forma:

— Vocé ja perdeu alguém para a violéncia?
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A resposta retornou a mim:
— Pro crime?
— Pro crime, pra violéncia...
— Ja, varios! Quase todos os meus amigos, da minha época. Tipo assim, d4 para contar a dedo
vivo, assim, da minha geragdo. Eu, Igor, Douglas, ai vai: Renan, Jean, da minha geracao, tu,
aqui do morro, Rafael, Carlinho.

Dividindo o mundo dos vivos do mundo dos mortos, Gustavo passou a citar quem

morreu em um segundo momento:

Ai morto vem, que era criado: o Henrique, Gavido, Tiago filho da Bil, o
Cidinho, Serginho, [nome inaudivel], Isaias. Tudo que morava aqui também,
tudo que vivia junto com a gente. Tipo assim, ndo muito contigo que tu ja foi
mais para o teu lado. Tipo assim, na maior parte comigo eles também convivia,
entendeu? Tipo assim, Sérgio morreu aqui na mao dos cara ali da Jacutinga,
porque tinha conhecimento, era barbeiro, tinha conhecimento com os
traficantes, entendeu? E nao abaixava a cabega para os caras. Porque tipo
assim, mano, a gente que mora na favela, a gente tem que andar conforme a
musica, se hoje aqui ¢ Comando, “Show, sou Comando”, virou Terceiro,
“Show, sou Terceiro”, virou Milicia, “Show, sou Milicia, parceiro!”. Eu nao
vou... Eu, que tipo assim, Michel, 6 aqui sempre foi trafico, depois que veio
esse negocio de Milicia. Entdo quando tinha o CV aqui eu sempre ouvi aquilo:
“Anda conforme a musica!”; tu ndo ¢ bandido, tu ndo ¢ vagabundo! Mermao,
vocé tem que seguir a tua doutrina de trabalhador: “Ah, sou estudante!”, “Eu
sou estudante, parceiro!”; “Sou trabalhador!”, ndo é porque vocé fuma um
baseadinho, vocé cheira uma cocaina que vocé tem que: “Aaa.. meu irmao,
aqui ¢ Comando Vermelho eu vou levantar a bandeira do Comando Vermelho
mesmo ndo sendo vagabundo!”. Quem tem que levantar a bandeira do
Comando pra mim ¢ quem ¢ envolvido, quem ta ali no crime, no dia a dia,
entendeu? Nao é porque voc€ mora que vocé tem que levantar a bandeira. E
tipo assim, eu acho que os traficantes também tinha que entender isso, que
morador ndo tem que levantar a bandeira do Comando Vermelho. [E ndo] ¢é
questdo de ndo levantar a bandeira, é questdo de afinidade. Exemplo, aqui teve
uma boca no Morro que era s6 os moleque que era cria, entdo todo mundo se
conhecia. Tia Marlene sabia que o fulano morava aqui: “Ah, aquele ali ¢ filho
de fulano, é do movimento, mas ¢ filho de fulano, ¢ filho de ciclano”, conhece
a familia, conhece a indole da familia. Sabe que ele opinou pelo lugar errado,
entendeu? Ai agora quando, tipo assim, ai vem outra, vem os terceiro, vocé
ndo conhece ninguém (Relato de Gustavo, 2024).

No meio da entrevista, depois de relatar diversos amigos que foram mortos e estabelecer
a relacdo que se deve ter com os atores criminais para evitar que também se torne um deles,

Gustavo retorna a indagac¢ao que fiz sobre violéncia, ao falar que passou a conhecer a vida do

crime atraveés das historias dos velhos:

Hoje em dia que eu, tipo assim, fui conhecendo a vida do crime, ai fui sabendo
como ¢ que ¢ as historias das antigas: “Ah, e fulano que mataram?”, “Ah,
fulano morreu porque deu mole nisso, nisso e nisso”. Um ato de violéncia!
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Que as vezes também vocé, se vocé parar pra pensar, vocé vai falar assim:
“Porra, uma vida ndo vale isso!”. “Ah, fulano caguetava!”; “Mas matou
montdo de vida!”. Nao ¢ questdo de tirar a vida dele porque ele errou, porque
[ele] tirou um montdo de vida que tem que tirar a vida dele também (Relato
de Gustavo, 2024).

Neste momento, Gustavo desloca a questdo da violéncia e faz um movimento de
extrema relativizagdo. “Nao ¢ questdo de tirar a vida dele porque ele errou, porque [ele] tirou
um montao de vida que tem que tirar a vida dele”. Nos minutos seguintes, ele foi me contando
como entende a vinganga: que ¢ uma atitude propria de cada sujeito, que mesmo aqueles que
perderam alguém extremamente proximo podem nao optar pela vinganga. Optar pela vinganca
seria o caminho natural, justificado, nessa linguagem de violéncia. E, como eu pude observar,
a mudanca de percepcdo do Gustavo durante a entrevista revelou que a ideia de violéncia para
ele também ndo incluia, inicialmente, as mortes por arma de fogo, indicando um carater
naturalizado desses homicidios. Havia um outro lugar para o qual violéncia era deslocada,
muito mais proximo daquele elaborado por Luciano. Violéncia, crime e morte eram categorias
muito mais distanciadas do que eu havia pensado. Falava-se de violéncia enquanto uma pratica
moralmente condenavel, o que ndo era necessariamente o caso dos homicidios.

Tendo feito essa distingdo, é possivel abordar o tema da morte. Michael Taussig (1993)
desenvolve uma discussdo sobre a morte no contexto colonial da Colombia, um ambiente
cultural especifico onde diferentes imaginarios se entrelagam. Em uma discussdo hermética e
extremamente criativa, Taussig debate sobre a comunicabilidade e o siléncio de experiéncias
extremas a partir do terror e dos espacos da morte. Ele observa que, além da morte como
instrumento racional de dominacgao e controle, existe uma “elaboracao cultural do medo” (1993,
p. 30), na qual “culturas de terror sao nutridas pelo entremesclar do siléncio e do mito” (1993,

p. 30). Dessa forma:

Por detras do interesse pessoal consciente que motiva o terror e a tortura, desde
as esferas celestes da busca corporativista de lucro e a necessidade de controlar
o trabalho até as equacdes mais estritamente pessoais do interesse de cada um,
permanecem formacdes culturais de significado - modos de sentir -
intricadamente construidas, duradouras, inconscientes, cuja rede social de
convengdes tacitas e de fantasia reside em um mundo simboélico e nao
naquela débil ficcdo 'pré-kantiana" do mundo, representada pelo
racionalismo ou pelo racionalismo utilitario (Taussig, 1993, p. 31, grifo meu).

Para Taussig, o emudecimento e a soliddo, assim como os objetos dotados de poderes
magicos - odiados, temidos e desejados - circunscrevem uma cultura do terror que "zomba da

compreensdo e ridiculariza a racionalidade" (Taussig, 1993, p. 30). Deste modo, ¢ possivel

perceber como a problemética da comunicabilidade atravessa o tema da morte, uma vez que “a
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inefabilidade ¢ o traco mais marcante deste espaco da morte” (Taussig, 1993, p.25). Na
impossibilidade de compreender e comunicar em termos de uma racionalidade demasiadamente
estrita, a imaginagao torna-se um recurso essencial.

E interessante como a figura do diabo esta presente no imaginario coletivo em diversos
contextos, influenciando percepcdes sobre a morte, o uso de drogas e as mas companhias. Nas
relacdes de amizade, o diabo ¢ visto como uma figura oposta, associada a deterioragdo dos lagos
afetivos, a perda de amigos e a dissolu¢ao das conexdes, resultando na saudade de outros
tempos e daqueles que se foram pelas circunstancias diversas. Esta perspectiva ¢ expressa em
uma cangdo de funk, frequentemente mencionada nas redes sociais, as vezes como forma de
manifestagdo de amigos das vitimas, outras de maneira jocosa, refletindo uma normalizac¢ao
disseminada desses eventos. Na musica Espera eu chegar, de MC Kevin O Cris e MC Caja, o
trecho "Que mundo € esse tdo cruel que a gente vive? A covardia superando a pureza; O inimigo
usa for¢as que oprimem, oprimem; E, vai na paz, irmio, fica com Deus!" exemplifica esse
fenomeno, ilustrando como a constru¢ao do inimigo ¢ situada no polo do mal em oposi¢do as
amizades, que sao posicionadas no polo do bem.

A imaginacdo ¢ central diante da morte, da saudade dos mortos e do carater
inescrupuloso do diabo. Veena Das (2020), referindo-se a Wittgenstein, sugere que podemos
sentir a dor do outro de forma diferente da nossa através da imaginagdo. Para Sarlo (2007),
citando Hannah Arendt, essa "visita da imaginacao" permite um distanciamento da percepcao
familiar e uma reflexdo sobre a experiéncia. Sarlo cita Odilio Alves Aguiar afirmando que, sem
imaginagdo, "a experiéncia perde sua dizibilidade". Taussig vé o espago da morte como um

lugar para imaginar o mal e o além:

Esse espaco da morte possui uma cultura longa e rica. E onde a imaginacéo
social povoou suas imagens do mal e do além: na tradi¢do ocidental,
Homero, Virgilio, a Biblia, Dante, Hieronimus Bosch, a Inquisi¢do, Rimbaud,
o coracdo das trevas de Conrad; na tradicdo do Noroeste amazonico, zonas de
visdes, comunicagdo entre seres terrestres e sobrenaturais, putrefagcdo, morte,
renascimento e génesis, talvez nos rios e terra do leite materno, eternamente
imersos na sutil luz verde das folhas de coca. Com a conquista e a colonizagao
europeia, esses espacos da morte se misturam em um fundo comum de
significantes essenciais, ligando a cultura transformadora do conquistador a
do conquistado. No entanto, os significantes estdo estrategicamente
deslocados em relagdo aquilo que eles significam (Taussig, 1993, p. 27, grifo
meu).

Na analise de Taussig, as coisas assumem outros significados, hd um deslocamento dos
sentidos, o mal e além passam a estar no escopo dessa imaginagao. Esses sentidos deslocados,

atrelados a um fundo comum de significantes no contexto dos eventos, parecem circunscrever
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os significados atribuidos a morte, bem como as drogas e as armas. O evento relatado sobre a
presenca de uma arma de fogo na cal¢ada destaca a atragdo e desejo associados a certos objetos.
A arma de fogo ¢ um simbolo poderoso, frequentemente associado a morte devido a sua funcao
principal, mas também evocando poder e uma admiragdo quase estética, perfilada por uma
cultura armamentista que a coloca neste lugar. Esse objeto também aparece frequentemente nas
descricdes de mortes sob vdarias perspectivas, sejam elas juridico-estatais ou em um
reconhecimento tacito dos eventos mais tragicos. O som dos tiros se destaca nos relatos,
indicando a gravidade dos eventos pelo nimero de disparos, sequéncias de tiros e calibre da
arma. Isso reflete um cotidiano de tiroteios e uma cultura que glorifica armas desde a infincia,
especialmente na socializagdo masculina, ecoando um ethos de masculinidade. Nao poderia
deixar de notar que uma das principais atividades ladicas das criangas, além dos jogos de futebol
e das pipas, envolve o uso de armas de brinquedo confeccionadas com pedacos de madeira e
fitas isolantes.

A droga parece ter seu substrato na imaginacao fundamentada em um contexto cultural
cristdo. A imagem da droga como inimigo - representando o mal, mas ao mesmo tempo sendo
desejavel - pertence ao mesmo plano cultural da droga enquanto objeto que constitui politica
de Estado, especialmente na figura da guerra as drogas - politicas repressivas e letais que
resultam na produgdo sistematica de mortes. Tanto a droga quanto a arma sdo objetos que
estabelecem e desfazem relagdes entre diversos processos sociais, constituindo redes
sociotécnicas complexas que sdo simultaneamente efeitos do discurso, relagdes de poder e fatos
naturalizados (Latour, 1994).

Dentro desse contexto, ou dessas redes sociotécnicas, a amizade € vista como a
construcdo de uma relacdo fundamentada na palavra e no amor, imagem divina, lugar de
salvacdo, espaco de vida. Contrariamente, a droga se apresenta na constru¢do do espaco da
morte, alimento para a morte, imagem do diabo, fruto da inimizade. Em um trecho da entrevista
de Douglas, ele menciona: “Eu acho uma hipocrisia muito grande vocé€ alimentar a morte de
alguém, depois vocé ir 14 e fazer uma camisa escrito saudades [...]”. Douglas refere-se
precisamente a possibilidade de alimentar a morte de alguém remetendo ao roubo de fios, ao
uso de drogas e a todo este universo de ilicitos como no polo simbolico do mal, na constru¢ao
cosmoldgica cristd que remete ao “inimigo”, enquanto o diabo, posi¢do inversa ao amigo.

E pertinente refletir sobre o que ¢ esse alimento para a morte e quem alimenta a morte.
A morte assume uma faceta magica, ndo apenas no trecho citado acima, mas também em outros,
como pode ser observado na fala de Marlene sobre a possibilidade de afastar a morte ao afirmar

que um cachorro também morreu. Parece-me que talvez a expressao esteja relacionada com a
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crenga no animal como protetor. Outro trecho que demonstra a ideia de um realismo magico na
abordagem sobre violéncia e morte ¢ a denominacdo de criminosos como "gansos"!2. Desde o
inicio, notei o carater magico e misterioso nos didlogos sobre a morte nas entrevistas. Gustavo
se dirigiu ao gravador e disse que a morte ¢ como "fim de jogo", mas ndo um "videogame".

Perguntei diretamente: O que é a morte para vocé?

Ah, sei 1a, mano. Eu ja pensei muito, eu penso muito na morte, ndo quero
morrer ndo! A morte.. tu sabe que nunca mais vai ver seus entes queridos, teus
entes queridos também nunca mais vai te ver. Tu ndo sabe pra onde tu vai,
como ¢ que vai ser, se tu vai voltar em outro reencarnagdo, a gente nao sabe,
nao morreu pra saber. E morto nao fala, né? Morto é sinistro! Morte pra
mim ¢ aquilo, é xeque-mate, acabou o jogo! E gente, ndo é game over ndo, ¢
xeque-mate, acabou mesmo, final das contas, ja era. Fim do jogo mesmo, para
sempre! (Relato de Gustavo, 2024).

O carater inquietante da morte esta relacionado com a impossibilidade de retorno dos
falecidos ao mundo dos vivos. A certeza sobre a morte s6 poderia ser fornecida por quem ja
morreu; na auséncia dessa comunicagdo, um mistério assombroso persiste € a incerteza
prevalece. A falta de compreensao acerca da morte nao proporciona um sentimento de conforto
nem para o pesquisador nem para os interlocutores. No entanto, ela continua sendo marcante
em conversas cotidianas. Por isso, s6 poderiamos aborda-la no seu vinculo com a trama da vida
local. Ela ganha contornos magicos quando observamos de perto essa linguagem sobre a morte
violenta, em seu contexto. Claro que poderiamos indagar qual morte ndo ¢ violenta, mas trata-
se aqui de pensar em meios violentos, sobretudo a arma de fogo, por uma questao de reconhecer
aquilo que ¢ tematizado pelos interlocutores nesses espagos. Ou seja, a morte inserida no
contexto das relacdes de poder e violéncia envolvendo milicianos, integrantes do Comando
Vermelho e agentes do Estado, principalmente policiais militares. De modo que analisar
isoladamente nao constitui uma op¢ao.

Logo, adotei a estratégia de considerar o que pode € o que ndo pode ser dito sobre a
morte, a expressao afetiva e as reacdes que provoca. Mas confrontei-me com alguns percalgos,
entre eles a possibilidade de encara-la como apenas efeito de relacdes de poder, em nivel
teorico. A impressao que tenho € que envolve mais do que isso. J4 um outro obstaculo em falar
dessa morte, no entanto, ¢ muito mais especifico ao trabalho etnografico. Neste sentido, sim, os

efeitos de poder parecem ter centralidade. Muitos colegas e familiares expressaram

preocupacdes quando mencionei que estava pesquisando o tema. Eu também apresentei

12 Além da evidente desumanizagio, hd um aspecto de realismo magico. Exemplo disso é um policial, conhecido
como 'o Galinha', enquanto criminosos sdo chamados de 'gansos'. Essa mistura de significantes reflete o realismo
magico abordado por Michael Taussig.
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reservas quanto a disposi¢do das pessoas em discutir o tema da morte com individuos que nao
fossem proximos, especialmente considerando o meu afastamento de muitos na tltima década.

Quando falamos da morte, as emog¢des assumem a dianteira. Se a morte permanece
misteriosa para as ciéncias no geral, nos resta pensar como se relacionar com ela afetivamente
no cotidiano. Por um periodo, a questdo das emogodes relacionadas a morte permaneceu
secundaria em minhas reflexdes. Esse ponto ganhou maior relevancia apds realizar uma
comunicacdo em um congresso da Associacao Brasileira de Historia Oral, em que fui
interpelado sobre a bibliografia que estava utilizando para abordar a questdo da amizade.
Percebi entdo que esse subcampo, que trata da amizade, estd intrinsecamente ligado as
discussdes sobre as emogdes na antropologia. Ao encontrar uma significativa tematizagdo da
morte por parte dos meus interlocutores, comecei a prestar mais atencao as emogoes deles. Um
evento especifico sobre duas mortes € descrito em uma das se¢des deste capitulo, onde ¢
relatada a noticia de homicidios recentes no bairro Jacutinga.

Nesses dialogos, passei a perceber um certo entusiasmo na forma como circulavam e
eram consumidas essas imagens e fatos. Por vezes, percebi também preocupacdo e
compadecimento, mas havia algo mais, algo que animava a interag@o e se expressava no corpo
e na enunciacdo dos acontecimentos. Falar da morte era tomado por um estado de animo, uma
empolgacdo, meio que um éxtase, uma manifestacdo quase libidinal. Mas esses eram mortos
sem rostos, impessoalizados, desconhecidos, sem nenhum vinculo estabelecido anteriormente.
E ndo seria um valor abstrato, como a no¢do de humanidade erigida sobre os horrores do século
XX, que provocaria empatia ou compadecimento. Seria preciso reconhecer os mortos para se
enlutar, para sentir tristeza e se compadecer com o ocorrido. E essa relagdo, na cena presenciada,
era diferente, embora ndo excluisse por completo os afetos anteriormente citados. Algumas
vezes, essas conversas se assemelhavam a um consumo de obras de fic¢do, de produgdes
audiovisuais ficcionais amplamente difundidas, como as séries televisivas em streamings sobre
crimes que os sujeitos costumam assistir.

No geral, esse desejo manifesto em falar dos eventos violentos pareceu-me estar
imbuido de uma ampla socializagdo em meios violentos. Essa naturalizacdo dos eventos
violentos era fator que precisava anteceder a naturalidade dos didlogos cotidianos sobre essas
mortes. Para melhor ilustrar o que era esse entusiasmo e esse consumo de imagens da violéncia
e morte, volto as palavras proferidas em alguns trechos citados na se¢ao “Cena II - Mataram
mais um!” deste capitulo: “J4 morreram dois”; “mataram mais um agora”; “tem video, tem
video?”. A excitagdo dessas palavras - acompanhadas de movimentos corporais como sair do

lugar para mostrar imagens aos outros ou levantar e se aproximar da rua enquanto anunciava a
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morte aos vizinhos - era apenas reduzida com o reconhecimento de alguma proximidade com
as vitimas. E isso ficou bem claro quando, no sdbado seguinte, depois de uma série de outros
assassinatos € em meio a uma mesma dinamica de tematizacao dos eventos, uma das mulheres
mudou a entonac¢ado da voz, a expressao facial e se lastimou pelo morto ao dizer que o viu ainda
crianca: “Esse menino, o Max, eu vi crescer, vi pequeninho!”. E, em seguida, retornou ao seu
entusiasmo ao falar sobre os outros casos. Muito evidente, neste trecho, ¢ a obrigatoriedade
desses sentimentos em consonancia com normas sociais (Mauss, 1979). Em suma, esses
sentimentos se deslocavam entre a preocupag¢ao dos moradores do Morro do MK em se
tornarem alvos de uma vinganga injusta, a lamentagdo ao descobrirem a identidade dos mortos
conhecidos (ou seja, ao pessoalizarem as vitimas) e o &nimo em falar daqueles que até entdo
eram vitimas distanciadas. Como se os mortos que tivessem rostos precisassem passar pela
trama das lamentagdes, enquanto os desconhecidos pudessem causar um fluxo livre de éxtase
diante dos eventos de morte.

Ao presenciar a conversa sobre os mortos e observar o estado de &nimo coletivo, ja havia
desenvolvido um interesse em compreender o que os individuos pensam a respeito da morte. A
atmosfera de algo inexplicavel persistia em varios niveis; ao serem questionados diretamente
ou indiretamente, meus interlocutores nao conseguiam articular claramente o conceito de morte.
O termo "fim", o0 "vazio" ou simplesmente uma inexpressao manifestada por meio do recurso
ao Divino: "O que ¢ a morte para vocé?"; “A morte? Ai, Deus me livre!” era uma resposta que
evitava o tema da morte. O aspecto assombroso, alimentado por uma imaginacdo religiosa,
mesclando fascinio e medo, repulsa e atracdo, situava a morte em um lugar de ambivaléncias.
Essa relagdo ambivalente ndo apenas desafiava as descrigdes mais precisas sobre como 0s
individuos a encaravam, mas também os caminhos adotados por um debate tedrico mais

acurado. Retorno a um trecho da entrevista de Douglas, no qual ele contou:

Porque, desde o momento em que a gente viu a situacdo onde... fica tudo vazio,
fica tudo, ninguém na rua, ninguém fala nada, ninguém fala um... oi, fala um
ai, fala um nada. Chegar um dia onde ta tudo cheio, a rua toda cheia, todo
mundo brincando, todo mundo conversando, até¢ quem ndo se falava, se falava,
até que acontecer algo assim (Relato de Douglas, 2004).

Sua fala remete a um imaginario comum da morte, marcado pelo vazio e pela auséncia,
um vazio externado na forma de saudade persistente, como nas palavras de Yasmin, mulher
negra de 28 anos, irma de Serginho e mae dos filhos de Daniel. Conforme ela expressa: “Nao

"’

da pra matar a saudade nem em sonho!”. A impossibilidade de dizer, relatada por Douglas,

remete ao siléncio e a dificuldade de elaborar a propria experiéncia de perda. E nesse universo
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que as pichagdes existem e ocupam o espago urbano. A morte aparece na perda de sentido, mas
também na perda da palavra. Diante da morte, o que se tem ¢ o vazio de significados, em que
ninguém fala nada e a expressao que resta ¢ o afeto, a saudade de um amigo escrita em palavras
tortas e errantes.

Explorando mais o aspecto afetivo dessas ocasides, depois de uma longa reflexdo, nao
poderia deixar de me situar emocionalmente. Em uma certa ocasido, fiquei entusiasmado e
queria saber mais sobre as mortes. Nao por uma curiosidade cientifica, mas por um estado de
envolvimento emocional com a narragao daqueles eventos. Senti-me incitado a ir até o local do
evento, em que o corpo permanecia sob olhares de estranhos. Fui questionado por um familiar
e, imbuido de um senso moral, logo desisti. E ndo sabia se estaria preparado para presenciar um
momento assim, onde estranhos observam o corpo de outro estranho. Participar disso parecia
possivel apenas com interlocutores. No entanto, exceto raras excegoes, eles ndo costumavam ir
a bairros proximos para isso, embora eles aproveitassem se estivesse no caminho. Esse nao
deslocamento provavelmente tem muitos motivos, mas entre eles estava o receio de serem
alvos, no caso dos rapazes.

Considerei ndo mencionar a empolgacdo que senti durante esses eventos. Um processo
de autocensura tomou conta de mim. Questionei se seria apropriado demonstrar animag¢ao com
aquelas mortes. Isso seria inadequado? Estava lidando com as limitagdes impostas aos discursos
sobre a morte. Experimentei aquele tipo de conhecimento descrito por Favreet-Saada. Fui
afetado porque, ao falar sobre os mortos na ocasido em que a morte ocorreu, eu estive presente
e participei como alguém de dentro. Fui impactado pelo que ela descreve como “sensagoes,
percepcdes e pensamentos” (2005, p. 159) daquele lugar em que “é-se bombardeado por
intensidades especificas (chamemo-las de afetos), que geralmente ndo sao significaveis” (2005,
p. 159).

Depois me peguei pensando: para que esses constrangimentos existissem, era preciso
considerar aquelas mortes como dignas de luto. Essa dignidade reconhecida no processo de luto
so0 seria possivel quando os mortos adquirissem um rosto, uma identidade, uma historia,
revestindo-se de uma persona ou quando os sujeitos fossem tomados de sentimento demasiado
abstrato de defesa da vida. Porém, esses seriam processos guiados por constru¢des conscientes?
Acredito que se tratam, na realidade, de valores social e culturalmente compartilhados,
inculcados socialmente, nem sempre conscientes, que permitem se compadecer ou vivenciar o
fascinio pela morte sem refletir sobre esse deslumbramento ou compadecimento. O que nao

qualificaria esses sujeitos como maus ou bons; mas sim sujeitos que buscam experimentar o
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aspecto atraente e enigmatico da morte em seus corpos, sem que isso implique no risco de
morrer.

A manifestagao da morte no corpo de outra pessoa - a excitacdo gerada pelo aspecto
misterioso e sombrio, desconhecido, e pelos eventos violentos - ndo pode ser reduzida apenas
a um fendmeno bioquimico. Esse estado emocional responde a circunstiancias sociais
especificas decorrentes de um contato prolongado com tais eventos. O que ¢ relevante nesse
contexto ¢ como a violéncia ou a morte violenta suscitam fluxos de sentimentos que se integram
aos discursos sobre quem sao as vitimas. Esses fluxos podem estar relacionados com uma certa
trama obrigatoria dos sentimentos, mas também estdo marcados por um historico da atuacdo de
grupos de exterminio nesses territorios'’. Esse estado de 4nimo dificilmente poderia ser
percebido, exceto em ato, nas dindmicas de consumo de imagens das redes que abasteciam essas

interagoes face a face.

13 Ver Dos barées ao exterminio: uma histéria de violéncia na Baixada Fluminense, de José Claudio Souza Alves
(2003), que trata do surgimento de matadores e grupos de exterminio na regiao.
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4. MEMORIAS E NARRATIVAS NA CIDADE: O MORRO, OS MUROS, OS
CAMPOS E OUTROS ESPACOS

Assim que retornei ao Morro do MK para a pesquisa, diversas pessoas comecaram a me
questionar sobre o motivo da minha volta. Uma vizinha mencionou que eu estava retornando
as raizes, enquanto outra me interrogou diretamente sobre a razdo do retorno. Ao iniciar uma
conversa, ela imediatamente perguntou: "Michel, por que vocé voltou a morar aqui?". Senti-me
pressionado € ndo queria revelar minha pesquisa naquele momento, pois temia que minha
aproximacao fosse reduzida ao interesse académico. Respondi que apreciava a cidade, e
realmente ndo estava mentindo, visto que grande parte da minha infancia e juventude no local
criou em mim uma identificagdo e memorias afetivas. No entanto, minha resposta foi contestada
de forma direta e ir6nica: "De Mesquita eu também gosto, eu ndo gosto ¢ do morro!". Esse
enlace comunicativo nas primeiras semanas no campo indicou que deveria considerar a relagao
de identificag@o dos sujeitos com o lugar em uma discussao sobre violéncia e suas narrativas.

Passei a considerar alguns aspectos dessa relagao para compreender o contexto geral em
que os acontecimentos se desenrolam e s3o elaborados discursivamente. Percebi uma
ambiguidade do vinculo afetivo com o espaco: a nostalgia dos tempos de infancia presente em
quase todos os discursos, tanto dos mais velhos quanto dos mais novos, € um desejo de ir
embora que se manifestava de diversas maneiras, seja através de afirmacdes diretas ou
projecdes nos filhos. Pareceu-me que essa saida poderia proporcionar perspectivas de ascensao
e melhora de vida, bem como uma possivel mudanca de status. Por isso, meu retorno poderia
causar alguma confusdo, ja que estava fazendo o movimento contrario ao esperado.

Quando entrevistei Yasmin e conversamos sobre o que ocorreu com seu irmao € com o
pai de seus filhos, ela mencionou que nao saia da localidade por falta de dinheiro. Além dessa
vontade de sair manifestada, no caso de Yasmin havia também outro fator importante: seu irmao
havia sido assassinado na porta de casa. Carina, por sua vez, projetou o desejo de sair nos filhos.
Estavamos sentados na calgada quase em frente a sua casa quando ela afirmou a mim com
convicgdo que os filhos vao se casar, formar suas familias e sair de sua casa, ndo apenas da
casa, mas também do morro. Em seguida, ela comentou, entre risadas, que “daqui a pouco fica
igual uma favelinha, com uma casa em cima da outra”, enquanto apontava para um morro na
cidade vizinha, Belford Roxo, para exemplificar sua percepgao de favela. A casa em que vive é
relativamente espagosa, com trés quartos e um terreno grande na frente. Fiz esse comentario,
indagando se ndo teria espago em seu quintal para outras casas, mas ela discordou, afirmando

que ndo havia espago para mais ninguém. Carina mora com seus sete filhos e o marido. Com
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tantas pessoas em uma Unica casa, por maior que seja o espago, realmente se torna pequena. No
entanto, a proje¢do de sair do morro e ndo apenas da residéncia tem pouco ou nada a ver com
esse fato.

De modo geral, a decisdo de deixar lotes de heranga para os filhos ndo pode ser
considerada como uma escolha feita com ampla margem para alternativas. Além disso, ndo se
pode afirmar que essa decis@o tenha sido consensual e autdbnoma por parte de pais e avos, pois
essa questdo nao foi discutida detalhadamente pelos individuos com quem conversei. No
entanto, ¢ preciso reconhecer a relevancia dessa configuracao espacial no contexto das relagoes.
Parece-me que essas configura¢des espaciais representam um elo crucial para compreender o
desenrolar da violéncia; as tentativas frustradas de dominio do territorio por diferentes grupos
armados ¢ a constante intercorréncia desses eventos, que ocorrem de maneira intermitente, com
periodos de trégua e novas tentativas de estabelecer pontos de venda de drogas, seguidas de
emboscadas realizadas por milicianos.

E relevante sublinhar que grande parte das relagdes estabelecidas pelos individuos
ocorre na forma de vizinhanga. Nos grandes centros urbanos, as relacdes de vizinhanga tém se
tornado cada vez mais distantes, com pessoas que residem lado a lado trocando poucas palavras
ou sequer se conhecendo. Em alguns casos, os vizinhos nunca se viram ¢ nem sabem os nomes
uns dos outros. No local de pesquisa, a periferia fluminense, as relacdes de vizinhanga sao mais
pessoais. A sociabilidade das ruas, entre jovens, adultos e também idosos, juntamente com
formas de trabalho mais informais e uma gestao autonoma do tempo, favorece amizades e lagos
de vizinhanga caracteristicos que expressam modos diferenciados de comunicag¢do da violéncia
e da morte. A pratica reconhecida de sentar-se nos portdes, associada a fofoca e constante
observagdo do cotidiano, coexistem com uma cidade j& cercada por muros e sistemas de
seguranga privada. Robert Park (1967, p.29) ressalta que “essas relagcdes de vizinhancga, essa
proximidade e contato entre vizinhos sdo as bases para a mais simples e elementar forma de
associacao com que lidamos na organizacao da vida citadina”.

A transformacdo nas fachadas das casas parece estar associada ndo apenas a uma
percepcao, mas a uma relagdo direta com eventos violentos. Em suma, as dindmicas criminais
estdo intrinsecamente ligadas a configuragdo espacial e ainda que essa ligacdo ndo seja de
causalidade, ela mantém-se, no entanto, significativa. Isso fica evidente no relato de Hellen
sobre uma ocasido em que Serginho foi torturado por policiais militares no quintal de sua casa
por estar sob efeito de drogas. O muro baixo e a pequena mureta que cercavam um canteiro de
jardim facilitavam o acesso ao terreno. Ela explicou que essa foi a razao da reforma: seu quintal

havia se tornado rota de fuga frequente para os rapazes da fac¢ao. Esses quintais, herdados das
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geracdes anteriores, também podem ser vistos como resultado das circunstancias materiais de
vida, em que a permanéncia no local se configura como uma estratégia de sobrevivéncia diante
dos altos pregos dos imoveis e dos baixos salarios - refletindo também as transformagdes nas
relagdes de trabalho, especialmente devido a informalidade. Essas condigdes materiais se
entrelacam com a construcdo de lagos afetivos, gerando um desejo ambiguo de partir e, ao
mesmo tempo, de permanecer no territorio.

A relagdao com o espago traz outro elemento relevante para este estudo: os muros como
suporte para pichacdes, que ao serem construidos alteraram a paisagem da regido ao longo das
ultimas décadas. Vale destacar os pontos mais importantes para elucidar o cenario descrito. Em
primeiro lugar, ha uma ocupagdo do espaco marcada pela convivéncia de diferentes nicleos
familiares ao longo dos anos, o que gera um enraizamento no territorio e fortalece os lagos entre
as familias. Em segundo lugar, observa-se um desejo de abandonar o territdrio que convive, de
forma ambigua, com uma nostalgia construida discursivamente pelos moradores em relagdo as
memorias da infancia no local. E, em terceiro lugar, ocorre uma transformagao da paisagem,
caracterizada pela divisdo dos lotes entre familiares e pela verticalizagdao nao das casas, mas das
fachadas, resultando em espacos mais fechados e reclusos. De certa forma, as relagdes entre o
espaco privado e o publico parecem se materializar nesse recorte fisico do territorio,
representado pelos muros. Essas mudancas no espago urbano refletem uma redefini¢cao do que
se entende como publico e privado, evidenciando uma dinamica propria de transformacao e
apropriagao do territorio.

Por outro lado, as pichagdes que retratam a violéncia e as tentativas de dominio
territorial se inscrevem nesse contexto comum. Elas ocupam justamente os muros, elementos
que produzem uma cisdo fundamental nas relagdes, funcionando como fronteiras entre o
publico e o privado. Décadas atras, era comum encontrar na regido terrenos com cercas simples
ou até mesmo sem delimitagdes fisicas. Embora houvesse fronteiras reconhecidas entre as
propriedades, elas eram mais imaginarias, permitindo a circulacdo ndo apenas pelas ruas, mas
também entre as casas, através dos quintais que permitiam o acesso de um terreno a outro.
Atualmente, o espago ¢ definido por muros altos, revestidos com cacos de vidro, arames
farpados e cameras de seguranga; refletindo um processo de mudanga tanto na configuragao
fisica quanto nas dindmicas das relagdes entre os moradores.

Inicialmente, considerei a relevancia de um recorte geracional para analisar o desejo de
sair ou de permanecer no territorio, mas nao encontrei elementos suficientes para sustentar essa
afirmacdo. O foco, entdo, passou a ser descrever a dimensao ambigua da forca desses vinculos

e a coexisténcia com o desejo de partir. Marlene, com quem conversei diversas vezes e tomei
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alguns cafés, contou-me que seu neto, com o qual convivi durante a infincia, planeja construir
uma casa sobre a dela. Os netos de Marlene nunca se afastaram completamente, moram em
bairros ou cidades proximas e visitam os avos quase diariamente. J4 Carina herdou a casa de
sua tia, mae de seu primo Gustavo, onde vive atualmente. Havia um rumor de que Gustavo
havia decidido ndo morar na casa por medo, porém esse medo estava relacionado a entidades
espirituais, algo que Marlene confirmou ao mencionar que, atualmente, ele ja ndo sente mais
esse temor. Esse medo, de certa forma, ajuda a identificar um conjunto de valores presentes
entre meus interlocutores, refletindo aspectos simbolicos e culturais que permeiam suas
relagcdes com o espago ¢ a comunidade.

Regina, mde de Gustavo, era umbandista e mantinha uma forte amizade com Pai
Reinaldo, do terreiro localizado em frente a sua casa. Regina era uma mulher negra, de estatura
baixa, que eu recordo ja idosa, com cabelos grisalhos, sentada no portdo de casa jogando
domind e dama. Por sua presenca constante no portdo, observando tudo o que acontecia e
repassando informagdes aos vizinhos, ela ganhou a fama de “a mais fofoqueira da rua”. Seu
filho, Gustavo, parece estar em uma relacdo de descontinuidade com os valores religiosos
cultivados por sua mae, aproximando-se mais de uma perspectiva cristd, embora ndo seja
praticante. O medo que ele demonstrava, no entanto, revela como esses espagos sao imaginados
como habitados por seres extraterrenos, inserindo-se em uma concepcao do mal e do além
(Taussig, 2003). Essa percep¢do reflete uma dimensdo simbolica desses sujeitos com o
sobrenatural.

Dentro de uma cosmologia cristd, esse medo encontra justificativa. Nao ¢ a toa, pois em
meio as espiritualidades encarnadas, Pai Reinaldo costumava ir até o portdo de Regina e
conversar com quem estivesse por ali. Minhas memorias da adolescéncia, quando me sentava
em frente ao portdo, movido em parte por uma curiosidade devido a vir de uma familia crista,
sdo marcadas pela cena da entidade Pomba Gira, conhecida como “Dama da Noite”, que,
incorporada em Pai Reinaldo, caminhava sobre as brasas de uma fogueira. Os simbolos do mal
e do além, imaginados a partir de uma cosmologia crista, orbitavam em torno das praticas do
terreiro e de Pai Reinaldo. De modo geral, a presenca dessas espiritualidades estd na raiz do
medo de Gustavo. O espago, assim, permanecia povoado por seres de outros mundos.

O fim do centro de umbanda - ou melhor, sua reconstru¢ao em outro local - parece ecoar
a discussdo sobre espagos habitados pela morte e marcados pela violéncia, que precisam ser
transformados. A saida de Pai Reinaldo do local foi consequéncia de uma tentativa de
assassinato que sofreu e que o deixou parcialmente cego. Ele decidiu se mudar e, tempos depois,

reabriu o terreiro em uma rua proxima. Sua saida ocorreu com a venda do lote do terreiro, que
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hoje abriga algumas casas. Essas transagdes de terrenos acontecem de diversas formas e ndo se
limitam apenas a venda por dinheiro. Jurema, mae de Carina, que faleceu durante meu trabalho
de campo, morou com as filhas em diferentes casas da regido. Em uma das mudangas, trocou
um terreno grande e em declive, com uma pequena casa, por um terreno menor com uma casa
maior. Tais transagdes fazem parte de um contexto cultural de ocupagdo do solo e de permuta
de terras baseada na boa-fé, em favores e na confianga mutua, j4 que nem sempre ha
documentacgao formal. No entanto, a boa-fé ndo impedia conflitos, muitos deles intrafamiliares,
quando tensdes surgiam dentro desses nucleos, em disputas por direitos sobre determinados
pedagos de terra.

O crescimento dos nucleos familiares levou a fragmentacao desses lotes, divididos em
partes que nem sempre eram simétricas ou iguais, mas que refletiam a ocupagdo que foi se
consolidando ao longo do tempo por filhos, netos, sobrinhos e bisnetos. Os quintais, assim,
foram segmentados em terrenos com entradas compartilhadas ou separadas, com acessos por
corredores que levam as casas dos fundos ou por portdes de garagem. A segunda casa em que
morei ¢ um exemplo dessa configuracdo, embora com a particularidade de ser uma casa
alugada. Inicialmente, era apenas uma casa grande em um terreno amplo, que acabou ganhando
outra finalidade. A essa configuragdo de ocupagdo do espaco somam-se as disputas e o0s

conflitos, além da percepcao de que a melhor alternativa pode ser mesmo deixar o morro.
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4.1. Morro do MK: uma nova identidade

O territorio onde a pesquisa foi conduzida, frequentemente estigmatizado, revela as
relagdes sociais e 0s julgamentos morais presentes nas percepgoes externas sobre a comunidade.
No caso do morro, o nome carrega um qualificativo que geralmente ¢ omitido pelos proprios
moradores. Enquanto os residentes se referem a regido como “o Morro” e, mais recentemente,
“MK” ou “Morro do MK”, aqueles de fora costumam chama-la de “Morro do Coc6”. Esse
termo depreciativo esta enraizado em uma hierarquizagao dos individuos, associando o local a
ideias de sujeira e violéncia. Esse fenomeno ilustra como a constru¢cdo de uma identidade
territorial esta envolta em tensdes em torno da desvalorizagdo do outro, refor¢ando estereotipos
e estigmas.

A perspectiva ecoldgica de Robert Park contribui para pensar esse aspecto, uma vez que
ele revela que “a cidade possui uma organiza¢do moral bem como uma organizagao fisica, e
estas duas interagem mutuamente de modos caracteristicos para se moldarem e modificarem
uma a outra” (Park, 1967, p. 28). Essa organizagao moral, todavia, passa a ser instrumentalizada
no contexto da minha pesquisa por diferentes atores criminais, que cultivam uma aversao ou
identificacdo com alguns sujeitos que encarnam a representacao do territorio. Essa aversdo ao
local também foi notada em motoristas de carro por aplicativo, uma categoria de trabalho
informal em que sdo frequentes as interacOes conflituosas entre motoristas e passageiros.
Geralmente esses conflitos envolvem vaidades e afirmagdo de status social superior por ambas
as partes, mas também divergéncias sobre a figura do motorista como trabalhador.

Em uma conversa com Alexandre, motorista de aplicativo residente na regido ha sete
anos, foi relatado que seus colegas de trabalho se referem ao local utilizando o termo
depreciativo. Embora seja evidente que um conhecimento cartografico e as nogdes sobre os
dominios de atuacdo das fac¢des armadas sejam recursos essenciais para a circulagdo desses
trabalhadores pelos territorios, o uso do termo Morro do Coco aparenta ser uma afirmacao de
diferenca por parte daqueles que sao de fora. Fato que € corroborado pelo uso desse termo por
parte dos moradores das redondezas, que ndo vivem no morro, € que utilizam esse nome para
se referir ao local, reafirmando um estigma sobre seus habitantes. Goffman (1981, p. 6)
descreve o estigma como uma linguagem de relagdes, em vez de um atributo. Entre motoristas
de aplicativo, parece haver uma dindmica baseada em uma relacdo desqualificacdo de
determinados locais, rebaixando seus moradores e, com isso, elevando suas proprias posi¢oes

sociais em comparagdo aos outros.
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Minhas experiéncias com servicos de carro por aplicativo confirmaram o que Alexandre
me contou. Varias vezes, os motoristas me perguntavam se o destino da viagem seria “l4 no
Morro do Coc6”. Na maioria das vezes, eles ndo hesitavam em usar o termo depreciativo,
muitas vezes com um tom de desprezo evidente. Em uma ocasifio, um motorista perguntou: “E
no Morro...?”, sem completar a frase, como se tentasse evitar uma ofensa. O carater pejorativo
do nome era, sem duvida, um obstaculo para a constru¢do de uma identidade territorial. Essa
necessidade de afirmagdo parece ter surgido entre os jovens, que passaram a se referir ao local
como Morro do MK ou simplesmente MK. Essa hipotese ganha forca ao observar o papel do
futebol na regido. Em uma camisa do time local, o nome aparece estampado como “MKFC”
(MK Futebol Clube). A troca das consoantes foi apontada por Ohana como incoerente, uma
“escrita errada”, como ela definiu rindo. No entanto, outro rapaz me contou que ndo seria
possivel usar Morro do MC'4, entdo a decisio foi por "MK".

Talvez o aspecto mais interessante em relagdo ao nome da localidade seja a forma como
diferentes grupos adotam essas denominagdes. Conforme mencionado anteriormente, a
organizacao moral desses espacos ¢ instrumentalizada por grupos criminosos para seus proprios
interesses. Isso fica evidente quando agentes da milicia se referem aos jovens do local como
"vocés 1a do Morro do Coco" em suas ofensas e ameagas, o que foi observado nos relatos das
experiéncias dos entrevistados. Por outro lado, os integrantes do Comando Vermelho passaram
a utilizar a sigla CVMK, visivel em picha¢des espalhadas pela regido, combinando uma nova
identidade territorial com a identidade faccional.

A violéncia também ¢ frequentemente mencionada nos relatos sobre o morro através do
verbo "vir", o que sugere uma invasao da vida pela violéncia. No contexto das politicas de UPP
na cidade do Rio de Janeiro, esse "vir" era interpretado como a migracao de traficantes de
grandes favelas para a Baixada Fluminense (Miagusko, 2016). Contudo, essa invasdo do
cotidiano também envolve outros atores criminais ou mesmo a presenga estatal, no caso a
policia, conforme referido nos discursos dos interlocutores. Assim, tem-se o "vir" das milicias,
o "vir" da policia, por vezes em colaboragao com milicianos, € também o "vir" de faccionados
de uma grande favela. A dindmica constante desse ir e vir se manifesta como um fluxo
intermitente de violéncia na vida cotidiana, violéncia essa que ¢ tematizada em curtos intervalos
e circula nas redes de comunicagao entre vizinhos, parentes € amigos. Essa caracteristica pode

ser vista como uma particularidade do discurso sobre a violéncia na regido.

4 Em conversa com um desses rapazes, ele me contou que "Morro do MC" ficaria estranho. O fato parece estar
ligado a ideia de que MC ¢ a sigla que se refere a cantores de funk, e o sentido da sigla, assim, destoaria de sua
identidade primaria de modo radical.
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Em Vida e Palavras: a violéncia e sua descida ao ordinario, Veena Das (2020)
estabelece uma relacdo entre o evento extraordinario da violéncia e a rotina da vida didria.
Segundo a autora, ¢ como se o carater extraordinario da violéncia estivesse sempre ligado a
normalidade cotidiana, com "tentaculos" que se prendem aos eventos de maneiras especificas,
resultando em "uma mutua absor¢do da violéncia e do ordinario" (Das, 2020 p. 29). Das se
refere ao contexto da parti¢io da India e a violéncia de género associada, que permeia o tecido
da vida. No entanto, suas afirmagdes sao igualmente relevantes para analisar contextos em que
a violéncia invade o cotidiano, sendo elaborada discursivamente. Nesse caso especifico, trata-
se de uma violéncia que penetra o dia a dia e ocupa o tecido da vida de forma esporadica,
refletindo uma dinamica de disputa por dominio territorial, observavel na Baixada Fluminense
e possivelmente em outros locais.

E necessario considerar algumas observagdes sobre a presenga de grupos armados. Ao
lidar com o territorio utilizando uma nomenclatura estigmatizante, o grupo miliciano parece
estabelecer um distanciamento ¢ uma distingdo em relacdo aos locais. No caso do Comando
Vermelho geralmente ocorre o contrario, com a ado¢ao de uma identidade que se aproxima mais
do que se afasta, embora isso ndo seja suficiente para garantir a ocupacao do territoério. Uma
perspectiva comum relatada por diversos atores, desde motoristas de aplicativos até moradores
locais, ¢ a ideia de que o trafico conta com a colaboracao dos residentes que tém interesse em
um ponto de drogas proximo para facilitar o proprio consumo. Essa perspectiva ¢ observada
especialmente entre individuos com uma rotina de trabalho reclusa, que tem uma relagdo
distinta com o espago da rua. A ideia de colaboragdo com o trafico contrasta, por outro lado,
com a acusagdo de colaboracdo com a milicia € com a policia. Essas perspectivas estdo

proximas da ideia da violéncia como uma categoria de acusacao social (Misse, 2009).
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4.2. Violéncia: mito fundador no imaginario coletivo

A fac¢do atua como uma entidade dominante entre outros agentes, representando a
violéncia que permeia o cotidiano e, simultaneamente, participando da tentativa de afastamento
do estigma associado ao territorio ao se apropriar de termos como MK. Em contraposi¢do, a
imagem do “bandido” esté presente desde o inicio, na formagao da denominagdo pejorativa. As
explicagdes sobre a origem do nome situam a violéncia nesse processo quase como uma
violéncia fundadora. Gangues, mencionadas pelos mais velhos, e as facgdes armadas, referidas
pelos jovens, delineiam constru¢des de narrativas similares, com algumas variagcdes em certos
aspectos.

A ideia de uma violéncia externa parece ser uma caracteristica constante nos relatos ao
longo do tempo. Em uma entrevista com Neide, uma mulher cadeirante e assistente social, ela
mencionou que a regido do barreiro era utilizada como banheiro improvisado devido a falta de
instalacdes sanitdrias nas casas. Esse uso era feito principalmente por pessoas de fora que
frequentavam o local para jogos de cartas ilegais com apostas em dinheiro. A drea também era
usada por esses individuos como local de desova e assassinatos. A utilizagdo da regido do
barreiro como banheiro improvisado, em alternativa as casas com infraestrutura precaria, teria
dado origem ao nome.

Uma versao parecida que entrecruza violéncia e precariedade me foi relatada pelos
adultos mais jovens, que expressaram sob piada e risos que um integrante da fac¢do “morreu
cagando... o policia matou ele!”. Logo, violéncia e pobreza extrema confluem na constituicao
do mito da origem do lugar. O estigma que repousa na denominag¢ao escatologica constitui uma
identidade problematica, que embora rejeitada, se encontra selada sobre o territorio. Na
impossibilidade de se desfazer por completo do nome, a alternativa parece ter sido fazer
referéncia a ele, negando-o a0 mesmo tempo. Diante disso se produz essa variagdo de MK ou
Morro do MK, que embora se afaste, ainda se refere ao termo Morro do Cocd. Verdadeiras ou
ndo, as imagens fundadoras habitam um imaginario comum em que a violéncia sempre se faz
presente.

A antropdloga Mary Douglas, em sua obra classica “Pureza e Perigo”, afirma que “A
impureza ¢ essencialmente desordem. A impureza absoluta so existe aos olhos do observador”
(Douglas, 1991, p. 6). E na relagdo com a alteridade - observando o outro e, a0 mesmo tempo,
o produzindo e vendo-o a distincia - que a ideia de sujeira neste contexto ganha sua plena
significagdo. Em um universo simbodlico em que sujeira remete a desordem e, de certo modo,

também a ideia de violéncia, a nomeacao do territorio faz parte desse jogo, dessa linguagem de
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relacdes com a alteridade, que visa localizar no outro o sujo e, no limite, a possibilidade de
eliminagdo dessa sujeira. E reflito, neste ultimo caso, especificamente sobre a atuacdo da
milicia. Notadamente, a expressao dessa possibilidade de elimina¢ao do outro considerado
sujeito se constitui na dimensao das politicas de morte, que Achille Mbembe (2016) denominou
necropolitica.

A ideia de sujeira também remete a figuras que viveram na regido e foram compondo
esses imaginarios. Ao menos trés personagens dao contornos a essa ideia de diferentes
maneiras. A figura do “Eu”, que criava porcos, vendia cocadas e tinha uma casa marcada pela
extrema pobreza. O “Eu” ganhou esse apelido a partir da expressao “Eu, heim!” dita em voz
alta para anunciar sua chegada aos clientes. Um jargdo usado para anunciar suas vendas, que
viria depois a fundir-se com a sua propria pessoa. Em uma conversa buscando entender quem
era esse personagem, uma senhora me contou que adorava as cocadas quando era crianga, mas
que nunca esqueceu o que sua vizinha que na época morava ao lado da casa dele lhe disse: “Era
uma imundice!”.

Por mais ironico que seja, a figura do “Eu” denota essa ambiguidade de localizar sempre
a sujeira, o caos, a violéncia, tudo isso no lugar do outro. Esse outro sempre como oposto de
mim e que nao ha como me referir fora deste lugar. H4 outras figuras que também ocupam esse
lugar de alteridade no imaginario local. “O ratinho e a ratinha”, um casal em extrema situacdo
de vulnerabilidade, no qual os pseudonimos ja denotam uma similitude com esse universo do
sujo e do escatologico.

Esse lugar da sujidade foi manejado na operagdo de um afastamento, na ideia de que o
“Morro do Cocd” ¢ 14 atras, no espaco que o outro habita e ndo eu. “La atras™ ¢ a regido de
barrancos, onde grande parte das casas surgiram de ocupagoes. Essas casas menores e precarias,
com o tempo, passaram a ser transformadas em residéncias maiores, tanto em razao da melhora
no acesso a bens e servigos, quanto motivada pela trajetéria dos filhos e netos, que passaram a
se inserir no mercado de trabalho formal. Também € onde se localiza a fabrica de cimento,
construida em meados dos anos 2000. Os relatos de moradores antigos sao marcados pela
nostalgia dos campos de futebol e outros espagos de lazer, ocupados pela fabrica e pelo muro
de concreto que a cerca. Ha um contraste na ideia de um passado idealizado, uma nostalgia dos
tempos bons que parece se relacionar com o valor dado ao que se viveu na juventude, com a
forte presenca de fac¢des e gangues de roubo.

Na entrevista que realizei com Neide, que estd mais distante da rede de relagdes de
Serginho e Daniel, ela relatou sobre a dindmica violenta da década de 1980. Ela que ¢ uma

mulher branca, cadeirante de 59 anos, tem um perfil de escolaridade que destoa da maior parte
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dos entrevistados. Neide ¢ formada em Servigo Social e foi envolvida na politica municipal de
Mesquita. Atuou como coordenadora de assisténcia social dos governos de Arthur Messias
(PT), entre 2005 e 2012. Ela manifesta uma desconfianga sobre a fabrica de cimento, que
acredita que poderia estar escavando a regido para vender as terras argilosas. Isso por sua
lembranga dos tratores, que faziam a escavagdo do local e o transformaram em grandes
barrancas. Seu pai tinha um jipe verde, que passaria a ser guardado em uma garagem que estava
sendo construida na saida para a rua. Com a constru¢do do muro da fabrica, a rua tornou-se um
beco, afunilando-se até tornar impossivel a passagem de um carro, e impedindo os planos da
familia. Como o terreno tinha acesso a outra rua, a alternativa foi mudar a garagem de local.
Neide também relatou sobre integrantes das gangues que passavam com as vitimas
levadas para serem executadas no local, na floresta de pinheiros. Ao mesmo tempo que era
marcado pela atuagdo das gangues, o barreiro habita as memorias de infancia e das brincadeiras,
mesmo para Neide que, desde crianca, sempre teve a mobilidade reduzida em razao da sindrome
pos-poliomielite. J& minha mae me contou que no local havia uma boate de prostituigao,
conhecida como Chaparral. Havia também uma vila de trabalhadores, localizada apos a floresta
de pinheiros. A construcdo da fabrica marcou diferentes periodos na vida dessas mulheres, da

juventude a velhice, em um mundo que mudou ao longo do tempo.

Figura 8 — Estreitamento da rua com a construgdo do muro da fabrica

Fonte: Acervo do pesquisador
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Marcia, mulher branca na faixa dos 60 anos, me contou - em uma conversa que tivemos
em frente ao seu portdo e que ndo pude gravar por falta de oportunidade - sobre sua rotina
quando era jovem, marcada pelo trabalho doméstico e outro trabalho, esse ultimo remunerado.
Marcia ¢ a proprietaria da primeira casa em que fiquei, que foi herdada com a morte de parentes.
A propria casa dela era de sua mae, que costumavamos chamar de Dona Marina, muito amiga
de minha bisavo Margarida. Ela me relatou que quando a fabrica de cimento ainda estava em
funcionamento “era uma poeirada”, que o tapete colocado para secar no terraco ficava puro
cimento.

Nos relatos e conversas, destacam-se os elementos que chamam a atengdo sobre a
fabrica e o que se observa no dia a dia: o cinza do cimento nos muros, o grande silo e a poeira
sobre os moveis. O cinza do cimento aparece como elemento que representa o desbotamento
da vida com o passar dos anos, frente ao sentimento de nostalgia, e talvez até de solidao, em
que adultos e velhos se veem mergulhados ao falar do passado. Essa fabrica, que através dos
blocos de tijolos de cimento que compdem o extenso muro, delimitou quintais, afunilou e
impactou ruas e bloqueou a vista do alto do morro sobre os bairros vizinhos e sobre as areas

verdes, e também implicou na transformacao dessas relagdes sociais.

Figura 9 — Area de vegetagdo cercada pelo muro e ao fundo o grande silo da fabrica

ST AZE

Fonte: Acervo do pesquisador, 2024

Nesse sentido, ndo pude deixar de notar tal fato como algo significativo, em uma espécie
de imaginacao de um passado encantado, uma nostalgia tdo comum que incorpora no elemento

da fabrica a sua decadéncia. Mesmo diante da violéncia das gangues ¢ dos assassinatos,
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presentes tanto em assuntos tocados por Marcia quanto por Neide, mas também por minha mae,
Beatriz. A fabrica, entre os mais velhos, aparece como a vida piorada frente a um passado
encantado dos campos de futebol e barreiros, intocado pelo capital que representa a destruigao
desse cotidiano. Entre os mais jovens, pouco representa numa marcagao de valor do tempo e
do espaco, uma vez que muitos ja cresceram sem lembrangas de como era antes da fabrica.

A percepcao da vida piorada ganha contornos nas falas dos mais jovens sobre violéncia,
enquanto conflitos entre vizinhos ou mesmo desconhecidos, que por vezes resultam em mortes.
Muitos desses relatos incorporam uma percepgao cultivada pelo consumo audiovisual, de séries
e filmes, mas também das reportagens dos telejornais didrios. Enquanto Yasmin evidencia a
piora da vida através da violéncia mostrada na televisdo, Carina marcou essa distingdo do
passado idealizado frente a derrocada do mundo de hoje ao falar do asfalto, que veio a encobrir
o barro das ruas. O asfalto ocupa o mesmo lugar do cimento da fabrica. A urbaniza¢do ndo ¢
vista totalmente como sindonimo de uma positividade em razdo de ndo vir acompanhada de
alguns servigos publicos, como o fornecimento de agua. Se falta dgua, se um cano esta
quebrado, ¢ preciso quebrar o asfalto para consertar e depois fechar, o reparo precisa ser feito
em todas as etapas pelo proprio morador. A autoconstrugao extrapola a dimensao privada, ha
uma gestdo do espaco publico pelos sujeitos locais. E essa gestdo era mais facil no passado.

O muro da fabrica também guarda outra relacdo, como pode ser observado, com a
violéncia. Um fio que liga a violéncia a fabrica ¢ também o modo como esses muros t€ém sido
ocupados pela escrita sobre os mortos e sobre as facgdes. Se a violéncia pode ser vista a partir
de um corte radical que separa mortos e vivos, por outro lado esses muros (entre eles o da
fabrica) parecem materializar os mortos no espago dos vivos, embaralhando essas divisdes
radicais entre esses dois universos - dos vivos € dos mortos - no emaranhado de fios presentes

nas narrativas, nas memorias e nos relatos locais.

4.3. Poder e significado no espaco urbano

Os espagos urbanos apresentam uma complexidade singular, onde inimeros aspectos
podem ser analisados sem esgotar todas as interpretacdes possiveis. Dessa forma, ¢ essencial
abordar algumas nog¢des basicas que facilitem a compreensdo do urbano, com o intuito de
elaborar uma interpretacdo coerente com os dados de pesquisa. Com base no que foi
apresentado até o momento sobre o local desse trabalho, introduzo agora algumas outras

questoes.
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Um referencial fundamental para a discussao do espago urbano, ainda que apresentado
de maneira econdmica, ¢ o gedgrafo Milton Santos (1988, p. 25), que define o espago como
"conjunto de objetos e de relacdes que se realizam sobre estes objetos". Esta citacdo destaca a
importancia dos objetos e das relagdes associadas a eles para o entendimento do urbano. Entre
os objetos observados no campo estdo os muros, que frequentemente exibem pichagdes em
referéncia aos mortos. Mas quais relacdes se formam nesses espagos? Pelo menos duas,
seguindo as reflexdes de Michel Foucault: "E necessério distinguir [...] as relagdes de poder das
relacdes de comunicagdo, que transmitem uma informagdo através de uma lingua, de um

sistema de signos ou de qualquer outro meio simbolico” (Foucault, 2009, p. 240).

Figura 10 — “Saudades Hiago”, escrito em um muro residencial do Morro do MK

Fonte: Acervo do pesquisador, 2024

Na verdade, sdo trés tipos de relacdo, pois Foucault considera também o que chama de
“capacidade”, mas neste caso ¢ suficiente focar em relagcdes de comunicagao e poder. Estes nao
sao “dominios separados [...], estdo sempre imbricados uns nos outros” (Foucault, 2009, p. 240-
41), e podem se constituir em "blocos nos quais o ajuste das capacidades, os feixes de
comunicacgdo e as relacdes de poder constituem sistemas regulados e concordes" (Foucault,
2009, p. 241). Em termos de relagcdes de poder, Foucault refere-se a "um conjunto de agdes
sobre agdes possiveis [...], o poder s6 existe em ato, mesmo que se inscreva num campo de
possibilidade esparso que se apoia em estruturas permanentes" (Foucault, 2009, p.242-43). No

contexto deste trabalho, interessa a imbricagdo entre a produgdo de sentidos sobre a violéncia e
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as relagdes de poder implicadas no campo de possibilidades dos sujeitos falarem sobre a morte
nos espagos de vizinhanga.

Certos espagos funcionam como arenas de comunicagdo, sendo lugares privilegiados
para o compartilhamento de sentidos e significados. Esses espagos sdo vistos como esferas de
"acdo e significacdo social [...], contém visdes de mundo e éticas particulares" (Damatta, 1997,
p. 33, p. 67), embora também sejam permeados por questdes globais. Segundo Santos (2009),
0 espaco envolve uma superposicao de influéncias mundiais, nacionais, regionais e locais. Em
algum nivel, esses espacos resultam de necessidades em razao de "determinagdes sociais fruto
da sociedade e das possibilidades da sociedade em um dado momento [histdrico]" (Santos,
2009, p. 61, destaque meu). Eles estdo inseridos em um movimento global de transformacao
das sociedades capitalistas contemporaneas.

As relagdes de poder nesses espagos sdo de diferentes niveis, englobando tanto
processos mais amplos de transformacgao da sociedade quanto relagdes cotidianas que moldam
0 espaco urbano, envolvendo as microrrelagdes de poder e significagdo. Como aponta Agier
(2015), a cidade estda em constante transformagdao pela acdo humana. Esta transformacao
continua, desprovida de fim ou dire¢ao definida, caracteriza-se pelo seu movimento incessante.
Ao conceber a ideia de Cidade Bis, Agier sugere uma forma de enxergar a cidade "do ponto de
vista das praticas, das relagdes e das palavras" (Agier, 2015, p. 486), destacando a cidade como
uma construcao e elaboracao a partir da perspectiva do antropologo.

E interessante refletir sobre a ocupacdo desses espagos e o preenchimento deles com
significados compartilhados nas comunicagdes cotidianas. Isso vai além de realizar entrevistas;
requer estar presente nesses locais, nomea-los na descri¢cdo do campo, observar a vida cotidiana
e perceber as comunicagdes implicitas. Alguns espagos, muitos deles apresentados
anteriormente, se destacam na significagdo dos eventos ordinarios e extraordindrios da vida -
onde as comunicacdes cotidianas se viabilizam e circulam - e permitem pensar a relacdo dos
sujeitos entre si e com o mundo que habitam, considerando os processos historicos e as praticas
sociais locais.

No universo da cidade, no terreno das praticas sociais que adensam o sentido da vida
local, estdo a fabrica, os muros, as calcadas, as ruas, os campos, as casas € 0s quintais como
elementos significativos para pensar memorias povoadas por uma imaginagdo enraizada na
transformac¢ao urbana. E, nessa intersec¢ao entre a casa e a rua, entre dimensao doméstica e
publica, encontram-se o bar, o saldo, a barraca de lanches e os portdes, locais prioritarios de
fofocas. As diades - casas e quintais, ruas e cal¢adas, a fabrica e seus muros - ajudam a

esquematizar e descrever o campo de modo geral, destacando o lugar que ocupam na
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imaginacdo desses sujeitos. Aparecendo em diferentes relatos durante quase todas as
entrevistas, elas servem como pontos de referéncia para explicar eventos recentes ou
caracterizar a melancolia de um passado encantado perdido frente as transformagdes do mundo.

A circulagdo, durante entrevistas, por esses espacgos foi reveladora também da minha
relacdo com os sujeitos. Algumas entrevistas foram realizadas dentro de casas, outras no portao,
tanto do lado de dentro quanto de fora, e ainda outras em quintais, calgadas e varandas. Esse
transito revelou a possibilidade dos sujeitos falarem sobre violéncia e os mortos,
circunscrevendo o0s acontecimentos violentos em determinados espagos, mas também
delineando as relagdes comigo e os limites impostos sobre o acesso as suas vidas. Aqueles com
lagos de parentesco concederam entrevistas em suas casas; amigos € vizinhos, em varandas e
cal¢adas.

Os lugares das entrevistas, além de revelarem proximidades e distancias no trabalho
etnografico, também colocaram em questdo as relagdes diferenciais que alguns sujeitos tém
com o espaco publico, borrando fronteiras entre as esferas publica e privada. Nesse transito,
percebi que esferas comumente atribuidas ao privado e ao publico se apresentaram de forma
intrincada, sendo remanejadas de acordo com o que era descrito nos relatos ou interseccionadas
pela ressignificagdo desses lugares como espagos de trabalho. Sobre o espago, Santos defende

que:

A configuracao territorial ndo ¢ o espago, ja que sua realidade vem de sua
materialidade, enquanto o espago reune a materialidade e a vida que a anima.
A configuracdo territorial, ou configuragdo geografica, tem, pois, uma
existéncia material propria, mas sua existéncia social, isto é, sua existéncia
real, somente lhe ¢ dada pelo fato das relagdes sociais (Santos, 2006, p. 37-
38).
Se a paisagem, segundo Santos, esta vinculada as transformacgdes sociais e econdmicas
e a funcionalizacdo das estruturas técnico-produtivas, o espaco ¢ animado por relagdes sociais
mais amplas. De acordo com Park, mais do que um conjunto de instituicdes e dispositivos
administrativos, “a cidade ¢ um estado de espirito, um corpo de costumes e tradicoes,
sentimentos e atitudes organizados, inerentes a esses costumes e transmitidos por essas
tradi¢des” (1967, p. 25). Refletir sobre alguns desses espagos implica situd-los no nivel das
microrrelagdes dentro de processos maiores, além de captar o estado de espirito que habita
coisas e lugares.
As calgadas e ruas, além de serem locais de passagem e transito, embasam e embaralham

os dualismos entre a casa e a rua. Elas constituem lugares de encontros, conversas, fofocas e

conflitos, subvertendo a ideia do transito de pessoas, mercadorias e capital, assim como a
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impessoalidade das relagdes mercantis. Esses espagos também sdo cendrios de eventos
violentos, como a morte de Serginho, ocorrida em frente a sua casa, onde ele cortava cabelos.
As calgadas sao redesenhadas em estratégias para adquirir renda diante da impossibilidade ou
escolha de nao optar pelo trabalho formal. A construcdo de saldes de cortar cabelo, a
transformagao de entradas de casas em lanchonetes e barracas de utensilios e guloseimas, entre
outras intervengdes no espago, fazem parte das relagdes de trabalho globais, com uma
predominancia de um mercado de trabalho informal e como parte de estratégias locais e
pessoais. Da mesma forma, a gestao de conflitos e a instrumentaliza¢ao da violéncia por grupos
milicianos, que resultam em mortes, sdo praticas inseridas em processos mais amplos de
configura¢do da violéncia urbana. Nesse sentido, a calcada tem sido percebida como uma
grande arena onde se realizam e se efetivam questdes globais sobre violéncia, conflitos em geral
e o universo do trabalho.

Eu presenciei uma dessas tramas cotidianas: uma tensao em torno da derrubada de um
poste residencial por um motorista de caminhdo. Ao chegar em casa, percebi a aglomeragao de
alguns vizinhos na calcada, enquanto o motorista do caminhao falava ao telefone. Parei por um
instante para tentar entender melhor a situagdo. Uma vizinha estava sem energia elétrica e
irritada com isso, dizendo que o motorista do caminhdo que deveria pagar pelo poste e que nao
ficaria sem luz. O poste estava localizado no portao da casa dessa vizinha. O motorista tentava
entrar em contato com o responsavel da empresa, ou pelo menos dizia estar fazendo isso,
enquanto o ajudante observava em siléncio. Acontece que a ligagdo de energia era irregular, e
0 motorista, percebendo isso, tentou se aproveitar da situacdo. Prometendo resolver o problema
depois, ele tentou passar um numero de telefone incorreto. Os filhos da vizinha foram atrés dele
de motocicleta e o alcancaram em um posto de gasolina préximo dali. O motorista fez um
acordo e, sob orientagdo do responsavel da empresa, deixou R$150,00 para o conserto,
prometendo também enviar um novo poste.

O poste nunca chegou, mas a ligacao da energia foi realizada por outro vizinho em um
poste um pouco mais deteriorado que estava proximo ao que foi derrubado pelo caminhao.
Como uma arena de conflito, a calcada e a rua também fazem parte das estratégias de resolucao,
sem que seja possivel recorrer ao Estado em muitas situagcdes. No entanto, o uso retorico ¢
comum para persuasdo, como comentou Marlene sobre a ameaca dos filhos da vizinha de
chamar a policia para o motorista, uma vez que ele nao pretendia pagar pelos danos.

A calcada e a rua, no universo da pesquisa, aparecem tanto como espagos de
sociabilidade quanto de eventos violentos, além de serem locais de trabalho e conflitos entre

moradores e integrantes de fac¢des armadas. Existem diferencas nas interagdes com as calgadas.
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Alguns preferem ndo ficar nelas, usando-as apenas para lavar os carros, levar as criancas para
passear ou soltar os cachorros para brincar ocasionalmente. Outros se colocam em frente aos
portdes diariamente. Entre os mais jovens, o som ¢ a cerveja sao elementos que compdem as
cenas que ocorrem nessas calgadas.

A relacdo com o espago parece estar ligada a relacdo dos sujeitos com o tempo,
especialmente o tempo de trabalho. Isso pode estar vinculado a uma nostalgia por uma época
em que o tempo nao era rigidamente estruturado pela rotina laboral. Esse anseio de um passado
perdido remete a outras formas de organizar a vida, conforme a dindmica do mundo do trabalho.
O modo diferencial com o qual os sujeitos interagem com o espago € uma forma de entender os
significados deste local para além daqueles historicamente determinados pelo desenvolvimento
das relagdes de produgao capitalistas. Quando falamos em capitalismo, ndo se trata de uma
retorica persuasiva, mas de atribuir o carater global da vida cotidiana, tendo em vista que o
espaco - o lugar fisico e as relagdes que o animam - ¢ simultaneamente local e global.

O lugar onde ocorreu o incidente com o poste foi cendrio de um evento que resultou na
morte de Serginho e de outros dois rapazes baleados, cinco anos antes. A relagdo com a 4rea da
calcada parece ter sido modificada apds o ocorrido que levou a morte de Serginho. A violéncia
interferiu no ambiente de trabalho, exigindo uma redefini¢do do espaco, pois os significados
anteriores foram alterados pela morte do trabalhador que era uma figura central naquele
contexto.

No passado, os quintais eram espagos abertos de convivio e circulacdo entre os terrenos.
Gradualmente, essas areas foram delimitadas em esferas privadas e as calgadas se tornaram os
novos locais de socializacdo. Os moradores recordam com nostalgia um passado idealizado,
onde 'a gente era feliz e ndo sabial', sentimento que remete a uma melancolia da
irreversibilidade do tempo, algo debatido por Berliner (2018), que aborda o tropo da perda
cultural. Muitos resistem a ver as mudancas do tempo como positivas. Carina prefere a época
sem asfalto, quando problemas eram resolvidos com mais facilidade entre vizinhos. Luciano
acredita que as pessoas eram mais unidas. A transformacdo dos vinculos de vizinhanga e
amizade trouxe novas formas de solidariedade. Os muros, agora barreiras sociais, afetam
relagdes e lagos afetivos, mas também sao usados na escrita sobre os mortos.

Entre esses espagos que redefinem o urbano e transformam seu significado, também
podemos destacar o campo de futebol. Esse local ndo se limita a pratica esportiva; serve ainda
como espago de sociabilidade, fofocas e homenagens as vitimas da violéncia. Além disso, o

campo pode ser a rua, transformada em local de brincadeiras.
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O campo de futebol ocupa uma posi¢ao central ndo apenas para as atividades esportivas,
mas também como espago de ritualizacdo do luto e despedida, especialmente quando o
sepultamento dos falecidos ndo ¢ vidvel. Um exemplo disso ocorreu no caso de Daniel
(conhecido como DN) que apds ser sequestrado por traficantes e nao ter seu corpo recuperado,
foi homenageado durante uma partida de um campeonato de futebol interbairros. Este nao foi
um caso isolado; as redes sociais de times locais frequentemente exibem homenagens aos
mortos. O minuto de siléncio € uma pratica comum, conforme relatou Alexandre, motorista de
aplicativo. Com o tempo, observei que esse espago funciona como uma instancia de luto, um
meio de oferecer um rito de passagem entre vivos e mortos. Isso se torna ainda mais relevante
em casos de desaparecimento for¢ado, onde a morte é confirmada, mas o corpo nao ¢ devolvido.

Os campos de futebol também sdao espagos fundamentais para a construgdo da
identidade territorial. As equipes sao frequentemente reconhecidas por nomes nao oficiais que
reforcam identidades locais, como Chacrense, Audax Jacutinga ¢ Futebol Clube MK. Essas
equipes participam de campeonatos interbairros, com sistemas de classificagdo e premiagao
previamente estabelecidos. Nas narrativas que envolvem violéncia, o futebol sempre surge de
alguma forma. Essa conexdo ocorre porque o futebol € central no territério e a violéncia permeia
esse ambiente. O futebol ndo se limita aos gramados, estando presente em diversos espacos
urbanos, desde partidas informais nas ruas asfaltadas, onde criangas utilizam muros como gols
e marcam as traves com chinelos, até o Futebol Society, jogado em quadras de grama sintética,
e os torneios interbairros realizados em diferentes locais do municipio. Nos jogos recreativos
de fim de semana, entre amigos e sem grandes regras definidas, os campos sdo alugados e o
custo do aluguel torna-se um fator relevante na escolha.

Um dos exemplos em que o futebol se entrelaca com a violéncia € o caso conhecido
como a “Chacina da Jacutinga”, que resultou em ao menos dez mortes em 2021. As vitimas
estavam voltando de um torneio quando pararam em um bar e o local foi atacado por um carro
com individuos armados. Eu estava na casa de um familiar proximo e pude ouvir as rajadas de
tiros. Pouco depois, ainda durante a madrugada, os nomes das vitimas comecaram a ser
divulgados entre os vizinhos. Logo que amanheceu, as imagens dos mortos dilacerados pelos
tiros comecgaram a circular por redes sociais e grupos de mensagens do Rio de Janeiro. Embora
o futebol possa estar associado a violéncia, ele também evoca memorias positivas entre os
residentes mais velhos, lembrangas de infancias felizes marcadas pelos jogos. O futebol
atravessa geragoes, constituindo um vinculo entre moradores e espagos urbanos, uma esfera de

acdo e significado social que vai além da pratica esportiva.
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Os imaginarios sobre um passado encantado, onde a memoria desempenha o papel de
feiticeira do tempo, sdo intrigantes. As recordagdes felizes da infincia e adolescéncia,
cuidadosamente escolhidas e relatadas pelos participantes da pesquisa, contrastam com um

presente dominado por eventos violentos € uma vida urbana desoladora.

4.4. A transformagdo dos espagos

Os lugares passam por transformagdes de sentidos, sendo redefinidos no curso dos
eventos que invadem a vida cotidiana. Em alguns momentos, esses espagos tornam-se "espagos
da morte" (Taussig, 1993), onde a incompreensao prevalece e a comunicacao da experiéncia ¢
diluida, como no caso do saldao onde Serginho foi assassinado e dois amigos foram feridos. Esse
local adquiriu novos significados, tornando-se "visado" pela morte, segundo os interlocutores,
e perdendo seus sentidos anteriores. Como espago da morte, ele passou por um duplo processo:
de destrui¢do e de transformacao (Taussig, 1993). Neste sentido, o saldo foi demolido e refeito
no corredor da casa. Na impossibilidade de transformar os sentidos que se sedimentaram pelo
evento da morte de Serginho, o recurso utilizado foi a destrui¢do do espaco fisico e a
reconstru¢do no corredor ao lado. A morte foi afastada, mas ndo deixou de estar a espreita pois
as ruinas daquele espago continuam a lembrar e - por que ndo - também narrar o ocorrido. Esse
carater perseguidor das coisas, conforme concebido por Taussig, e de um passado através das
coisas, s6 pode existir no campo no conjunto dessas relacdes que envolvem poder e violéncia.

As ruas, especialmente os muros, contribuem para essa reflexdo. Eles sdo espacos onde
se registram os nomes dos mortos e, consequentemente, a propria morte. Os muros, enquanto
objetos integrados ao contexto das relagcdes que configuram o espago urbano, envolvendo
relagdes de poder e significacdo, servem como meios simbodlicos para comunicar experiéncias
de violéncia e sentidos de perda, quando ndo ¢ possivel comunicar de outra forma. Isso
representa uma maneira ambigua de evitar o siléncio e tornar a experiéncia compreensivel.

Desse modo, os espacos, concebidos como lugares intrincados no complexo de relagdes
de poder e significacdo, desempenham menos a fungao de vias de transito de veiculos e mais a
de canais de significados sustentados por lacos de familiaridade, vizinhanca e amizade. Nesse
fluxo de sentidos, o muro deixa de ser uma fronteira e se torna um elo entre as esferas publica
e privada, desempenhando um papel essencial no redesenho urbano. Assim, as tramas da vida
que sdo inscritas nos muros questionam a organizagdo contemporanea da vida que separa a

esfera privada do urbano, além de interrogar uma cidade moldada por relagdes mercantis.
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Enquanto os apontamentos breves sobre o espago fornecem uma nog¢ao do lugar da pesquisa,
as implicagdes das relagdes de poder remetem a localizagdo dos sujeitos dentro de toda essa
trama.

Falar sobre pichacdes, produgdao de camisas e redes sociais parece contrastar com
investimentos afetivos realizados pelos verdadeiros amigos, aqueles que estiveram presentes no
enterro, na homenagem no campo de futebol, no momento de abragar a familia e mesmo antes
da morte, aconselhando em direcdo a escolhas que afastassem esses sujeitos das praticas
criminais e do caminho da morte. Todas essas cenas narradas, pelos entrevistados e retornadas
nesta se¢do, aludem a uma composi¢ao de lugares na sucessdo de eventos que antecedem e
sucedem as mortes violentas. Logo, o espaco ¢ decomposto e recomposto constantemente para
dar sentido ao vivido. Palco da vida e da morte, onde se celebram nascimentos e se lamentam
as perdas, a comunicacdo nesses espacos sempre estd remetida a circunstancias sociais
especificas. Falar sobre os mortos ¢ estar sujeito ao poder das governangas criminais, embora

haja excegdes, pois o controle desses atores ndo abrange todo o tecido social.

Figura 11 — Local da antiga barbearia de Serginho ap6s a destrui¢ao

Fonte: Google Street View, 2024

E se a expressdo verbal ndo ¢ efetiva ou vidvel a necessidade de lembranga, se ndo
produz um efeito de verdade, dada a posi¢do que se ocupa nas relacdes de poder e da carga
moral que recai sobre os sujeitos, o que restaria? Talvez seja aqui que a escrita no espago urbano
encontre seu papel, permitindo uma comunicagao silenciosa, mas visivel, que confere novos

significados a cidade. Uma critica ao dominio das relagdes mercantis e a violéncia imposta



114

contra certas vidas. Essa escrita recompde o espago urbano, em um processo de fazer-a-cidade
(Agier, 2015), dotando-o de novos sentidos.

Sao praticas que evidenciam nos espagos tanto a morte quanto a vida, reivindicando a
vida frente a inevitavel morte. Por isso, diante da morte, por meio das pichagdes, o que se faz ¢
afirmar que alguém vive, como ilustrado na Figura 12. Em uma disputa simbolica pelo territorio
urbano, essa narrativa busca comunicar a experiéncia da morte, mas também inscrever os
individuos nas redes de relagdes da vida.

Essas relagdes, em conjunto, formam um mosaico que implica na significagdo dos
mortos ¢ na possibilidade de agir dentro do campo de possibilidades dado pelas relagdes de
poder. Isso fica claro na pesquisa quando os sujeitos sdo questionados sobre Serginho, uma das
vitimas. Ele ¢ descrito como uma pessoa "querida", mas seu enterro contou com poucas pessoas,
o que gerou indignacdo em alguns e foi justificado por outros. Hellen, uma das entrevistadas,
argumentou que as pessoas nao compareceram por medo: “Quando uma pessoa é morta por...
por pessoas que se consideram milicianas, as pessoas ficam com medo e ndo vao. Entendeu?”
Ja Luciano justificou sua auséncia de outra forma: “Nao posso pedir para sair do trabalho para
ir ao enterro dele, ainda mais sabendo da relacdo e do envolvimento que ele tinha com certas

coisas”.

Figura 12 — No plano a direita, observam-se os escritos "Kaio Vive" e "Jodo Vive"

Fonte: Acervo do pesquisador, 2024

Na imaginacao dos entrevistados, o funeral aparece como um espago onde se inscrevem
possibilidades de entrar no circuito da violéncia. Sem duvidas, essa narrativa evidencia a
imbricacdo entre poder e significado, entre ir ao enterro ou ndo, onde o que estd em jogo € a

possibilidade de entrar no campo movedigo da morte. Mesmo que de forma indireta, através da
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imaginacdo, que nutre esse medo. A morte, nesse sentido, estaria sempre a espreita, em lugares
que podem ser convertidos em espagos de morte. Mesmo os cemitérios, ao serem reformulados,
podem assumir uma relagdo diferente com a morte, dotados de um significado distinto do
convencional.

Estar presente no funeral, entdo, surge como a possibilidade de se tornar visado, ser
visto pelas perspectivas de morte ou qualquer coisa relacionada a propria morte como um
horizonte. A sensacdo de ser observado ¢ constante; esse cendrio de captura pela morte esta
sempre presente, devido a implicagcdo desses individuos nas redes afetivas de quem também

opera ou ¢ vitima das praticas criminais. Isso pode ser observado na entrevista de Douglas:

As geragdes vao vindo, entdo vocé vai se envolvendo, vocé ja vai ficando
visado, querendo... querendo ndo, fazendo coisas erradas ou ndo, vocé ja fica
visado, porque, assim, a gente tem amizades de infancia, mas o que elas vao
fazer depois de um tempo, ai ja ndo € com a gente, tem uns que vao para o
trafico, tem outros que vao para a milicia, enfim, cada um vai viver sua vida
e... ndo € por isso que a gente vai deixar de ter uma amizade, a gente vai deixar
de falar ou ndo, mas a gente precisa evitar, e sempre o recado desses milicianos
foram isso, “O, ndo quero junto, ndo quero fazendo”, ¢ porque o pensamento
deles ou o pensamento de qualquer um que queira ter um territdrio e se sinta
ameagado por outra pessoa ou por outra facgdo, vai ser isso, ‘ndo, vocé nao
pode estar perto porque vocé pode passar informagdo, vocé pode se ajuntar’ e
eles vao querer o territorio (Relato de Douglas, 2024).

A decis@o de comparecer ao enterro estd imersa nas relagdes de poder que envolvem os
praticantes de atividades criminais. Ser alvo € indicativo de um processo de elaboracdo do medo
através da imaginacao do horizonte da morte pelos individuos. No entanto, a morte também

pode ser nutrida e alimentada pelos falsos amigos, que a perpetuam. Como dito antes, quando

Douglas ¢ questionado sobre a camisa que homenageia o amigo falecido, ele menciona que:

Eles queriam fazer, queriam fazer, eu confesso que eu ndo fago. Porque assim,
eu acho uma hipocrisia muito grande, vocé alimentar a morte de alguém,
depois vocé ir 1a e fazer uma camisa escrito saudades, ou vocé nao ir no enterro
de uma pessoa, ndo... sequer dar um abrago na mae, no irmdo (Relato de
Douglas, 2024).
A morte nutrida € uma constru¢ao imaginativa que aparece na narrativa para dar sentido
a perda e questionar certos lacos de amizade. Por outro lado, como bem demonstrou Foucault,
o poder, entre outras coisas, envolve agir sobre as acdes dos outros. Portanto, lembrar dos
mortos € narrar a violéncia sdo praticas discursivas que estdo inseridas no campo do poder,

alterando de maneira concreta os sentidos e significados que constituem espagos como o

funeral, o campo, o saldo e, de modo geral, a cidade.
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Os relatos sobre a morte de Serginho também estdo permeados por um certo nivel de
conhecimento sobre as formas de operar a violéncia e as praticas criminais de milicianos. Se a
execugao de Serginho em frente a sua casa, na barbearia, foi uma demonstracdo de uma das
formas de operar, existem outras que fazem parte dessas relagdes globais de violéncia. Os

desaparecimentos for¢ados sdo uma delas. De acordo com o antrop6logo Fabio Araujo:

O desaparecimento forcado se inicia com a captura violenta e arbitraria da
pessoa, que em seguida ¢ levada para lugares desconhecidos. Na maioria dos
casos, ¢ torturada e assassinada, sem que se deixem vestigios ou rastros do
corpo, nem dos lugares onde esteve detida, nem de quem perpetrou o crime
[...] O desaparecimento forcado consiste atualmente, pelo menos na regido
metropolitana do Rio de Janeiro, em um dispositivo de for¢a situado entre a
violéncia estatal e a violéncia criminal (Araujo, 2016, p. 45, p. 60).

Trata-se de uma forma de transformagao da cidade a partir de uma cartografia da morte,
onde rios, pantanos, lixdes, lugares ermos e barranceiras se tornam espacos de morte. O caso

da morte de Daniel exemplifica isso, mostrando como os eventos - ndo apenas a morte em si,

mas os fluxos do luto coletivo - transformam espacos da cidade para dar sentido a essas perdas.
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5. CONSIDERAGOES FINAIS

Os dilemas das ciéncias contemporaneas nos levam a concluir que uma pretensao de
cientificidade que desconsidere a posicdo do pesquisador e o carater posicionado do
conhecimento ndo ¢ mais aceitavel. Em razdo disso, dediquei um numero consideravel de
paginas a discutir o status epistemoldgico do pesquisador e, desde o inicio desta pesquisa,
abordei meu percurso intelectual e pessoal. Baseando-me nas relagdes de amizade,
familiaridade e vizinhanga, explorei os processos que moldam memdrias e narrativas sobre a
violéncia. Essas interacdes fornecem o contexto necessario para apresentar uma alternativa a
perspectiva familista e para debater acerca de quem tem a autoridade para representar os mortos.
Nesse cendrio, a amizade emerge como uma nova forma significativa de compreender esse
fendmeno, com os conflitos perpassando pelo reconhecimento de formas legitimas de amizade.

No contexto da pesquisa, a amizade ¢ sintetizada na identidade de cria e os vinculos
entre amigos sdo reatualizados nos espagos de sociabilidade, como a barbearia, o campo de
futebol e a rua em geral. Enquanto o futebol representa uma dimensao masculina, a barbearia
reflete uma estética moldada por uma identidade racial; e a rua abrange um espectro mais amplo
dessas interagdes. Além disso, a amizade e suas conexdes sao influenciadas por nogdes e ideais
religiosos que, consciente ou inconscientemente, sao remodelados pelos sujeitos para dar
sentido a esses vinculos.

A fofoca, no espacgo vital da rua, se transforma em um meio de circulagdo de expressdes
emocionais sobre violéncia e morte, constituindo-se em uma linguagem publica dos
sentimentos, sem um carater politico explicito. Isso se diferencia dos movimentos sociais de
familiares, cuja atuagdo € marcada pela busca por justica e reparagdo. Nessas relacdes de
vizinhan¢a e amizade, ha diferentes gradacdes na fala sobre a morte e os mortos, com tons
distintos dependendo se as vitimas sdo conhecidas ou desconhecidas.

Essa linguagem emocional manifesta-se nas ruas em pichacdes e nos didlogos
cotidianos, duas dimensdes onde se torna possivel abordar esses assassinatos. Falar sobre a
morte nesse lugar de fofocas envolve experimentar certo entusiasmo, além de explorar suas
possibilidades, seu cardter misterioso e atraente, mas também seu aspecto temeroso. Essa
abordagem permite a esses sujeitos uma postura diligente e ativa diante da morte, em vez de
apenas ser alvo dela, invertendo a 16gica de poder onde a morte e seus agentes - atores criminais
- sdo protagonistas. Assim, confere aqueles "sem poder" uma relagdo mais privilegiada,

produzindo mais do que apenas sofrendo efeitos.
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Quando pensamos em termos de conflitos em torno das narrativas € memorias, €
revelador observar como se estruturam nas redes de amizade e em suas afetividades no espago
urbano. Ao analisar a ideia de vitima, que permeia os discursos sobre maes e familiares,
percebe-se que no caso dos amigos as praticas ilicitas e ilegais dos mortos, moralmente
condenaveis, conferem as narrativas uma naturalizagcdo desses percursos que nao se traduzem
em uma reivindicagao por justica e reparagdo no ambito politico. Assim, ndo ha defesa politica
dos mortos, mas uma continuidade de valores morais mais amplos. A propria ideia do que seja
a violéncia revela como aqueles que se tornam alvos de diferentes atores criminais tendem a
naturalizar esses homicidios, situando-os fora do contexto da violéncia.

Apesar disso, os individuos tém plena consciéncia de quem sdo os alvos e, por isso,
elaboram estratégias que abrangem suas possibilidades de viver o luto e se despedir. H4 um
carater inventivo nesse processo, tanto na ocupagao significativa dos espacos para dar vida aos
mortos quanto na imaginagao do inexprimivel. Nesse emaranhado de narrativas, a morte passa
a ser experimentada no corpo e no espago urbano, assim como a violéncia se perpetua no tempo,
através das lembrangas. Existe uma imbricagdo entre os sentidos das coisas e o poder dos
sujeitos criminais, nos diferentes niveis em que os conflitos se localizam, os quais se sobrepdem
e se inter-relacionam.

Outro fator importante ¢ a relagdao dos sujeitos com os objetos e a cidade, onde elementos
como armas e drogas sdo simbolicamente sobrecarregados pelas relagdes criminais. Nessa
relagdo, sobressai o carater magico e diabdlico das armas, das drogas e da morte, que se forjam
sobre um fundo cultural comum marcado por uma perspectiva espiritual. Nisso localiza-se o
carater magico da morte, o que permite expressar o indefinivel através do mal e do além
(Taussig, 1993).

De modo geral, observa-se uma disputa pelo territério como campo de acdo de sujeitos
criminais (milicias, traficantes de drogas e forgas policiais), que se impdem através da forca e
da violéncia. Por outro lado, a contestagdo a essas praticas, ou a0 menos a seus efeitos e
resultados, emerge enquanto uma realidade oculta na reivindicagao pelo nao esquecimento das
vitimas. Assim, a disputa se desloca para o campo simbolico, diante da inevitabilidade da morte
e da contestagao da violéncia sem se tornar alvo.

A memoria dos mortos na cidade ¢ mantida viva pelos amigos, mesmo por aqueles que
refutam esse vinculo de amizade, e através dos mortos se denuncia o carater ilegitimo da
violéncia, ainda que seus efeitos sejam naturalizados. Trata-se, sobretudo, de uma relagdo
ambigua desses sujeitos com a violéncia urbana. Com isso, na impossibilidade de uma presenca

fisica, as vitimas tém sua existéncia reafirmada na possibilidade de uma presenca simbdlica.
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Sem duvida sdo sujeitos ativos, ainda que mortos, através das vozes e da escrita daqueles que
sobreviveram. A visibilidade ¢ crucial, remetendo ao entendimento popular de que “quem nao
¢ visto, ndo € lembrado”.

Nao se trata unicamente de analisar esses lugares no Morro do MK sob o prisma das
disputas territoriais entre grupos armados, mas também de reconhecer que essas disputas sdo
fundamentais para localizar as possibilidades de se comunicar a experiéncia da morte violenta.
O funeral ndo pode ser visto como algo que de fato colocaria os sujeitos no lugar de alvos, mas
os efeitos disso estdo presentes e essa possibilidade perpassa pela imaginagao desses efeitos.

Assim, para além dos interesses altamente racionalizados em conquistar territorio, as
redes de relagdes que conectam esses sujeitos demonstram que violéncia e poder se imbricam
em uma cultura de terror ¢ medo, com efeitos praticos sobre a possibilidade de lembrar e falar
dos mortos. Diante disso, as formas encontradas para realizar essa comunicagao parecem evitar
a possibilidade de serem capturados por eventos violentos. Destruir o espago fisico - convertido
em espago de morte - escrever sobre os muros, transformar uma partida de futebol em momento
de despedida ou mesmo abordar o tema dos mortos desconhecidos através dos espacos de fofoca
parecem estratégias que podem conter elementos de resisténcia e contestacdo, mas também de
compromisso com esses valores, dentro do possivel campo de possibilidades.

Ao considerar tudo que foi analisado neste estudo, torna-se evidente que a fala sobre a
violéncia e as mortes adquire um sentido emocional especial, permitindo experimentar esses
eventos de maneira diferenciada, sem implicar na tomada de uma posicdo moral
necessariamente deliberada e consciente por parte dos sujeitos. S@0 mais pensamentos
incorporados (Rosaldo, M. Z. 2019), por vezes reproduzidos de forma irrefletida, do que sempre
decisdes racionais deliberadas.

Para concluir, acredito que este estudo oferece uma valiosa contribuicdo para a
compreensdo de como a violéncia e os assassinatos se tornam temas consumidos e produzidos
discursivamente, podendo ser convertidos em objetos de interesse de grupos politicos que
instrumentalizam a opinido publica para atender a seus proprios objetivos. No entanto, esta
pesquisa apresenta limitacdes, como a necessidade de um debate mais aprofundado incluindo
as discussdes da psicologia e da psicandlise sobre o tema da morte e da violéncia. Como
horizonte para futuras reflexdes fica a tarefa de integrar essas areas de conhecimento, ampliando
as perspectivas e contribuindo para uma analise mais holistica e interdisciplinar do fendémeno.
As contribui¢des praticas deste estudo residem na promoc¢do de uma maior reflexdo,
especialmente etnografica, sobre as dindmicas sociais e culturais das emocdes em meio a

violéncia dos grandes centros urbanos.
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