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PREFÁCIO

O livro de Roberta Novaes, resultado de sua dissertação de mestrado, 
é fruto de uma experiência de pesquisa em que a autora, ao se deslocar 
para o centro de uma das regiões que certamente podem ser considera-
das emblemáticas do chamado “agronegócio” brasileiro, causa ali certo 
incômodo. O fato de ter vindo de fora, por si só, não chega a incomodar 
ninguém: no município pesquisado, transformado nas últimas décadas 
em centro de produção de commodities agrícolas (com destaque para o 
café) bem como de comércio e serviços relacionados a essa atividade, 
todos estão habituados à constante circulação de forasteiros ligados às 
mais diversas agências: empresas ligadas à agropecuária, universidades, 
órgãos do governo, representantes comerciais. O que parece ter, em 
várias circunstâncias, causado incômodo, é a insistência da pesquisadora 
em mostrar interesse justamente por aqueles trabalhadores que, no con-
texto desse município, são tidos sempre como “de fora”, mesmo que ali 
residindo ou sempre por ali retornando. O mesmo não aconteceu com 
outros pesquisadores da equipe, que dirigiram sua investigação àqueles 
que, mesmo tendo já sido considerados “de fora”, hoje ocupam uma 
posição bem ao centro da cena regional: os cafeicultores, muitos deles 
vindos para Minas Gerais a partir do Paraná ou de São Paulo. Nesse 
caso, o interesse por esses forasteiros hoje fi rmemente ali estabelecidos 
e reconhecidos foi visto sempre como natural, compreendido e incenti-
vado por todos, especialmente quando se tratava de buscar aqueles mais 
fi rmemente estabelecidos dentre eles.

Em função do desenho geral do projeto de pesquisa coletivo do 
qual o presente trabalho faz parte, e que tinha na perspectiva dos traba-
lhadores envolvidos na produção de café um de seus focos de investiga-
ção, mas por causa igualmente de sua forte curiosidade e sensibilidade 
com relação à vida desses trabalhadores, Roberta Novaes investiu em 
buscar conhecê-los. Precisou de persistência e habilidade para driblar 
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todas as recomendações que evitasse aqueles que justamente propunha 
ser o foco de seu estudo, bem como os locais onde eles poderiam ser 
encontrados (ou que deles se aproximasse com cautela extrema). Essas 
recomendações partiam dos mais variados agentes: funcionários da pre-
feitura, policiais, cafeicultores, dirigentes sindicais, professores e, mais 
surpreendentemente, também dos próprios trabalhadores. Era evidente 
o medo e a desconfi ança que cerca essa “gente de fora” e os locais onde 
se concentram. Novaes conseguiu escapar dessa evitação naturalizada 
e estabelecer contatos fi rmes com trabalhadores tanto no bairro onde 
muitos moram, quanto no abrigo criado pelo sindicato dos trabalhado-
res rurais e hoje administrado pela prefeitura, em que alguns se alojam 
temporariamente enquanto buscam trabalho. Imersa desde o início da 
pesquisa em meio a essa trama de temores e distâncias, estranha entre os 
considerados permanentemente “gente de fora” tanto quanto entre os 
ali estabelecidos, circulando muitas vezes por espaços quase exclusiva-
mente masculinos, a pesquisadora mesmo assim conseguiu conquistar 
confi ança e apreço daqueles que buscava conhecer. Entre os trabalha-
dores do abrigo, sempre homens, isso se expressou pela vontade deles 
de, diante de seus questionamentos, desabafar, narrar e denunciar. No 
bairro, predominantemente entre mulheres, se exprimiu no cuidado e 
na atenção com que foi recebida e acompanhada.

Em um texto claro e sucinto, a autora vai aos poucos im pregnando 
os leitores com as narrativas e observações recolhidas junto aos homens 
e mulheres que trabalham ou trabalharam nas colheitas do café dessa 
região hoje pujante, oferecendo uma noção do cotidiano, das perspec-
tivas e do passado dessas pessoas, bem como das relações em que se 
inserem. Traz-nos narrativas de vidas variadas, quase todas começando 
“na roça” – nessa mesma região ou, muitas vezes, no norte de Minas e 
em diferentes lugares da Bahia ou de outros estados do Nordeste – e, 
invariavelmente, passando por muitos lugares, na roça ou na cidade, 
e muitos serviços, quase sempre aqueles tidos como próprios dos que 
têm mãos grossas, repetidamente mostradas à pesquisadora. Em alguns 
casos, levando a uma relativa permanência em um lugar, à construção 
de uma casa, ao estudo dos fi lhos, à tentativa de trazer parentes, quem 
sabe a um negócio próprio; em outros, ao deslocamento permanente, 
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ao distanciamento da família, a uma vida “no trecho”. Traz-nos também 
uma ideia do cotidiano no bairro que concentra os trabalhadores do 
café, as casas construídas com muito custo, as relações entre vizinhos, a 
importância dos “irmãos de fé”, as divisões internas do bairro, a vigilân-
cia e a desconfi ança dos próprios moradores uns em relação aos outros, 
assumindo internamente a estigmatização a que são sujeitos. Leva-nos 
ainda a conhecer o dia a dia da área compreendida entre a rodoviária e o 
abrigo, espaço de circulação e espera dos trabalhadores vindos dos mais 
variados lugares em busca de trabalho nos cafezais. Encontra ali dois 
irmãos, ambos funcionários da prefeitura, que trabalham mediando 
a permanência ou a saída desses trabalhadores na cidade. Um deles 
gerencia o abrigo temporário. Gentil a seu modo garante, por um curto 
tempo, teto e sopa para os trabalhadores. O outro é responsável pelo 
centro de triagem existente na rodoviária, e acompanha atentamente 
as movimentações e atitudes dos que por ali chegam, fotografa-os, e os 
aborda, por vezes com grande brutalidade. Quase uma alegoria: cari-
dade e brutalidade são aspectos “irmãos” na maneira ambígua pela qual 
a cidade recebe e expele, temerosa e desconfi ada, esses trabalhadores, 
igualmente temerosos e desconfi ados. Os trabalhadores de fora, que se 
destacam seja por seu sotaque, cor da pele, jeito e vestimentas, andam 
em grupo pelas ruas, porque temem andar sozinhos; os do lugar os 
temem porque andam em grupos.

Além desses espaços, Novaes dirigiu sua pesquisa também para 
aqueles que “mexem com turma”, os “gatos” e “gatas”, responsáveis pela 
contratação e transporte dos trabalhadores, e em várias circunstâncias 
pela direção do cotidiano do trabalho na lavoura. Dá ao leitor uma 
ideia da complexidade dessa mediação. Entre as intrincadas exigências 
dos patrões e das empresas, as expectativas dos trabalhadores, e a con-
corrência de outros “gatos”, muitos apenas passam por essa atividade e 
nela não conseguem se estabelecer, às vezes voltando à atividade pela 
qual invariavelmente todos eles já passaram: o trabalho na lavoura. O 
texto de Novaes mostra como, dependentes em larga medida de sua 
reputação, tanto entre os trabalhadores quanto entre os fazendeiros, os 
“gatos”, para serem reconhecidos como bons e se manterem em sua 
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atividade, precisam dominar a arte de “mexer com gente” em um coti-
diano atravessado por tensões e desconfi anças. 

Todo esse universo de pessoas e mediações em torno do trabalho 
nas imensas lavouras de café da região, porém, vai se redefi nindo na 
medida em que se generaliza o uso das máquinas e insumos químicos 
que progressivamente substituem a atividade dos trabalhadores. Para 
todos aqueles trabalhadores que, baseados em experiências próprias ou 
de outros, veem na continuidade do trabalho no café, sobretudo na 
colheita, uma oportunidade de sobrevivência e mesmo de um ganho 
adicional, as máquinas representam a ameaça da frustração dessa expec-
tativa. Os cafeicultores, por sua vez, geralmente saúdam a inevitabili-
dade da progressiva redução do trabalho manual, em parte pressionados 
pela necessidade de redução de custos em mercados cada vez mais com-
petitivos, em parte alegando a difi culdade de lidar com as exigências 
da legislação trabalhista, mas invariavelmente lembrando também que 
a mecanização e a quimifi cação permitirão enfi m se livrar da “dor de 
cabeça”, do incômodo, do temor e mesmo da repulsa que costuma per-
passar o contato com essa “gente de fora”. 

O texto de Novaes consegue, com felicidade, aproximar os leito-
res dos horizontes daqueles que não podem senão fazer dessa atribuição 
de exterioridade um pressuposto de sua maneira de viver, construindo 
no “fora” o seu lugar permanente, estando onde estiverem a cada 
momento. Ao mesmo tempo em que atuam no cerne das operações 
que tornam viável o mundo que se confi gura na região pesquisada, a 
sua simples presença termina como que por circunscrever em negativo 
o que tal mundo tem a pretensão de evidenciar. Diante da incessante 
valorização moral de tudo o que é tido como progresso, a limpeza, a 
técnica, a ciência, o trabalho e a produção disciplinados e regulares, a 
família, a ordem e a organização, os “de fora”, seja quando estão ali de 
passagem, seja quando ali se estabelecem, são a cada instante lembra-
dos (inclusive por si mesmos) que encarnam a princípio o oposto disso 
tudo. O livro de Roberta Novaes nos dá uma ideia de como essa “gente 
de fora” faz para viver com esse desencontro por dentro.

John Comerford
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INTRODUÇÃO

As políticas de modernização da agricultura estiveram na pauta dos 
governos brasileiros desde, pelo menos, a década de 1950. Buscando 
atender às demandas do setor urbano e dos projetos de exportação, 
houve um investimento de capital visando aumentar a produção, a 
produtividade e o consumo de produtos industrializados. Para tanto, 
ampliou-se crescentemente a substituição da mão de obra por máqui-
nas e investiu-se também em novas tecnologias para tornar a produção 
agrícola mais efi ciente (Ribeiro, 1986; Pessoa, 1988).  

Boa parte das pesquisas da área de ciências sociais, realizadas nos 
anos 70, que se debruçou em compreender as questões relativas ao meio 
rural brasileiro, apontou para as transformações sociais profundas pro-
vocadas por essas políticas de modernização, que resultou nas alterações 
das relações de trabalho e no impacto na qualidade de vida da popula-
ção do campo, em diferentes regiões do país (Garcia Jr., 1990; Sigaud, 
1979; Moura, 1988; Silva, 1999; Mello, 1976; Stolcke, 1986, entre 
outros). 

As consequências dessas mudanças estão, em parte, relaciona-
das ao aumento do número de trabalhadores assalariados, sem vínculo 
empregatício estável e/ou expropriados de suas terras, e na identifi ca-
ção de uma crescente pauperização desses trabalhadores. No entanto, 
é necessário, como afi rmam Garcia Jr. (1990) e Sigaud (1979), ir além 
das explicações que interpretam o assalariamento como a consequência 
inevitável do avanço do capitalismo nas áreas rurais.

O cerrado mineiro integrou as regiões que foram alvo dos pro-
jetos de modernização agrícola, sobretudo a partir dos anos 70. Uma 
série de programas de colonização dirigida de sucessivos governos foi 
implementada nesta região, com o objetivo de produzir grãos para a 
exportação, o que alterou bastante sua confi guração socioeconômica.
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A partir da inserção em um projeto de pesquisa que teve como 
objetivo mapear as relações sociais que permeiam o agronegócio produ-
tor de grãos e café no Mato Grosso, Oeste baiano e Triângulo Mineiro/
Alto Paranaíba, e pautada pelo interesse que sempre tive nas condições 
do trabalho rural, me propus como objeto de pesquisa de mestrado 
compreender quem são aqueles que constituem a mão de obra do cir-
cuito produtivo agrícola do cerrado mineiro. Em outras palavras, bus-
quei investigar as relações geradas em torno da produção do café, a par-
tir da ótica dos seus trabalhadores, pondo em destaque suas condições 
de vida e trabalho. 

Da dissertação de mestrado, nasceu esta publicação.
O objeto deste trabalho se justifi ca pela importância da realização 

de novos estudos sobre os trabalhadores temporários e sua inserção na 
moderna (e cada vez mais mecanizada) agricultura de larga escala, des-
vendando suas especifi cidades e contribuindo para o seu entendimento. 
No contexto mais amplo do projeto acima referido, a investigação das 
múltiplas faces desse modelo produtivo se faz necessária para entender 
como as condições de trabalho e vida de cada um dos diferentes atores 
e as relações entre os mesmos se tecem em torno do que no vocabulário 
corrente têm-se defi nido como agronegócio.

Em uma incursão preliminar ao campo, cujo principal objetivo 
era estabelecer contatos, eu e outros pesquisadores da equipe de pes-
quisa estivemos em várias cidades do Triângulo Mineiro e do Alto Para-
naíba. As entrevistas realizadas em dois municípios em particular – que 
aqui chamarei de Esmeralda e Citrino – foram fundamentais para que 
eu delimitasse meu objeto. 

Em Citrino, fomos à Fazenda São Gabriel, pertencente à família 
Poente, natural do interior de São Paulo e uma importante referência 
da cafeicultura local. Durante nossa conversa com esses produtores, os 
problemas causados pelos chamados “baianos”, trabalhadores contrata-
dos em grande número para o período da colheita, e as difi culdades em 
lidar com eles foram exaustivamente detalhados. Esses trabalhadores, 
oriundos, sobretudo, do nordeste e do norte de Minas Gerais, não ape-
nas da Bahia, foram descritos como violentos e indolentes. Não ter de 
lidar com essa mão de obra é uma das principais razões evocadas por 
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esses cafeicultores para mecanizar todo o processo de produção, projeto 
em efetivo andamento. Há também uma grande tensão provocada pela 
fi scalização dos órgãos públicos que os obrigam a obedecer à legislação 
trabalhista, sob a ameaça de multas elevadas pela sua transgressão. 

Apesar de homogeneizados sob a pecha de “baianos”, há diferen-
ças sociais marcantes entre esses trabalhadores em termos de origem, 
cor, idade, gênero.1 

Após a visita a Citrino, seguimos para Esmeralda. Os primeiros 
contatos estabelecidos nesta cidade foram através das assistentes sociais 
da Secretaria de Ação Social (SAS), ligada à prefeitura. O teor dessas 
conversas girou em torno da dinâmica da cidade no período da colheita, 
quando aumenta o número de trabalhadores vindos de outras regiões e 
estados. Elas também forneceram informações sobre locais onde pode-
ríamos ir e pessoas com quem deveríamos conversar se tivéssemos inte-
resse em nos aproximar dos colhedores de café.

Desde o princípio foi possível perceber que a chegada desses tra-
balhadores envolve e incomoda profundamente aos moradores locais. 
Em todos os lugares onde estivemos – restaurantes, lojas, bancos, hotéis, 
entre outros – ao ser percebida como alguém que não era da cidade e 
ao contar que faria uma pesquisa sobre a produção do café, não houve 
oportunidade em que não tenha ouvido relatos sobre os distúrbios atri-
buídos à permanência desses trabalhadores na cidade, como o aumento 
da violência e da estatística de assaltos, furtos e da mendicância, e a 
referência ao hábito que possuem de beber em excesso.

Os trabalhadores que chegam sem emprego, situação da maioria, 
podem se hospedar por até três noites em um abrigo construído pelo 
Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Esmeralda (STR). Segundo uma 
assistente social da SAS, aqueles que têm difi culdades para conseguir 
trabalho são encaminhados para algumas fazendas. Os que ainda assim 
não conseguiam empregar-se, recebiam passagens para retornar ao local 
de origem ou para ir a outros municípios onde pudessem consegui-lo. 
Não obstante, no meu convívio com os trabalhadores durante a pes-

1 A leitura do trabalho de Silva (1999) inspirou-me essa refl exão.
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quisa, ouvi diversas queixas a respeito da má vontade dos agentes da 
Secretaria em ajudá-los a conseguir passagens ou empregos. 

Para além dessas questões, que tornava atraente a ideia de fazer o 
trabalho de campo em Esmeralda, o fator decisivo para esta escolha foi 
a minha ida ao bairro Monte Azul, onde reside grande parte da mão de 
obra contratada para o trabalho nos cafezais. Pareceu-me que pesquisar 
neste bairro formado pelos trabalhadores “de fora” renderia um bom 
material.

Após essa etapa inicial do reconhecimento da cidade e da deli-
mitação do campo, optei por fi car em Esmeralda, por avaliar que a 
cidade apresentava situações bastante promissoras do ponto de vista 
investigativo. Acompanhei os trabalhadores do café em dois espaços, 
primordialmente: no bairro Monte Azul e no abrigo do sindicato. A 
convivência com os mesmos neste local, sobretudo, se revelou muito 
profícua, proporcionando-me apreender aspectos muito signifi cativos 
de suas histórias, percepções e da relação entre eles, o que não foi possí-
vel em nenhuma outra situação.

No primeiro dia em Esmeralda, quando efetivamente dei início à 
pesquisa, fui ao STR para retomar o contato com Giovana, a advogada 
entrevistada por mim e por uma colega de pesquisa no breve trabalho 
de campo realizado em fevereiro/março de 2008, ao qual fi z referência. 
Esta advogada tornou-se uma importante informante durante a pes-
quisa. Ela levou-me ao Núcleo Intersindical de Conciliação Trabalhista 
(Ninter) e apresentou-me aos seus funcionários para que eu pudesse, 
sempre que desejasse, assistir aos acertos e às conciliações trabalhistas 
realizados por eles. Ela também levou-me para assistir aos acordos feitos 
nas fazendas com os apanhadores de café e apresentou-me ao zelador do 
abrigo construído pelo sindicato para que eu pudesse ter livre trânsito 
no local.

O contato no Monte Azul foi tecido através da sua escola muni-
cipal. Gravei uma entrevista com o diretor e uma professora de história, 
aos quais pedi informações sobre o lugar. Eles falaram bastante sobre 
a violência no bairro. Quando eu disse que iria caminhar pelo mesmo 
para melhor conhecê-lo, o diretor aconselhou-me a não fazê-lo, pois em 
pouco tempo anoiteceria e o bairro se tornaria ainda mais violento. 
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Ele também me informou que boa parte dos alunos matricu-
lados na escola vem do norte de Minas, especialmente das cidades de 
Manga, Januária e Janaúba, o que seria perceptível por eles serem “mais 
morenos”. Assim como no trabalho de Silva (1999), mais uma vez, a 
cor passa a ser o atributo disfarçado sob o invólucro da origem regional. 
Os caracteres de representação caídos sobre este grupo impingem-lhes a 
marca do “baiano”, do “pessoal do norte”. 

Também pedi ao diretor que me apresentasse a alguns funcio-
nários da escola que fossem moradores do bairro. Assim conheci Dora, 
que logo fez questão de me apresentar aos seus vizinhos e “irmãos” da 
igreja evangélica por ela frequentada.

Problematizar a situação de pesquisa possibilita a apreensão das 
percepções dos interlocutores não como simples coleta de “ideias”, mas 
como resultante da interação com outrem (Thiollent, 1987). Como 
destacam Zaluar (1986) e (Cardoso) 1986, a interpretação construída 
sobre as análises qualitativas não está isolada das condições em que o 
entrevistador e o entrevistado se encontram. Essas posições não estão 
fi xas nas interações sociais e podem ser manipuladas de diferentes for-
mas por ambos. 

É interessante entender, portanto, como o pesquisador é perce-
bido pelos informantes em diferentes estágios do trabalho de campo, e 
como essas percepções afetam o que as pessoas decidem contar sobre 
elas mesmas (Menezes, 2002). 

No bairro Monte Azul, tive mais contato com as mulheres. Se 
no início eu achava que por ser mulher seria mais fácil me aproximar 
delas, pude constatar depois o meu equívoco. Apesar do grande carinho 
com que me tratavam, e apesar de nunca se negarem a receber-me ou 
a conversar comigo, as nossas conversas nunca deixaram de ser mais 
superfi ciais. Essas trabalhadoras se limitavam a responder apenas o que 
eu lhes perguntava e nunca diziam nada que pudesse lhes comprometer, 
como reclamações de fazendas, fazendeiros ou gatos. 

Do contrário, imaginei que por ser identifi cada pelos trabalha-
dores do abrigo como portadora de características bastante diferen-
tes das pessoas com as quais eles conviviam – eu era “categorizada” 
como uma mulher/jovem/urbana, do Rio de Janeiro, escolarizada, de 
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classe média – fosse ter mais problemas para me aproximar deles. No 
entanto, o contato com os homens no abrigo, com algumas exceções, 
foi bastante denso. Imaginei, a princípio, que talvez porque se encon-
trassem em uma penúria tão grande sentiam vontade de compartilhar 
seu sofrimento mesmo com uma estranha; ou simplesmente porque eu 
lhes inspirava confi ança – os trabalhadores com os quais conversei no 
abrigo contavam-me muito mais detalhes sobre sua vida pessoal do que 
as mulheres que entrevistei no bairro. Eles também não hesitavam em 
mencionar nomes de gatos e fazendeiros que os exploravam ou fazendas 
nas quais eram maltratados. 

Com o tempo, percebi que ser vista na condição de mulher/
jovem/urbana/de classe média/escolarizada era, justamente, o que os 
fazia confi ar em mim: ser uma pessoa assim – para eles, eu poderia estar 
desfrutando do que supunham que seria uma vida bastante confortá-
vel – mas escolhi estar ali, longe da minha família, da minha casa e da 
minha cidade, por estar interessada em suas vidas e nas condições nas 
quais trabalham, fez com que eu conquistasse o respeito e a amizade 
desses trabalhadores. 

Eles também me viam como alguém que poderia denunciar e 
divulgar para as autoridades e para a sociedade mais ampla as difíceis 
situações pelas quais passavam – fome, miséria, desemprego, solidão 
–, pois acreditavam que jamais alguém ouviria um boia-fria. Mas eu, 
sendo escolarizada (“doutora”), poderia me fazer ouvir.

No entanto, ainda que eu tenha conseguido construir uma boa 
relação com os trabalhadores do abrigo, a minha inserção como mulher 
em um ambiente tão masculino nunca deixou de ser tensa. No início, 
quando eles não me conheciam e nem sabiam o que eu estava fazendo ali, 
foi mais difícil. Conforme eu me tornava conhecida entre esses trabalha-
dores que circulavam pela rodoviária e pelo abrigo (ao fi nal do trabalho de 
campo, mesmo os que não me conheciam pessoalmente já haviam ouvido 
falar de mim, o que mostra como as notícias circulam entre eles), a apro-
ximação tornou-se mais fácil, e as tentativas de assédio tornaram-se raras. 
Foi também bastante interessante notar como o próprio Igor, o zelador 
do abrigo, buscava proteger-me de possíveis situações constrangedoras. 
Houve uma noite em que, ao despedir-me dele para voltar para a pensão 
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em que me hospedei, um dos trabalhadores que estava no abrigo disse 
ao zelador que iria a um bar comprar cigarros e quis acompanhar-me 
até o ponto de ônibus. Igor o questionou, argumentando que ele não 
havia sentido falta de fumar até àquela hora, e que uma vez no abrigo, 
não poderia voltar para a rua. O trabalhador insistiu e Igor permitiu 
que ele saísse, mas explicou que se ele demorasse muito, não poderia 
entrar novamente. Quando logo em seguida decidi sair, o zelador resol-
veu esperar o ônibus comigo, dizendo que: “Confi ar, minha fi lha, só em 
Deus. Eu conheço bem essa gente que anda por aí”.   

Alguns pesquisadores enfatizam a necessidade de compreender 
as ligações entre os diferentes lugares pelos quais circulam esses traba-
lhadores que se deslocam ao longo do ano em busca de trabalho para 
compor uma percepção mais ampla de suas vidas, relações e trajetórias 
(Menezes, 2002; Garcia Jr., 1990). Porém, apesar do meu projeto inicial 
prever visitas às famílias e às cidades de origem dos meus entrevistados, 
não foi possível fazer essas viagens devido às limitações de tempo do 
trabalho de campo e de elaboração de uma dissertação de mestrado. 

A perspectiva comparativa entre o bairro Monte Azul e o abrigo 
dos trabalhadores ganhou força durante a pesquisa em campo, assim 
como na análise aqui apresentada. 

No bairro, tive mais contato com famílias estabelecidas, que há 
anos haviam saído dos municípios onde nasceram. No abrigo, conheci 
homens que viajavam sozinhos, de região em região em busca de tra-
balho. Muitos não tinham mais residência fi xa ou estavam há muito 
tempo fora de suas casas, sem ver a mulher, fi lhos ou outros familiares 
com quem residiam.

Outro contraste signifi cativo entre os trabalhadores do Monte 
Azul e os do abrigo era a forma como percebiam o seu recrutamento. 
Entre os que entrevistei no Monte Azul, todos trabalhavam com os 
empreiteiros, conhecidos como gatos, para conseguir trabalhos nas 
fazendas e em nenhum momento mencionaram problemas referentes 
a essa relação laboral.

Quando passei a frequentar o abrigo, um panorama absolu-
tamente diverso se abriu. As conversas com os trabalhadores neste 
local giravam principalmente em torno de reclamações sobre o modo 
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como os gatos os tratavam. Estes eram descritos como violentos e 
exploradores. Por esta razão, muitos trabalhadores tentavam falar dire-
tamente com proprietários ou com os gerentes das fazendas para ten-
tarem empregar-se.

Curiosamente, entre os trabalhadores do bairro e os do abrigo, 
até o tempo disponível que tinham para mim se contrapunha. Aos fi nais 
de semana, eu costumava ir ao Monte Azul, pois era mais fácil encontrar 
os trabalhadores em casa. De segunda a sexta, eles estavam trabalhando 
nas fazendas e só retornavam depois das 17 horas. E como todos diziam 
que ao anoitecer as ruas do bairro fi cavam desertas por causa da violên-
cia, nunca pude estender minhas visitas até mais tarde. 

Durante a semana, eu ia quase todas as noites ao abrigo. Aos 
sábados e domingos, ele fi cava praticamente vazio, pois eram as noites 
em que os trabalhadores saíam para se divertir em bares e prostíbulos. 

Mas é necessário ressaltar que, embora as oposições estejam aqui 
destacadas, muitas similitudes em suas trajetórias aproximam os traba-
lhadores do bairro e os do abrigo, assim como aqueles que conheci em 
outros espaços, como nas fazendas.

O contato com os gatos ou empreiteiros foi tecido de formas 
diversas, como será explicitado no quarto capítulo. Sempre com alguma 
difi culdade, em virtude do que simbolizavam. De antemão, através da 
leitura da bibliografi a que trata de temas afi ns, já se supunha que esse 
recrutador de mão de obra tivesse uma relação tensa com os trabalha-
dores. A importância de incluí-los na análise ganhou peso conforme o 
andamento do trabalho de campo. 

Fiz entrevistas gravadas e informais com os trabalhadores, direto-
res e funcionários do sindicato, gatos, alguns produtores e funcionários 
do abrigo, da Secretaria de Ação Social, dos postos de saúde e policial, 
professores de algumas escolas locais e com trabalhadores rurais dos 
assentamentos e acampamentos da região, sempre com o auxílio de um 
roteiro semiestruturado. O trabalho de campo etnográfi co e a observa-
ção participante constituíram as principais estratégias metodológicas da 
pesquisa.



Introdução | 27

Por fi m, o trabalho de campo foi feito em duas etapas, com um 
intervalo de dez dias, entre os meses de maio e julho de 2008, totali-
zando dois meses.

Todos os nomes dos locais das cidades onde fi z o campo, bem 
como das pessoas entrevistadas são fi ctícios.

No primeiro capítulo, faço uma breve reconstituição histórica 
dos programas de ocupação e modernização agrícola do cerrado a par-
tir da década de 1970. Em um segundo momento, situo o leitor no 
universo da cafeicultura em Esmeralda, apresentando os atores e ele-
mentos que o integram – trabalhadores e gatos, fazendas e colheitas, 
confl itos trabalhistas e sindicato, entre outros. Nos capítulos dois e três, 
discorro sobre as trajetórias e experiências de trabalho dos trabalhadores 
com os quais tive contato, e sobre a maneira como percebem sua con-
dição enquanto tais. O segundo capítulo refere-se especifi camente aos 
trabalhadores que conheci no bairro Monte Azul; o terceiro alude aos 
trabalhadores que passavam pelo abrigo construído pelo sindicato. No 
último capítulo, reproduzo as minhas conversas com os gatos e também 
suas trajetórias de vida e trabalho.
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Capítulo 1 | O UNIVERSO DA CAFEICULTURA 
NO CERRADO MINEIRO

1.1 | A REGIÃO E OS PROGRAMAS GOVERNAMENTAIS DE 
DESENVOLVIMENTO

Os cerrados, inicialmente, ocupavam um terço do território brasileiro 
na região centro-oeste e todo o norte, oeste e noroeste do estado de 
Minas Gerais. Desde a sua ocupação, essa não era uma região de desta-
que na produção agropecuária, estando relacionada à articulação entre o 
cultivo de gêneros agrícolas como o feijão e o milho nas áreas próximas 
às nascentes, as chamadas terras de cultura, e a pecuária superextensiva 
nos campos ou cerrado (Ribeiro, 1986).

Já nos anos 70 do século XX, no bojo da revolução verde e da 
modernização conservadora (Graziano, 1982) levada a cabo pelos gover-
nos militares, o cerrado mineiro passa a ser alvo de programas de coloni-
zação dirigida cujos objetivos eram modernizar a produção agrícola de 
grãos na região visando à exportação (Ribeiro, 1986; Pessoa, 1988). 

O Programa de Crédito Integrado e Incorporação dos Cerrados 
(PCI) começou a ser implementado em 1972 e foi o primeiro plano 
de desenvolvimento dos cerrados elaborado pelo Banco de Desenvolvi-
mento de Minas Gerais (BDMG). O propósito do programa era gerar 
uma transformação tecnológica agrícola em uma área de 292.798 hec-
tares na região citada (Pessoa, 1988).

O referido projeto foi idealizado pelo secretário de agricultura de 
Minas Gerais e contou com o suporte de vários órgãos estaduais, como 
a Emater – Empresa de Assistência Técnica e Extensão Rural (antiga 
Acar – Associação de Crédito e Assistência Rural) e a Epamig – Empresa 
de Pesquisa Agropecuária de Minas Gerais (na época, PIPAEMG – Pro-
grama Integrado de Pesquisa Agropecuária do Estado de Minas Gerais), 
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entre outros, além do Banco Central e do Banco Mundial. Este último, 
em 1973, efetuou um empréstimo de aproximadamente US$ 32,9 
milhões para os custos de implantação do PCI, cujas áreas de atuação 
foram as regiões do Triângulo Mineiro, Alto Paranaíba, Paracatu, Alto 
Médio São Francisco, Alto São Francisco e Metalúrgica. O empréstimo 
feito pelo programa se converteu no fi nanciamento de 230 projetos, 
distribuídos por uma área de 111.025 hectares, e buscava atender os 
grandes e médios proprietários por serem os únicos dispostos a aceitar 
as condições de quitação da dívida. A área média de cada benefi ciado foi 
de 483 hectares (Pessoa, 1988).

Ainda que não tenha alcançado a desejada revolução tecnológica, 
o PCI contribuiu para o processo de modernização da agricultura no 
cerrado, nos moldes das médias e grandes propriedades, privilegiando 
em grande escala o setor industrial (Pessoa, 1988). 

No começo de 1973, teve início o Padap – Programa de Assen-
tamento Dirigido do Alto Paranaíba –, coordenado pela Cooperativa 
Agrícola da Cotia,2 através de um acordo feito pelo já mencionado 
secretário de agricultura. Este programa se desenvolveu em paralelo ao 
PCI e para sua instalação foi desapropriada uma área de 60 mil hec-
tares localizada, em parte, nos municípios de São Gotardo, Ibiá, Rio 
Paranaíba e Campos Altos, onde foram formados os quatro núcleos de 
colonização (Pessoa, 1988).

A seleção dos colonos foi feita através de um pacto entre a Coo-
perativa da Cotia e a Secretaria da Agricultura de Minas Gerais. O 
acordo estipulava que pelo menos 80% dos benefi ciados fossem indi-
cados e escolhidos pela própria cooperativa, a partir da inscrição dos 
cooperados vindos do sul do país. Todos os selecionados deveriam ser 
imigrantes japoneses ou descendentes nisseis. Os recursos fi nanceiros 
para implementação do Padap giraram em torno de US$ 200 milhões 
(Pessoa, 1988). 

Um latifúndio com mais de 20 mil hectares desapropriado por 
interesse social; a posição privilegiada do espaço em relação aos princi-
pais mercados consumidores e produtores do país; a topografi a adequada 

2 Uma das maiores cooperativas agrícolas japonesas no Brasil.
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à mecanização, uma apropriada infraestrutura de energia e transporte; a 
proximidade dos corredores de exportação de Santos e Vitória (França 
apud Pessoa, 1988), além das boas condições de compra e acesso à terra 
propiciados pela Cotia, são alguns dos fatores que facilitaram a implan-
tação do programa. O Padap representou, portanto, a primeira experi-
ência de exploração agrícola intensiva no cerrado (Pessoa, 1988). 

O experimento do Padap foi o ponto de partida para o Polo-
centro, a arrancada essencial para a agricultura empresarial no cerrado, 
preparando o terreno para a consolidação do Projeto Cerrado (Prodecer 
– Programa Nipo-Brasileiro de Desenvolvimento Agrícola do Cerrado). 
Entre 1975 e 1984 foram canalizados ao programa US$ 868 milhões de 
dólares distribuídos entre os setores de transporte, pesquisa, agropecuá-
ria, armazenamento, energia, assistência e crédito rural (Pessoa, 1988). 

A partir de 1979, há uma redução de recursos para o Polocentro. 
Uma viagem feita pelo presidente Geisel ao Japão em 1976 resultou 
na assinatura do Prodecer. Também em 1979, a Jica (Japan Internatio-
nal Cooperation Agency) elabora um estudo propondo o desenvolvi-
mento agrícola numa área de 500 mil quilômetros, nos cerrados. No 
mesmo ano, é criada a Campo (Companhia de Promoção Agrícola), 
uma empresa para planejar, assistir e coordenar o Prodecer. Essa compa-
nhia era constituída por duas holdings, a Brasago, com 51% de capital 
brasileiro, e a Jadeco, com 49% de capital japonês. Por essas razões, 
constata-se que a diminuição dos subsídios para o Polocentro tinha por 
fi nalidade enfraquecer a especulação no negócio de terras e facilitar a 
compra destas pela Campo (Pessoa, 1988).  

O Prodecer foi, fundamentalmente, um projeto do capital japo-
nês pago pelo Brasil com o objetivo de produzir grãos para o mercado 
mundial (Pessoa, 1988). 

A partir de meados da década de 1980, as inovações mecânicas, 
físicas e químicas possibilitaram a aceleração do ritmo e da produti-
vidade do trabalho (França apud Ferreira e Ortega, 2004). Conforme 
Garlipp apud Ferreira e Ortega (2004), a produção cafeeira cresceu 
57,6% de 1985/86 até 1995/96 na microrregião de Esmeralda.

Nos anos 80 do século XX, há também uma progressiva redu-
ção dos programas especifi camente voltados para o desenvolvi-
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mento dos cerrados, ainda que não tenha deixado de haver subsídios 
governamentais e investimentos em pesquisa genericamente dire-
cionados aos grandes produtores e aos produtos mais valorizados.
A redução do espaçamento das ruas e do distanciamento entre os pés, 
técnica denominada de adensamento; a introdução de variedades de 
menor porte permitindo o uso das colheitadeiras; uma nova tecnologia 
na preparação do solo, com uso de adubos e defensivos agrícolas mais 
sofi sticados e a adoção da irrigação, entre outras, são alguns procedi-
mentos utilizados para elevar a produtividade da produção cafeeira no 
cerrado (Ferreira e Ortega, 2004).

1.2 | O SURGIMENTO DA MARCA

É nesse contexto de modernização agrícola do cerrado e da inserção 
do cultivo do café, que surge a marca Café do Cerrado nos anos 1990, 
quando alguns cafeicultores começaram a idealizar sua criação junto 
ao Instituto Nacional de Produção Industrial (INPI), com o objetivo 
de diferenciar a origem do café, obtendo um certifi cado de quali-
dade. Atual mente, o grupo possui oito cooperativas e seis associações, 
cobrindo 55 municípios da região. Há ainda o Conselho das Associações 
dos Cafeicultores do Cerrado (Caccer), responsável pela parte jurídica e 
pelas diretrizes políticas da marca; uma única cooperativa exportadora e 
a Fundaccer, uma fundação constituída em parceria com a Epamig.

As conversas com os cafeicultores e funcionários das cooperativas 
evidenciaram o suporte político dado à cafeicultura da região, especial-
mente através de um deputado que no momento da pesquisa ocupava 
um cargo importante no Ministério da Agricultura, e de seu assessor, 
um paulista que foi fundador de uma associação de cafeicultores e do 
Caccer e se tornou presidente das câmaras setoriais do agronegócio no 
Brasil.

A fundação das associações de cafeicultores foi uma iniciativa 
de alguns produtores de Citrino e Esmeralda. Nesta última cidade, o 
número de cafeicultores é menor em comparação a outras localidades, 
porém este fato talvez seja explicado pela grande concentração de terras 
e pelas gigantescas dimensões de muitas propriedades. Os produtores de 
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Esmeralda também são defi nidos como sendo mais audazes e inovado-
res em suas investidas empresariais.3

Em Citrino há um grande número de produtores, no entanto, 
de pequeno e de médio porte, em geral originários de São Paulo e do 
Paraná. De acordo com a representante do Caccer, um grande cafeicul-
tor em Esmeralda produz a partir de 30 mil sacas de café. Em Citrino, 
a família Poente, considerada uma das maiores produtoras, produz em 
uma boa safra, algo em torno de 10 mil sacas.

1.3 | ESMERALDA E SEUS ATORES: AS CATEGORIAS E SEUS 
SIGNIFICADOS

1.3.1 | Sobre os trabalhadores

Linhart (2002), em artigo sobre os processos sociais aos quais se pode 
atribuir o êxodo rural no Alto Paranaíba, sublinha que parte dos tra-
balhadores que constituem a mão de obra nos cafezais do cerrado é de 
ex-agregados das fazendas locais e ex-sitiantes. A autora aponta como 
o encerramento das relações de agregação, também como descrito por 
Moura (1988) no Vale do Jequitinhonha, contribui, ao lado das mudan-
ças na estrutura produtiva e nas formas de produção agrícola, para gerar 
uma massa de trabalhadores sem terra e sem vínculo empregatício. A 
dissolução dos laços entre o proprietário e o morador, com a conse-
quente expropriação deste último, é uma das consequências do com-
plexo conjunto de transformações econômicas identifi cadas no campo 
em diversas regiões brasileiras a partir dos anos 70.

Ao mesmo tempo, havia também mudanças signifi cativas ocor-
rendo na estrutura das fazendas, como a venda das terras e as desapro-
priações, que disponibilizou parte da mão de obra cafeeira do cerrado 
mineiro (Ribeiro, 1986). No entanto, como se evidenciará, os trabalha-

3 Em artigo publicado em 2004, Ferreira e Ortega afi rmam que na microrregião de 
Esmeralda, os pequenos agricultores (propriedades de até 100 hectares) constituem 
68,2% dos produtores de café.
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dores com os quais tive contato são também de outros estados e regiões, 
e não apenas do Alto Paranaíba.

Menezes (2002), Novaes (2007) e Ferreira e Ortega (2004) 
entendem que as novas formas de gestão do trabalho agrícola em função 
da mudança no padrão tecnológico acarretam mudanças no perfi l dos 
trabalhadores requeridos para a colheita. Se há um tempo a preferência 
era pela força física, hoje são escolhidos homens, jovens, assíduos, sem 
histórico de processos trabalhistas contra os patrões, capazes de operar 
instrumentos mais modernos.

Tendo como referência o mundo do trabalho do qual fazem parte, 
há uma diversidade de categorias pelas quais os trabalhadores do café 
em Esmeralda se classifi cam, refl etindo uma diferenciação entre eles, no 
que se refere às funções exercidas e condições nas quais se encontram 
durante o processo de trabalho. 

Os contratados para o período da safra são os safristas, assim 
como os que trabalham na diária são os diaristas. Estas categorias são 
usadas de uma forma ampla pelos moradores da cidade, empreiteiros, 
fazendeiros, sindicalistas, pelos próprios trabalhadores. Tanto os diaris-
tas quanto os safristas são contratados temporariamente. 

O safrista pode ser boia-fria ou trabalhador alojado. O boia-fria, 
assim chamado por comer a marmita fria, já que a carrega em seu des-
locamento cotidiano entre a cidade e a fazenda, se caracteriza na região 
estudada por não morar dentro do seu local de trabalho. O diarista é 
sempre boia-fria. 

O boia-fria quase sempre é morador da cidade, que não costuma 
fi car alojado nas fazendas. No entanto, o boia-fria também pode ser 
gente de fora. Essa gente de fora ou trabalhador de fora não vive em 
Esmeralda e vai para o município apenas no período da colheita do café 
em busca de trabalho. O boia-fria, tanto o que reside na cidade quanto 
o que vai apenas para o trabalho da safra, mora, em geral, nos bairros 
mais pobres e afastados do centro de Esmeralda, sendo que o maior e 
mais populoso é o Monte Azul. Os safristas que vêm de outras regiões e 
não conseguem trabalho em fazendas com alojamento, costumam divi-
dir o aluguel de casas neste bairro.
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O trabalhador alojado, durante a safra, mora em um alojamento 
dentro da propriedade onde trabalha. O trabalhador alojado invaria-
velmente é gente de fora. Os trabalhadores de fora não são assim con-
siderados apenas por quem nasceu em Esmeralda. Os trabalhadores de 
outras regiões que fi xaram residência na cidade também consideram 
aqueles que chegam para safra como sendo de fora. Entretanto, para os 
nativos de Esmeralda, os trabalhadores de outros municípios, sobretudo 
os nordestinos, ainda que morem há muitos anos na cidade, permane-
cem “incluídos” entre os de fora. 

Boia-fria e trabalhador alojado são categorias usadas tanto por 
fazendeiros, sindicalistas e gatos, quanto pelos trabalhadores, embora, 
como me explicou certa vez um gato, eles não gostem de ser chamados 
assim. Os trabalhadores alojados vivem uma situação de maior precarie-
dade, pois são de fora, discriminados por todos na cidade e estão longe 
de suas famílias e casas, muitas vezes por anos.

Os termos gente de fora ou trabalhador de fora são usados espe-
cialmente por gatos, fazendeiros, sindicalistas e pelos nativos de Esme-
ralda, para destacar os problemas surgidos da presença e da contratação 
deste “tipo” de pessoa. 

Há também os trabalhadores fi xos das fazendas, contratados para 
operar máquinas e tratores. Estes gozam de mais prestígio social e de 
uma qualidade de vida melhor do que os trabalhadores temporários. 
Essa categoria é utilizada por todos e mais destituída de uma conotação 
pejorativa. Os trabalhadores fi xos tanto podem ser aqueles que nasce-
ram em Esmeralda quanto os que se mudaram há tempos para a cidade. 
Embora hoje seja mais raro, há ainda aqueles que residem dentro das 
fazendas onde trabalham.

Os trabalhadores fi xos podem ocupar diversas funções, o que 
depende do tamanho da propriedade e até da forma como ela é adminis-
trada. Conforme me explicou certa vez o funcionário de uma fazenda, 
pode haver: o gerente ou administrador; o apontador, cujo trabalho é 
conferir quantas sacas foram colhidas por trabalhador; o fi scal; o encar-
regado de turma ou gato, o encarregado do Departamento de Pessoal e 
os técnicos agrícolas. Também me foi dito que legalmente não existe a 
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categoria gato, e que o termo correto, embora não muito utilizado, é 
“encarregado de turma”.

O trabalhador de fora, sendo boia-fria ou alojado, com exceção 
daqueles que se estabeleceram no município, costuma circular entre 
estados e cidades em busca de trabalho. Mesmo aqueles que se estabe-
leceram em Esmeralda, quase sempre também têm uma trajetória de 
deslocamentos. O “fi car” na cidade não é precisamente para sempre; 
pode durar apenas até a próxima safra, pode ser pelos próximos anos ou, 
talvez, até o fi m da vida. Essa escolha é balizada pelo cálculo de onde 
está “bom de serviço”, o que signifi ca poder acumular o mínimo para 
manter a família na cidade de origem, ou trazê-la para perto. Observa-
ção semelhante foi feita por Novaes (2007) entre os trabalhadores da 
cana no interior de São Paulo. 

No trabalho de Menezes (2002), os trabalhadores de fora costu-
mam retornar à casa nos fi ns de semana ou quinzenalmente, o que não 
acontece em Esmeralda. O retorno ao município de origem se dá ape-
nas ao fi m da safra, ou quando se acumula o sufi ciente para poder voltar 
sem envergonhar-se de não ter nada, o que pode levar meses ou anos.

Em Esmeralda, a distinção entre paranaenses e baianos, que 
apareceu nos primeiros contatos do trabalho de campo, sobretudo nas 
conversas com cafeicultores, não se revelou signifi cativa. Não somente 
porque a massa de trabalhadores vinda de outras regiões é muito mais 
difusa – a força de trabalho da cafeicultura em Esmeralda também é 
formada por paraibanos, cearenses, sergipanos, paulistas, maranhenses, 
pernambucanos, catarinenses e mineiros de diferentes regiões – como 
também porque não são atribuídas diferenças comportamentais expres-
sivas entre paranaenses e baianos. As distinções sobre quem mais traba-
lha ou sobre aqueles com os quais é mais fácil de lidar aparece em outras 
categorias, como gênero e faixa etária.4

4 Menezes (2002) situa uma distinção importante referente aos paraibanos e pernam-
bucanos entre os trabalhadores canavieiros da Zona da Mata de Pernambuco. Os pri-
meiros são considerados mais dóceis e dedicados ao trabalho, atingindo altos índices de 
produtividade. Essas diferenças atribuídas por empreiteiros e patrões refl etem-se entre 
os trabalhadores, gerando confl itos entre eles. 
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Peão e mão de obra são denominações genéricas para se referir 
a todo tipo de trabalhador rural ou braçal. Essas categorias são usadas 
tanto pelos próprios trabalhadores quanto pelos representantes do sin-
dicato, gatos e fazendeiros.

A partir dessa descrição, o que se quer esclarecer é que o que 
parece um trabalho genérico, ao ser decomposto e lido a partir da ótica 
daqueles que dele participam, pode elucidar questões sobre situações 
concretas do mundo do trabalho.

No caso de Esmeralda, as distinções são percebidas não ape-
nas na condição social desses trabalhadores, mas também pela cor e 
pelo sotaque, como destacou o diretor da escola municipal de Monte 
Azul. Essas marcas indeléveis – a pobreza evidente, a cor, o sotaque 
– estigmatizam esses trabalhadores, tornando-os inaptos para a aceita-
ção social plena. Essas “deformidades físicas” supõem outras de caráter 
moral: a indisposição para o trabalho, a disposição para a criminali-
dade e o alcoolismo.5 

1.3.2 | Sobre os empregadores

“Fazendeiro” era o termo mais usado por gatos e sindicalistas para se 
referirem aos donos das propriedades. Embora os trabalhadores tam-
bém o utilizassem, estes também costumavam chamá-los de “patrões”. 
Esta denominação era mais carregada de um sentido negativo para os 
trabalhadores, utilizada para explicitar a relação de exploração entre eles 
e seus empregadores.  

Ainda que a denominação seja homogênea, é preciso destacar 
certa diversidade entre os fazendeiros do café em Esmeralda. Há os 
riquíssimos donos das grandes fazendas e grupos agropecuários, que 
possuem propriedades em diferentes estados brasileiros, deslocam-se 
em aviões particulares, produzem para exportação, mecanizam a maior 
parte da produção e seguem um padrão estritamente empresarial (há 
também aqueles que, embora sejam grandes proprietários, não seguem 
esse padrão “empresarial”). Muitos desses fazendeiros são paranaenses, 

5 A partir da leitura de Goffman (1988), tal referência me pareceu possível.
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paulistas ou gaúchos, e seus empregados jamais os viram. Estas fazen-
das, cujas colheitas duram meses e sempre trabalham com empreiteiros, 
parecem ter uma preocupação maior em seguir a legislação trabalhista, 
não permitindo a contratação de trabalhadores sem carteira assinada e 
exigindo o uso do Equipamento de Proteção Individual (EPI).

Há, no outro extremo, um número razoável de pequenos pro-
prietários que não mecanizam a colheita, são em geral mineiros que 
possuem uma pequena criação de gado leiteiro e também plantam café. 
Muitos lidam diretamente com os trabalhadores e não contratam gatos. 
Nestas fazendas menores, as colheitas duram uma semana ou quinze 
dias. Nestes casos, não se assina a carteira.

Entre esses extremos, há os médios fazendeiros, cujas fazendas 
possuem alojamentos, alguns moram na propriedade, podem contratar 
empreiteiros, mas os trabalhadores os conhecem, a produção não é tão 
mecanizada e preocupam-se em assinar a carteira de seus empregados.

Os trabalhadores avaliam melhor as condições de trabalho nas 
grandes do que nas médias e pequenas fazendas. Ainda que a percepção 
de que são mal pagos e explorados seja generalizada, considera-se que, 
em função do padrão empresarial dos grandes grupos, quando empre-
gados por estes os trabalhadores sentem-se mais respeitados, valorizados 
e são tratados com mais “profi ssionalismo”. 

1.3.3 | Sobre os contratadores

E entre os trabalhadores e fazendeiros, há os que contratam. Estes gos-
tam de referirem-se a si mesmos como empreiteiro ou fi scal. Segundo 
me foi explicado por um destes profi ssionais, a categoria juridicamente 
correta é “fi scal de fazenda”; assim seriam registrados na carteira de tra-
balho. 

Como fi cará evidente no quarto capítulo, o termo gato está asso-
ciado à exploração, à violência, uma quase “criminalidade”, e é utilizado 
quase sempre pelos trabalhadores e pelos representantes do sindicato. 
Como enfatizou uma vez a advogada desta entidade, “os gatos são um 
mal necessário”.
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Para entender melhor o modo como são produzidas e emprega-
das cotidianamente as distinções entre os trabalhadores, seus emprega-
dores e contratadores é necessário ter clareza sobre o ciclo do café e as 
atividades aí envolvidas.

1.4 | A DINÂMICA DO CICLO CAFEEIRO

A preparação para a colheita do café na região do Alto Paranaíba tem 
início em fevereiro/março, quando se faz a arruação, ou a limpeza em 
volta dos pés, para os grãos mais maduros caírem na terra limpa. As 
folhas caídas ao chão são acumuladas no meio das ruas, o espaço entre 
duas fi leiras de pés. No mesmo período, faz-se a capina e a desbrota, 
atividades que consistem em limpar a lavoura do mato e arrancar os 
brotos dos galhos.

A partir do fi nal de abril, colhe-se o café. Neste período se inten-
sifi ca a chegada dos trabalhadores vindos de outras regiões. Estive com 
trabalhadores de Pernambuco, Sergipe, Santa Catarina, Paraíba, São 
Paulo, Paraná, Maranhão, Ceará, Rio Grande do Norte, outras cida-
des de Minas Gerais, especialmente do norte do estado, e da Bahia, 
sobretudo do município de Irecê. Em 2008, a prolongada temporada 
de chuvas provocou um largo atraso, e o início da colheita, que em geral 
acontece no começo de maio, foi adiado para o princípio de junho. 

Durante o trabalho, tanto na safra quanto na entressafra, cada 
trabalhador recebe um número. Todas as ruas nas quais ele trabalha 
possuem esse número escrito em um esparadrapo colado ao primeiro pé 
da fi leira, assim como todas as sacas utilizadas por ele. Ao fi nal de cada 
dia de trabalho, é contabilizada a quantidade de sacas colhidas por cada 
trabalhador. É comum o gato contratar um apontador ou apontadora 
para realizar essa tarefa.

Sigaud (1979) descreve o empreiteiro como aquele que recruta os 
trabalhadores “clandestinos”, sem contrato de trabalho legal. Em Esme-
ralda, os gatos não necessariamente burlam a legislação. As fazendas cer-
tifi cadas, as quais se empenham em assinar a carteira de trabalho de seus 
empregados e fazer um contrato de trabalho formal, também contratam 
os trabalhadores através dos gatos. Os cafeicultores e empreiteiros de 
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Esmeralda também costumam enfatizar que tem se tornado bastante 
difícil não registrar os trabalhadores, em função de uma rigorosa fi scali-
zação do Ministério do Trabalho. 

Em abril, maio, como os grãos ainda não estão muito madu-
ros, leva-se mais tempo para tirá-los do pé, já que ainda estão duros 
para serem puxados. Nos meses de setembro e outubro, com o processo 
de maturação já completo, torna-se mais rápido e fácil colher o café, 
aumentando o rendimento dos trabalhadores. Por esta razão, no fi nal da 
colheita, os cafeicultores procuram manter o preço da saca o mais baixo 
possível, para que os safristas não ganhem muito dinheiro. Como me 
informou um fazendeiro, o gasto com empregados não pode ultrapassar 
12% da sua receita. 

Depois de colhido, o café é levado para o terreirão, espaço que 
pode ser de terra ou de cimento, onde é depositado e espalhado para 
a secagem. Os grãos precisam ser revirados por vários dias para que 
sequem uniformemente sob a ação do vento e do sol.  Isto pode ser 
feito manualmente com uma espécie de rodo ou com essa mesma ferra-
menta acoplada a um trator ou motocicleta. No fi m do dia, os grãos são 
cobertos com um plástico para evitar a umidade provocada pelo sereno 
ou pelas chuvas. 

“Cada lavoura de café tem um preço diferente. Enquanto 
umas (referindo-se à saca de café) valem R$2,00, outras podem valer 
R$10,00”, como explicou um trabalhador. Algumas fazendas maiores 
fazem, inclusive, uma espécie de teste. Elas colocam seus empregados 
que trabalham no cultivo de outros gêneros para colher o café, como 
numa prévia da colheita. O valor pago por saca ao trabalhador contra-
tado para a safra será o resultado desse cuidadoso cálculo que envolve 
a qualidade do café, o tempo necessário para colhê-lo, os custos com a 
mão de obra, entre outros fatores de mercado. 

Como me explicaram alguns trabalhadores, quando a colheita é 
lucrativa para os produtores, ela é pouco rentável para os trabalhadores, 
assim como o inverso é verdadeiro. Esse processo do estabelecimento do 
preço da saca de café e porque os trabalhadores percebem o lucro como 
sendo inversamente proporcional entre eles e os patrões, nunca fi cou 
evidente para mim ao longo do campo.
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É o gato quem negocia o preço da saca de café com o patrão. 
Quando os trabalhadores estão insatisfeitos com o salário, eles param 
de trabalhar, sentam no carreador e esperam uma nova negociação. Essa 
interrupção do trabalho por algumas horas (nunca chega a um dia) para 
pressionar os fazendeiros a aumentar o preço pago pelo café, é chamada 
de greve.

A decisão em fazer a greve parte do próprio grupo envolvido na 
colheita. Nas fazendas, onde há gatos ou outros intermediários, são 
estes os primeiros a serem comunicados da interrupção do trabalho 
à espera de aumento. Depois de tomarem conhecimento da greve, os 
gatos fazem a negociação entre a oferta dos patrões e a demanda dos 
trabalhadores, até que se chegue a um novo acordo sobre a remune-
ração. Assim que o valor da saca sobe, os trabalhadores retomam o 
trabalho.

Quando se aproximam o fi m do ano e a temporada chuvosa, 
aumenta o poder de negociação dos trabalhadores, pois é preciso colher 
todo o café antes do início das chuvas. Dessa maneira, os produtores 
aceitam subir o preço da saca, evitando greves constantes e o conse-
quente atraso no término da colheita.

Embora as greves tenham sido narradas por alguns trabalhadores, 
esse tema pouco apareceu na maioria das conversas que tivemos. 

Em outubro, novembro, começa a fl orada. Essa é a época de adu-
bar, colocar agrotóxico e irrigar os cafezais. Embora a colheita de café 
tenha um “ano bom” seguido por um “ano ruim” e assim sucessiva-
mente, como me foi descrito (a safra costuma ser maior em anos alter-
nados), os pés novos podem ser produtivos por anos consecutivos.

Na entressafra, os trabalhadores recebem por dia de trabalho, ou 
seja, por diária. Estas atividades são consideradas um “serviço pesado” e 
muito desgastante fi sicamente devido ao uso da enxada, e menos rentá-
vel, pois se ganha um valor fi xo – em média R$20,00 ou R$25,00 por 
dia. Do contrário, o trabalho por empreita, quando se ganha por produ-
ção, como no caso da colheita, é considerado mais lucrativo6.

6 Segundo Silva (1999), o salário por empreita ou por produção revela-se mais lucrativo 
para o fazendeiro, já que a intensidade do trabalho depende unicamente do trabalhador, 
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Nas fazendas onde se trabalha com gatos, são eles que fazem o 
pagamento. Nas pequenas propriedades, os donos remuneram direta-
mente os trabalhadores. A remuneração costuma ser mensal, mas há 
locais onde os trabalhadores recebem a cada quinze dias ou até mesmo 
semanalmente. Muitos preferem receber apenas no fi nal do mês, para 
que não desperdicem o dinheiro com bebidas ou prostitutas. 

Em nossas conversas no abrigo do sindicato, os trabalhadores se 
preocupavam em me explicar cada movimento da colheita, que pode ser 
feita manualmente ou através do uso de colheitadeiras. Roberto come-
çou por me descrever o rastelo: 

Deixa eu explicar o rastelo... O café quando ele fi ca seco, ele 
cai no chão. E o chão fi ca apanhado de café, aí pra poder o 
café não perder, tem o rastelo. Se o café for muito grande o 
pé, aí tem que puxar para um lado e puxar para o outro. Por 
isso que é bom trabalhar de baião, de duas pessoas, porque aí 
um puxa para um lado e o outro puxa pro outro. 

Usa-se o rastelo quando o café amadurece demais e cai no chão. 
Ao cair, ele mistura-se com terra, folhas e galhos, sendo necessário 
abaná-lo para livrá-lo dessas impurezas. Se o pé de café for alto, é preciso 
usar uma escada para colher. Caso contrário: 

Se o café for pequeno, você pode puxar tudo para um lado 
só. Aí você faz aquela raminha, bate as folhas, bota aquelas 
folhas fora e passa na peneira (Roberto).

Quando se usa o rastelo, é preciso peneirar o café; o café “do 
rapa”, pego diretamente com as mãos, não é preciso passar na peneira:

reforçando as diferenças de habilidade, preparo físico e disposição, despertando hierar-
quizações e concorrências através da defi nição do “bom trabalhador”, produtivo e ágil, 
e do “mau trabalhador”, preguiçoso e inábil.
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Eu estou falando do rastelo, esse que você passa na peneira. 
O café que você pega no rapa, não precisa da peneira. Você 
só abana as folhas. O rastelo tem que peneirar, é esse que a 
máquina deixa cair no chão (Roberto).

Sobre a forma de colher, Manoel crê que é mais fácil “colher no 
pano”. Este é estendido embaixo do pé e nele se depositam os grãos 
colhidos. Os trabalhadores precisam apenas limpar as folhas que caem 
junto com o café. Quando se usa o pano, pode-se colher de duas for-
mas: batendo com uma pequena vara nos galhos do pé de café para 
que os grãos caiam ou puxando-os com as mãos. Esta segunda forma é 
considerada menos trabalhosa por alguns; no entanto, muitos preferem 
“bater no pé”. 

Ganhar dinheiro na colheita também depende da rua e do pé de 
café; é preciso ter sorte. Se o pé estiver carregado e os grãos estiverem 
bons de serem puxados, pode-se colher muito:

Posso explicar mais claramente? Porque tem rua... É que 
nem mina de ouro. Essa rua de café está boa demais. Às 
vezes o cara está colhendo muito café... E o outro pobre 
coitado que está perto de você não tem nada. Pode dar sorte 
e a colhedeira pode dar defeito (Roberto).

Os grãos deixados pelas colhedeiras é o café do repasse. A colheita 
mecanizada é feita apenas nos cafezais mais antigos. No entanto, quando 
a máquina quebra, como na situação colocada por Roberto, ou para 
colher o que a máquina deixou nos pés, os trabalhadores são requeridos 
para complementar o trabalho.

Os trabalhadores não gostam quando são obrigados a rastelar 
uma rua inteira e não encontram nem um grão. Por outro lado, os 
fazendeiros não gostam que bata no pé de café porque isso o estraga. 
Os cafeicultores só mandam fazê-lo quando o pé está morrendo e será 
cortado. O melhor café tem que ser tirado com as mãos. 

O pano tem de ser colocado bem próximo ao pé de café, para que 
o colhedor não derrube muitos grãos na terra. Se o pano estiver distante 
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do pé, maior será a quantidade de café no chão, diminuindo a quanti-
dade colhida por saco. Roberto complementou a explicação:

Vai ser ruim para aquele que está no rapa e vai ser bom 
para aquele que está no rastelo, porque ele vai colher aquele 
café que caiu no chão. Vai ser lucro para o que vai rastelar. 
Porque não necessariamente você vai rastelar a rua em que 
você colheu. 

Há sempre um fi scal para verifi car o trabalho dos apanhadores 
de café. Este fi scal pode ser o fazendeiro, o gato ou alguém contratado 
somente para esta tarefa. Caso seja encontrado algum grão de café no 
chão (e sempre se encontra, já que é impossível não deixar algum) o 
fi scal ordena que os trabalhadores voltem e recolham os grãos que resta-
ram. Além da verifi cação diária, depois de uma ou duas semanas, o fi scal 
verifi ca novamente as ruas nas quais cada trabalhador colheu. 

A Fazenda Santa Marta foi uma das poucas propriedades em que 
estive. Fui levada para conhecê-la por Erick, um dos gatos com os quais 
tive contato. Ela tem 40 hectares e em meados de maio a colheita em 
seu cafezal ainda não havia começado. Havia 39 trabalhadores emprega-
dos na diária, entre os quais a maioria era mulher. Erick preferia contra-
tar mulheres, pois as considerava mais dedicadas e responsáveis, embora 
admitisse que o trabalho fosse muito pesado e pouco rentável para uma 
mulher.

Erick caminhou comigo pela plantação de café, mostrando-me 
os pés, os brotos que seriam arrancados e o mato a ser tirado. Explicou-
me que os grãos da parte superior dos arbustos amadurecem primeiro 
porque pegam mais sol e que a safra em 2008 traria prejuízo aos produ-
tores, pois a lavoura não estava de boa qualidade. Este gato presenteou-
me com alguns grãos e uma “vara” do pé de café.

O dono da fazenda observava o trabalho dos diaristas, fato que 
me parece corrente em fazendas menores. Todos os trabalhadores usa-
vam boné, luvas e botas. Entretanto, nenhum desses materiais era do 
tipo adequado ao trabalho na lavoura. O próprio Erick fez essa obser-
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vação e apontou uma moça que usava uma grossa galocha de borracha. 
Ele mencionou que em algumas fazendas é proibido trabalhar sem o 
equipamento correto. 

Em torno de um mês depois, esse mesmo gato levou-me à chá-
cara de um primo seu para quem estava trabalhando com um grupo de 
safristas. Fui em seu ônibus, junto com os boias-frias.

Cheguei às 4 horas e 45 minutos da manhã em sua casa. Estava 
do lado de fora do portão, aguardando alguma movimentação, quando 
notei duas moças sentadas do outro lado da calçada e percebi que eram 
duas trabalhadoras rurais, que aguardavam o gato sair com seu ônibus.

Uma delas era Elisa, namorada de Erick. Ela se recordou de 
quando eu havia ido ver o trabalho dos diaristas na Fazenda Santa 
Marta. 

A outra trabalhadora chamava-se Irene. Ela saiu com o marido e 
os dois fi lhos do Paraná há dez anos para morar em Esmeralda. Um de 
seus fi lhos morreu aos 16 anos. O outro tem 29 anos, é casado, traba-
lha com informática e também mora em Esmeralda. Por algum tempo, 
seu marido ia todos os anos trabalhar na panha de café no Alto Para-
naíba, até que decidiram mudar-se em defi nitivo para a região. Apesar 
de colher café há cinco anos, Irene não se acha uma boa apanhadora, 
por ter pouca resistência física. Seu marido, além de dirigir o ônibus de 
Erick, também ajuda na colheita.

Por volta de cinco e meia da manhã, Erick abriu os portões de 
sua casa e saiu com o ônibus. Eu, Irene e Elisa, que haviam decidido 
cuidar de mim no trajeto até a fazenda, entramos. Elisa falou para eu 
me sentar ao lado de Irene para que ela me protegesse, se houvesse 
algum problema. Elas disseram que como não havia assentos sufi cien-
tes, muitos trabalhadores brigavam para irem sentados. Mas neste dia 
o ônibus estava vazio e sobraram muitos lugares. Irene me explicou 
que vários safristas abandonaram aquela colheita, por causa da baixa 
remuneração. 

Erick morava no bairro Via Férrea, de onde seguiu para o bairro 
Monte Azul. Ele parou em diversos pontos nos quais era aguardado 
pelos trabalhadores. 
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Chegamos à fazenda aproximadamente às seis horas. Antes de 
começar o trabalho, os safristas abriram suas marmitas para tomar café. 
Elisa me serviu um pouco do seu, a pedido de Erick. 

Os trabalhadores terminaram o desjejum e começaram o traba-
lho. Erick levou-me para conhecer Leonardo, o dono da propriedade, 
que naquele momento tirava leite de suas vacas. Este fazendeiro é um 
dos diretores da cooperativa dos produtores de leite de Esmeralda.

Leonardo tinha aproximadamente 40 anos. Nasceu e viveu toda a 
sua vida em Esmeralda, assim como sua esposa. Ele herdou esta fazenda 
que tem 41 mil pés de café de seu pai, cujas terras foram divididas entre 
os sete irmãos. Leonardo foi muito solícito, e disse que caso eu preci-
sasse de algo ou de alguma informação, ele estaria a minha disposição. 
Ele também me convidou para ir a sua casa, pois queria me apresentar 
a sua fi lha para que ela pudesse me fazer companhia e me levar às festas 
dos jovens de Esmeralda. 

Após a conversa com o fazendeiro, juntei-me aos trabalhadores 
para observá-los em seu trabalho. As mulheres eram a maioria entre os 
safristas. Elisa chamou-me para ensinar-me a colher café. Pouco depois, 
ela e Irene pediram que eu parasse. Elas temiam que, sem luvas, eu 
pudesse machucar minhas mãos desabituadas ao trabalho na lavoura. 

Enquanto colhíamos, um rapaz de moto chegou ao cafezal pro-
curando por uma trabalhadora. Ele havia ido buscá-la porque o marido 
dela havia sido preso por porte ilegal de arma. 

Erick liberou-a para ir tirar o marido da delegacia. Depois, con-
tou este episódio a vários outros trabalhadores. Isto gerou comentários 
de diversas ordens, e todos recriminaram o marido da trabalhadora em 
questão. 

A expectativa de Erick era que em dez dias se colhesse todo o 
café. Em geral, este gato trabalha com fazendas menores, cuja colheita 
dura 15 ou 20 dias no máximo. O preço da saca, naquela época, estava 
cotado em R$7,00. Os trabalhadores, oriundos do norte de Minas, 
Bahia, Rio Grande do Norte, Paraná e Sergipe, não tinham a carteira 
assinada e muitos não usavam o equipamento de proteção. 
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1.4.1 | A mecanização

De acordo com um dos diretores da associação dos cafeicultores de 
Esmeralda, este município é o maior produtor de café do Brasil, pos-
suindo um dos processos produtivos mais sofi sticados e modernos do 
mundo, com um índice de 90% de mecanização. 

Entretanto, mesmo que uma grande quantidade de maquinaria 
seja utilizada, o trabalho manual ainda é largamente empregado. Uma 
das razões para a manutenção dos trabalhadores nas colheitas é o fato 
de não poder usar a colheitadeira nos pés mais novos, sob o risco de 
danifi cá-los ou quebrá-los. 

A mecanização, como se perceberá nos próximos capítulos, está 
na pauta das discussões entre gatos e trabalhadores, já que a ela se atri-
bui a diminuição da oferta de trabalho. O aluguel das colheitadeiras, 
cujo preço varia de R$100,00 a R$150,00 por hora, tem permitido 
que até cafeicultores de menor porte mecanizem a colheita. O uso 
crescente de máquinas na produção cafeeira, especialmente na safra, 
período em que mais se utiliza mão de obra, causa desemprego não 
somente entre os trabalhadores temporários, vindos de outras regiões, 
mas também entre os pequenos agricultores locais, posto que muitos 
trabalham na colheita para complementar a renda familiar (Ferreira e 
Ortega, 2004). 

No entanto, na percepção de alguns empreiteiros e trabalhado-
res, a mecanização, ao mesmo tempo em que lhes tira o trabalho, se faz 
necessária para a colheita, pois acredita-se que somente a mão de obra 
manual não conseguiria colher todo o café da região.

A redução de custos e a possibilidade de livrar-se dos traba-
lhadores, da “dor de cabeça de mexer com gente” e das exigências da 
legislação trabalhista são os fatores que levam os cafeicultores a optar 
por mecanizar a produção. É preciso destacar ainda que a mecaniza-
ção requer mão de obra que saiba operar máquinas e mecânicos para 
fazer manutenção e reparo, além de inaugurar o mercado de aluguel de 
máquinas agrícolas.
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1.5 | OS TRABALHADORES E SEUS REPRESENTANTES: 
MEDIAÇÃO E CONFLITO

1.5.1 | O Sindicato dos Trabalhadores Rurais

O Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Esmeralda foi fundado em 
1972. Os funcionários e lideranças do sindicato são, em sua maioria, 
pequenos proprietários ou assentados rurais da região. Seu público é 
composto principalmente por pequenos produtores rurais. De acordo 
com o que me informou uma funcionária, o sindicato possui 7.114 
associados, divididos nas seguintes categorias: arrendatários, meeiros, 
assentados, parceiros, comodatários e proprietários. Há também os 
safristas, diaristas, os empregados fi xos das fazendas e os pensionistas.

Segundo Giovana, a advogada da entidade, quem mantém o sin-
dicato são os seus associados através do sistema de mensalidade ou do 
desconto confederativo. A mensalidade cobrada corresponde a 2% do 
salário mínimo, conforme defi nido na Convenção Coletiva.7 O des-
conto confederativo é feito sobre o salário dos que têm carteira de tra-
balho assinada.

A sede do sindicato fi ca em uma área administrativa, no centro de 
Esmeralda. No mesmo quarteirão encontram-se os prédios da associação 
dos cafeicultores e da Emater. No discurso de seus representantes, o sin-
dicato “trabalha em prol dos trabalhadores, e é sua função protegê-los”. 
Sua proposta de trabalho preza pelo “diálogo com o patrão”. Quaisquer 
desacordos entre empregados e empregadores são “negociados através 
do diálogo”. Nos casos de denúncias de irregularidades das condições 
de trabalho nas fazendas feitas pelos trabalhadores, o sindicato nunca 
recorre primeiro ao Ministério do Trabalho. O procedimento consiste 
em avisar ao fazendeiro sobre a denúncia em questão e chamá-lo para 
uma conversa. De acordo com a Convenção, não se pode entrar na 
propriedade sem autorização do proprietário. Para Giovana, o descum-

7 A Convenção Coletiva do Trabalho é um acordo feito entre o sindicato dos trabalha-
dores e o sindicato patronal que estabelece os termos das relações trabalhistas entre as 
partes, que devem ser respeitadas durante sua vigência de dois anos. Suas cláusulas não 
podem ferir direitos previstos na legislação instituída pelo Ministério do Trabalho. 
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primento dos direitos dos trabalhadores se dá em virtude da falta de 
informação dos produtores, e não por má-fé. Para o Sindicato dos Tra-
balhadores Rurais de Esmeralda, as campanhas educativas promovidas 
entre os fazendeiros sobre como tratar os trabalhadores e respeitar os 
seus direitos, e o “diálogo com os patrões” na resolução de problemas, 
apresentam melhores resultados do que atos de enfrentamento direto. 

Fazer crescer o índice de carteira assinada é um dos grandes 
objetivos do sindicato. Seus representantes fazem grande pressão entre 
trabalhadores e empregadores para que os primeiros trabalhem sem-
pre registrados. Para os trabalhadores, os sindicalistas falam sobre os 
benefícios futuros de quem trabalhou a vida inteira de carteira assinada, 
como o direito à aposentadoria por tempo de trabalho ou por invali-
dez, quando se sofre acidentes de trabalho. Para os empregadores, eles 
destacam a importância de cumprir a legislação, evitando os riscos de 
serem multados pelo Ministério do Trabalho, no caso de uma visita 
surpresa, e de se tornarem produtores certifi cados, com a qualidade do 
café reconhecida.  

Os representantes do sindicato sempre mencionavam as fazen-
das certifi cadas como a Fazenda São Pedro e uma conscientização dos 
produtores com relação às questões ambientais e sociais, enfatizando o 
papel fundamental do sindicato neste processo de defesa das leis refe-
rentes à proteção da natureza e dos direitos dos trabalhadores.

Para os trabalhadores, a obrigatoriedade de trabalhar fi chado 
não signifi ca necessariamente um privilégio. Muitos creem que antiga-
mente, quando não havia uma pressão tão intensa do sindicato para que 
as fazendas só aceitassem empregar com a carteira de trabalho, era mais 
fácil conseguir emprego, sem tanta “burocracia”. 

O Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Esmeralda procura 
sempre trabalhar em “regime de parceria”, como me explicou Giovana. 
O sindicato tem convênio com a Unimed, oferecendo plano de saúde 
mais barato para seus associados, e com a Receita Federal, para obter 
descontos fi scais para pequenos produtores. Seus associados também 
podem fazer compras no supermercado e na farmácia do sindicato, 
cujos produtos são vendidos a preço de custo.
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1.5.2 | O Núcleo Trabalhista

O Ninter (Núcleo Intersindical de Conciliação Trabalhista), de acordo 
com seus representantes, tem como objetivo resolver as questões tra-
balhistas entre fazendeiros e empregados para evitar que um grande 
número de casos chegue à Justiça do Trabalho, onerando-a. Esta enti-
dade foi criada em 1994 por iniciativa do Sindicato dos Trabalhadores 
Rurais de Esmeralda e região e do Sindicato Rural de Esmeralda, com 
o apoio da associação de cafeicultores de Esmeralda e da Justiça do Tra-
balho.  

Giovana foi quem me levou pela primeira vez ao Núcleo. Fui 
apresentada a João Henrique, o conciliador indicado pelo Sindicato 
Rural; a Felisberto, o conciliador nomeado pelo Sindicato dos Traba-
lhadores; e a Camila, a secretária. Os conciliadores explicaram-me todo 
o funcionamento da entidade e convidaram-me para assistir às concilia-
ções quando eu quisesse, destacando o seu caráter público. 

Quando não há discordância em relação ao que deve ser pago 
após a rescisão do contrato de trabalho, o trabalhador vai ao Núcleo 
somente para fazer o seu “acerto” e receber aquilo a que tem direito. Do 
contrário, o fazendeiro ou o próprio empregado recorre ao Ninter para 
solicitar a intervenção dos conciliadores, resolver o litígio e tentar uma 
conciliação.

1.5.3 | Os acertos

Conheci Josias no Ninter, onde ele havia ido para fazer o seu acerto. 
Ele era de Pirapora e mudou-se para Esmeralda em busca de emprego, 
pois sua cidade é “fraca de serviço”. Neste município, trabalhou durante 
sete anos na Fazenda Santa Rita, defi nida pelo trabalhador como “uma 
fazenda onde tudo é direitinho”. Durante os anos de trabalho nesta pro-
priedade, Josias fez cursos oferecidos pela própria fazenda para aprender 
a operar um trator e a trabalhar com agrotóxico.8 

8 Novaes (2007) chama atenção para o empenho dos usineiros do interior de São Paulo 
em aumentar o nível de escolaridade e qualifi cação daqueles considerados melhores 



O universo da cafeicultura no cerrado mineiro | 51

Segundo este trabalhador, o gerente que está na fazenda há um 
ano não gosta dele e por isso o demitiu. Na documentação que Josias 
portava, lia-se “Despedido sem justa causa”. Outros empregados antigos 
da Fazenda Santa Rita também foram despedidos no mesmo período. 

Josias era um funcionário fi xo e residia dentro da fazenda. Depois 
da demissão, foi morar na casa de um “compadre”. Com o dinheiro 
da indenização pretendia comprar uma “meia-água” para morar com a 
família no bairro Monte Azul, mas o conciliador trabalhista o aconse-
lhou a não fazê-lo, porque achava que: “No Monte Azul é muito ruim”. 
Josias tem quatro fi lhos, todos nascidos em Esmeralda. Sua esposa tam-
bém é de Pirapora. 

Este trabalhador receberia uma indenização de cerca de R$10 mil 
e o seguro-desemprego durante quatro meses no valor de R$660,00. Ele 
iria trabalhar na colheita do café, de preferência sem ser fi chado9 para 
permanecer recebendo o seguro.

Josias falou sobre o alcoolismo entre os trabalhadores e sobre as 
brigas causadas por causa do alto índice de ingestão de bebidas alcoóli-
cas. Ele afi rmou que não bebia, mas: “Tem peão que bebe muito”. Josias 
acreditava que por essa razão os proprietários não querem mais alojar 
seus empregados nas fazendas.

Depois de conversar com Josias, me aproximei de João Henri-
que, que me contou sobre três trabalhadores que estavam do lado de 
fora do Ninter. Eles tinham vindo de outras regiões para colher café. 
Estavam na rodoviária quando passou um fazendeiro e os levou para 
trabalhar em sua fazenda, onde trabalharam por 10 dias e se demitiram. 
Procuraram o Núcleo alegando que as condições do alojamento e o 
preço cobrado pelas refeições não eram adequados. Os conciliadores 
os orientaram a procurar o Ministério do Trabalho. João Henrique não 

trabalhadores, oferecendo-lhes a possibilidade de fazer cursos e serem remanejados para 
outros setores da empresa, como no caso de Josias.

9 “Fichar” e “registrar” são sinônimos para assinar a carteira de trabalho. Em seu traba-
lho sobre os trabalhadores da cana-de-açúcar em Pernambuco, Sigaud (1979) revela a 
distinção entre os trabalhadores “clandestinos” e os “fi chados”. Os primeiros se carac-
terizam por não ter sua situação de trabalho regularizada, enquanto os segundos traba-
lham com carteira assinada.
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disse o nome do proprietário desta fazenda, mas mencionou que ele 
sempre cria problemas com os trabalhadores. Já tentou convencê-lo a 
cumprir as normas trabalhistas, mas o tal cafeicultor nunca adotou suas 
instruções. O conciliador crê que somente após ser multado ele mudará 
sua maneira de tratar seus empregados.

1.5.4 | A conciliação

Durante todo o trabalho de campo, só consegui assistir à conciliação de 
Mara, de 26 anos. Ela havia sido demitida da Fazenda São José, onde 
trabalhou de 19 de maio a 5 de junho de 2008. Em 2007, ela tam-
bém havia trabalhado nessa mesma fazenda, por dois meses. Segundo a 
moça, ela foi despedida por causa do excesso de faltas pelo atual gerente, 
a quem considera muito ruim. Ora ela atribuía ao gerente a responsa-
bilidade por ter sido mandada embora, ora culpava a gata, de quem se 
queixou bastante. No dia em que Mara foi demitida, a empreiteira não 
a deixou voltar para a cidade no ônibus dos trabalhadores e ela teve que 
pedir carona para sair da fazenda. Quando retornou para receber o que 
lhe era devido após sua demissão, a gata recebeu-a muito mal, dizendo-
lhe inúmeros palavrões. 

Mara vive em uma pequena cidade vizinha à Esmeralda desde 
criança, mas é do norte de Minas. Toda a família – ela, a mãe, o pai e os 
irmãos – mudou-se para a região do Alto Paranaíba buscando melhores 
condições de vida e oportunidades de emprego. Todos “trabalham em 
lavoura”, conforme defi niu. 

Esta jovem vive em um bairro bem pobre de Esmeralda com seus 
dois fi lhos, uma menina de 6 anos e um menino de 2. Mara está grávida 
de quatro meses. Apenas o menino e o bebê são fi lhos do mesmo pai. 
Seu companheiro (embora ela não se considere casada) está em Patos de 
Minas trabalhando e todo mês lhe envia algum dinheiro. 

Quando foi despedida, Mara trabalhava na diária. Ela não gosta 
deste trabalho, pois o considera pesado e pouco rentável. Para trabalhar 
na enxada durante todo o dia, Mara ganhava apenas R$13,50. Agora, 
ela iria trabalhar em lavouras de feijão em sua cidade, pois em Esme-
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ralda ninguém aceitaria empregar uma mulher grávida. Mesmo assim, 
ela acreditava que só conseguiria empregar-se sem carteira assinada.

Mara trabalhou colhendo milho e como doméstica no município 
onde mora. Este último emprego, ela também considera muito penoso. 
Segundo essa moça, as domésticas da cidade ganham R$100,00 por mês 
e não são registradas. Ela acha que para ganhar algum dinheiro, “pobre 
tem que trabalhar para pobre, pois pobre paga melhor do que rico”.

A trabalhadora demitida procurara o Núcleo porque havia uma 
discordância entre o que o patrão queria pagar-lhe e o que ela achava 
que devia receber. De acordo com João Henrique, um dos concilia-
dores, o fazendeiro queria apenas pagar-lhe o saldo salário, ou o valor 
referente aos dias trabalhados na diária (15 dias x R$13,50, somando 
R$202,50), os sábados e o salário-família, cujos valores correspondiam 
a R$8,00 cada.  

Além disso, a moça reivindicava uma indenização de 50% sobre 
o tempo restante de trabalho até o fi m da safra, que somaria um valor de 
aproximadamente R$500,00, e uma multa por ter sido despedida sem 
aviso-prévio, correspondente a um pouco mais de R$400,00. 

Segundo João Henrique, Mara pôde ser mandada embora grá-
vida porque seu contrato era por tempo determinado. 

Na sala da conciliação estavam presentes Bernardo, encarregado 
do Departamento de Pessoal da fazenda, e Mara, ambos sentados do 
mesmo lado da mesa. Do outro, estavam os conciliadores e eu, a convite 
deles. 

João Henrique explicou a Bernardo que seria necessário pagar a 
indenização de 50% sobre o restante do tempo suposto para o fi m da 
safra, pois o item do contrato que não previa o pagamento desse valor 
não tinha validade legal, e se o caso fosse parar na justiça, nenhum juiz 
reconheceria aquela cláusula. No caso dos contratos de diaristas e safris-
tas, o valor dessa indenização é calculado a partir de uma estimativa do 
tempo de duração do trabalho. O cálculo foi feito tendo como base a 
suposição de Bernardo de que o trabalho na fazenda renderia apenas 
mais dois meses, sendo fi nalizado em agosto.
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Esperei que esse prazo estipulado pelo representante do fazen-
deiro fosse contestado por Felisberto ou por Mara, afi nal quanto menor 
o tempo restante suposto para o fi m do trabalho, menor seria o valor 
pago à trabalhadora. Mas não houve contestação. 

O conciliador do sindicato patronal afi rmou que Mara não deve-
ria receber a multa de R$400,00 por ser despedida sem aviso-prévio. 
De acordo com o seu argumento, ela teria dez dias a contar da data em 
que foi mandada embora para receber esse dinheiro na fazenda. A moça 
explicou que foi duas vezes tentar recebê-lo; Bernardo a desmentiu.

Se todas essas indenizações fossem pagas a Mara, ela teria rece-
bido R$1.021,00, com desconto de R$4,17 de INSS e R$13,00 pela 
contribuição sindical. Subtraindo a multa do aviso-prévio, ela receberia 
R$690,00, valor recusado pela trabalhadora. 

Em virtude da resistência de Mara, Bernardo e João Henrique 
deixaram a sala para ligar para o fazendeiro. Eles voltaram poucos minu-
tos depois propondo um acordo de R$700,00. Visivelmente, a moça 
não sabia o que resolver. Mara disse que queria pensar. Bernardo e João 
Henrique foram tomar um café para deixá-la decidir. 

Ficamos somente eu, Mara e Felisberto. Felisberto aconselhou-a 
a aceitar o acordo, argumentando que se ela levasse o caso para justiça, 
nenhum juiz lhe daria ganho de causa e o processo poderia demorar 
um ano. Por fi m, Felisberto achava R$700,00 uma ótima quantia. Ele 
chamou João Henrique e Bernardo, e Mara aceitou o acordo. 

Felisberto conseguiu com Bernardo que ela recebesse uma parte 
de sua indenização naquele dia, pois Mara tinha ido de carona a Esme-
ralda porque estava sem dinheiro para a passagem de ônibus. Ela ainda 
voltaria no dia seguinte para pegar o restante do pagamento. 

Mara tinha pressa em voltar a sua cidade, pois precisava pegar os 
fi lhos na saída da escola. Quando está trabalhando, ela paga uma moça 
para cuidar dos meninos no período da manhã, antes de eles irem para 
a aula. 

A jovem trabalhadora despedida é uma moça negra e me pareceu 
quase analfabeta. Na conciliação, estava muito constrangida. Ela fi cou 
todo o tempo com a cabeça baixa, deitada sobre os braços apoiados na 
mesa. 
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1.6 | VISITANDO AS FAZENDAS COM O SINDICATO DOS 
TRABALHADORES 

1.6.1 | Os acordos

Em meados de maio de 2008, eu e outros pesquisadores da equipe 
acompanhamos Giovana à Fazenda Santo Antonio, onde ela faria um 
acordo entre o patrão e os safristas. Até então, eu ainda não havia ouvido 
falar desta fazenda. Posteriormente, quando passei a frequentar o abrigo 
dos trabalhadores e a conversar com eles na rodoviária é que passei a 
conhecer suas histórias. 

Chegamos à Fazenda Santo Antonio por volta das 17 horas. 
Fomos primeiro a uma espécie de sede administrativa. Do lado de fora, 
se concentravam muitos apanhadores de café, entre os quais se notava a 
presença de muitas mulheres. Havia um ônibus estacionado para levá-
los de volta à cidade. Dali, fomos conduzidos ao local onde estavam os 
trabalhadores alojados. 

O acordo aconteceu próximo ao alojamento, situado ao lado da 
residência do gato, o João da Bica. Nessa casa moravam sua esposa, 
uma fi lha e seus netos. O gerente da fazenda também estava presente. 
Os trabalhadores, aproximadamente uns 40 homens, tomavam banho 
e se preparavam para jantar. Giovana se posicionou atrás de uma mesa 
grande, assim como o gato e o gerente. 

A advogada explicou-lhes que o valor bruto da saca eram R$2,50, 
com os direitos incluídos – 13º salário, INSS, férias e contribuição sin-
dical. O valor líquido da saca era R$1,80. Ao ouvirem isso, os protestos 
entre os trabalhadores foram muitos. O gato e o gerente pediam silêncio 
a todo o momento para que Giovana pudesse falar. Muitos trabalhado-
res também pediam aos colegas que reclamavam que fi cassem quietos, 
argumentando que primeiro era preciso ouvir para depois reivindicar.

O acordo consistia em a advogada explicar aos trabalhadores as 
condições nas quais trabalhariam, o quanto ganhariam, o valor dos seus 
direitos. Ela enfatizou que o sindicato não negocia os salários; essa ques-
tão é resolvida apenas entre o patrão, o gato e os safristas.

Finalizado o acordo, me aproximei de alguns trabalhadores. Eles 
tinham vindo de Manga, no norte de Minas Gerais, em uma Kombi 
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com mais 15 homens para trabalhar na Fazenda Santo Antonio. O gato 
havia ido buscá-los. A maioria se conhecia apenas de vista, e havia ido à 
Esmeralda porque sua cidade é “fraca de serviço”. 

Guilherme vende cerveja nas festas públicas de Manga e já cor-
tou cana no interior de São Paulo, o que considera “o pior trabalho que 
tem”. Segundo ele, os alojamentos das fazendas de cana são muito ruins 
e a marmita é fria. Guilherme também relatou casos de morte entre 
trabalhadores canavieiros e falou sobre as intensas câimbras que os der-
rubam ao chão, em função do grande desgaste físico. Ele disse que na 
Fazenda Santo Antonio, ao menos são servidas refeições quentes. 

Os pais e irmãos de Guilherme vivem em Manga. Ele tem 26 
anos, é solteiro e sem fi lhos. Era a terceira vez que ia a Esmeralda para 
colher café.

Daniel tem familiares em São Paulo, onde trabalhou de empaco-
tador em um supermercado. Tem 19 anos, é solteiro e sem fi lhos. Era a 
primeira vez que colhia café.

A irmã de Francisco mora no centro de Esmeralda. Era a segunda 
vez que ele trabalhava na colheita do café. A primeira foi em 1997. 
Francisco é casado e tem quatro fi lhos. Ele contou que quase não con-
seguiu ir a Esmeralda, pois um de seus fi lhos menores agarrou em suas 
pernas e pediu a ele que não viajasse. 

Antonio, de 40 anos, trabalharia pela primeira vez nos cafezais. 
Ele estava apreensivo de não conseguir colher o bastante para ganhar 
algum dinheiro para mandar para a família.  

Esses trabalhadores estavam temerosos de andar em Esmeralda, 
pois consideravam a cidade muito violenta e tinham medo de serem 
assaltados. Segundo esses jovens, para subir o preço da saca de café, os 
empregados da Fazenda Santo Antonio iam fazer greve.

A conversa com esses trabalhadores de Manga também girou em 
torno de acidentes de automóveis nas estradas. Na ida para Esmeralda, 
Guilherme fi cou preocupado com o motorista da Kombi que os levou à 
fazenda, pois ele estava há mais de uma noite sem dormir. 

Apesar da ocasião tensa, não tive nenhuma difi culdade para me 
aproximar desses trabalhadores. Outros contratados para trabalhar nesta 
fazenda eram oriundos do Maranhão, da Paraíba e do Ceará. 
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O segundo acordo que presenciei, a convite de Giovana, acon-
teceu na Fazenda Campo Alegre situada em um pequeno município 
próximo a Esmeralda. Esta fazenda é do grupo Matias, pertencente a 
um paulista.

Todo o processo de produção das fazendas Matias é mecanizado. 
O café ainda é a lavoura que mais emprega trabalhadores, já que as 
colheitadeiras somente podem ser usadas nos pés mais antigos, pois 
danifi cam e quebram os mais novos. A Fazenda Campo Alegre tem um 
milhão de pés de café e 50% de sua colheita é mecanizada. Em 2008 
foram contratados apenas 80 safristas para o trabalho nos cafezais. 

A colheita havia começado e os trabalhadores apanhavam café. 
O carro no qual estávamos, eu, Giovana, Antenor (o presidente do Sin-
dicato dos Trabalhadores Rurais local) e um fi scal da fazenda, parou em 
uma pequena estrada de terra no meio das lavouras. 

Enquanto os sindicalistas conversavam com o gerente da pro-
priedade, me aproximei de César, um safrista. Após ter lhe explicado 
rapidamente quem eu era, para puxar assunto, perguntei-lhe quantas 
sacas de café ele colhia por dia. César respondeu que se o trabalho ren-
desse bem, ele conseguia 12 sacas. 

Em seguida, um fi scal apareceu e começou a fazer algumas anota-
ções. César, que havia fi cado apreensivo com a minha questão, perguntou 
ao fi scal se havia alguma exigência com relação a uma quantidade mínima 
de sacas a serem colhidas por dia por cada trabalhador. Esperei o fi scal se 
afastar e tornei a explicar a ele que eu não trabalhava para o fazendeiro e 
nem para o sindicato, e só havia feito aquela pergunta por curiosidade.

César nasceu em Luís Gomes, um município potiguar, e tem 
68 anos. Separou-se da primeira mulher, com quem teve quatro fi lhos. 
Como fi cou bastante abalado com o término do primeiro casamento, 
decidiu sair da cidade e ir para Irecê, onde casou-se novamente. Embora 
tenha fi xado sua residência neste local, passa boa parte do ano viajando 
em busca de trabalho. 

Este senhor vai todos os anos a Esmeralda colher café. Em 2007, 
trabalhou na fazenda de Carlos Heitor, um dos maiores cafeicultores da 
região. No nordeste, César costuma trabalhar com pesca e é aposentado 
da Polícia Militar. 
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César tem irmãos e outros familiares em Luís Gomes, para os 
quais sempre liga para dar notícias e quando pode vai visitá-los. Seus 
fi lhos moram todos em São Paulo.

Em seguida a esta conversa, me reaproximei do grupo no qual 
estava Giovana e ouvi o gerente pedindo a Antenor que convencesse os 
trabalhadores a usarem o material de proteção. Ao avistar-me, a advo-
gada do sindicato me apresentou ao funcionário da fazenda. Quando 
falei que fazia um estudo sobre a vida dos trabalhadores rurais, ele disse 
que eu também deveria me interessar pelo cotidiano dos produtores, 
“para ver como eles sofrem”. 

Por fi m, os trabalhadores foram reunidos para ouvir o acordo que 
seria feito ali mesmo, na pequena estrada de terra. Quase todos recla-
maram por ter o trabalho interrompido, pois estavam perdendo tempo 
e dinheiro. Um semicírculo foi formado em volta de Giovana, Antenor 
e do gerente da fazenda. 

O presidente do sindicato foi quem primeiro falou. Ele enfatizou 
a importância de os trabalhadores serem sindicalizados, e que embora 
todos falem “o sindicato do Antenor”, o sindicato pertence a todos os 
trabalhadores. 

Antenor também destacou que era imperativo o uso do EPI, pois 
caso aparecesse algum fi scal do Ministério do Trabalho, o fazendeiro 
seria multado. Ele também repreendeu os trabalhadores que tinham um 
pano ou um boné comum na cabeça, ao invés de usarem o conhecido 
“boné árabe”, que, com sua aba comprida para proteger a nuca, é mais 
apropriado para o trabalho sob o sol. O sindicalista os advertiu que se 
fossem vistos por três vezes sem o equipamento de proteção, seriam 
demitidos por justa causa.

Giovana iniciou o acordo. A fazenda estava pagando R$3,80 por 
saca. Com os direitos, este valor chegava a R$4,50. A advogada expli-
cou-lhes o signifi cado da contribuição para o INSS, os benefícios de 
trabalhar de carteira assinada e as leis referentes à aposentadoria. 

Em outros momentos, Giovana já havia me falado que muitos 
trabalhadores não gostam de ser registrados em trabalhos de períodos 
curtos, pois creem que isso “suja” a carteira. Eles supõem que um futuro 
empregador pode julgá-los mal por terem sido contratados por tão pouco 
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tempo. Quando posteriormente entrevistei o gato Tarcísio, ele confi r-
mou essa perspectiva, reclamando das leis que obrigam o fazendeiro a 
assinar sempre a carteira de trabalho, prejudicando o trabalhador.

A discussão sobre o direito à previdência foi bem demorada e 
suscitou muitas questões entre os trabalhadores. Em outras situações, 
igualmente fi cou nítido o grande interesse deles nesta temática.

Giovana também lhes informou que o custo do equipamento 
de proteção seria descontado de seus salários. De forma diferente da 
Fazenda Santo Antonio, a Fazenda Campo Alegre não oferece aloja-
mento e não vende as refeições para os seus empregados. Há um ônibus 
para transportar os trabalhadores até a cidade e eles trazem as marmitas 
de suas casas.

A situação do acordo foi muito parecida com a que presenciei na 
Fazenda Santo Antonio. Enquanto a advogada falava, explicando o que 
ganhariam e o que teriam de pagar, durante todo o tempo os safristas 
reclamavam entre si e ironizavam os sindicalistas e o gerente da pro-
priedade. Eles repetiam que o trabalhador rural estava “ferrado” e que 
fi caria cada vez mais pobre. Quando Giovana mencionou o quanto eles 
ganhariam por saca de café, uma moça gritou que com aquele preço, 
até o fi nal da colheita não ia fi car ninguém. César, o trabalhador do Rio 
Grande do Norte, que estava próximo, disse para ela fi car quieta, pois 
ela não podia falar isso “ali”, na frente de “deles”.

Giovana convidou os safristas presentes para participarem de um 
encontro dos trabalhadores rurais organizado pelo sindicato local que 
aconteceria em breve. Ela informou que haveria atendimento gratuito 
de médicos e dentistas, sorteio de prêmios, café da manhã, almoço e 
lanche. Outra moça falou que só compareceria para comer de graça, 
provocando muitas risadas entre os trabalhadores a sua volta. No evento, 
pude perceber que foi muito baixo o comparecimento dos trabalhado-
res “de fora”.

César não fi cou até o fi nal do acordo. Voltou a colher café. Nova-
mente, fui conversar com ele. Perguntei o que ele havia achado do preço 
da saca. César respondeu que a maioria dos trabalhadores se contenta 
com pouco, quer apenas ter algo para comer, mas ele não pensa assim. 
Ele acredita que todos têm direito a uma vida melhor.



60 | Gente de fora

Alguns funcionários do sindicato, com os quais tive uma proxi-
midade maior durante o trabalho de campo, colocaram sua discordân-
cia em relação a muitas determinações do Ministério do Trabalho. Para 
eles, há excessivo rigor nas exigências a serem cumpridas pelos proprie-
tários em relação às condições dos alojamentos e das refeições vendidas 
pela fazenda. Se em suas próprias casas os trabalhadores não possuem 
conforto e uma alimentação balanceada, para aqueles sindicalistas não 
faz sentido exigir dos empregadores a obrigação de proporcionar tais 
“privilégios” aos seus empregados. 

1.6.2 | Os alojamentos10

Nesta mesma tarde, quando chegamos a Esmeralda, perguntei a Gio-
vana se ela conseguiria autorização de alguns produtores para que eu 
conhecesse os alojamentos de suas fazendas. Fomos até o sindicato e 
ela ligou para os gerentes das fazendas de Lorenzo Esmarini e de Carlos 
Heitor, dois cafeicultores conhecidos. Apenas o primeiro consentiu que 
eu visitasse sua propriedade.

No início da noite, a advogada me levou à fazenda de Esmarini, 
situada a dois quilômetros do centro da cidade. Fomos recebidas pelo 
dono e sua esposa. 

A propriedade visitada tem 184 mil pés de café e dois emprega-
dos fi xos, ambos paranaenses. 

Após uma breve apresentação, Lorenzo Esmarini pediu a Fabiano, 
um de seus empregados fi xos, que me acompanhasse até os alojamentos. 
Giovana preferiu fi car na casa do fazendeiro. Ela disse que os trabalha-
dores não deveriam nos ver juntas, pois se me identifi cassem com o 
sindicato, isso prejudicaria meu contato com eles.

Até o dia em que estive na fazenda, 30 safristas haviam sido con-
tratados para a panha de café, mas apenas 13 estavam alojados. O res-

10 Menezes (2002), que teve a possibilidade de frequentar os alojamentos das usinas 
de cana nas quais desenvolveu sua pesquisa, apresenta uma valiosa descrição sobre a 
constituição das redes sociais nos alojamentos de trabalhadores.
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tante morava na cidade e se deslocava todos os dias até a fazenda para 
trabalhar. 

Os alojamentos da propriedade de Lorenzo Esmarini são várias 
casas minúsculas, relativamente distantes uma da outra. Pude entrar em 
apenas um. Os cômodos eram bem pequeninos. No primeiro, havia um 
beliche, uma pia e um fogão. Este “quarto” era separado dos outros por 
uma pequena área externa. Do outro lado, havia mais dois cômodos. 
Em um deles havia um beliche com uma das camas sem colchão. No 
último, havia mais três beliches e uma televisão trazida pelos próprios 
trabalhadores. As camas fi cavam muito próximas umas das outras, de 
forma que não havia espaço para caminhar entre elas. Havia também 
um banheiro com chuveiro elétrico.

Neste alojamento, viviam sete pessoas da mesma família, pro-
cedente de São João da Ponte, no norte de Minas Gerais. Eram seis 
homens, cujas idades variavam entre 20 e 60 anos, e uma mulher bem 
jovem. Apesar de terem sido educados, se mostraram muito desconfi a-
dos. Contudo, permitiram que eu gravasse nossa conversa. 

Joaquim tem 60 anos e há 14 anos trabalha nos cafezais de Esme-
ralda, para onde se mudou há 12 anos. Ele mora com sua esposa em 
uma casa no Monte Azul. Joaquim possui um terreno em sua cidade 
natal, onde vivem alguns de seus onze fi lhos que cuidam de sua pequena 
plantação de milho, feijão, mandioca, banana e de sua horta. Sua esposa 
já se aposentou, e ele pretende voltar para o norte de Minas para aposen-
tar-se também. Joaquim teve sua carteira de trabalho assinada somente 
quando passou a trabalhar nos cafezais de Esmeralda. Esse senhor tra-
balha há três anos na fazenda da família Esmarini, tendo “falhado” (dei-
xado de trabalhar) apenas por um ano. Há um gato que vai a sua cidade 
buscar “turmas” para a colheita do café. Segundo Joaquim, muitas pes-
soas saem de sua região porque lá “é devagar pra serviço”. 

Marina, sua sobrinha, a única mulher deste alojamento, tem 
20 anos. Há dois anos ela colhe café e considera este trabalho “muito 
pesado”. No norte de Minas, ela não trabalhava. Quando conversamos, 
Marina estava há um mês morando em Esmeralda. Antes do início da 
safra, ela estava trabalhando como faxineira em uma padaria. 
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Cláudio, o seu noivo, também estava alojado. Ele tem 19 anos e 
trabalha há quatro anos no café. Em sua casa em São João da Ponte, sua 
família planta milho e feijão. Cláudio contou que muitas outras pessoas 
saem de sua cidade para ir a Esmeralda colher café, pois lá “não tem 
serviço”. Com o dinheiro que ganham nos cafezais, seus conterrâneos 
costumam construir casas, comprar motos e cabeças de gado. 

Quando eu me despedia dessa família, Joaquim perguntou-me 
o que eu faria com aquelas entrevistas, temendo que minhas gravações 
prejudicassem sua aposentadoria. Não entendi muito bem como ele 
entendeu que eu poderia comprometê-lo, mas achei melhor não insistir, 
pois ele havia fi cado um pouco nervoso. Apenas garanti a ele que não o 
prejudicaria de forma alguma.  

Enquanto eu entrevistava esta família, Lorenzo Esmarini apare-
ceu no alojamento, onde permaneceu alguns minutos ouvindo nossas 
conversas. Por fi m, ele me perguntou se eu havia terminado. Eu disse a 
ele que fi caria um pouco mais e logo retornaria à casa da fazenda.

Pedi a Fabiano para conhecer pelo menos mais um alojamento. 
Ele levou-me a uma pequena casa onde estavam alojados dois homens 
do Paraná e um do Rio Grande do Norte. Eles nos receberam do lado 
de fora, não me deixaram gravar entrevistas e, mesmo quando guardei o 
gravador, não quiseram responder às minhas perguntas. 

Neste momento, o fazendeiro apareceu novamente. Voltei com 
ele para sua casa, onde eu e Giovana tomamos um café. Lorenzo me 
perguntou o que eu havia achado dos trabalhadores, e começamos a 
conversar um pouco sobre isso. Eu fi z algumas observações sem impor-
tância e comentei o fato de eles virem de vários lugares. A esposa do 
fazendeiro logo interveio e falou que, embora tenham boa vontade, 
existem muitas difi culdades em cumprir a legislação referente aos direi-
tos dos empregados. Ela pediu que a advogada os avisasse, caso sou-
besse de algum problema com o Ministério do Trabalho envolvendo os 
Esmarini. Giovana consentiu, e pediu que não se preocupassem, pois o 
sindicato preza pelo diálogo com os patrões.

***
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Quando comecei a pensar em como a dissertação seria organi-
zada, a ideia inicial era que neste primeiro capítulo eu apenas contextua-
lizasse a região estudada, fazendo uma descrição das características físi-
cas do cerrado; localizasse geografi camente o Alto Paranaíba e revisasse 
a bibliografi a que trata da sua história de ocupação, e, sobretudo, da 
ocupação recente, que se deu em especial pelos programas de coloniza-
ção dirigida do estado. 

Contudo, ainda que o material mais denso seja proveniente da 
minha observação no abrigo dos trabalhadores e no bairro Monte Azul, 
que se tornaram o lócus da pesquisa empírica, optei por ampliar esta 
seção incluindo os relatos das minhas experiências, mesmo que breves, 
nas fazendas e no Núcleo Trabalhista. Não somente tais relatos con-
têm elementos que contribuem para o trabalho, ajudando a entender 
o cenário em relação ao qual esta análise se desenvolve, como também 
indicam caminhos do que será apresentado nos próximos capítulos.

As trajetórias de César, Josias, Mara, dos rapazes da Fazenda Santo 
Antonio e da família alojada na Fazenda Esmarini são bastante repre-
sentativas da forma como esses trabalhadores vivem, de suas percepções 
em relação a sua condição e de suas práticas em busca de trabalho e de 
uma vida melhor. A diversifi cação das atividades nas quais trabalham, a 
mecanização que os assombra e que os leva a pensar que não terão mais 
emprego em um futuro próximo, as contradições em relação ao seu 
entendimento das leis trabalhistas – ora preferem a carteira assinada, ora 
a percebem como um malefício, e não como um direito –, a construção 
da reputação de bom trabalhador, o esforço permanente de cada um 
para desviar de si o estigma de “de fora”, bêbado ou vagabundo, o medo 
da violência, seja na cidade, seja no trabalho na lavoura, compõem os 
dilemas, medos e estratégias da vida diária dos grupos de trabalhadores 
por mim estudados.

Os episódios dos acordos nas fazendas, da conciliação de Mara e 
da minha visita ao alojamento da fazenda de Lorenzo Esmarini também 
sugerem indícios da relação tensa entre os trabalhadores e sindicalistas, 
funcionários do núcleo trabalhista e de gerentes ou gatos. Esses profi s-
sionais são percebidos como representantes quase sempre daqueles que 
estão do outro lado – os patrões. 
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Capítulo 2 | REPUTAÇÃO, VIOLÊNCIA E 
ESTIGMA: O BAIRRO MONTE AZUL E SEUS 
MORADORES

Não tenho vergonha de contar a minha vida pra 
ninguém, não tenho vergonha de dizer que sou pobre, 

que sou trabalhadora de roça. Teria vergonha se roubasse 
e matasse. Sou faxineira, não tenho vergonha de dizer 

que sou nada no mundo (Márcia).

Tráfi co de entorpecentes. Jovens drogando-se nas ruas. Furtos às casas. 
Vandalismo. Brigas entre vizinhos ou cônjuges que terminam em faca-
das. Este foi o sombrio quadro pintado do bairro Monte Azul por todos 
com quem conversei em Esmeralda. 

Esse bairro começou a ser formado há 19 anos com uma distri-
buição de lotes feita pela prefeitura e é considerado o mais “problemá-
tico” do município. Ele localiza-se em uma região afastada, do outro 
lado de uma estrada que corta a cidade. Tem aproximadamente 15 mil 
habitantes, entre os quais sua quase totalidade veio de outros municí-
pios de Minas Gerais ou de outros estados para trabalhar na safra do 
café. A diversidade de sotaques denota a variedade de regiões de origem 
desses trabalhadores. Todavia, essa heterogeneidade é indiferente aos 
habitantes de Esmeralda.11

A tabela a seguir apresenta uma síntese das trajetórias e experi-
ências de trabalho dos moradores de Monte Azul com os quais tive um 
contato maior: 

11 Silva (1999) também fala sobre como bairros de trabalhadores foram formados 
na região canavieira do interior de São Paulo com o auxílio das prefeituras locais. Da 
mesma forma como no caso por mim acompanhado, esta autora retrata como as dife-
renças marcantes entre os trabalhadores por ela estudados são homogeneizadas.
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O bairro, cuja topografi a é ondulada, é descrito pelos seus mora-
dores em termos de uma distinção entre a “parte de baixo” e a “parte de 
cima”. A primeira é considerada mais violenta, sendo onde se situariam 
os locais de vendas de drogas, as chamadas bocas de fumo. As moradias 
dessa região também seriam as mais pobres do bairro. 

No entanto, ao longo dos dois meses de trabalho de campo, 
durante as minhas idas ao Monte Azul não percebi indícios de qual-
quer tipo de violência como as que me foram narradas, muito embora 
eu não o tenha frequentado à noite, período considerado mais crítico. 
Segundo Dina, uma das entrevistadas que havia morado no interior 
de São Paulo, até mesmo nesse estado se tem notícias da violência no 
Monte Azul. Essas informações correriam através dos trabalhadores que 
circulam por essas regiões em busca de trabalho. 

Mas de fato, as residências situadas na parte superior do bairro 
são maiores e indicam condições fi nanceiras melhores de seus morado-
res. Estas casas têm muros altos e cercas elétricas, e muitas têm carros e/
ou motos na garagem. 

O ônibus que faz o trajeto até o bairro leva aproximadamente 25 
minutos entre a saída da cidade e o mesmo. O último ponto é no fi nal 
da Avenida da Bandeira, uma das principais do Monte Azul, onde fi ca 
o colégio municipal. Nesta rua e na sua paralela, a região pela qual mais 
circulei, era onde moravam minhas principais informantes, como Dora 
e Verônica.

Na avenida da escola concentravam-se os poucos estabelecimen-
tos comerciais desta área: duas farmácias, pequenas lojas de roupas, um 
mercado, uma quitanda. Durante a semana, o movimento era basica-
mente de crianças e seus acompanhantes levando-as e buscando-as na 
escola. Fora dos horários de início e término dos turnos escolares, as 
ruas fi cavam bastante vazias. Nos fi nais de semana, pelo contrário, fi ca-
vam muito movimentadas. Havia muitos homens nos bares fazendo 
churrasco, jogando sinuca e bebendo, as crianças brincavam nas ruas e 
andavam de bicicleta, e vizinhos conversavam sentados nas calçadas. 

Na época da safra, o bairro estava ainda mais cheio e movimen-
tado aos sábados e domingos. Eram perceptíveis os sotaques nordesti-
nos. De madrugada, entre três e cinco da manhã, as ruas do Monte Azul 
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são lotadas pelos ônibus que transportam os trabalhadores. Quanto mais 
distante a fazenda, mais cedo é preciso sair. Os trabalhadores precisam 
chegar na hora marcada nos pontos nos quais param os ônibus que os 
levam para as lavouras, sob a coordenação dos gatos. 

Muitos dos que vão para Esmeralda em busca de trabalho, aca-
bam morando na cidade, em casas alugadas ou de parentes. Mas o obje-
tivo sempre é conseguir a casa própria, mesmo que ela seja vendida no 
futuro.

Aqueles que vêm em grupos costumam dividir o aluguel no 
Monte Azul até empregar-se em alguma fazenda com alojamento, situa-
ção desejada pela maioria. Para baratear o custo das despesas com alu-
guel, água, luz e gás, permitindo guardar algum dinheiro para enviar à 
família ou viajar para outros lugares, grupos de 10 ou 15 trabalhado-
res costumam amontoar-se em casas de apenas um ou dois pequenos 
cômodos. 

A sociabilidade no bairro parece ser restrita em virtude da vio-
lência real ou suposta. Embora não impeça o estabelecimento de uma 
rede de amizade como a dos “irmãos” evangélicos, por exemplo, o medo 
da violência no bairro talvez implique na constituição de redes mais 
fechadas de parentesco e de igreja, sem espaços para uma sociabilidade 
mais aberta.

O casal Leopoldo e Marília vai todos os anos ao evento do ani-
versário de Esmeralda. Ele prefere ir aos rodeios, enquanto ela prefere 
os shows musicais. Eles se revezam para ir às festas, pois, segundo Leo-
poldo, é preciso ter sempre alguém em casa, para coibir furtos. Ele me 
contou um episódio no qual, ao perceber a casa vazia, um menino de 
14 anos (ele soube depois quem havia feito aquilo) pulou o muro de sua 
casa – que na época não tinha cerca elétrica –, quebrou uma das janelas 
e roubou alguns eletrodomésticos e aparelhos eletrônicos. Leopoldo foi 
à polícia e fez um boletim de ocorrência. 

As histórias sobre violência estavam sempre presentes nos discur-
sos dos moradores do bairro. Quem não sabia de algum fato concreto 
para contar, simplesmente especulava, como na afi rmação de Dina: 
“Aqui cortam a orelha dos outros para fazer picadinho”. 
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Em outro episódio contado por Leopoldo, o ônibus no qual sua 
esposa voltava de uma viagem à Goiânia foi interceptado por ladrões. 
Levaram seu cordão de ouro e sua aliança de casada. Os assaltantes 
puseram todos os passageiros deitados no chão com as mãos na cabeça 
e atiraram no teto do ônibus. Pedaços do teto resvalaram no ombro de 
Marília, deixando-a ferida.

De acordo com Paulo, um jovem de 16 anos, os rapazes e moças 
do bairro gostam muito de ir às boates, pizzarias e festas de Esmeralda. 
No entanto, em sua opinião não pode haver danceterias em Monte Azul. 
Se houvesse, para ele, aconteceriam brigas que resultariam em mortes 
e pessoas feridas. As festas no bairro são restritas às residências; não há 
eventos ou comemorações nas ruas. Os jovens reúnem-se nas casas dos 
amigos, levam bebidas e pratos de doces ou salgados e ouvem músi-
cas. Aqueles que, como Paulo, apreciam jogar futebol, podem fazê-lo no 
Centro Poliesportivo Monte Azul, localizado ao lado da escola munici-
pal. Nesse local aberto a todos, pode-se praticar esportes gratuitamente.

Dora, mãe de Paulo, foi o meu primeiro e um dos principais con-
tatos no bairro. Eu a conheci no colégio municipal, onde ela trabalha. 
Através dela, me inseri no Monte Azul. Ela apresentou-me aos “irmãos” 
de sua igreja evangélica, a um de seus irmãos que trabalha como gato e a 
alguns de seus companheiros de trabalho no colégio. Verônica, uma das 
“irmãs” de igreja de Dora, também me ajudou muito em minha inserção 
no bairro, apresentando-me às suas vizinhas. Quando lhe expliquei que 
estava fazendo um estudo sobre os trabalhadores do café, Verônica demons-
trou grande entusiasmo pelo meu trabalho e sugeriu algumas estratégias 
de pesquisa. Ela insistiu que se eu quisesse entender de fato como vivem e 
trabalham os boias-frias, eu deveria acompanhá-los em uma de suas idas 
às fazendas, pegando o ônibus com eles durante a madrugada. Verônica 
também me recomendou que providenciasse uma máquina fotográfi ca 
ou uma fi lmadora para fazer registro dessa experiência. 

Não tive difi culdades de me aproximar deste grupo de trabalha-
dores.12 Dora apresentava-me aos outros como uma “fi lha adotiva”. Ela 

12 Apenas Dina mostrou-se mais relutante em conversar comigo. Ela somente deci-
diu conceder-me uma entrevista gravada após grande insistência de seu fi lho. Quando 
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e Verônica também sempre manifestavam o desejo de levar-me para 
conhecer o pastor que havia fundado sua igreja e para participar de um 
culto, o que acabou acontecendo no aniversário de outro pastor, o Moi-
sés. Os fi éis haviam-lhe preparado uma grande festa surpresa. Houve 
um culto e um almoço na creche municipal do bairro em homenagem 
a ele. Evangélicos de uma fi lial dessa igreja de uma cidade vizinha com-
pareceram em massa a esse evento. 

No entanto, a minha boa aceitação talvez não signifi casse plena 
confi ança. As menções em relação aos gatos, às condições de traba-
lho nas fazendas e às condições de vida dos boias-frias, assim como as 
referências à atuação do sindicato, eram contidas, de forma inversa ao 
que acontecia no abrigo, como fi cará claro no capítulo seguinte. Os 
moradores do bairro, quando faziam referências às situações nas quais 
vivem e trabalham, eram quase sempre no sentido de enfatizar o seu 
esforço e a sua luta pela sobrevivência, sem atribuir, contudo, a razão 
de sua pobreza à exploração a qual são submetidos pelos patrões e pelos 
empreiteiros. 

E se a questão não era o medo de comprometerem-se a ponto 
de não contarem-me o que de fato pensavam sobre seus patrões, os 
intermediários ou sobre o sindicato? É possível que esses trabalhadores 
tivessem realmente uma percepção diferenciada de sua vivência em rela-
ção àqueles do abrigo. Em certo sentido, os perfi s são bastante distintos. 
Em Monte Azul, a maioria dos meus entrevistados era do sexo feminino 
– conversei com dez mulheres e cinco homens –, ao passo em que no 
abrigo conheci exclusivamente homens, muitos do quais havia perdido 
o contato com suas famílias e alguns não tinham sequer um endereço 
fi xo. No bairro, ainda que pobres, havendo diferentes níveis de renda, 
todos com os quais conversei moravam em casa própria com seus côn-
juges e/ou fi lhos. 

Outra distinção importante diz respeito à relação com os gatos. 
Enquanto no abrigo, os trabalhadores desferiam críticas ácidas aos 
empreiteiros, identifi cando-os como uma fi gura central nas causas de 

começamos a entrevista, muito timidamente ela comentou que com o gravador “era 
ruim de conversar”. Depois que o desliguei, ela contou-me mais sobre sua vida.
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sua miséria, muitos dos moradores do bairro tinham entre seus paren-
tes ou vizinhos pessoas que trabalhavam como gatos. Essa proximidade 
certamente atenua situações de confl ito ou opressão entre trabalhadores 
e empreiteiros. Daí a resistência de alguns gatos em contratar trabalha-
dores “de fora”, aos quais não conhecem. 

Todos os trabalhadores que entrevistei em Monte Azul trabalham 
com gatos, mas apenas a família de Lucimara foi levada de sua região até 
Esmeralda por este profi ssional. 

Em uma de nossas conversas, Verônica estava cuidando de seu 
afi lhado, pois sua vizinha, Lucinda, a mãe do menino, havia ido tra-
balhar na colheita do milho, catando os grãos deixados pelas máqui-
nas. Dessa forma, ela também seguraria uma vaga quando começasse a 
colheita do café. Esta moça havia trabalhado por dois anos como gata. 
Verônica falou sobre a experiência de sua comadre como empreiteira:

Tem que ter muita paciência para mexer com povo. Tem 
que ter muita experiência. Têm muitos que são ignoran-
tes... Então tem que ter paciência e, acima de tudo, tem a 
sua segurança. Porque vem muita gente de vários lugares, 
entende? É arriscado. Porque você agrada a um e não agrada 
a outro. Então você não conhece quem é aquela pessoa, 
a história dela, de ela ter vindo de um estado tão grande, 
Bahia, Pernambuco, para uma cidadezinha dessas. Então 
muita gente tem medo. Um tempo desses, um senhor estava 
na roça e por causa de uma brincadeira que teve na roça, até 
essa família foi embora, morava aqui, na quarta rua daqui 
pra lá. Estava uma brincadeira, ele ignorou a brincadeira do 
rapaz, e sem esperar, quando foi de tarde o rapaz tinha dado 
uma facada nas costas dele. Então é difícil, não é fácil mexer 
com esse tipo de gente.

O trabalhador ferido, nesse caso relatado, era do norte de Minas 
Gerais. 

Talvez seja possível afi rmar que como os moradores de Monte 
Azul possuem uma maior proximidade com os gatos, sua percepção 
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em relação a eles seja diferente: esses trabalhadores enxergam o outro 
“lado”, consideram as difi culdades da profi ssão de empreiteiro, como a 
violência a qual estão sujeitos “por mexerem com gente que não conhe-
cem”. Sobre Lucinda, Verônica ainda contou que muitos trabalhadores 
desafi avam a sua autoridade, dizendo que ela não mandava em nin-
guém, provocando-a. 

Cada trabalhador tem um gato com quem prefere trabalhar. As 
fazendas grandes costumam contratar mais de um empreiteiro. As tur-
mas de cada um não se confundem: cada um tem o seu ônibus e os 
seus contratados, cuja quantidade é solicitada pelos produtores ou pelos 
administradores de suas propriedades, como descreveu Adriana:

Tem essas pessoas que compram esses ônibus, esses coleti-
vos... Aqui chama gato. Aí eles juntam as turmas deles, levam 
nas fazendas, as pessoas fi cham ali por conta da fazenda. Aí 
eles levam as pessoas todo dia para trabalhar. Vamos supor, 
se eu vou trabalhar, eu tenho aquela pessoa, sabe? Que vai 
no ônibus, pega as pessoas para levar, vai aquela turma. Se 
tem outro gato, as pessoas vão é com eles. Mas se leva tudo 
pra um lugar só, quando chega ali, está todo mundo reu-
nido, mas cada um tem sua turma. Que nem eu trabalho 
sempre é com a Mariana, um gato que tem ali em cima. 

Além do contato estabelecido com os moradores do bairro atra-
vés de Dora, muitos funcionários do sindicato dos trabalhadores rurais 
de Esmeralda também tinham alguns conhecidos no bairro. Assim foi 
que Arnaldo, um funcionário do sindicato, a pedido da presidente, me 
acompanhou ao Monte Azul em uma oportunidade para que eu fi zesse 
algumas entrevistas. Ele pediu a um morador do local a quem conhece 
há muito tempo que nos acompanhasse pelo bairro e me apresentasse a 
algumas pessoas. Deste modo conheci Gaspar e Márcia, que moravam 
em outra região do bairro, e não tinham relações com o grupo da igreja 
de Dora e Verônica.

Dora e Davi moram em uma minúscula casa nos fundos do ter-
reno de Dina, outra irmã de igreja. Este terreno fi ca na rua divisória 



74 | Gente de fora

entre a “parte de cima” e a “parte de baixo” do bairro. Verônica mora 
duas paralelas acima. Ao lado de sua casa, mora Lucinda, sua “comadre”. 
Lucimara mora em frente à Lucinda, e Adriana e Eliane são suas duas 
vizinhas. Dois quarteirões acima dessa mesma rua moram Leopoldo e 
Marília. Roberto Carlos, Janice, Helena e Omar, que conheci na festa 
do pastor Moisés, moram em outras áreas do Monte Azul, assim como 
Gaspar e Márcia.

Quando Dora ou Verônica não podiam caminhar pelo bairro 
comigo ou não tinham tempo de apresentar-me às pessoas, elas pediam 
aos seus fi lhos ou crianças próximas que me acompanhassem nessa 
tarefa. Em uma das vezes em que fui ao Monte Azul à procura de Dora 
e ela havia viajado em uma excursão com sua igreja evangélica para o 
interior de São Paulo, foi Mateus, fi lho de Dina, quem andou comigo 
pelo bairro. Em outra oportunidade em que eu havia ido procurá-la 
conforme havíamos combinado, seu marido, que estava sentado na cal-
çada em frente a sua casa, tão logo me avistou, levantou-se e foi cha-
mar o fi lho Paulo, seguindo as recomendações da esposa. Foi este rapaz 
quem me acompanhou pelo bairro neste dia a pedido de sua mãe, que 
estava ocupada com um trabalho da igreja. Da mesma maneira, após o 
término dos festejos de aniversário do pastor Moisés, Verônica pediu a 
Beatriz, sua fi lha, para me acompanhar até a casa de Lucinda, para que 
eu pudesse entrevistá-la. 

Conheci Verônica na minha primeira ida ao bairro, enquanto 
eu e Dora caminhávamos. Quando a encontramos, esta moça conver-
sava com Lucinda, e elas comentavam sobre Mateus. Verônica cuida 
dele e de outras crianças enquanto suas mães trabalham. A pedido de 
Dina, Verônica havia ido conversar com a professora do menino, pois 
ele estava com muitas difi culdades na escola. 

Mateus tem 9 anos e tem dislexia. Durante as manhãs ele fre-
quenta a Apae – Associação dos Pais e Amigos dos Excepcionais. 
Segundo Verônica, isto seria “para dar mais uma instrução pra ele”. 
À tarde, ele vai à escola. O mau desempenho de Mateus é atribuído 
por Verônica à escassez de tempo para fazer os deveres de casa, já que 
ele passa os dias assistindo aulas, e à falta de controle da mãe sobre o 
menino. Ela disse que Dina precisava “botar autoridade” no fi lho, pois 
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ele não a respeitava. Nesse dia, Mateus havia ido a sua casa para que 
ela lhe pusesse para fazer os deveres da escola, pois Dina não conseguia 
obrigá-lo a cumprir suas tarefas. 

Em outra oportunidade, quando retornei à residência de Verô-
nica, ela discorreu novamente sobre as mães que não conseguem ter 
domínio sobre os fi lhos, como Dina e Lucinda. Verônica, por ter uma 
boa relação com as crianças pelo seu convívio diário, é muitas vezes 
solicitada para ajudar a resolver problemas entre pais e fi lhos. Ela nar-
rou um episódio no qual foi chamada por sua “comadre” para ajudar a 
controlar o fi lho de dois anos. Para Verônica, quem tem que “dar conta” 
dos fi lhos são as mães. Ela contou sobre como controla seu fi lho de 14 
anos, exigindo-lhe que a mantenha informada sobre suas companhias, 
horários e lugares aonde vai. 

Esses comentários sobre ser uma “boa mãe” exemplifi cam que 
um problema que a princípio diz respeito apenas à esfera privada, torna-
se público, sendo objeto de debate entre vizinhos. O mesmo se passa 
com o alcoolismo. Dora e Verônica passam por constrangimentos cons-
tantes por terem maridos alcoólatras. Quando eu quis entrevistar Davi, 
o marido de Dora, Mateus, fi lho de Dina, disse que era melhor que eu 
não o entrevistasse, pois Davi era um “bêbado”. 

Em outro momento, quando caminhava com Dora pelo bairro, 
encontramos com uma conhecida de minha interlocutora. Parecia que 
não se viam há muito tempo, pois falaram sobre suas famílias e vidas. 
Logo a outra senhora perguntou à Dora se seu marido ainda bebia 
muito, ao que, constrangida, esta respondeu que ele estava mais con-
trolado.

Ainda em outra oportunidade, quando fui à casa de Verônica 
com Mateus na tentativa de entrevistá-la, seu marido estava completa-
mente alcoolizado. Visivelmente embaraçada, ela pediu a Mateus que 
me levasse para procurar outras pessoas, pois estava ocupada naquela 
hora.

Por outro lado, a solidariedade entre o grupo se destaca. Verônica 
sempre falava da importância de os vizinhos e irmãos de igreja pode-
rem partilhar os problemas para que todos pudessem se ajudar mutua-
mente.
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Quando eu estava no trabalho de campo, Davi teve um derrame 
e entrou em coma. Quando recebeu alta do hospital e foi para casa, 
estava em um estado vegetativo, exigindo uma série de cuidados espe-
ciais, além de consumir uma grande quantidade de remédios, fraldas e 
precisar de uma alimentação especial à base de muitas frutas, comple-
xos vitamínicos e leite em pó. Como Dora precisava trabalhar mais do 
nunca, já que somente ela estava sustentando a casa, os evangélicos de 
sua igreja passaram a arrecadar alimentos e fraldas para serem doados e 
a se revezar para cuidar de Davi enquanto Dora trabalhava. 

Curiosamente, todas as vezes que fui encontrar esta senhora, ela 
sempre me recebeu na casa de Dina, talvez por vergonha da simplici-
dade de sua própria casa. Apenas no fi m da pesquisa, quando a procu-
rei para despedir-me, Dora levou-me para conhecer sua casa e visitar 
seu marido, possivelmente por ter se sentido mais à vontade, após um 
perío do de certa convivência.

Situações como essas, comuns na pesquisa de campo, indicam 
que, como destacou Menezes (2002), esta interação expõe o pesquisa-
dor à condição social do entrevistado, que pode revelar gestos de ver-
gonha e humilhação, quando mais pobres. Esses gestos, quase sempre, 
são pistas sugestivas de como nossos interlocutores percebem seu lugar 
no mundo. 

2.1 | TRAJETÓRIAS FAMILIARES E EXPERIÊNCIAS DE TRABALHO

Dos quinze entrevistados com os quais conversei no bairro, nove são 
mineiros de outras cidades, um nasceu em um pequeno povoado na 
área rural de Esmeralda e cinco vieram de outros estados. Dora é de 
Abadia dos Dourados, um município próximo a Esmeralda. Leopoldo e 
Marília são de Lagoa Grande, onde se conheceram e casaram-se. Eliane 
nasceu em Romaria e Adriana em São João da Ponte. Dina, Helena, 
Roberto Carlos e Janice são do norte de Minas Gerais, respectivamente 
das cidades Novorizonte, São Pedro do Suaçuí, Janaúba e Jaíba. Omar 
é o único natural de Esmeralda, tendo nascido em um pequeno dis-
trito local. Davi nasceu em Formosa, Goiás. Verônica, Gaspar e Márcia 
são nordestinos: a primeira é do Recife, o segundo é do Maranhão e a 
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última é baiana. Lucimara é a única vinda da região sul, da cidade de 
Goioerê, no Paraná.

Os motivos que levam à decisão de deixar a cidade natal são 
invariavelmente a procura por trabalho, uma busca por onde está 
“melhor de serviço”, isto é, qual local oferece melhores oportunidades 
de emprego para o “trabalhador rural, braçal, boia-fria”, conforme suas 
próprias defi nições. Há também uma percepção apurada por parte des-
ses trabalhadores de como sua pouca ou nenhuma escolaridade reduz de 
forma considerável suas possibilidades de conseguir um trabalho digno, 
que lhes permita ter uma casa própria – com uma boa mobília e apare-
lhos domésticos, como DVD, computador e telefone celular, além de 
permitir-lhes alimentar-se bem, vestir-se, e proporcionar acesso à saúde 
para a família e educação para os fi lhos. 

No grupo estudado, embora alguns tenham vivido durante um 
curto período em grandes cidades como São Paulo e Rio de Janeiro, na 
opinião da maioria, estas capitais oferecem oportunidades apenas para 
pessoas com um bom nível de escolaridade, sendo mais fácil encon-
trar trabalho nas áreas rurais dos municípios interioranos voltados para 
algum tipo de monocultura em larga escala. Segundo Adriana, em 
Santo Antonio, cidade mineira onde viveu durante muitos anos, era 
difícil encontrar trabalho: 

Quer dizer, tinha assim pra gente formada... Na lavoura não, 
é pra gente assim (como ela) trabalhar. Então nas colheitas 
é bom. Tem lugar que se pega que dá alguma coisa, tem 
lugar que não dá. Tem uns que paga mais, tem uns que paga 
menos. Então a lavoura é muito boa. Tem a colheita, a diá-
ria. Tem colheita de cebola também. Colheita de feijão. E no 
lugar que a gente estava não tem essas coisas. Eles investem 
tudo no pasto pra criar gado. Não tem nada de lavoura. Se 
planta alguma coisinha, é só pro gasto de casa. 

Ela atribui à baixa escolaridade as difi culdades do marido em 
conseguir trabalho desde que foi despedido da fábrica de cerâmica em 
que trabalhava.



78 | Gente de fora

Mesmo em Esmeralda, na opinião de Adriana, assim como na dos 
trabalhadores em geral, as oportunidades para quem “não tem estudo” 
se restringem à lavoura, ao trabalho como empregada doméstica para as 
mulheres e em um grande frigorífi co da cidade, para ambos os sexos. 

Em virtude desta percepção, é latente a preocupação com a esco-
laridade por parte daqueles cujos fi lhos ainda estão em idade escolar. 
Se por um lado, muitos reclamam da lei que proíbe os jovens de até 16 
anos de trabalhar, já que para esses trabalhadores aprender o valor do 
trabalho desde cedo é fundamental para moldar o caráter, por outro, 
muitos estão convencidos de que se seus fi lhos tiverem ao menos o 
ensino médio completo, poderão pleitear melhores empregos e terão 
melhores condições de vida. Deste modo, Adriana crê que se tivesse 
podido “dar estudo” para os seus fi lhos, eles não seriam trabalhadores 
rurais. Da mesma forma, Márcia acredita que “só o que se pode dar aos 
fi lhos é estudo”. 

Ainda que a exigência e a expectativa seja que os fi lhos com-
pletem o ensino médio, em algumas famílias há a aspiração de que os 
mesmos façam um curso superior, normalmente no centro universitário 
particular de Esmeralda, como é o caso de Paulo, fi lho de Dora e Davi, 
e da fi lha de Marília e Leopoldo, que está fazendo faculdade de mate-
mática para tornar-se professora. 

As notícias sobre onde está “bom de serviço” correm através de 
familiares, amigos ou conhecidos cuja trajetória é semelhante: também 
percorrem o país em busca de melhores condições de vida. Há uma 
circularidade de informações sobre cidades boas para morar e trabalhar, 
bons ou maus patrões e fazendas recomendáveis ou desejáveis de se evi-
tar. No caso de Esmeralda, a cultura cafeeira foi e permanece sendo o 
atrativo para esses trabalhadores.

É mais comum que os homens solteiros viajem pelo país, pas-
sando por diversas cidades em busca de trabalho; a migração tempo-
rária é essencialmente masculina. Depois de casados, os deslocamentos 
diminuem. As mulheres costumam mudar-se apenas na companhia dos 
maridos ou dos pais, nunca solteiras. Essa diferença pode estar relacio-
nada às difi culdades ainda maiores enfrentadas pelas mulheres em uma 
vida de deslocamentos constantes, como o risco de sofrerem algum tipo 
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de violência sexual ao se inserir em um universo tão masculino e por 
se considerar que elas têm menor resistência à fome e a habitar luga-
res insalubres, intempéries comuns no cotidiano desses trabalhadores. 
Pela mesma razão, é menos frequente que casais com fi lhos pequenos 
mudem tanto de cidade.

Os dados apresentados no trabalho de Menezes (2002) indicam 
que a migração é fundamental na reprodução de famílias camponesas 
no agreste paraibano, sendo uma experiência transmitida ao longo de 
gerações, desde as etapas iniciais da socialização das crianças. No caso 
dos moradores de Monte Azul, pode-se afi rmar que a migração dos 
fi lhos não é desejada; mais do que isso: supõe-se que ela não será neces-
sária, posto que os pais aspiram a um futuro melhor para o seus fi lhos, 
exigindo-lhes ao menos o ensino médio completo. A necessidade da 
migração é entendida como uma consequência da baixa qualifi cação e 
da pouca escolaridade. 

Entre os meus interlocutores, boa parte mora há bastante tempo 
em Esmeralda. Eliane é a moradora mais antiga; mudou-se há 30 anos 
com os pais e os irmãos, quando ainda era criança. O pai quis ir a Esme-
ralda para trabalhar no café.

O segundo morador mais antigo que entrevistei foi Omar. Ele 
mudou-se há 26 anos para a cidade. 

Lucimara, Helena e o casal Roberto Carlos e Janice moram há 20 
anos em Esmeralda. Quando Lucimara tinha 12 anos, seu pai decidiu 
mudar-se para este município por causa das geadas que acabaram com 
as plantações no Paraná. Seus pais haviam se separado quando ela tinha 
7 anos. Ela e seus quatro irmãos foram com o pai. A princípio, eles 
iriam apenas para a colheita, mas resolveram fi car. No caso de Helena, 
foi seu marido quem quis ir para Esmeralda colher café.

Roberto Carlos e Janice mudaram-se para Esmeralda na mesma 
época, e nesse município conheceram-se e casaram-se. Ele foi para 
colher café; ela foi para tomar conta de seus sobrinhos enquanto sua 
irmã trabalhava.

Quando Dora era criança, sua família mudou-se para Unaí. Nesta 
cidade, ela conheceu e casou-se com Davi alguns anos depois. Antes de 
conhecê-la, ele havia morado em Buritis, Cristalina, Cabeceiras e Bra-
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silândia. Seu avô tinha um sítio perto de Formosa, onde Davi morava 
com seus pais. Sua mãe abandonou-lhe com os irmãos quando ele era 
apenas um bebê, para fugir com outro homem. Um “cabra safado”, nas 
palavras de Davi. Anos mais tarde, seu pai adoeceu e morreu. Ele e os 
três irmãos passaram a ser criados pelos avós. 

Depois de adultos, cada um saiu sozinho para viajar pelo país. 
Como seus irmãos queriam vender o sítio de seu avô, ele colocou-o em 
seu nome para impedir a venda.  No entanto, Davi nunca mais retor-
nou a sua cidade para receber sua herança. 

Em Unaí, esse trabalhador era caseiro de uma fazenda, na qual 
trabalhava principalmente com gado, tirando leite. Quando o dono foi 
à falência e vendeu a fazenda, Davi e Dora decidiram mudar-se para 
Esmeralda, em busca de trabalho na colheita de café. 

Esta mudança ocorreu há 19 anos. Foi nesta mesma época que 
Verônica e seu marido saíram do Recife. Este casal de pernambucanos 
trabalhava em uma empresa têxtil, transferida para Esmeralda. Após um 
tempo, a fábrica faliu, mas como eles gostaram da cidade, resolveram 
fi car.

Também completou 19 anos que Dina chegou a Esmeralda pela 
primeira vez. De Novorizonte, ela havia ido a Araxá para ajudar nas 
tarefas domésticas da casa de uma irmã cujo marido havia ido trabalhar 
nesse município. Depois, Dina, sua irmã, seus sobrinhos e seu cunhado 
mudaram-se para Esmeralda. 

Mas há quatro anos e meio, Dina decidiu mudar-se novamente, 
desta vez para Itapevi, em São Paulo, onde moram quatro dos seus 
irmãos. Eles trabalham como mecânicos e também foram em busca de 
melhores condições de vida e oportunidades de trabalho. Ela fi cou em 
São Paulo um ano e três meses trabalhando como doméstica. O alto 
custo de vida a fez optar pelo retorno a Esmeralda. 

Leopoldo e Marília estão há 16 anos nesse município. Segundo 
Marília, eles foram “no intuito do café”, em virtude da fama do trabalho 
farto proporcionado pelos cafezais. Antes de casar, Leopoldo morou em 
outros lugares, como Mato Grosso e São Paulo.

Adriana e o casal Gaspar e Márcia estão há menos tempo na 
cidade. Adriana, quando criança, vivia em um pequeno sítio em São 



Reputação, violência e estigma | 81

João da Ponte, onde sua família mantinha algumas lavouras e criava 
alguns animais. A sua história, como outras que me foram narradas, é 
bastante trágica. Seu pai foi morto quando ela e seus irmãos eram peque-
nos. Quando eram adolescentes, sua mãe desenvolveu alguns distúrbios 
mentais. Nesta época, Adriana conheceu o futuro marido. Casou-se e 
foi morar em Santo Antonio13 onde permaneceu por 25 anos. 

Após alguns anos, seu marido, que é alcoólatra, tentou suicidar-
se, e atirou na própria perna. Como na cidade em que moravam não 
havia recursos para tratá-lo e ele corria o risco de ter a perna amputada, 
foram buscar auxílio em Patos de Minas. 

Algum tempo depois desse episódio, Adriana decidiu retornar 
a São João da Ponte para buscar informações sobre sua família, a qual 
nunca mais reviu. Ela descobriu que sua mãe havia morrido, seus irmãos 
haviam migrado para a região do café à procura de trabalho e que uma 
de suas irmãs estava morando em Esmeralda.

Esta senhora foi algumas vezes a Esmeralda para visitar a irmã, até 
que decidiu fi car por alguns meses, a princípio. Sua irmã aconselhou-a a 
fi car, argumentando que na cidade havia muitas oportunidades de tra-
balho proporcionadas pelas lavouras de café.  Adriana, seu marido e seus 
fi lhos, que casaram-se em Esmeralda, não quiseram mais deixar o lugar, 
pois em Santo Antonio tinham difi culdades para conseguir emprego. 
Isto aconteceu há quatro anos. 

Márcia e Gaspar estão há pouco menos tempo em Esmeralda: 
moravam lá há três anos. A mudança foi motivada pela opinião de seus 
familiares, que já moravam na cidade, de que em Esmeralda estava 
“melhor de serviço”. Eles venderam tudo o que tinham em Manga – por-
cos, cabra, galinhas e vinte hectares de terra – e, com o dinheiro, foram 
morar na região do Alto Paranaíba. No norte de Minas, o casal tinha 
difi culdades para conseguir emprego. O clima seco também impunha 
difi culdades à manutenção de sua pequena lavoura para subsistência e à 
alimentação dos animais. Eles foram para Esmeralda em busca de uma 
“melhora”: queriam poder proporcionar aos fi lhos acesso à escola e uma 

13 Há em Minas Gerais várias cidades denominadas “Santo Antonio”, mas esta senhora 
não especifi cou de qual se tratava neste caso.
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boa saúde, além de roupas e calçados. O casal considera que sua vida 
é melhor agora do que quando viviam em Manga, pois possuem mais 
dinheiro para atender às necessidades dos fi lhos. Mas a situação em que 
vivem ainda é bastante difícil. 

Márcia e Gaspar, como boa parte dos meus interlocutores, estão 
“acostumados a andar” e tiveram “vida de cigano”, como disse-me essa 
trabalhadora. O pai de Gaspar é do Rio Grande do Norte e viajou pelo 
Pará e pelo Ceará, onde se casou. Posteriormente, ele viajou pelo Mara-
nhão, onde Gaspar nasceu. Esse trabalhador morou em Pernambuco 
até os 10 anos, e depois se mudou para São Paulo, onde morou até os 
23. Por fi m, mudou-se para Manga, onde conheceu Márcia, que havia 
saído da Bahia. Esse casal foi morar em São Paulo por um período até 
que decidiu retornar ao norte de Minas.

Essa trajetória de inúmeros deslocamentos é bastante represen-
tativa da vida desses trabalhadores. Outras falas completam o sentido 
das de Márcia, acima citadas. “Lutamos para toda banda”, disse-me 
Leopoldo; “Andei para todo lado”, contou-me Davi; “A gente não vai 
a vida inteira em um local só”, revelou-me Adriana. Muitas vezes, após 
inúmeras conversas, é que eu descobria os diversos lugares pelos quais 
esses trabalhadores haviam passado. De início, essas informações eram 
ocultadas, ou por não serem consideradas relevantes ou pela indisposi-
ção de narrar os detalhes de toda uma existência.

E justamente por “nunca fi car parados em um só lugar”, é que 
não costumam sentir saudades do lugar de origem ou da cidade natal, 
como me explicou Márcia. A outra razão para esses trabalhadores não 
cogitarem, a princípio, retornar aos locais de onde vieram ou nasce-
ram inscreve-se no cálculo de que em Esmeralda vivem em melhores 
condições. Verônica não sente vontade de voltar a viver no Recife, ao 
contrário de seu marido, pois ela acha que os fi lhos não se adaptariam à 
capital pernambucana. Ela teme a violência e a perda do controle sobre 
os fi lhos, já que acredita que em uma grande cidade a possibilidade de 
envolvimento com drogas é maior. Ela pensa apenas em voltar a passeio 
e para visitar a família, embora isto nunca tenha acontecido. 

No caso de Davi, ele não teve vontade de voltar a Formosa nem 
para rever familiares e nem para reivindicar o sítio que lhe foi deixado 
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por seu avô, em virtude das más lembranças do que viveu na cidade, 
como o abandono de sua mãe e a morte prematura de seu pai. Ele 
deseja que sua herança “apodreça” e não pretende retornar jamais àquele 
município goiano.

Apesar de todas as difi culdades, Lucimara crê que a vida em 
Esmeralda é melhor do que em Goioerê, porque “tem mais condições. 
O serviço lá é raro”. Há alguns anos, ela havia voltado para o Paraná, 
para rever a família e os amigos. Acabou casando-se com o primeiro 
marido e teve um fi lho. Quando este tinha 1 ano e 2 meses, ela desqui-
tou-se e voltou ao Alto Paranaíba. Desde então, não voltou e não pensa 
em voltar a sua cidade natal.

Helena é a única que volta a sua região todos os anos para visi-
tar a mãe, sempre na época das festas de Natal e Ano Novo. Embora 
alguns manifestem o desejo de retornar aos locais de origem para rever 
a família, as difi culdades fi nanceiras impedem que o façam, pois não há 
dinheiro para pagar a viagem, em geral para lugares distantes e para os 
quais a passagem de ônibus é cara. Por esse motivo, Roberto Carlos e 
Janice nunca voltaram a Janaúba nem a Jaíba.    

Adriana, entre todos os entrevistados, é a única que afi rmou não 
gostar de Esmeralda. Um de seus fi lhos, inclusive, queria voltar para 
Santo Antonio, logo quando se mudaram. Em sua opinião, as relações 
de amizade e vizinhança são bastante distintas do que estava acostu-
mada. Em Esmeralda, não haveria tanta proximidade entre as pessoas. 
O que a prende à cidade são as oportunidades de trabalho.  

Enquanto alguns desses trabalhadores moraram em fazendas antes 
de ir para Monte Azul, a maioria reside neste bairro desde a mudança 
para o município. Apenas Verônica viveu durante cinco anos de aluguel 
em outro bairro da cidade, o Via Férrea. Quando ela e o marido sou-
beram da distribuição de terrenos feita pela prefeitura no Monte Azul, 
fi zeram a inscrição para pleitear um lote. Começaram a construir a casa 
através de um fi nanciamento e mudaram-se há doze anos, na ocasião 
em que seu fi lho mais velho tinha 2 anos. 

Lucimara, o casal Leopoldo e Marília, e Helena moraram dentro 
das fazendas onde trabalharam. Quando chegaram a Esmeralda, Luci-
mara, o pai e os irmãos trabalharam em uma das propriedades de Carlos 
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Heitor, um grande cafeicultor já mencionado. O alojamento no qual 
residiam era uma casa e cada família morava em um cômodo. Apesar 
de terem levado o fogão do Paraná (foi a única coisa que levaram, além 
das roupas), não tinham dinheiro para comprar alimentos, de modo 
que comiam as refeições vendidas pela fazenda, que eram descontadas 
de seus salários no fi nal do mês. Aos poucos, guardaram o dinheiro para 
comprar mantimentos e começaram a fazer sua própria comida. Depois 
de três meses, demitiram-se para trabalhar para um cafeicultor japonês. 
Nesta outra fazenda, as condições de vida eram melhores. Cada famí-
lia vivia em uma casa. Anos depois, quando Lucimara retornou de sua 
estada no Paraná, seu pai já morava em Monte Azul, e ela foi morar com 
ele. Posteriormente, ele conseguiu outro terreno com a prefeitura para 
construir a casa onde a paranaense mora ainda hoje.  

A história de Leopoldo e Marília assemelha-se à de Lucimara. 
Logo que se mudaram para Esmeralda, foram viver dentro de uma 
fazenda onde trabalhavam com pecuária. Demitiram-se por terem con-
seguido emprego na fazenda de um cafeicultor japonês. O casal fi cou 
por dois anos nesta fazenda. Graças à boa relação com o patrão, que 
lhes permitia manter uma roça para subsistência e criar alguns ani-
mais, como galinhas e porcos, Leopoldo e Marília conseguiram pou-
par dinheiro e compraram a casa na qual residem, para não precisar 
mais viver de aluguel. Com o seguro-desemprego que receberam após 
pedirem demissão desta segunda fazenda, compraram o material para 
reformar a casa.

Helena morou poucos meses dentro da Fazenda Ouro Verde, 
mencionada por outras pessoas como uma das primeiras fazendas de 
café de Esmeralda. Sua casa, como a das outras famílias que moravam e 
trabalhavam na fazenda, fi cava “dentro da lavoura”, pois a plantação de 
café estendia-se até sua porta. Quando foi para o Monte Azul, morou 
um ano de aluguel. Depois que conseguiu o primeiro terreno, Helena 
mudou-se sucessivas vezes, pois o marido passou a construir e revender 
as casas prontas, até que ele faleceu. Desde então, há quase cinco anos, 
ela reside na mesma casa.  

A maioria do grupo entrevistado adquiriu o terreno onde mora e 
construiu ou mandou construir a casa. Entre aqueles que sempre mora-
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ram no Monte Azul, Dora diz sentir saudades de quando o bairro come-
çou a ser formado, quando quase todos viviam em barraca de lona, pois 
poucas casas haviam sido construídas. Esta época, na qual ainda não 
havia água encanada, eletricidade e ruas pavimentadas no bairro, foi 
lembrada por muitos, mesmo os que não a vivenciaram. Dora é a única 
que fala desse tempo com saudades; de resto, as memórias a ele referidas 
destacam a violência que cercava o bairro, considerada ainda maior que 
a atual, e as difi culdades de uma vida sem conforto. 

Dina já morava no bairro nesse período, mas não chegou a viver 
em barraca de lona. Ela está há 15 anos no Monte Azul. O pai de seus 
fi lhos lhe cedeu o terreno ganho no loteamento feito pela prefeitura. 
Conforme me contou, os lotes eram revendidos a um preço muito 
baixo, algo em torno de R$300,00. Eletrodomésticos, como aparelhos 
de som, eram trocados por terrenos. Essa desvalorização era causada 
pela fama de bairro violento. 

A casa na qual Adriana reside é de sua irmã, que também é sua 
vizinha. Segundo aquela trabalhadora, na época em que vivia de alu-
guel, conseguia pagá-lo apenas durante a colheita do café. 

Omar, Eliane, Roberto Carlos e Janice também compraram o 
terreno e construíram a casa onde moram. Gaspar e Márcia compraram 
a casa pronta, e nos fundos do seu terreno, mora a irmã de Gaspar.

A irmã de Márcia foi a primeira a mudar-se para Esmeralda, 
há oito anos. Posteriormente, mudaram-se também outros irmãos e 
cunhados. “Vieram quatro ou cinco famílias parentes”, contou. Apesar 
de a irmã de Gaspar morar em outra casa no mesmo terreno, Márcia 
considera que elas moram juntas. Estas cunhadas, que se tratam “como 
irmãs” (nas palavras de minha entrevistada), têm acompanhado-se nos 
deslocamentos entre as cidades. “A vida minha é parecida com a dela, 
pois onde eu estou ela também está”, disse Márcia. Boa parte da família 
de Gaspar vive na capital paulista e muitos familiares de sua esposa, 
como sua mãe, permanecem no norte de Minas Gerais. 

Este casal que está junto há 15 anos tem entre 35 e 40 anos e pos-
sui quatro fi lhas com idades entre 3 e 12 anos. Duas dessas crianças nas-
ceram em Manga; as outras duas são naturais de São Paulo. A fi lha mais 
velha voltou para o norte de Minas para morar com a avó materna.
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Todos os irmãos de Lucimara moram em Esmeralda, assim como 
seu pai, desde que vieram do Paraná. Essa moça de 30 anos está no 
segundo casamento. Teve um fi lho com o primeiro marido, um para-
naense. Com o atual companheiro, um mineiro de Esmeralda, teve três 
fi lhos. Seus dois fi lhos mais velhos morreram. Os dois mais novos têm 
10 e 7 anos. 

Como os de Márcia, quase todos os irmãos de Dora foram viver 
em Esmeralda. Esta senhora possui nove irmãos, entre eles, o gato Rób-
son, que também mora em Monte Azul. Somente duas irmãs moram 
em outros municípios; uma permanece em Unaí, a outra reside em 
Uberlândia. Os pais de Dora também moram em Esmeralda. 

De maneira contrária, Davi, seu marido, não tem notícias de 
nenhum de seus familiares há 26 anos. Um dos seus irmãos morava em 
Brasilândia e dois em Formosa, da última vez que os viu. Um deles era 
policial e Davi afi rmou “detestar” policiais. 

Dora, de 42 anos, e Davi, de 48, têm quatro fi lhos, uma moça 
de 24 anos e três rapazes de 21, 16 e 12 anos. Os dois fi lhos mais velhos 
atualmente moram no Recreio, no Rio de Janeiro. Uma vez por ano, 
Dora visita os fi lhos e a neta, fruto do primeiro casamento de sua fi lha, 
que na capital fl uminense casou-se novamente. Davi nunca visitou os 
fi lhos que moram no Rio, mas diz que eles estão bem de vida. Os dois 
fi lhos mais novos moram com os pais. 

O casal Dora e Davi e Adriana, cuja idade beira os 60 anos, são 
os únicos que possuem netos. Esta última tem três netos, três fi lhos e 
duas fi lhas, todos adultos. Os seus fi lhos homens vivem com ela e o 
marido. 

Os pais e irmãos de Eliane também vivem em Esmeralda. 
Somente uma de suas irmãs mora em Brasília. Eliane tem 37 anos e 
mora com o marido e com a fi lha de 14 anos. 

Os cunhados e a sogra de Helena moram todos em Esmeralda, 
assim como os irmãos e pais de Janice e de Roberto Carlos. Apenas um 
irmão de Janice mora em Campinas, onde arrumou um bom emprego 
e deixou de colher café. Mas os três irmãos, as duas irmãs e a mãe de 
Helena permanecem no norte de Minas. Esta trabalhadora tem 38 anos 
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e mora com os três fi lhos e um irmão, que veio visitá-la por uns meses. 
O fi lho mais velho tem 19 anos, a do meio, 17, e a caçula, 14. 

Janice tem 37 anos e Roberto Carlos, 46. Eles vivem com seus 
quatro fi lhos de 15, 13, 10 e 8 anos.

Cinco dos irmãos de Omar moram em Esmeralda; apenas 
um mora em São Paulo. Seu pai também ainda vive neste município 
mineiro. O trabalhador de 49 anos vive com sua mulher, com quem 
está casado há oito anos e é o único entre os meus entrevistados em 
Monte Azul que não possui fi lhos. 

Os pais de Leopoldo e Marília, bem como seus irmãos, perma-
necem em Lagoa Grande. Apenas um irmão de Leopoldo mora em 
Esmeralda. Seus pais não queriam que eles se mudassem da cidade onde 
nasceram, para não se distanciarem da família. Leopoldo tem 50 anos, 
Marília está beirando esta idade. O fi lho, de 21 anos, e a fi lha, de 22, 
moram com eles. 

Dina e Verônica não têm familiares em Esmeralda. A primeira 
tem irmãos em Uberlândia, em Novorizonte e em Itapevi, em São 
Paulo. Dina, de 32 anos, tem dois fi lhos, um menino de 9 anos, o 
Mateus, e uma menina de 14 anos, que mora com o pai em Uberlândia. 
Ela vive apenas com seu fi lho. Esta pequena família é muito próxima 
à de Dora. Mateus chama os pais de Dora de avós, e alguns de seus 
irmãos, de tios. 

Verônica, de 38 anos, e o marido foram os únicos da família 
que deixaram Recife. De resto, todos residem em Pernambuco. Seus 
dois fi lhos nasceram em Esmeralda. A menina tem 7 anos e o mais 
velho, 14. 

No grupo estudado, muitos são evangélicos. Antes de frequentar 
a Igreja da Missão do Brasil, Verônica, Dina e Dora eram da Igreja Jesus 
Cristo é a Verdade. A mudança se deu por elas se identifi carem mais 
com o pastor do novo templo evangélico instalado, na época, há três 
meses no bairro Monte Azul. Adriana, Eliane, Lucimara, Márcia, Gas-
par e Davi não são adeptos de nenhuma religião, mas se dizem cristãos. 
Apenas Leopoldo e Marília são católicos praticantes. Na janela da frente 
de sua casa havia colado um adesivo escrito “Sou católico”.
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A religião parece ser um aspecto importante entre o grupo estu-
dado. Uma das vezes em que fui à casa de Verônica, enquanto con-
versávamos, seu marido perguntou-me qual era a minha religião. Ele 
começou a criticar a igreja frequentada por sua mulher. Ela interveio 
dizendo que ninguém estava falando de religião, e que isso não interes-
sava ao assunto.

Os fi lhos de Dina, Eliane, Lucimara, Verônica, Helena, Roberto 
Carlos e Janice, Davi e Dora, e Galego e Márcia, com idades até 15 
anos, estudam na escola municipal do bairro. Este colégio, que oferece 
desde creche para crianças a partir de 6 meses, até o nono ano do ensino 
fundamental, tem uma excelente estrutura, possuindo ginásio para prá-
ticas esportivas, além de fornecer duas refeições bastante balanceadas 
ao dia e ceder cadernos, livros e outros materiais para seus alunos. Os 
jovens que passam ao ensino médio têm que completar seus estudos em 
uma escola estadual no centro de Esmeralda.

Paulo, o fi lho de 16 anos de Dora que está no primeiro ano desta 
última etapa do ciclo básico, é uma exceção. Por ser um excelente aluno, 
ele conseguiu uma bolsa integral em uma escola particular no centro da 
cidade e em um curso de inglês. Este rapaz planeja cursar faculdade de 
engenharia elétrica e abrir uma “lanhouse” depois de formado. Ele não 
sonha em ganhar muito dinheiro; quer apenas “sobreviver”. 

O fi lho mais velho de Dora e Davi trabalha em uma empresa 
de limpeza. A fi lha do casal, que atualmente trabalha como empregada 
doméstica, era “gata de lavoura” em Esmeralda.

A fi lha de Marília e Leopoldo também é considerada uma jovem 
bastante estudiosa. Na escola municipal de Monte Azul, esta moça 
foi bastante infl uenciada por uma professora de matemática, o que a 
levou à decisão de fazer esse curso no centro universitário de Esmeralda. 
Como seus pais não podiam pagar um cursinho preparatório para o 
vestibular, ela fez um curso técnico de contabilidade, que lhe ajudou 
a fazer os exames para ingressar na universidade. Na ocasião em que 
conversei com Marília, sua fi lha estava no primeiro período da facul-
dade de matemática. “A gente investe nela porque ela sempre gostou de 
estudar”, completou a ex-trabalhadora rural. A jovem trabalha em uma 
papelaria para pagar a faculdade.  
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Como sublinhado por Stolcke (1986) em seu estudo sobre a mão 
de obra do café em São Paulo, também no caso por mim acompanhado, 
a educação revela-se um privilégio indiscutível que, além de melhorar 
as oportunidades de emprego entre os trabalhadores, também reduz o 
sentimento de exclusão.

O fi lho de Marília e Leopoldo há dois anos é funcionário da 
prefeitura de Esmeralda. Ele trabalhou dos 16 aos 19 anos na colheita 
de café. Na opinião de sua mãe, “ele é muito bom para colher café, 
parece uma máquina”. Este ano ele iria tirar férias no período da safra 
para trabalhar na colheita, prática bastante comum na cidade. Além 
da tentativa de fazer coincidir as férias com o período da safra de café, 
muitos preferem deixar o emprego para trabalhar na colheita, como as 
domésticas, ou colhem café nos fi ns de semana. 

A fi lha mais velha de Helena começou a trabalhar como domés-
tica assim que completou 17 anos. Uma das fi lhas de Adriana também 
exerce esta mesma profi ssão e um de seus fi lhos trabalha em uma qui-
tanda. Os outros, assim como o fi lho de Helena, trabalham em diferen-
tes lavouras, e na safra e entressafra do café. 

A trajetória de trabalho desses moradores do bairro Monte Azul 
também é bastante semelhante. A maioria cresceu nas áreas rurais dos 
municípios onde nasceu, em sítios da família ou em fazendas onde os 
pais trabalhavam. Como a proibição do trabalho infantil e a fi scaliza-
ção rigorosa para coibi-la são recentes, quase todos trabalharam desde 
criança, ajudando o pai na lavoura. Embora alguns tenham experiência 
na pecuária, boa parte trabalha com agricultura. Quase todos trabalham 
ou trabalharam nas colheitas de cebola, feijão e milho, ainda que a pro-
dução deste último cultivo esteja bastante mecanizada. São frequentes 
as queixas de que só há resto de colhedeiras nos milharais. O traba-
lho nestas lavouras se dá nos intervalos da safra do café, considerada 
mais lucrativa do que as outras. A maioria dos irmãos e cunhados desses 
trabalhadores possui o mesmo ofício que eles: trabalha em lavouras, 
especialmente nas de café. Alguns, como Dora, têm familiares que tra-
balham como empreiteiros. 

A maioria dos meus interlocutores trabalha em fazendas diver-
sas, em especial na entressafra do café. Neste período, as atividades das 
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quais se ocupam, como os trabalhos na diária e nas colheitas de outros 
gêneros, como cebola e feijão, duram menos tempo, obrigando-os a 
diversifi car o tipo de ocupação, aumentando sua circulação entre as 
fazendas. No entanto, durante a colheita de café, é mais comum que 
os trabalhadores passem três ou quatro meses trabalhando na mesma 
fazenda, sobretudo nas de grande porte. 

Entre esses trabalhadores, os homens não possuem empregos 
urbanos em Esmeralda, apenas as mulheres, que costumam trabalhar 
como domésticas.

Leopoldo trabalhou dos 9 aos 14 anos de idade na roça ajudando 
o pai, em seu pequeno sítio. Quando adolescente, foi trabalhar em uma 
fazenda para ganhar seu próprio dinheiro, pois queria comprar um cal-
çado, uma “roupa melhor”. Como tinha dez irmãos, seu pai não podia 
proporcionar-lhes esses pequenos “luxos”. Leopoldo trabalhou até os 45 
anos de carteira assinada, como “empregado”. Ser “empregado”, neste 
sentido, signifi ca ser um trabalhador fi xo, ter um vínculo empregatício 
permanente.

Nos últimos cinco anos, Leopoldo trabalhara como boia-fria e 
não queria mais ser empregado. Ele se aposentou e não trabalha mais 
de carteira assinada. Todos os anos ele trabalha na colheita de café. Na 
época em que o entrevistei, estava esperando o café fi car mais maduro 
para facilitar a colheita e conseguir ganhar um pouco mais. “Nessa 
época o café está muito duro, tem que ralar muito para ganhar mais”. 
Na entressafra, Leopoldo estava trabalhando em um viveiro de mudas 
de café. 

Marília é funcionária do colégio municipal de Monte Azul há 
dez anos. Ela trabalha das sete horas da manhã até meio-dia e meia. Esta 
trabalhadora faz um intervalo para o almoço, retorna às 15 horas e fi ca 
até as 18h30 na escola. Marília deixou de colher café para ir trabalhar 
na escola, mas, inicialmente, ela continuou colhendo em suas férias, nos 
feriados e fi nais de semana. Apenas há quatro anos deixou o trabalho 
nas lavouras, que considera “muito cansativo, mas muito bom”. Como 
durante a semana Marília convive com a agitação do cotidiano do colé-
gio, a colheita do café tornou-se uma “terapia” para ela em virtude do 
silêncio do trabalho na lavoura, onde trabalhou durante sete anos. Além 
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do trabalho na escola, Marília também revende roupas as quais compra 
em Goiânia, por preços módicos. Ela montou um pequeno comércio 
na sala de sua casa, onde atende em seus horários de folga na escola e 
à noite, após seu expediente, até as 22-23 horas. Ela e o marido com-
praram o terreno vizinho e estavam construindo uma loja para que ela 
possa vender suas roupas em um local mais amplo e apropriado, seu 
maior sonho.  

O emprego no colégio municipal foi conseguido através do con-
tato com um vereador para o qual Marília colhia café, sobrinho da dire-
tora. Esta trabalhadora tinha muita vontade de trabalhar na escola, pela 
comodidade de ser bem próxima a sua casa. Para conseguir o emprego, 
Marília passou a procurar constantemente o vereador, insistindo e lem-
brando-o para que ele conversasse com sua tia para dar-lhe uma oportu-
nidade. A trabalhadora contou que o “venceu pelo cansaço”. Certo dia, 
o político falou-lhe: “Você tem força de vontade, quer trabalhar, eu vou 
te arrumar esse emprego”. 

Dora, assim como Marília, trabalhou durante algum tempo em 
lavouras de café, mas há 15 anos trabalha na escola municipal de Monte 
Azul (desde a sua fundação). Ela conseguiu este emprego através de um 
conhecido que é funcionário da prefeitura. 

Davi, como Leopoldo, também sempre foi trabalhador rural, 
tendo nascido e crescido na roça. Durante um bom tempo, trabalhou 
apenas com pecuária, e depois passou a colher café.

Dina trabalhou em lavouras durante pouco tempo. Há 16 anos 
trabalha como doméstica na mesma casa. Ela prefere ser doméstica a 
boia-fria, cujo ofício considera mais desgastante.

Helena fez o caminho inverso ao de Dina. Ela nunca foi acostu-
mada ao trabalho agrícola, apesar de ter nascido na área rural. Desde os 
11 anos, Helena trabalhou como doméstica para suas tias. Enquanto 
seu marido estava vivo, ele nunca a deixou trabalhar na roça. Ela achava 
o cafezal muito bonito, tinha vontade de colher o café. Quando enviu-
vou, Helena passou a trabalhar nas colheitas, tendo falhado apenas um 
ano, e deixou o emprego de doméstica. Finda a colheita, Helena não 
trabalha. Ela recebe uma pensão de um salário mínimo pela morte 
do marido, que trabalhava também como pedreiro, embora preferisse 
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colher café. Na ocasião em que conversamos, ela estava trabalhando em 
uma pequena fazenda, cuja colheita duraria apenas uma semana, e onde 
estava ganhando apenas R$7,00 por dia, sem registro. Esta trabalhadora 
aguardava para começar em uma fazenda em Pescadores, um povoado 
próximo, e na qual trabalhou no ano anterior. Esta colheita duraria três 
meses e Helena teria a carteira de trabalho assinada.

Além de trabalhar em lavouras, Eliane toma conta de pessoas 
idosas e crianças, e também faz faxinas. Ela prefere o trabalho agrícola, 
ao contrário de Dina, pois considera-o mais lucrativo e menos cansa-
tivo. 

Janice, assim como Helena, trabalha há pouco tempo em colhei-
tas e diárias. Há cinco anos ela começou a colher café, pois também 
sempre trabalhou como doméstica. 

Roberto Carlos é trabalhador rural há 20 anos. Em Goiás, ele era 
vendedor ambulante e também trabalhou na construção civil. 

Em Santo Antonio, Adriana trabalhava na horta comunitária da 
prefeitura. Quando a entrevistei, ela esperava a colheita do café come-
çar. Enquanto isso, estava trabalhando na diária. 

Lucimara sempre trabalhou com o pai na roça, desde criança. 
Seu marido também é trabalhador rural. Ele trabalha como tratorista, 
pulveriza e passa veneno nos cafezais. 

Omar também trabalhou com o pai desde pequeno na roça. Ele 
trabalhava há 15 anos na mesma fazenda. A esposa de Omar, como boa 
parte das trabalhadoras, também é doméstica.

Quando moravam em Manga, Márcia e Gaspar eram pescadores. 
Em São Paulo, Gaspar vendia cigarros nas ruas e Márcia era faxineira de 
uma empresa. Apesar de ter sua carteira assinada durante um ano e seis 
meses, ela não recebeu a remuneração pelas férias, 13º e seguro-desem-
prego após demitir-se. Seu fi lho havia adoecido em função de problemas 
no pulmão, mas seu patrão não aceitou o atestado médico que lhe dava 
direito a seis dias de licença, e não permitiu que ela fi casse em casa para 
cuidar do fi lho. Nessa época, Gaspar também estava doente e somente 
Márcia trabalhava. Em Esmeralda, Márcia nunca quis trabalhar como 
faxineira, porque acredita que ganha mais trabalhando em lavouras. 
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Apenas Verônica nasceu em uma capital, e não vem de uma famí-
lia de trabalhadores rurais. Ela e o marido trabalharam durante dez anos 
em fábricas têxteis. Mesmo com a falência da empresa da qual eram 
funcionários, Verônica e o marido decidiram continuar em Esmeralda, 
e ele começou a trabalhar como apontador em uma fazenda. Posterior-
mente, conseguiu um emprego em uma exportadora de café. Segundo 
Verônica, o marido “faz de tudo” nessa empresa. Ele varre barracão, 
dirige carros, caminhões e trabalha na classifi cação do café. Depois de 
um tempo, seu marido também passou a trabalhar nas colheitas, para 
aumentar o rendimento familiar. 

Após fi car desempregada com o fechamento da fábrica onde tra-
balhava, Verônica perdeu um bebê de 10 meses. Para ela não entrar em 
depressão, o médico recomendou que ocupasse o seu tempo. Verônica 
decidiu, então, trabalhar nas colheitas de café. Esta pernambucana fi cou 
por cinco meses colhendo café. Ela disse que não teve difi culdades de 
aprender a colher, pois seu marido já era um bom apanhador e ensinou-
a. Como ela teve muita “ansiedade” para aprender, foi fácil. Este casal 
nunca havia trabalhado em lavouras. 

2.2 | REPUTAÇÃO, “LUTA” E TRABALHO

Uma grande preocupação desses trabalhadores é fi car sem trabalho. Um 
componente importante da constituição desse universo é, portanto, ter 
qualifi cações, ser um bom trabalhador. Isso inclui a prática acumulada 
com o trabalho na lavoura, ter habilidade para apanhar café (apenas 
a experiência não basta), dominar uma variedade de técnicas e sabe-
res necessários a uma série de outras atividades agrícolas, como operar 
máquinas, tratores e pulverizadores. 

Verônica destaca a facilidade e a inteligência de seu marido por 
ter aprendido rapidamente a colher café, apesar de nunca ter vivido na 
roça: 

Quando ele começou na cooperativa, ele começou como 
apontador, apontava café. E na cooperativa, eles falavam: 
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“Vai apanhar (café), moço. Você tem uma cabeça boa, você 
é esperto, vai apanhar”. E ele fi cava com medo. “Vai que 
eu largo esse serviço de apontador, pra ganhar o tanto que 
eu recebo, vou apanhar café, não dou conta, e no fi nal do 
mês?”. O problema é o tempo que ele ia perder... Ele levou 
uma semana para aprender a apanhar café. Um rapaz foi 
ensinando a ele, e a cada dia ele só foi aprendendo a apanhar 
melhor. Então hoje ele fala: “Não largo meu serviço hoje... 
O que eu tenho... Carteira assinada, meus direitos, tudo. 
Mas se for pra eu ir apanhar café, eu vou”.

Verônica também disse que o marido “tem estudo”: ele fez um 
curso de relações humanas, cozinheiro industrial e garçom cinco estre-
las. 

Sobre sua experiência de trabalho, Leopoldo falou:

Eu não fi co sem serviço, vou pra um lado, vou pra outro. 
Todo mundo com quem eu trabalho nunca reclama de mim. 
Estão sempre me chamando para trabalhar. Tem fazendeiro 
que me chama para trabalhar em fazenda com curral. Por-
que eu tenho vários cursos para trabalhar em fazenda com 
curral. Tenho muita experiência com fazenda. Já sofri muito. 
Já trabalhei muito com os outros. 

Lucimara, ao contrário, se considera e é considerada uma má 
apanhadora de café, por seus irmãos e marido, por não ser tão ágil na 
colheita. Esta trabalhadora foi a única que se assumiu como uma “má 
apanhadora”:

Parece uma colhedeira, meus irmãos. Eu mesmo não, eu 
já sou mais fraca. Mas eu acho que neguei a raça. O meu 
esposo fala: “Você negou a raça, Lucimara. Você não é bem 
de apanhar café”. Mas eu dou meu jeito. Não sou igual aos 
meus irmãos. Tem uns que abana o café bem... Os parana-
enses, e têm outros que diz “lavar a égua”, no caso deles lá 
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(os “não-paranaenses”). Lavar a égua é que eles jogam pra 
cima. E assopra. Então é muito diferente a abanação.

Embora os paranaenses sejam conhecidos como bons colhedores 
em virtude da sua tradição nas lavouras de café, essa distinção entre 
paranaenses e não paranaenses não é mais signifi cativa, pois se julga 
que os trabalhadores de outras regiões também já aprenderam a colher 
café.

Construir uma reputação de bom trabalhador é fundamental 
para manter-se na disputa por uma vaga em uma fazenda, ser sempre 
chamado pelo empreiteiro e não fi car sem trabalho, situação bastante 
temida pelos trabalhadores. Mais do que conseguir trabalho, é impor-
tante empregar-se em uma “fi rma organizada”, uma “fazenda boa”. 
“Fazenda boa” é aquela que “dá valor ao trabalhador”, como me expli-
cou Omar, respeitando os direitos dos trabalhadores, assinando sua car-
teira de trabalho. Adriana fala sobre a fazenda na qual trabalha:

Tem umas fazendas boas. Agora tem a São José... Pra gente 
trabalhar nela fi chado. Tem o papel tudo direitinho. Tem 
outras lavouras que faz o cadastramento da gente, mas não 
é igual a São José. 

“Fazenda boa” também é aquela onde se paga melhor. O preço 
da saca é constantemente negociado entre fazendeiros e gatos. Muitos 
trabalhadores lamentam que seja assim, pois acreditam ser prejudica-
dos por não participarem dessa negociação, como Lucimara. “Tem que 
ser um preço razoável, senão ninguém colhe”, como também afi rmou 
Eliane. 

Gaspar e Márcia elogiaram bastante a Fazenda São Pedro, onde 
eles trabalhavam há dois anos. Esta propriedade pertence a um rico 
fazendeiro gaúcho. Na opinião destes trabalhadores, nesta fazenda há 
uma enorme preocupação com a segurança e o bem-estar dos seus fun-
cionários. Nos dois primeiros dias de trabalho, há uma série de “pales-
tras” para orientar os safristas com relação ao uso do equipamento de 
proteção, às medidas de segurança no trabalho e aos seus direitos tra-
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balhistas. Gaspar e Márcia mostraram-me um livro no qual essas infor-
mações estão contidas e disseram repetidas vezes que assistem a vídeos 
informativos.

Márcia contou que antes de começar a colher, todos são obri-
gados a exercitar-se, a fazer uma preparação do corpo para enfrentar o 
puxado trabalho físico. Às terças-feiras, há um profi ssional de educação 
física contratado especialmente para isso. Nos outros dias, o próprio 
gato se encarrega de coordenar os exercícios. 

Na percepção de Gaspar, esses cuidados com os trabalhadores 
não são desinteressados, pois acabam revertendo em benefícios para o 
produtor. 

Leopoldo e Marília também elogiaram muito um de seus patrões, 
o cafeicultor japonês já mencionado. Este fazendeiro que o casal de tra-
balhadores considerava pobre em relação aos outros da região reconhe-
cia o “trabalho” e a “honestidade” deles, e por isso os ajudou muito. 
Outros fazendeiros mais ricos não deixavam que eles plantassem nada, 
argumentando que iriam perder tempo de trabalho para cuidar de sua 
própria lavoura. 

Há alguns anos, esse produtor japonês tornou-se dono de uma 
rede de pousadas em Santos, onde mora atualmente. Segundo Leo-
poldo, seu ex-patrão insistiu bastante para que ele e sua família fos-
sem trabalhar em São Paulo. Na ocasião, esse trabalhador e sua esposa 
não quiseram mudar-se, pois seus fi lhos eram pequenos e eles não que-
riam distanciar-se ainda mais de seus familiares que fi caram em Lagoa 
Grande, além de preferirem morar em uma cidade menor e mais tran-
quila. Mesmo na época, Leopoldo e Marília não pensavam em aceitar 
a proposta de ir para São Paulo, pois seus fi lhos possuíam emprego em 
Esmeralda, e o casal de trabalhadores, já mais velhos, não pensava em 
trabalhar tanto quanto anos atrás.  

Para ganhar dinheiro na colheita é preciso “fazer o serviço”, tra-
balhar. Para ganhar mais, é preciso “forçar”, ir até o limite da capacidade 
física, superar a si próprio e ao seu rendimento médio, pois se ganha o 
que se produz:
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Você só vai ganhar mais se você fi zer o seu serviço. Se você 
fi zer, você ganha, se você não fi zer, você não ganha. Se uma 
saca de café está R$5,00... Mais de quatro sacas de café pra 
tirar aquela quantia que você está desejando. E através desse 
tanto, você fi ca consciente que vai ganhar pra pagar suas 
contas. (...) Vai acabando uma fazenda aqui, aí o povo passa 
pra outra... Já procura outro gato que leva pra outra fazenda 
(Verônica).

Antigamente as pessoas ganhavam mais dinheiro. Hoje em 
dia se baseia em uma média. Fez aquela média, você ganha 
um pouco mais, por que força, né? A média seria quanto... 
R$30,00, R$35,00 (por dia). Mas você pode até ganhar 50 
em um dia. Mas tem que trabalhar bem mais. Mas a média... 
A nossa média (dele e da esposa) aqui é 35. Nós trabalha-
mos, dois, três dias, vai aquela média. Mas a gente não deixa 
uma formiga... Então tem que forçar para ganhar mais. (...) 
Não come direito... Na hora do almoço, tem gente que não 
almoça para adiantar. Tem uma média. Depois é o esforço 
da gente (Gaspar).

Sobre a “média” entre os trabalhadores do açúcar, tal qual a dos 
trabalhadores de Esmeralda, Sigaud (1979) observou que ela represen-
tava a equivalência estabelecida pelo proprietário entre o quantum de 
trabalho e a remuneração da força de trabalho, que corresponde a uma 
jornada de trabalho.

Cada um colhe a partir do cálculo de suas necessidades, aspira-
ções e das suas possibilidades de resistência física.

Márcia e Gaspar compraram a casa onde residem com o dinheiro 
das colheitas de café. Na primeira safra não ganharam quase nada. A 
partir da segunda, é que começaram a juntar o dinheiro. 

Entre as casas em que estive, a de Marília e Leopoldo é a maior 
e mais bem-equipada. A cozinha em particular é bem grande, sendo o 
maior cômodo. Os móveis, e, especialmente os aparelhos domésticos 
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da cozinha, são bem novos. A casa tem três quartos: um para o casal, 
um para seu fi lho e outro para sua fi lha. A sala foi dividida, e em uma 
parte dela improvisou-se a loja de Marília. Na área externa da residência 
tem uma grande mesa de jantar. Marília foi a única entrevistada que fez 
questão de mostrar-me sua casa. No quarto de seu fi lho, ela apontou 
tudo o que ele comprou com o dinheiro do trabalho no café: uma tele-
visão 29 polegadas, um computador de última geração, aparelho com 
duas caixas de som enormes, DVD, bicicleta, e um videogame Playsta-
tion. Ela mostrou-me também fotografi as da fi lha e a obra no lote vizi-
nho, comprado recentemente, onde está construindo sua butique. Na 
parte de trás deste outro terreno, onde há uma pequena horta e algumas 
árvores frutíferas, Leopoldo e Marília pretendiam construir uma chur-
rasqueira e uma piscina. Essa família também possui um Chevette. 

O exemplo de Leopoldo e Marília demonstra que os ganhos 
advindos do trabalho não são usados apenas para a sobrevivência, mas 
também para adquirir bens duráveis14.

De acordo com este casal, tudo o que eles têm foi construído 
com o dinheiro ganho com o trabalho no café, e pelo esforço deles.

Verônica faz uma afi rmação semelhante:

Muita gente tem um móvel bom dentro da sua casa, tem 
um carro, tem uma moto, por quê? Soube ganhar no café o 
dinheiro. E aí a pessoa vai construindo, construindo. Muitos 
abastecem as compras o ano todo. 

Na época em que trabalhava nos cafezais, Marília acordava às 
quatro horas da manhã, fazia almoço para os fi lhos e depois ia com o 
marido para a lavoura de café. Só nos fi nais de semana tinha tempo 
para organizar a casa. “Está aí o resultado de muito trabalho”, falou. 
Tanto Marília quanto Leopoldo enfatizaram sempre a maneira como 
trabalharam exaustivamente para conseguir tudo o que têm. Por serem 
“lutadores” e “trabalhadores” e através de “muita luta, muita garra, 
muita vontade de crescer” que tiveram “sucesso” em Esmeralda. Não 

14  Menezes (2002) descreve contexto semelhante.



Reputação, violência e estigma | 99

conseguiram nada em sua cidade porque não tiveram oportunidades, 
mas nesta cidade “com trabalho e luta”, conseguiram: 

E assim, todas as metas que eu tracei na minha vida, eu 
nunca tracei algo que eu não possa conseguir, e eu sempre 
consegui, sempre corri atrás daquilo e sempre consegui. E 
outras pessoas não tiveram a mesma felicidade, a mesma 
sorte que eu tive, mas eu louvo e agradeço a Deus por isso. 
Sou muito esforçada, sabe, gosto de trabalhar, tenho o 
intuito de sempre crescer (Marília).

A ênfase na qualidade de trabalhador, honesto e esforçado pode 
ser interpretada como uma forma de combater o estigma de indolen-
tes, alcoólatras e desestruturados que esses trabalhadores carregam. Da 
mesma maneira, as privações materiais, vencidas pelo trabalho no caso 
daqueles que possuem melhores condições, e o desgaste físico do traba-
lho na lavoura revelaram, inúmeras vezes, a crença de que o sofrimento 
enobrece. A demonstração do sofrimento é uma maneira de combater o 
estigma, como já destacava Goffman (1988).

A ajuda divina, bem como a sorte, também é considerada um 
componente fundamental nas conquistas desses trabalhadores; sem ela, 
nada seria possível.

Ainda que o café seja o “grão de ouro”, ele não torna o trabalho 
na lavoura menos extenuante e sofrido, nem deprecia menos a força de 
seus trabalhadores:

Porque ali vai o sol, vai a chuva. Você chega na roça, por 
causa do frio, você chega lá o café está molhado. Uns já vão 
chegando, já entram no meio do café e apanham. Mas é 
um risco. Você vai fi car molhado o dia inteiro, com a roupa 
no corpo, pode fi car doente, pegar uma pneumonia. Que 
aí já vem o veneno que eles batem. Já vem a poeira, o frio. 
Você fi ca arriscado a adoecer. Mas muitas pessoas deixam 
para apanhar o café lá pras oito horas, que aí o sol já saiu, já 
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esquentou, já secou as folhas do café. Mas é muito cansativo 
pra quem não tem experiência (Verônica).

Para Davi, “o trabalho na lavoura não vale nada”. Este traba-
lhador iria começar na colheita na semana seguinte à nossa conversa. 
Como seria feriado, perguntei se mesmo assim ele teria de trabalhar. Ele 
respondeu-me que “para o boia-fria, todo dia é o mesmo dia, não tem 
dia santo nem feriado”. Roberto Carlos partilha da mesma opinião: 

O trabalhador rural tem uma vida muito sofrida, o que mais 
trabalha, menos ganha. O trabalhador é menosprezado. Não 
temos direito de sobreviver, ganhar uma vida digna.

A fala desses trabalhadores contraria a ideia da recompensa mate-
rial (e divina) advinda do trabalho e do esforço, expressa por Marília, 
Leopoldo e outros. 

Adriana considera o trabalho no café “sofrido” por causa do 
horário em que levanta todos os dias para trabalhar. “Então você chega 
dentro de casa é só pra dormir aquele pouquinho. A gente sofre bas-
tante nesse ponto”. Quando trabalham nas lavouras de cebola, ela e sua 
família levantam às duas horas da manhã para tomar café e preparar a 
marmita para o dia de trabalho. Muitas vezes, retornam a casa apenas 
às vinte horas. 

Márcia e o marido saem de casa às três e meia da manhã quando 
trabalham nas lavouras de feijão em Ibiá, um município vizinho. Ela 
acorda às duas e meia para preparar a marmita. Eles chegam na roça 
por volta das seis e meia da manhã, e o horário de trabalho se encerra 
às onze e meia. Aproximadamente às quinze e trinta, os trabalhadores 
retornam as suas casas.15

15 Stolcke (1986) relata situação semelhante entre as famílias de trabalhadores do café 
no interior de São Paulo. O dia de trabalho para as mulheres começava entre três e qua-
tro horas da manhã, enquanto seus maridos e fi lhos costumavam levantar-se às cinco. O 
tempo antes da saída para o dia de trabalho era dedicado principalmente à preparação 
da marmita a ser levada para a lavoura. 
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O trabalho na diária, com a enxada, é considerado ainda mais 
exaustivo do que a colheita, e menos rentável. O trabalho na safra é 
melhor porque quando se ganha por produção, pode-se receber um 
melhor salário, enquanto na diária o salário é fi xo. 

Adriana também trabalha nas diárias ou “na enxada”, mas não 
o dia todo, por causa da exaustão física. Helena não trabalha em diá-
ria, pois acha “muito sofrido”. “Não dou conta de enxada”. Apenas 
Janice, entre as mulheres entrevistadas, acha o trabalho na colheita mais 
“sofrido”.

Embora a colheita de café seja “uma oportunidade de ganhar um 
pouquinho a mais”, como afi rmou Lucimara, todos os trabalhadores 
com os quais conversei creem que hoje não se ganha tão bem neste 
trabalho como antigamente. Para Eliane, a oferta de trabalho em 2008 
estava muito ruim. “Não tem serviço”. Ela atribui ao grande fl uxo de 
migrantes e à crescente utilização do maquinário a diminuição da oferta 
de trabalho para os moradores locais. Nas fazendas que utilizam máqui-
nas, os safristas são contratados apenas para catar os grãos deixados pelas 
colhedeiras. E na opinião de Eliane, eles recebem muito pouco por esse 
café. Nas diárias, se paga sempre R$20,00. “Os preços sobem, os salários 
aumentam, e o preço da lavoura de café é sempre o mesmo”, contou. 

Davi também atribui ao fato de a população ter crescido demais 
as difi culdades para conseguir emprego e a extinção de certos benefí-
cios dos trabalhadores rurais, como a possibilidade de morar dentro das 
fazendas. Ele afi rmou que agora tem gente demais, “gente que a gente 
nem conhece, nem sabe de onde que saiu e que faz mal aos outros”:

Por exemplo, eu saio amanhã pra trabalhar, ganho R$70,00. 
Quando é depois de amanhã, ganho R$10,00. Por causa 
da acumulação de pessoas. Chegam 45 pessoas. Boias-frias. 
No dia seguinte não tem serviço. (...) Fazendeiro nenhum 
coloca caseiro. Leva de manhã e traz à tarde, mas para morar 
lá, não. Por exemplo: os fazendeiros antigamente deixavam 
construir uma casa dentro da fazenda e plantar uma bana-
neira, um pé de mandioca. Agora não. 
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No estudo realizado por Stolcke (1986) sobre a cafeicultura no 
interior de São Paulo, seus entrevistados tinham as mesmas percepções 
que as evidenciadas por Davi, no que se refere à proibição dos trabalha-
dores de morarem no interior das fazendas. 

O tempo em que se morava dentro da fazenda é pensado como 
um tempo de fartura, quando não faltava casa e nem comida, já que lhes 
era permitido manter uma roça para subsistência. 

Roberto Carlos também lamentou a mudança da relação entre 
patrões e trabalhadores, e pensa que “hoje o fazendeiro é um sangues-
suga”.

Na percepção de Gaspar, antigamente também era mais fácil 
conseguir emprego. Bastava os gatos reunirem grupos de trabalhadores 
e os levarem para as lavouras. Para ele, as leis trabalhistas e a fi scaliza-
ção do sindicato para obrigar os fazendeiros a assinar a carteira de seus 
empregados acabam sendo prejudiciais ao trabalhador: 

É isso que eu digo. Era assim ó... O Mário (um gato) che-
gou: “Tem um café pra nós pegar lá”. Aí juntava uns quatro, 
cinco e nós vamos. A gente ganhava um dinheirinho. Não 
é mais assim. Hoje em dia está feio, porque quando você 
começa a trabalhar, aí chega o sindicato... Pra fi char... “É a 
lei”. (...) Hoje em dia não está fácil. 

Nas fazendas de Carlos Heitor, Gaspar contou que só se tra-
balha “fi chado”. Mas mesmo com a fi scalização, nas lavouras onde o 
trabalho dura pouco tempo, não se assina a carteira. “Agora quando é 
semana arriba, nós temos que pegar os documentos...”, completou o 
trabalhador. 

A mecanização crescente nas lavouras de café assusta os traba-
lhadores, para os quais somente na época da safra nos cafezais se ganha 
dinheiro. “Acabou o café, acabou tudo”, segundo Eliane. Para Roberto 
Carlos, a solução para a possível futura escassez de trabalho é a imple-
mentação de outros cultivos de grande porte:
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Se tivesse outro tipo de monocultura seria melhor... Porque o 
café está todo mecanizado. Se os fazendeiros plantam muito, 
tudo bem colocar máquina porque senão não dá conta de 
colher, mas muita máquina atrapalha.

Muitos, como ele, afi rmam que sem as máquinas não seria pos-
sível colher todo o café. No entanto, acreditam que os fazendeiros têm 
utilizado mais máquinas do que o necessário.

Na Fazenda São Pedro, onde Gaspar colhe café, há cerca de 300 
safristas. Ele estimou que se não houvesse colheitadeiras, haveria apro-
ximadamente o dobro de trabalhadores empregados, pois as máquinas 
funcionam dia e noite. Mas como há muitos pés novos de café, a mão 
de obra humana torna-se necessária, para não estragá-los. 

Assim como no café, a mecanização também preocupa aqueles 
que trabalham nas lavouras de feijão. Segundo Mário, o gato amigo de 
Gaspar,

há dois anos atrás nós tivemos cerca de dois meses arran-
cando... (feijão). Não teve máquina em momento algum. 
Esse ano já caiu para um mês. Já maquinário novo. Isso pra-
ticamente de um ano para outro. A mão de obra vai fi car 
falida, bem decadente. 

A safra do feijão é de janeiro a abril. Máquinas são utilizadas em 
quase todo o processo produtivo. O trabalho na colheita ocupa apenas a 
parte da manhã. Quando o sol esquenta, é preciso parar de colher para 
não arrebentar o pé de feijão. Os trabalhadores também recebem por 
produção. “Quanto mais se arranca, mais se ganha”, contou Gaspar. 

***

A tematização da violência bastante presente nas referências ao 
bairro, inclusive nas falas de seus moradores, talvez tenha sido o que 
mais me impressionou no início do trabalho de campo. Mais do que 
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isso, o discurso sobre essa suposta violência existente no bairro de certa 
forma delimitou (e limitou) a minha inserção no bairro. Sem saber em 
que medida eu deveria seguir as recomendações que me foram feitas 
de não andar sozinha e não fi car até o escurecer optei sempre por não 
arriscar-me.

E não é apenas a mim que esse discurso limita. Entre os meus 
entrevistados, muitos preferem não sair de suas casas para que elas não 
sejam furtadas e preferem que seja “cada um na sua casa” para que não 
haja brigas e nem problemas. Tive a sensação, muitas vezes, de que pai-
rava um temor constante; o outro, se não for conhecido, pode ser um 
inimigo em potencial. 

Os laços mais fortes entre os moradores do bairro no grupo que 
estudei, parece ser com a família conjugal e, em algumas circunstâncias, 
com irmãos, irmãs, cunhados e cunhadas. É dentro da família que se 
resolvem os problemas, é aos irmãos que se pede ajuda, são os irmãos ou 
cunhados que se acompanham nos deslocamentos entre as cidades. As 
relações com os vizinhos parecem ser mais superfi ciais. Embora todos 
se cumprimentem e conversem nas ruas, durante a minha estada no 
bairro, nunca presenciei vizinhos se visitando ou frequentando as casas 
uns dos outros.

O grupo da igreja constitui uma exceção, até porque todos se 
consideram como uma família – não por acaso se tratam por “irmão” 
ou “irmã”. Esse grupo forma não apenas uma rede de solidariedade 
como também uma comunidade moral, nos termos de Bailey (1971). 
As regras de conduta dentro deste grupo parecem ser reguladas com 
maior controle, como nos casos das críticas ao alcoolismo dos maridos 
de Dora e Verônica, e das observações feitas por esta em relação às suas 
“irmãs” que não conseguem lidar com os fi lhos.

Um dos principais projetos de vida dos trabalhadores do bairro é 
deixar de ser boia-fria, e, se possível, deixar de “ser empregado”, ou seja, 
não ter mais um patrão. Há uma busca pela ascensão, representada pela 
conquista de postos de trabalho mais prestigiados como ser funcionário 
da prefeitura, empregado de frigorífi co, motorista, garçom, operador de 
máquinas e tratores, para os homens. 
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Entre as mulheres, embora algumas tenham parado de trabalhar 
nas colheitas de café para tornarem-se faxineiras ou domésticas, outras 
ainda preferem o trabalho nas lavouras. Das minhas entrevistadas, quem 
mais se aproxima de alcançar o “trabalho ideal” é Marília, com sua loja 
de roupas, embora ainda trabalhe como faxineira na escola municipal 
do bairro.

O trabalho no café pode fazer com que esses trabalhadores façam 
contatos que os levem a outros empregos, como aconteceu com esta 
mesma trabalhadora, que conseguiu o emprego de faxineira através de 
um vereador em cuja fazenda ela trabalhava.

Fazer com que os fi lhos estudem e completem o ensino médio é 
também uma estratégia de ascensão da família. Outro projeto impor-
tante é conseguir a casa própria e não ter que viver de aluguel, mesmo 
que essa casa não seja defi nitiva e possa ser vendida em uma futura 
mudança de cidade. 

Por fi m, o bairro Monte Azul pode ser pensado a partir de três 
perspectivas. 

Para os moradores de Esmeralda, o bairro e quem nele reside são 
vistos como algo externo à cidade, enquanto unidade moral. O Monte 
Azul é o lugar da violência, do vandalismo, do alcoolismo, de famílias 
desestruturadas, do desregramento. 

Corroborando com essa visão, as agências administrativas 
atuam no sentido de controlar a população do bairro, administrando-a 
enquanto um “problema social”, haja vista a instalação de postos de 
saúde, escolas e as rondas da Polícia Militar no Monte Azul. Essas medi-
das têm por objetivo atenuar os distúrbios supostamente causados pelos 
moradores do bairro, seja aqueles que se estabeleceram há algum tempo, 
ou os que estão de passagem.

Para os seus moradores, pessoas com uma trajetória marcada por 
deslocamentos, o Monte Azul signifi ca uma possibilidade de se estabe-
lecer e de se estabilizar. Adquirir uma casa; conseguir um emprego mais 
prestigiado; tecer uma relação permanente com um gato, o que facilita 
a garantia de uma vaga como safrista na safra do café; ter um negócio 
próprio, ou conciliar o trabalho no café com um negócio próprio ou 
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outros tipos de ocupação; dar aos fi lhos a possibilidade de uma forma-
ção escolar; abrigar familiares que tenham chegado à cidade para fi car 
de forma permanente ou provisória; estas são algumas das razões que 
levaram os trabalhadores descritos neste capítulo a viver e a permanecer 
no bairro Monte Azul. 

Por outro lado, ao mesmo tempo em que a permanência no 
bairro abre possibilidades valorizadas de emprego, estudos dos fi lhos, 
casa própria e até o negócio autônomo, seus moradores precisam con-
viver com o fato de serem vistos como violentos, ladrões em potencial, 
pessoas de moral duvidosa e outras coisas muito vergonhosas na sua 
perspectiva. Os trabalhadores do Monte Azul, para além do tempo de 
residência da cidade, da perda do sotaque ou da adoção de elementos 
que possam “desidentifi cá-los”16, permanecem sendo “estrangeiros” em 
Esmeralda.

16 Referência a Goffman (1988).
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Capítulo 3 | A VIDA DE 
DESLOCAMENTOS DOS 
TRABALHADORES DO ABRIGO

Esse negócio de a gente vir pra cá é muito sofrimento 
demais (...). O café você pode esquecer, é só ilusão. O 

patrão não te dá valor (...). Tem dois anos que eu saí da 
minha cidade. Só trabalhando... E enchendo a barriga 
de fazendeiro. Eles deixam a gente mais pobre e fi cam 

cada vez mais ricos. (...) A vida da gente vira uma 
ilusão... Atrás de dinheiro e nunca conseguimos 

aquilo que a gente quer (Viriato).

A fala acima reproduzida foi proferida por um migrante paranaense que 
estava há dois anos fora de sua cidade, longe de sua casa e de sua famí-
lia. Durante todo esse tempo ele esteve viajando pelo Brasil em busca 
de trabalho nas mais diversas lavouras, como soja, cana, laranja e café. 
Sua trajetória e a maneira como a percebe são bastante ilustrativas das 
histórias que me foram contadas pelos trabalhadores os quais conheci 
no abrigo ou albergue, como costumavam chamá-lo.

A tabela a seguir ilustra as trajetórias que me foram contadas 
pelos trabalhadores entrevistados no abrigo.

Como a colheita de café em Esmeralda atrai um elevado contin-
gente de mão de obra, o abrigo, localizado no entorno da rodoviária, 
foi construído pelo sindicato dos trabalhadores rurais aproximadamente 
há 15 anos para abrigar os que vão à cidade à procura de emprego. Há 
alguns anos, o local passou a ser gerido pela prefeitura, pois o sindicato 
não tem recursos para mantê-lo. 
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O abrigo funciona durante o ano inteiro, todos os dias da 
semana. Abre às 18 horas, horário a partir do qual chegam os viajantes 
que ali desejam pernoitar, até as 22 horas, quando se encerra a recepção. 
Às 6 horas da manhã seguinte, após servirem-se de pão e café, todos 
devem sair. Em tese, pode-se dormir três noites consecutivas por mês 
no abrigo, mas Igor, o zelador, sempre abre exceções para os mais idosos 
ou para aqueles que não lhe criam problemas. 

O zelador não deixa os alojados entrarem para os quartos antes 
de tomarem banho e de serem cadastrados por sua mulher, Andréia. Na 
sala onde é feito este cadastro, Igor instalou uma portinhola de madeira 
de aproximadamente um metro de altura para impedir a entrada de 
“estranhos”. Seu objetivo é preservar sua esposa, pois acredita que 
“nunca se sabe quem é essa gente que anda pelo mundo e não pode 
deixar misturar com a família da gente”. Esta atitude refl ete a opinião 
corrente em relação a esses trabalhadores: são potencialmente perigosos, 
uma gente “de fora”, sobre as quais não se tem referências.

Enquanto Andréia preenche uma fi cha com dados referentes à 
identidade dos trabalhadores, Igor revista suas bolsas e malas, à pro-
cura de facas, facões e canivetes. Quando encontra esses objetos, ele os 
guarda e só os devolve aos seus donos na manhã do outro dia, quando 
saem novamente em busca de emprego. Esse procedimento de revista é 
realizado todas as noites, ainda que sejam os mesmos hospedados.

Após serem cadastrados e revistados, os trabalhadores podem 
tomar banho e jantar. Invariavelmente, é servida uma sopa cujos ingre-
dientes são macarrão, batata, cenoura, muita pimenta e, às vezes, uma 
carne. Todas as tardes, aproximadamente às 18 horas, um funcionário 
municipal leva em um automóvel os imensos vasilhames com a refeição 
preparada por merendeiras da prefeitura. Quando a sopa não é sufi -
ciente para a quantidade de trabalhadores presentes, Igor serve pão e 
café aos que chegam por último. 

Nos fi nais de semana, embora permaneça aberto, não há jantar 
para os trabalhadores no abrigo. Eles se queixam bastante disso e de 
estarem restritos a pernoitar apenas três noites por mês nessa hospeda-
gem. 
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Depois de alimentarem-se e de banharem-se, os viajantes aloja-
dos costumam assistir a televisão ou fi cam conversando e fumando. Por 
causa do dia cansativo que passam nas ruas, percorrendo os escritórios 
das fazendas em busca de trabalho ou em pé na rodoviária à espera de 
algum gato ou fazendeiro que os chamem para trabalhar, todos costu-
mam deitar-se até as 21 horas. Após esse horário, poucos permanecem 
fora dos dormitórios. 

Ao longo do segundo mês de trabalho de campo, momento no 
qual foquei minha observação no abrigo, percebi uma grande oscilação 
na quantidade de trabalhadores que o procurava. Se em uma semana o 
abrigo estava lotado, na outra poderia fi car quase vazio.

Eu frequentava o abrigo entre segunda e sexta-feira, pois aos 
sábados e domingos era mais difícil encontrar trabalhadores no local, 
por não haver jantar e por serem noites em que os trabalhadores tiravam 
para divertir-se, indo aos bares e saindo com prostitutas. 

Eu chegava quase sempre às 18 horas e 30 minutos e tocava a 
campainha. Igor gentilmente abria o portão e nós sempre conversá-
vamos um pouco. Ele costumava dizer que estava muito “estressado” 
e reclamava bastante de seu emprego. Igor trabalha todos os dias da 
semana sem descanso e desde que se tornou zelador, há seis anos, nunca 
tirou férias. Igor também se queixava da falta de apoio da Polícia Militar 
e da assistência social da prefeitura. Quando ocorrem brigas no abrigo, 
ele sempre liga para a polícia. Nas pouquíssimas vezes em que essa cor-
poração atendeu ao seu chamado, demorou muito para aparecer. Além 
disso, quando algum trabalhador se sente mal ou se fere, não há no local 
qualquer medicamento ou material de primeiros socorros. Igor contou 
um episódio no qual um trabalhador havia batido a cabeça em um aci-
dente e tinha febre alta. O zelador comprou um antitérmico com seu 
próprio dinheiro e cuidou dele com a ajuda de outros alojados.

Após nossa conversa inicial, Igor sempre pedia que eu fosse cum-
primentar sua mulher. Eu ia até sua casa, tomava um café com Andréia, 
assistíamos um pouco a uma novela. Ela também costumava queixar-se 
dos trabalhadores que apareciam bêbados no abrigo e contava sobre o 
cotidiano de seus fi lhos, que os mais velhos estavam muito levados e o 
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bebê havia estado doente, coisas assim. Depois disto, eu retornava ao 
pátio para conversar com os trabalhadores alojados.

Fui levada para conhecer o abrigo por Giovana, a advogada do 
sindicato dos trabalhadores. No dia seguinte à primeira visita, voltei 
sozinha para entrevistar Igor. Ele não quis dizer nada sem autorização 
de seu “chefe”, que em breve descobri ser seu próprio irmão. Eu insisti 
argumentando que não o prejudicaria e que gostaria apenas de conhecer 
sua trajetória pessoal. Ainda assim ele negou-se a conceder-me a entre-
vista. O zelador ligou para o seu irmão, que depois do telefonema, foi 
até o abrigo para conhecer-me. Ele pediu que eu o acompanhasse até 
a rodoviária, onde fi ca a sala do Centro de Triagem do Migrante, local 
onde passa boa parte do tempo. 

José Reinaldo é funcionário da prefeitura e há dez anos está alo-
cado na Secretaria de Ação Social. Ele falou longamente sobre o fato de 
ser ex-drogado e ex-alcoólatra, sobre o alcoolismo entre os trabalhadores 
e sobre o “carinho” e o “respeito” com que trata aqueles que chegam 
a Esmeralda à procura de trabalho. Em seguida, ele mostrou-me um 
grande número de fotografi as tiradas dos trabalhadores que fi cam dei-
tados pelas ruas ou embriagados, defi nindo-os como “problemáticos”, 
afi rmando que “eles vêm só para beber pinga”. José Reinaldo sempre 
revê as fotos para conferir se algum desses trabalhadores está novamente 
pela cidade. 

Terminada a nossa conversa, meu interlocutor acompanhou-me 
até a rua para mostrar-me como eu poderia voltar para o hotel. Nisto, 
deparamo-nos com seis trabalhadores deitados no chão, do lado de fora 
da rodoviária. José Reinaldo, aos gritos, mandou que fi cassem de pé para 
falar com ele, cutucando com os pés alguns dos trabalhadores deitados. 
Perguntou-lhes se estavam alcoolizados e o que faziam pela cidade. 

Uma vez, durante uma conversa com os trabalhadores na rodo-
viária, um rapaz de Pedras de Maria da Cruz, norte de Minas Gerais, 
pediu-me para eu conseguir com José Reinaldo uma passagem de ôni-
bus para que ele pudesse voltar para sua cidade. Durante todo o período 
do trabalho de campo, inúmeros trabalhadores se queixaram de José 
Reinaldo para mim. Muitos o chamavam de “bruto” e relatavam como 
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ele os tratava mal. Muitos diziam que ele se negava a dar as passagens 
para que eles pudessem ir embora de Esmeralda. 

Fiquei muito constrangida com o pedido que me foi feito, mas o 
jovem trabalhador insistiu, argumentando que eu era mais “inteligente” 
e se intercedesse junto ao funcionário da Secretaria de Ação Social, ele 
me atenderia. 

Eu não sabia como proceder nesta situação, pois não queria me 
indispor com José Reinaldo e nem despertar a antipatia dos trabalhado-
res. Por outro lado, tive vontade de tentar fazer algo por eles. Também 
ponderei que se eu fi zesse o pedido e conseguisse a passagem para o rapaz 
do norte de Minas, certamente essa notícia correria e muitos outros 
poderiam me solicitar o mesmo, o que se tornaria um transtorno. 

Decidi sondar primeiro o funcionário da prefeitura para saber 
como são encaminhados os pedidos de passagens de ônibus pelos 
migrantes. Cheguei à sala de José Reinaldo e o cumprimentei. Perguntei 
como estava o movimento na cidade por causa da safra. Ele falou que a 
rodoviária estava cheia de homens em busca de trabalho e contou o caso 
de um policial que quebrou o braço de um trabalhador e com medo de 
ser denunciado pagou uma passagem ao agredido para que este fosse 
embora da cidade. José Reinaldo afi rmou que se estivesse presente no 
momento da agressão, não a permitiria, inclusive porque é amigo desse 
policial.

Eu havia decidido retornar no outro dia para fazer o pedido. 
Por fi m, nunca mais encontrei aquele rapaz e acabei não pedindo a 
passagem.

Em virtude da tentativa de controlar-me por parte de José Rei-
naldo, que orientou o irmão a não gravar entrevistas comigo, optei por 
não insistir com o gravador nas minhas conversas com Igor, de forma 
que todas as informações que possuo em relação a ele foram colhidas de 
maneira informal, nos nossos diálogos cotidianos. 

Igor tem 50 anos, nasceu em Guimarânea, mas reside em Esme-
ralda há muito tempo. Separou-se de sua companheira do primeiro 
casamento, com quem teve quatro fi lhos, que lhes deram cinco netos. 
Andréia, sua atual mulher, tem 33 anos e é esmeraldense. Este casal 
tem um bebê de 4 meses, uma menina de 6 anos e um garoto de 10. 
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Antes de trabalhar no abrigo, o zelador e sua esposa eram trabalhadores 
rurais. Segundo me contou, Igor era um excelente apanhador de café e 
já chegou a colher 120 sacas em um só dia. Com o dinheiro acumulado 
das safras, ele construiu uma casa no bairro Via Férrea, que está alugada. 
Sua mãe vive na parte de trás desse terreno.

Um desafi o da minha vivência no abrigo era conseguir aproxi-
mar-me dos trabalhadores sem ser identifi cada como funcionária da 
Secretaria de Ação Social ou do sindicato. No início, houve certa difi -
culdade, pois sempre que chegava ao abrigo, Igor me convidava para ir a 
sua casa tomar um café e conversar, o que era percebido pelos trabalha-
dores como um sinal de que provavelmente eu estaria ligada a alguma 
daquelas instituições. E embora os trabalhadores não o tivessem em 
mau juízo como tinham a seu irmão, o zelador não deixava de ser um 
agente da prefeitura, representando autoridade e poder sobre eles. 

Nas primeiras vezes em que estive no abrigo, Igor, ao perceber 
que eu não sabia como me aproximar dos trabalhadores, pedia a aten-
ção de todos e me apresentava como pesquisadora do Rio de Janeiro, 
dizendo que eu queria entrevistá-los. Estas primeiras situações foram 
muito embaraçosas, pois na intenção de me ajudar, ele desligava a televi-
são a qual os trabalhadores assistiam e interrompia outras atividades que 
porventura os distraísse. Como era visível o constrangimento de alguns 
em função destas circunstâncias, as primeiras entrevistas não fl uí ram 
bem. Decidi então guardar o gravador e me aproximar de maneira mais 
informal. 

Foi dessa forma que me aproximei de Sérgio, quando ele deci-
diu desabafar sobre os problemas que enfrentava. Este trabalhador 
havia sido surrado na rodoviária durante a noite e teve todos os seus 
documentos roubados, inclusive um álbum com as fotos de seus três 
fi lhos que moram com sua ex-mulher em Campos Altos. Ele havia ido 
a Esmeralda colher café, e também trabalha como tratorista. Nasceu em 
Guimarânea e conhecia Igor da sua cidade. Sérgio já havia dormido três 
noites no abrigo, mas o zelador o deixou passar mais uma, enfatizando 
que estava abrindo uma exceção. O trabalhador tinha apenas a roupa do 
corpo, que estava bem suja. Igor lhe deu calça, cueca e blusa para trocar 
após o banho e disse: “Você é trabalhador, não tem que tá passando 
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por isso, não”. Esse apanhador de café pretendia ir à Secretaria de Ação 
Social pedir uma passagem de ônibus para visitar seus fi lhos. 

Ao contar-me sobre a difícil situação pela qual passava, o traba-
lhador agredido mostrou-me as mãos: “Olha, moça, sou trabalhador, 
pode ver”. Este era um ato frequente entre meus entrevistados, sobre-
tudo os que conheci no abrigo. Eles também costumavam mostrar-me 
seus documentos, em especial a carteira de trabalho, e fotos de suas 
famílias.  

Nessa mesma noite, José Reinaldo apareceu no abrigo, pois 
durante à tarde, quando conversamos na rodoviária, eu comentei que 
iria àquele local para gravar algumas entrevistas. O funcionário da pre-
feitura sentou-se próximo a mim e fi cou observando meu diálogo com 
Sérgio, o que havia sido roubado. José Reinaldo disse que seria bom 
mesmo que eu o entrevistasse e sugeriu que eu lhe perguntasse por que 
ele bebia cachaça. 

Algumas vezes, Igor me indicava alguns trabalhadores para entre-
vistar. Geralmente isso acontecia com os trabalhadores que representa-
vam um modelo ideal de trabalhador – esforçados, disciplinados – ou 
aqueles que eram o “oposto”, que chegavam bem alcoolizados ao abrigo, 
se metiam em confusões. O zelador lhes pedia que conversassem comigo 
e me contassem por que bebiam tanto. 

Certa noite, Igor pediu que eu entrevistasse Eduardo, um para-
naense de 65 anos, que trabalha há 13 anos nos cafezais de Esmeralda. 
Ele queria que este trabalhador me explicasse por que razão continuava 
trabalhando com “essa idade”. 

Eduardo trabalharia apenas mais na colheita de 2008 e depois 
se aposentaria. Ele não viajava mais para trabalhar em outras regiões, 
saía do Paraná direto para Esmeralda e depois de terminada a safra do 
café, retornava a sua casa. Ele ainda trabalha porque acredita que isto 
“valoriza” a pessoa. 

Após algum tempo frequentando o abrigo, houve uma noite 
em que, ao chegar por volta das 19 horas a este local, deparei-me com 
um grupo de seis ou sete trabalhadores do lado de fora. Todos estavam 
muito aborrecidos pelo abrigo estar fechado, pois estavam cansados e 
com fome. Um senhor que descobri depois ser da Paraíba, estava em 
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especial muito indignado com esta situação. Ao ver-me conversando 
com os outros, deduziu que eu era assistente social e veio furiosamente 
me pedir explicações sobre aquela situação. Eu disse que não sabia de 
nada, pois havia acabado de chegar. Junto a eles estava também Ramiro, 
de 52 anos, natural de Itabuna, que eu havia conhecido outra noite 
no abrigo. Ramiro está no seu segundo casamento e teve quatro fi lhos 
com a primeira esposa, de quem se desquitou. Seus quatro fi lhos e sua 
ex-mulher moram em São Paulo, onde ele morou durante 25 anos. Este 
trabalhador mora com a atual esposa em Itabuna.

Na capital paulista, Ramiro trabalhava como pedreiro. Na Bahia, 
ele trabalha com cacau, pesca, açaí e café, e também já foi cortador de 
cana em Goiás. Ele prefere cortar cana a colher café.

Ramiro contou sobre o EPI usado nas fazendas de cacau na 
Bahia. De acordo com seu relato, neste tipo de lavoura, os trabalhadores 
não precisam pagar pelo material de proteção utilizado. Os fazendeiros 
apenas dizem que o descontarão dos seus salários para que eles zelem 
pelo equipamento, mas não o fazem realmente. Nos canaviais onde tra-
balhou, Ramiro também havia recebido o EPI completo sem ter de 
comprá-lo.

Segundo Ramiro, na colheita dos cafezais na Bahia, paga-se 
R$1,00 pela caixa de café, cuja medida é 20 litros. Em sua opinião, em 
Esmeralda ganha-se mais dinheiro trabalhando neste tipo de lavoura. 

Se não encontrasse emprego em uma semana, Ramiro voltaria 
para a Bahia. Ele tinha o contato de uma pessoa que lhe arrumaria tra-
balho em uma fazenda em Esmeralda. Ramiro já havia sido chamado 
para ir à Fazenda Santo Antonio, mas outros trabalhadores o aconselha-
ram a não ir. 

Foi este trabalhador que saiu em minha defesa na noite do mal-
entendido no abrigo, e explicou a Josué, o paraibano, que eu não traba-
lhava para a prefeitura. 

Aproximei-me do portão e ouvi Andréia perguntando para o seu 
vizinho, que assistia ao tumulto do lado de fora, quem havia chegado. 
A mulher de Igor estava sozinha com os fi lhos, pois ele havia saído com 
seu irmão José Reinaldo para procurar sua mãe que havia desaparecido. 
Quando ela soube que eu estava ali, abriu rapidamente a porta para 
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que eu entrasse. Nisso, os trabalhadores se aproximaram dela e come-
çaram a gritar e reclamar. Andréia me puxou para dentro e tornou a 
trancar a porta. 

Uns quarenta minutos depois dessa confusão, Igor chegou com 
José Reinaldo. A mãe deles, uma senhora bem idosa havia ido à casa de 
outro fi lho e não avisou a ninguém. Em seguida o zelador abriu o por-
tão para os trabalhadores entrarem. 

Josué, de 64 anos, ao entrar, logo sentou-se e começou a conver-
sar comigo. Ele disse que considerava Igor como um fi lho, contou-me 
que estava bebendo cachaça todo dia porque estava há muito tempo 
longe de sua família, e desatou a chorar. Josué levantou-se e não quis 
mais continuar a conversa. Pediu um prato de sopa a Igor e foi deitar-
se. O zelador, jocosamente, disse que o paraibano estava “magoado” 
porque havia bebido “umas cachaças”. Os outros trabalhadores riram 
de sua brincadeira.

No ano anterior, Josué havia adoecido e fi cou internado no hos-
pital municipal de Esmeralda. Quando teve alta, uma assistente social 
pediu se ele poderia fi car no abrigo, pois não tinha onde fi car. Ele pas-
sou um tempo lá, aos cuidados de Igor. 

Entre esses trabalhadores, nesta noite, havia um rapaz ao qual 
chamavam de “hippie”. Ele era todo tatuado, usava muitos brincos e 
vendia bijuterias feitas de sementes, miçangas e penas. Ele estava de pas-
sagem por Esmeralda e também queria passar a noite no abrigo. Ele cau-
sava bastante estranheza entre os trabalhadores, que também o achavam 
engraçado. Igor comentou que no dia seguinte pediria ao seu irmão que 
trabalhava na Secretaria de Ação Social para que arrumasse uma passa-
gem de ônibus para mandar este jovem embora da cidade. 

Observar o movimento no entorno da rodoviária revelou-se uma 
estratégia de pesquisa bastante profícua. Até o fi m de maio, ainda não 
havia chegado muitos trabalhadores à cidade, em virtude do atraso da 
colheita, e o movimento da rodoviária não havia se alterado. Somente 
a partir de junho pude verifi car a intensa circulação de trabalhado-
res recém-chegados à procura de uma oportunidade como safrista na 
colheita do café.
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Foi na rodoviária onde conheci Benedito, um trabalhador que 
nasceu em São Paulo, mas se identifi cou como sendo do Paraná. Ele 
trabalhou a vida toda em lavouras e viajou por São Paulo, Santa Cata-
rina, Paraná e Minas Gerais em busca de trabalho. Para estados como o 
Mato Grosso ou para o Nordeste não tem vontade de ir, pois está “acos-
tumado com o clima mais fresco”. Benedito tem 60 anos, é separado e 
tem dois fi lhos os quais não vê há muito tempo. Sua fi lha é dona de casa 
e o fi lho está desempregado. Separou-se da mulher quando a fi lha tinha 
10 anos e o fi lho, 5.

Este senhor viaja o ano inteiro, trabalhando em safras de diversos 
cultivos em diferentes regiões e não tem residência fi xa. Ele não pensava 
em casar-se novamente porque não tem condições de sustentar uma 
nova esposa. “Como vou fi car carregando a mulher debaixo do braço 
nessa miséria?”, declarou. 

Benedito nunca havia ido a Esmeralda. Depois da colheita do 
café, ia para Campinas, onde há lavouras de verduras. Ele acredita que o 
trabalho com hortaliças é “menos sofrido para quem é velho”. 

Quando expliquei a ele sobre minha pesquisa, ele disse que eu 
deveria investigar as fazendas de café em Garça, no interior de São 
Paulo, cujos proprietários, em sua opinião, deveriam ser denunciados 
para a Polícia Federal. Segundo Benedito, nessa região, os alojamentos 
para os trabalhadores eram “piores do que chiqueiro” e a comida ofere-
cida “nem cachorro queria”.17 Além disso, a medida real da saca de café 
ultrapassava em muito a medida suposta. 

Este trabalhador criticou os homens que gastam o dinheiro ganho 
com o trabalho em cachaça. Benedito tinha o hábito de jogar na loteria, 
mas como nunca acertou, desistiu: “A vida do pobre é assim”. 

Benedito estava há uma semana na cidade, não havia conseguido 
trabalho e estava dormindo na rua. Apesar de saber da existência do 
abrigo dos trabalhadores, Benedito não o procurou. Ele sabia que este 
havia sido construído pelo sindicato e sua opinião em relação a essas 
entidades era péssima. Ele criticou bastante o sindicato de Garça, afi r-

17 Por diversas vezes os trabalhadores usaram essa expressão para referirem-se à péssima 
qualidade da comida fornecida pelas fazendas.
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mando que seus representantes nunca fi zeram nada pelos trabalhadores. 
Curiosamente, ele perguntou-me se eu sabia onde fi cava o sindicato 
patronal de Esmeralda. Ele pretendia ir lá procurar por algum fazen-
deiro que pudesse lhe dar um emprego.

Enquanto conversávamos sentados no chão da área de embarque 
do terminal rodoviário, várias pessoas nos observavam. Um rapaz parou 
e perguntou se éramos pai e fi lha. Seu nome era Pedro. Ele é baiano, 
mora na cidade há 10 anos e é dono de um dos bares em frente à rodo-
viária. Pedro também já morou em São Paulo e em Belo Horizonte.

Eu falei que havia estado na Fazenda Santo Antonio e Pedro 
observou que essa fazenda era uma “bagunça”, pois seus alojamentos 
eram ruins e os gatos vendiam “pinga” para os trabalhadores.

Além deste baiano e de outras pessoas, José Reinaldo, através 
da parede de vidro de sua sala, da qual visualiza todo o movimento 
da rodoviária, também observava a minha conversa com Benedito. Em 
certo momento, ele me chamou e me convidou para ir a sua sala beber 
um café.

Era comum eu encontrar pela manhã na rodoviária os traba-
lhadores que havia conhecido na noite anterior no abrigo. Como fui 
fi cando bastante conhecida entre eles, toda vez que passava pela região 
da rodoviária durante o dia, em geral para ir ao Ninter, eu era parada 
por esses trabalhadores. No início de junho, sempre havia muitos. Eles 
fi cavam em pé, ou deitados ou sentados sobre suas bagagens. Os bares 
também estavam sempre cheios. 

No primeiro dia em que reencontrei os trabalhadores, havia 
cerca de 20 homens em um grupo no qual estavam alguns que eu havia 
conhecido no abrigo. Quando me viram, todos me cercaram e come-
çaram a contar histórias e a queixarem-se. Naquele dia, quase todos 
haviam tentado algum trabalho, mas nenhuma das ofertas recebidas 
compensava. Os gatos e fazendeiros estavam pagando muito pouco pela 
saca de café, algo em torno de R$5,00. 

Todos estavam muito agitados e vários estavam alcoolizados. Per-
cebi que a minha presença ali estava despertando muita atenção. Com 
o tempo, constatei que essa região da rodoviária estava sempre sobre 
uma vigilância constante: do José Reinaldo, da Polícia Militar e dos 
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moradores da cidade que por ali passavam ou trabalhavam, como no 
exemplo do Pedro, o dono do bar e dos taxistas locais. Ver-me com 
os trabalhadores causava estranheza e sempre havia quem reparasse em 
nossas conversas. 

Os diálogos entre mim e os grupos de trabalhadores na rodo-
viária aconteciam sempre da mesma maneira. Eles vinham até mim e 
queixavam-se de mais um dia sem trabalho ou relatavam as péssimas 
condições de alguma fazenda aonde haviam ido trabalhar, e por essa 
razão não quiseram fi car, voltando à rodoviária. Esta fazenda era quase 
sempre a Santo Antonio, cuja fama era péssima entre os trabalhadores. 
Muitos recusavam o trabalho antes de ir conhecê-la, devido às histórias 
que a envolviam. Estas versavam invariavelmente sobre: a precariedade 
do alojamento; a comida ruim e cara; os maus-tratos do gato João da 
Bica; a cachaça vendida por ele aos trabalhadores que, embriagados, 
acabavam brigando entre si; sobre o aparecimento de trabalhadores 
mortos em valas da fazenda e sobre o desaparecimento de trabalhadores 
vivos, os quais nunca mais eram vistos.

Nestas minhas passagens pela rodoviária, alguns dos trabalha-
dores pediam para ser entrevistados ou eram indicados para conversar 
comigo por aqueles que eu conhecia. Assim entrevistei Damião, natural 
de Umuarama, Paraná. Ele tem 44 anos e mora com sua mãe em Foz 
do Iguaçu. Damião é separado, tem uma fi lha de 19 anos e uma neta 
de 2. Ele também disse ter muita experiência no trabalho em cafezais, 
pois quando era criança trabalhava com seu pai, que era arrendatário 
de uma fazenda de 19 mil pés de café. Este trabalhador defi ne-se como 
caminhoneiro, profi ssão da qual tem orgulho.

Ele mostrou-me sua carteira de habilitação. “Faz parte da minha 
vida, os meus documentos pessoais”, disse-me. No entanto, Damião 
nunca teve seu próprio caminhão. Ele iria colher café apenas porque 
estava “sem condições”. Pretendia trabalhar em Esmeralda e voltar 
para o Paraná para renovar sua documentação e refazer alguns exames 
exigidos pelo Departamento de Trânsito do Estado do Rio de Janeiro 
(Detran) para que possa continuar a dirigir caminhões. Damião viajou 
por São Paulo, Rio de Janeiro, Paraná e Mato Grosso, e sua experiência 
inclui trabalhos em usinas de álcool, com trator agrícola e com gado. 
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Damião possui o ensino médio completo, o que se empenhou em desta-
car. Ele também já foi peão de rodeio e quase disputou o famoso torneio 
de Barretos. Este trabalhador estava fora do Paraná há 15 dias. 

Neste mesmo dia, outro trabalhador também se ofereceu para 
ser entrevistado. Mas ele estava muito alcoolizado, por isso não o entre-
vistei. Perguntou-me se eu era do sindicato, pois ele havia me visto na 
Fazenda Santo Antonio, onde ele trabalhava, com Giovana, a advogada 
do sindicato. Como era um dia útil, eu lhe perguntei por que ele não 
estava trabalhando àquela hora. Ele respondeu que havia saído para ir 
ao banco, começou a beber na rodoviária e decidiu não voltar mais para 
a fazenda. 

Muitos trabalhadores dormiam na rodoviária quando não tinham 
conseguido emprego ou haviam esgotado as noites a que tinham direito 
no abrigo. Manoel contou sobre sua experiência: 

Passei uma noite ali na rodoviária para nunca mais... Eu 
quero ir embora. É um desespero. É muito perigoso, é 
muito frio. A gente quase perde a nossa vida. Já pensou uma 
pessoa, de 6 horas da manhã em pé até de noite? É um frio 
de doer os ossos. Você fi car de um lado pro outro em pé pra 
passar o tempo. 

Para proteger-se do frio da madrugada, Manoel havia dormido 
dentro do banheiro da rodoviária. Ele saiu de Salvador, onde nasceu e 
mora, há um ano e durante todo este tempo não deu notícias à famí-
lia. Alguns conhecidos viram sua mãe em um programa de televisão 
pedindo informações pelo fi lho desaparecido. Ao saber disso, Manoel 
decidiu ligar para casa. Ele queria voltar, mas não tinha dinheiro para 
pagar sua volta. Este trabalhador estava tentando conseguir uma passa-
gem na Secretaria de Ação Social. De Esmeralda, não há ônibus direto 
para Salvador, somente para Feira de Santana. Para ir deste município 
até a capital baiana, Manoel teria que trabalhar para comprar uma nova 
passagem. Este baiano de 37 anos tem um fi lho pequeno, mas não é 
casado. Ele trabalhou no corte de cana e na colheita de feijão. 
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Os trabalhadores queixavam-se muito de poderem passar apenas 
três noites no abrigo, o que os obrigava a dormir na rua, quando ainda 
não possuíam emprego e nem podiam pagar um lugar para fi car. Mauro, 
que passaria sua última noite no abrigo, caso não conseguisse trabalho 
no dia seguinte, iria à Secretaria de Ação Social pedir autorização para 
dormir lá mais algumas noites, conforme orientação do “guarda” Igor. 

Mauro mora em Lapão, na Bahia, com a esposa e os fi lhos de 
13 e 10 anos. Ele tem 30 anos. Sua mulher trabalha como faxineira. 
Seus pais estavam trabalhando em São Paulo quando ele nasceu. Seu pai 
trabalhava como pedreiro e sua mãe como doméstica. Voltaram para a 
Bahia para que os familiares ajudassem a cuidar de Mauro. Há alguns 
anos, sua mãe voltou para São Paulo, mas seu pai continua em Lapão. 
Nesta cidade, também moram os irmãos de Mauro, todos mais novos. 
Uma irmã trabalha em uma lanchonete e a outra trabalha em uma rádio. 
Seu irmão tem 15 anos e ainda não trabalha.

Era a primeira vez que Mauro ia a Esmeralda. Além de trabalhar 
no corte de cana, ele esteve em Luís Eduardo Magalhães colhendo algo-
dão e soja, e em outros lugares da Bahia colhendo feijão. Ele sonhava em 
montar um comércio e trabalhar para ele mesmo, na sua roça, no seu 
mercadinho, em sua cidade, onde “conhece as pessoas”. 

Mauro estava há quatro meses fora de casa. Antes de ir a Esmeralda, 
onde havia chegado há uma semana, ele estava em São Paulo cortando 
cana. Como ainda não havia conseguido um emprego, acabou gastando 
o dinheiro que tinha ganhado e precisava trabalhar ao menos para pagar 
a passagem de volta a sua cidade. Ele aceitava qualquer trabalho, só não 
queria ir para a Fazenda Santo Antonio, por causa da má fama. 

Viriato, que conversava com Mauro, disse que quando não 
podem mais fi car no abrigo e ainda não conseguiram trabalho, os traba-
lhadores fi cam “jogados” na rua:

E se fi car muito jogado, a polícia chega e bate. Taca casse-
tete. E aí não tem lei pra nada. 

Viriato tem 40 anos e nasceu em Lobato, no Paraná. Segundo o 
trabalhador, esse município fazia parte de Colorado, onde mora atual-
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mente, mas agora se emancipou. É separado e tem uma fi lha de 13 anos 
e um menino de 14 anos. Seus fi lhos moram com sua mãe.

Este paranaense costuma cortar cana na cidade onde vive. Disse 
que agora está voltando o plantio de café em sua região e por isso ele não 
precisará mais ir a Minas Gerais para trabalhar. Viriato já trabalhou em 
uma carvoeira em Goiás e na colheita da cana e da laranja em São Paulo. 
Pensa em ter sua propriedade e uma pequena quantidade de gado, “para 
não trabalhar mais para patrão”.

Viriato está há dois anos fora de Colorado. Era a terceira vez que 
ia a Esmeralda, onde trabalhou em diversas propriedades. 

Sobre a violência a qual se expunham na rodoviária, Manoel 
havia falado algo semelhante a Viriato. No entanto, Manoel achava 
que o fato de alguns trabalhadores envolverem-se com bebidas, drogas 
e brigas despertava a represália por parte da polícia, e todos acabavam 
prejudicados pelo comportamento da minoria. “Não se comportam, aí 
a maioria paga”.

Ramiro e Damião também comentaram sobre a brutalidade poli-
cial em relação aos trabalhadores. Além da agressão física, estes homens 
tinham constantemente suas bolsas reviradas e suas roupas e pertences 
eram jogados ao chão. 

Mas ao mesmo tempo em que estes trabalhadores lamentavam-se 
das situações por que passavam na rodoviária, consideravam um privilé-
gio poder estar ali durante o dia, pois era um local de encontro entre os 
que procuravam trabalho e os gatos e fazendeiros. Alguns trabalhadores 
também tinham o hábito de procurar pelos escritórios das fazendas que 
fi cavam próximos a essa região.

Apenas homens circulavam pelo abrigo. Embora alguns estives-
sem viajando na companhia de amigos, quase todos viajam sozinhos. 
Nenhum deles levava consigo a esposa ou fi lhos, em virtude das incerte-
zas da vida em busca de trabalho: não era sempre que se tinha algo para 
comer ou onde dormir. Conforme a explicação de André, uma criança 
não suporta passar por esse sofrimento.

André tem 35 anos e é natural de Pedras de Maria da Cruz, no 
norte de Minas Gerais. Ele e mais sete amigos haviam saído juntos dessa 
cidade à procura de trabalho.  Há 10 anos ele colhe café em Esmeralda, 
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onde morou durante um tempo. Ele e seus amigos estavam trabalhando 
em lavouras no município de Presidente Juscelino, mas “estava muito 
ruim”, pois não estavam conseguindo ganhar dinheiro. Estiveram em 
João Pinheiro, onde fi caram em um albergue para trabalhadores. Ganha-
ram um dinheiro e conseguiram uma passagem até Patos de Minas, e de 
lá foram para Esmeralda. 

André trabalhou em Magé, no Rio de Janeiro, por um ano, com 
charque e entregas. Foi a primeira vez que teve sua carteira assinada. 
Outras 17 pessoas de sua cidade também trabalharam para a mesma 
empresa. Ele voltou para o norte de Minas porque fi cou com sauda-
des de uma namorada, que não queria que ele viajasse. André tem 
dois fi lhos e desquitou-se há pouco tempo, mas está tentando reatar o 
casamento. Ele construiu a casa onde morou com sua família por sete 
anos. Quando ele estava trabalhando em Montes Claros, sua mulher 
foi embora e alugou outra casa para morar. Como a casa construída por 
André fi ca fechada, já que ele passa boa parte do tempo viajando, ele lhe 
pediu para voltar, para ela não ter de pagar aluguel. Ele dá R$100,00 
por mês de pensão aos fi lhos e lhes compra cadernos, roupas e remédios. 
André pede “a Deus” para sua mulher voltar, para os fi lhos não “fi carem 
jogados”, pois acredita que são eles quem mais sofre com a separação 
dos pais. 

Assim como André e seus companheiros, Rafael e Ricardo tam-
bém eram amigos em Irecê, de onde saíram juntos para ir a Esmeralda 
colher café. “É melhor que vir sozinho. Aqui não se faz amigo. Tem 
gente que diz que é amigo, mas não é”, afi rmou Ricardo. Ambos haviam 
alugado uma pequena casa junto com outros colegas em Monte Azul. 
Quando o dinheiro acabou e não puderam mais pagar o aluguel, foram 
para o abrigo, onde já haviam fi cado em anos anteriores. 

Rafael tem 22 anos, mora com a esposa e com o fi lho de 1 ano. 
Ricardo tem 24 anos, também é casado e tem uma fi lha de 9 meses. Ele 
reside na casa de sua mãe, mas pensa que “quando se tem sua família, 
é preciso ter seu próprio canto”. Ricardo pretende juntar o dinheiro 
ganho com o café para construir sua própria residência. Os dois amigos 
nasceram e viveram sempre em Irecê.
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Ricardo tem parentes em São Paulo e Uberlândia. Nesta última 
cidade, ele costuma trabalhar como ajudante de pedreiro e recebe 
R$30,00 por diária. Ele diz que seus familiares tentam convencê-lo a 
mudar-se para Uberlândia, onde ele teria mais oportunidades de traba-
lho, mas ele só o fará se for possível levar sua esposa. 

Ricardo pretendia fi car no máximo por dois meses em Esme-
ralda. Sua mulher não queria que ele viajasse. Ele estava há uma semana 
fora de casa e sentia muita vontade de voltar. Só sai de sua cidade por-
que lá ganha-se muito pouco, apenas R$15,00 por dia trabalhando em 
construções. 

Há dois anos Ricardo vai a Esmeralda apanhar café. De acordo 
com o que me contou, a safra não foi muito lucrativa para os trabalha-
dores em 2007, mas ele acreditava que em 2008 seria melhor. 

Depois de algum tempo, reencontrei Rafael. Ricardo havia con-
seguido trabalho, mas ele não. Apesar disto, Rafael não estava sozinho: 
ele havia encontrado Artur, outro baiano de Irecê, de onde se conhe-
ciam de vista. Esses dois jovens trabalhadores estavam voltando para a 
Bahia, pois não haviam conseguido bons trabalhos. Os pais de Artur 
iriam depositar o dinheiro do aluguel de sua casa para que ele pudesse 
comprar a passagem de volta. Este jovem, que aparenta ter em torno de 
25 anos, mora com seus pais e irmãos em Irecê. Ele separou-se de sua 
mulher e alugou a casa em que moravam.

Artur está desde o início do ano viajando em busca de trabalho. 
Foi para São Paulo, onde trabalhou como ajudante de pedreiro. Vol-
tou para Irecê, e depois foi para Goiás, quando trabalhou em usinas de 
cana-de-açúcar. Por fi m, foi a Esmeralda. A primeira vez que saiu de 
sua cidade para trabalhar foi em 2002, e depois em 2005, 2007 e 2008. 
Artur enfatizou que só faz isso porque em Irecê é “fraco de serviço”, pois 
“é muito ruim fi car tanto tempo longe da família”.

Artur trabalhou alguns dias em uma fazenda, cujo nome do 
dono ele não soube dizer, e pediu demissão. Ele estava ganhando muito 
pouco e achou o preço cobrado pela marmita muito alto. Em São Paulo 
e Esmeralda, lugares onde costuma trabalhar, nunca teve sua carteira 
assinada. Somente em Goiás foi registrado. Ele contou que nas fazen-
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das menores nas quais a colheita dura 15, 20 dias, nunca se assina a 
carteira.

Alguns dos trabalhadores que encontrei, como Ricardo e Rafael, 
haviam saído de sua cidade diretamente para Esmeralda. Outros esta-
vam há anos longe de casa e da família. Os que estavam há mais tempo 
sem retornar às cidades onde moravam são outros dois baianos: Roberto 
e Marcelinho. 

Roberto tem 42 anos, nasceu e mora em Miguel Calmon, uma 
cidade baiana. Ele tem cinco fi lhas e um fi lho. Roberto mostrou-me 
um pequeno álbum com fotos de sua família. Ele foi para Esmeralda 
para “procurar serviço” pela primeira vez. Roberto colheu café em Luís 
Eduar do Magalhães e Barreiras, na Bahia. Antes de ir para o Alto Para-
naíba, esteve no município de Boqueirão, na Paraíba, trabalhando em 
uma usina de cana-de-açúcar. Ele também já trabalhou em lavouras de 
feijão e em “serviços gerais”. Continuou em busca de emprego por lá, 
mas não encontrou, por isso decidiu ir para Minas Gerais. Este baiano 
está há três anos fora de sua casa e sente muitas saudades de sua mãe. 

Quando conversamos pela primeira vez e eu expliquei sobre a 
pesquisa, Roberto agradeceu a Deus e a mim por eu estar ali o entre-
vistando. Ele também agradeceu a Igor, que estava presente, por tê-los 
recebido tão bem, tratando-os “com todo amor e com todo carinho”. 
Nas vezes em que o encontrei na rodoviária, ele sempre me apresentava 
aos outros trabalhadores aos quais tentava convencer sobre a importân-
cia de conversar comigo por eu estar interessada na vida deles.

Marcelinho, de aproximadamente 30 anos, saiu de Irecê, sua 
cidade natal, em 1999. Nesta época, sua fi lha tinha 4 anos e seu fi lho, 2. 
Considerava-se casado, mas depois de nove anos sem dar notícias, não 
sabia se a mulher ainda esperava por ele. Ele mostrou-me as fotos de seu 
fi lho, de seus irmãos, de sua cidade e de sua casa. Marcelinho tinha um 
pequeno sítio, vizinho ao de seu pai, no qual plantava feijão, mandioca, 
jiló e melancia, “para não passar fome”. Este trabalhador circulou por 
diversos estados do Sul e do Sudeste, cortando cana e colhendo laranja 
e café. Ele havia passado um dia na Fazenda Santo Antonio e não quis 
mais trabalhar lá. 
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André, que estava fora de casa há 15 dias, contou sobre o irmão 
de um colega que há doze anos deixou a cidade natal e nunca mais 
retornou ou deu notícias à família. Este trabalhador e seus companhei-
ros estiveram procurando por ele e não o encontraram.

Muitos desses trabalhadores se envolviam com mulheres, sobre-
tudo prostitutas, durante suas viagens, alegando que passavam muito 
tempo longe de suas esposas. Manoel contou que havia conhecido uma 
“menina bonitinha” na rodoviária. Foi com ela para um quarto de hotel, 
e quando chegou lá, ela estava com cocaína. Dispensou-a porque não 
queria envolver-se com drogas.

Quando Manoel me contou o seu envolvimento com uma pros-
tituta, muitos riram constrangidos. 

De acordo com o que me foi relatado por esses trabalhadores, 
não parece haver entre eles e as mulheres que conhecem nos municí-
pios onde trabalham um envolvimento para além de um breve contato 
sexual. A maioria desses homens não cogitava formar novas famílias, 
por mais que tivesse perdido o contato com os fi lhos e esposas. Eles 
explicavam que não conseguiam nem manter a família que tinham dei-
xado no lugar de origem, e, portanto, não tinham condições de formar 
novas famílias.18

Nenhum dos trabalhadores entrevistados no abrigo era associado 
do sindicato de Esmeralda ou de qualquer outro. Para Manoel, o sindi-
cato não se importa com eles e não cumpre a obrigação de ir às fazendas 
para verifi car suas condições de trabalho.

Eduardo concordava com Manoel e achava que os sindicalistas só 
pensam em enriquecer à custa dos trabalhadores. 

Houve um episódio no qual fi cou evidente o desconforto entre 
os representantes do sindicato e os trabalhadores. Certo dia, ao cami-
nhar pelo centro da cidade, encontrei novamente Ramiro, de Itabuna, e 
outros três homens que estavam com ele no abrigo na noite anterior. Ele 

18 Menezes (2002) registra casos de casamentos entre os trabalhadores migrantes e 
as mulheres da região canavieira de Pernambuco na qual pesquisou, embora também 
seja mais comum relacionamentos casuais sem envolvimento sério entre esses traba-
lhadores.
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e mais quinze homens haviam trabalhado na Fazenda Santo Antonio 
durante cinco dias (ele mostrou-me sua carteira de trabalho) e pediram 
demissão. O gato João da Bica não quis “dar baixa” na carteira, ou seja, 
liberá-los. Para isto, ele impôs como condição que pagassem o aviso 
prévio ou trabalhassem mais oito dias. Eles se negaram a cumprir essas 
exigências, pois se fi cassem mais oito dias, mais R$56,00 seriam descon-
tados pela alimentação, já que a marmita custava R$7,00 por dia. Eles 
também não tinham dinheiro para pagar o aviso. Ramiro também falou 
sobre como o gato vende cachaça para tirar o dinheiro do trabalhador. 
O preço da saca de café em Santo Antonio, nesta época, havia subido 
para R$10,00. No dia seguinte, Ramiro e outros três companheiros que 
estavam com ele no abrigo ligariam para outra fazenda à procura de 
trabalho. 

Por fi m, este grupo conseguiu emprego em uma das fazendas de 
Carlos Heitor, através de um gato que os chamou na rodoviária, e preci-
savam que constasse a liberação na carteira de trabalho. Além disso, eles 
estavam sem dinheiro para comida e hospedagem, e só poderiam passar 
mais uma noite no abrigo. 

Estes trabalhadores queriam pedir auxílio ao sindicato para resol-
ver essa situação. Raimundo repetia que o sindicato teria que ajudá-
los, pois essa era sua função, fazer algo pelos trabalhadores. Como esse 
grupo não sabia onde fi cava a sede do sindicato de Esmeralda, eu e 
minha colega de pesquisa que me acompanhava neste dia, nos oferece-
mos para levá-los até lá. 

Ao longo do caminho, Ramiro era o único entre os trabalha-
dores que falava conosco. Os outros três andavam atrás de nós, a uma 
distância considerável. O senhor de Itabuna contou que além de cobrar 
pela marmita (e pela cachaça), o gato vende pacotes de biscoitos para os 
trabalhadores alojados pelo triplo do preço do mercado. 

Ao chegarmos ao sindicato, falamos com o recepcionista e expli-
camos o caso. Ele pediu que os trabalhadores aguardassem o atendi-
mento de Giovana. Quando a advogada apareceu, explicamos nova-
mente o que se passava com Ramiro e os outros safristas. Parecendo 
constrangida com a nossa iniciativa, ela pediu que esperássemos. 
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Decidimos então recorrer a Miriam, presidente do sindicato, 
que havia ido nos cumprimentar. Ela não foi muito receptiva, e apenas 
nos instruiu que eles deveriam ter procurado o Ninter, responsável por 
resolver questões envolvendo trabalhadores empregados há menos de 
um ano. 

Miriam pediu que eu a apresentasse aos safristas, que perma-
neceram todo o tempo do lado de fora do sindicato, parecendo não 
terem se sentido à vontade para entrar. Deixei-os conversando e entrei 
novamente. Pouco depois, Ramiro nos chamou, nos cumprimentou e 
agradeceu por termos lhes conduzido até ali. 

Após tê-los dispensado, Miriam explicou a Giovana o aconte-
cido. A advogada veio falar conosco, em tom de brincadeira: “Como é 
que vocês fi cam trazendo esse povo errado aqui... Essas duas vão virar 
nossas assessoras”.

Na noite seguinte, fui ao abrigo especialmente para encontrar 
Ramiro e saber o que havia acontecido depois que ele e seus compa-
nheiros saíram do sindicato no dia anterior. Os trabalhadores haviam 
retornado ao Ninter e, a princípio, os conciliadores haviam dito que 
nada poderiam fazer por eles. Um dos baianos fi cou muito irritado e 
começou a gritar que iria denunciá-los para a Polícia Federal. Felisberto, 
o conciliador que representava os trabalhadores, decidiu então ligar 
para a fazenda e resolver o problema. Naquele mesmo dia, eles voltaram 
à fazenda e conseguiram a baixa na carteira. Foram ao escritório da 
Fazenda Santo Antonio, receberam o que lhes era devido e conseguiram 
o trabalho na fazenda de Carlos Heitor. Ramiro mostrou-me os exames 
médicos que lhes foram pedidos para a admissão na fazenda. 

Quando tinham problemas trabalhistas, muitos trabalhadores 
deixavam de recorrer ao sindicato de Esmeralda ou de outras regiões, 
por acreditarem que não havia interesse por parte destes em ajudá-los. 
Em um ano anterior, Viriato havia trabalhado quatro meses em uma 
fazenda em Esmeralda, e quando foi receber o dinheiro ao qual tinha 
direito, lhe pagaram apenas R$38,00. Ele não quis procurar o sindicato, 
pois achava que “a corda arrebenta sempre do lado mais fraco”. Mauro 
concordou com ele e explicou-me que como eles estão sempre viajando 
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ou moram em outras cidades e estados, fi ca difícil abrir um processo 
contra o patrão.

Stolcke (1986) também relata o medo dos trabalhadores do café 
do interior de São Paulo de entrar na justiça contra o empregador para 
exigir o cumprimento de seus direitos. Os que o fazem, fi cam marcados 
e têm difi culdades para empregar-se novamente. A existência de uma 
massa de trabalhadores em busca de trabalho faz recuar os empregados 
da fazenda diante das greves, temerosos de perder o emprego. E ainda 
que não se perca o emprego, um dia a menos de trabalho é muito para 
quem ganha por diária.

No entanto, a não adesão a greves ou a inexistência de insurrei-
ções contra as formas de exploração e controle da fazenda não signifi ca 
passividade ou conformismo. Scott (1986) sugere a análise das formas 
cotidianas de resistência para entender como a escolha por não partici-
par de mobilizações abertas se inscreve na estratégia de manutenção do 
emprego e sobrevivência desses trabalhadores.

Carpir o mato grande e deixar o pequeno para continuar a ter ser-
viço, parar de trabalhar ao primeiro sinal de chuva, furtos de sacas dos 
gêneros produzidos e quebras de peças das máquinas durante à noite são 
alguns atos de resistência e revolta descritos por Stolcke (1986) e Scott 
(1986). Enquanto qualquer pequena rebelião declarada desperta grande 
repressão por parte do Estado e dos patrões, esses atos de sabotagem 
podem produzir grande impacto na luta dos trabalhadores pelas suas 
reivindicações (Scott, 1986).

Em Esmeralda, não há boicotes ao maquinário e nem roubos de 
sacas de café. Os atos de protesto e resistência consistem em pequenas 
greves, deserção e divulgação de histórias ruins sobre fazendeiros, fazen-
das e gatos; a construção de uma má reputação de seus empregadores. 
Uma fazenda com má fama, como a Santo Antonio, parece ter mais 
difi culdades em conseguir trabalhadores e, sobretudo, em mantê-los. O 
alto índice de abandono do trabalho, ainda que não afete substancial-
mente a produção de uma fazenda, não deixa de ser um inconveniente 
para proprietários e empreiteiros. 
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Boa parte dos trabalhadores entrevistados tinha uma origem na 
roça e cresceu trabalhando com os pais na lavoura, como Roberto. Seu 
pai morreu quando ele tinha apenas 5 anos, e ele e os quatro irmãos pas-
saram a ajudar a mãe, plantando feijão, abóbora, mamona e melancia 
no pequeno sítio onde viviam. Ainda hoje, a maioria de seus familiares 
mora na área rural.

Assim como Roberto, a maioria preferia a vida rural, considerada 
menos miserável. A roça é defi nida como um lugar onde não se passa 
fome, quando se pode plantar. A vida na cidade é pensada como sendo 
para quem tem um maior grau de escolaridade e, portanto, melhores 
oportunidades de trabalho como afi rmou Artur: “A vida na cidade é 
muito difícil para quem não tem estudo”. Alguns dos trabalhadores 
entrevistados eram analfabetos e poucos haviam completado o ensino 
médio; a maioria tinha apenas o ensino fundamental incompleto. 

A família de André, ao contrário da de Roberto, atualmente 
mora na cidade. Mas aquele trabalhador também nasceu e cresceu na 
roça, onde prefere viver.

Muitos desses trabalhadores, que cresceram em pequenas pro-
priedades da família, perderam suas terras, por razões diversas. No 
entanto, alguns ainda plantam pequenas roças para subsistência. Ter 
terra representa segurança e alguma autonomia para não depender ape-
nas de trabalhar para patrão.

Mauro acreditava que não deveria ter saído de seu município, 
pois ao menos lá ele não passava fome. Para ele, muitas vezes com-
pensava o trabalhador rural trabalhar apenas em sua propriedade, caso 
tivesse, ainda que fosse somente para sobreviver, do que sair da sua 
cidade para “trabalhar para patrão”. Manoel partilhava de opinião seme-
lhante e queixava-se de que jamais sairia novamente de sua cidade sem 
emprego certo, pois também havia passado fome. Ele falava repetida-
mente que nunca mais sairia de Salvador em busca de emprego, e que 
isso era uma “besteira”, a não ser que tivesse algum parente no lugar 
para o qual viajasse.

André também achava que por mais difícil que fosse a vida em 
seu município, ao menos ele estava perto de sua família:
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O norte de Minas é sofrido, mas pelo menos tem os seus 
parentes, você está na sua casa, a gente tem um apoio. Há 
10 anos, não dava para perder dinheiro, mas agora, mudou 
as coisas muito. Mas acho que dá para salvar pelo menos uns 
seis meses para fazer uma feira boa. 

É corrente entre esses trabalhadores, assim como entre os entre-
vistados de Monte Azul, a ideia de que antigamente se ganhava mais 
dinheiro e a oferta de trabalho era maior para os apanhadores de café. 
Manoel havia trabalhado na Fazenda Santo Antonio e pediu demissão:

O dinheiro não compensa. O patrão aproveita. Eu pensava 
que era uma coisa, mas é outra. Agora não é mais como 
antigamente... Se ganhava mais dinheiro. Hoje tudo é mais 
difícil. 

Nas outras vezes em que esteve em Esmeralda, Viriato sempre 
conseguiu trabalho. Ele atribuía as difi culdades para empregar-se no 
ano de 2008 ao atraso no início da colheita em virtude da longa tem-
porada de chuvas:

A gente vem à procura de uma melhora, trabalhar para dar 
uma roupa melhor para os fi lhos, comprar alguma coisa pra 
botar dentro de casa, uma televisão, um sofá, alguma coisa. 
Antigamente existia a gente ganhar dinheiro para fazer isso. 
Aqui a gente vinha já sabendo que levava (dinheiro). Mas 
agora, o que nós estamos levando é “ferro”.

Para Viriato, os governos estaduais deveriam ter a preocupação 
de gerar mais empregos para os agricultores, para que não fosse neces-
sário viajar à procura de trabalho: “As pessoas não deveriam passar pelo 
sofrimento de ter que sair da sua casa e fi car longe da família”. 

“Hoje” é um tempo em que se ganha menos e as difi culdades 
para conseguir trabalho são maiores. No entanto, não se pode voltar 
para casa sem dinheiro, fato que provoca vergonha e é percebido como 
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fracasso no lugar de origem. “Voltar sem dinheiro não dá. Tem que 
seguir pra frente”, dizia André. 

É preciso poupar o pouco dinheiro que se ganha. Segundo 
Mauro, mesmo que o “acerto” seja ruim, é necessário guardá-lo para 
enviar à família. Aqueles que “fi cam na gandaia” e gastam o que ganha-
ram são sempre criticados. No entanto, para Mauro e Viriato, quem 
tem fi lhos, tem que “pensar muito e ter responsabilidade”.

Josiel, de 28 anos, nascido em Irecê, destacava-se entre os tra-
balhadores. Enquanto quase todos se desesperavam para conseguir um 
emprego e falavam em ir embora de Esmeralda, ele me pareceu mais 
seguro e com uma situação fi nanceira melhor, o que lhe permitia certa 
margem de escolha entre as ofertas de trabalho. Este trabalhador não 
aceitava “qualquer serviço”. Josiel estava há um ano fora de casa e traba-
lhou em lavouras de soja, milho, feijão, mamona e em uma carvoeira. 
Ele mora sozinho, é separado e não tem fi lhos.

Os outros trabalhadores admiravam-se da situação de Josiel. 
Como havia entre eles alguma convivência, mesmo passageira, no abrigo 
ou na rodoviária, embora sendo de lugares diferentes, os trabalhadores 
sabiam o que se passava uns com os outros. Quem havia sido preso por 
beber e brigar, quem era o recordista do número de sacas colhidas em 
uma fazenda, quem não conseguia colher nada, entre outras informa-
ções do tipo circulavam entre esses trabalhadores. 

Roberto contou que Josiel havia recebido cinco propostas de 
trabalho; o próprio Josiel confi rmou essa história e acrescentou que 
três dessas ofertas aconteceram em apenas um dia. Roberto dizia que 
enquanto Josiel rejeitava trabalho, os outros não o conseguiam. 

Apesar de não conseguir trabalho, de forma geral, ser conside-
rado como uma difi culdade explicada pelo uso crescente do maquiná-
rio ou por uma safra ruim, muitas vezes havia entre os trabalhadores 
insinuações ou até acusações explícitas sobre a incapacidade indivi-
dual de conseguir empregar-se. Quando Manoel falava sobre como 
não podia retornar a Salvador por não ter como pagar a passagem de 
volta, Josiel disse que se ele trabalhasse apenas três dias, conseguiria 
o dinheiro para ir embora, sugerindo que era difícil não conseguir 
nenhum serviço:



A vida de deslocamentos dos trabalhadores do abrigo | 135

Manoel: Mas cadê o trabalho?

Josiel: Eu arrumei três serviços de ontem pra hoje. 

Manoel: Sim, mas a gente não arruma, a gente fi ca ali...

Roberto: A história dele sabe como é que é? No meio de 
cem, às vezes dez arruma... 

Manoel: Você (referindo-se ao Josiel) arrumou e não quis, 
eu estou doido, estou procurando e não estou achando.  O 
que eu puder fazer eu faço, se não puder...

Em outra ocasião, quando Roberto chegou ao abrigo, eu con-
versava com um cearense que havia ido a Esmeralda para trabalhar em 
uma chácara. Roberto queria ir embora de Esmeralda, pois havia se 
“enganado” com a cidade. Ele contou que nunca havia passado por uma 
situação tão difícil e estava até pedindo dinheiro para as pessoas nas 
ruas. Roberto havia ligado para uma de suas fi lhas que iria lhe man-
dar dinheiro para ele ir a Brasília encontrá-la. Ela havia ido procurar 
emprego na capital federal.

Roberto partiria no outro dia, e mesmo que alguém lhe ofere-
cesse emprego, não fi caria mais em Esmeralda. O cearense provocou-
o, dizendo que para quem sabia trabalhar, emprego não faltava. Este 
disse ainda que se tentasse, certamente acharia trabalho, pois isto nunca 
havia lhe faltado. O baiano se irritou, pois havia passado cinco dias 
procurando emprego. O cearense, muito alcoolizado, ria e debochava. 
Roberto fi cou muito nervoso, perguntou-lhe se ele havia bebido e disse 
que não conversaria mais com ele, somente comigo.

As qualifi cações pessoais, a “força de vontade” e a “sorte”, como 
mencionavam meus interlocutores, ou a ausência destas, apesar das cir-
cunstâncias difíceis, são importantes diferenciais que colaboram para 
o sucesso ou o fracasso na empreitada de empregar-se, e, sobretudo, 
empregar-se bem, assim como a ajuda divina.
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No caso de Aluísio, um rapaz de Campinas, os outros trabalha-
dores alojados no abrigo especulavam sobre sua sanidade e achavam 
difícil que ele se empregasse, pois ninguém daria essa oportunidade a 
alguém com indícios de perturbação mental.

Este rapaz havia passado duas noites no abrigo. Ele nunca jantava 
e nem se sentava para conversar com os outros, apesar da insistência 
para que ele se aproximasse e partilhasse os seus problemas, “desaba-
fasse”. Em poucas palavras, Aluísio resumiu para mim a sua vida:

A minha família me abandonou, sumiu todo mundo... Aí eu 
procurei sair, viver a minha vida, ser eu. Fui para o litoral, 
fui passando por um monte de lugares. Aí vim parar aqui. Aí 
quem sabe aqui eu tenho uma oportunidade, onde os repre-
sentantes desse lugar possam fazer alguma coisa por mim. 

As tentativas frustradas de conseguir emprego levavam sempre à 
escolha de sair de Esmeralda e ir para localidades próximas, para con-
tinuar tentando uma vaga como safrista em alguma fazenda de café. 
Muitos também iam para outros estados, como Roberto, ou falavam 
em voltar para casa, como Édison, de 25 anos, natural de Bom Jesus da 
Lapa. Após fi car desempregado, ele voltou a dormir no abrigo depois de 
um mês. Ele estava há um pouco mais de 30 dias em Esmeralda, para 
onde tinha ido pela primeira vez. 

Segundo este baiano, muitos trabalhadores que foram a Esme-
ralda para trabalhar na colheita estavam voltando para suas regiões de 
origem já no fi nal de junho (o período da safra vai até setembro ou 
outubro), e muitos outros estavam trabalhando somente para pagar a 
passagem de volta, pois ninguém estava conseguindo ganhar dinheiro.

Viriato havia trabalhado durante 12 dias em um sítio com um 
gato, até o fi m da colheita. Poucos dias depois, o mesmo empreiteiro o 
chamou novamente para colher café, mas dessa vez ele não quis fi car até 
o término do trabalho, pois estava ganhando somente R$15 por dia, sem 
os descontos pelas refeições. Este trabalhador e seus companheiros cami-
nharam 30 quilômetros até a cidade, pois o empreiteiro não quis dispo-
nibilizar o ônibus para transportá-los após os pedidos de demissão. 
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Viriato não sabia informar o nome da fazenda ou do fazendeiro 
para o qual trabalhou. Ele disse que nunca o viu, pois resolviam tudo 
com o gato, cujo nome ele também não recordava. É comum os traba-
lhadores dizerem que não conhecem e nem sabem o nome do fazen-
deiro para o qual trabalharão. Ainda que saibam e prefi ram não falar, o 
empreiteiro e o gerente da fazenda são fi guras muito mais presentes em 
seu cotidiano, pois lidam diretamente com eles. Por esta razão, para os 
trabalhadores, estes profi ssionais e em especial o gato, muito mais que 
o proprietário, são os responsáveis pela exploração, pelos salários bai-
xos e pelas demissões injustas. No caso da Fazenda Santo Antonio, por 
exemplo, os gatos Carlos Bigode (que descobri ser primo de Andréia, a 
mulher de Igor) e João da Bica são sempre mencionados por tirarem o 
dinheiro dos trabalhadores, mas o dono nunca foi citado por nenhum 
dos safristas com quem conversei. 

As investidas para conseguir emprego usualmente eram feitas em 
grupo, mesmo que este fosse formado por trabalhadores que haviam 
acabado de se conhecer. Patrício havia chamado alguns dos trabalhado-
res entre os presentes no abrigo para conversar com um cafeicultor com 
quem ele havia trabalhado em anos anteriores. Este produtor era dono 
de um pequeno mercado próximo à rodoviária. Eles iriam procurá-lo 
neste mercado e ofereceriam sua mão de obra para a colheita: 

Eu já trabalhei com ele, e ele disse: “A hora que você vier, 
a porta está aberta”. Vamos ver o preço do café, o preço da 
“boia” (refeição), vai ser tudo cantina (comprariam a comida 
da fazenda). Nós chegamos hoje... Está em R$5,00. Vamos 
ver o preço que ele vai fazer... Não gosto de fazer promoção, 
não sou empreiteiro. Por que eu vou levar o cara enganado? 
(Patrício) 

Patrício tinha aproximadamente 60 anos e era paranaense. Ele é 
separado, não tem fi lhos e nem residência fi xa. Há anos ele trabalhava 
nos cafezais de Esmeralda, Monte Carmelo e Citrino. Em 2008, antes 
de ir a Esmeralda, onde estava há três dias, ele estava colhendo laranja 
no interior de São Paulo, mas desistiu deste trabalho porque não estava 
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ganhando dinheiro. “Estava muito ruim”. O empreiteiro que o empre-
gou o estava roubando.   

Damião também falava sobre a importância da “união” entre 
os trabalhadores para superar as condições precárias nas quais estavam 
vivendo, o que levava muitos a pedir água e comida nas casas da cidade. 
De forma semelhante a Patrício, ele dizia que “Não sou malfeitor, 
não sou gato, não sou agenciador de fazenda” e acreditava que por ser 
paranaense, o que supunha uma maior experiência no trabalho com o 
café, poderia e desejava ajudar aqueles que tinham menor prática nesta 
lavoura. 

Na primeira vez em que conversamos, André aguardava a confi r-
mação de um trabalho para ele e os outros sete amigos que haviam saído 
juntos de sua cidade. Ele falava repetidamente que “um tem que fazer 
pelo outro” e “onde um está, o outro entra”. Algum tempo depois, eles 
conseguiram trabalho em uma plantação de pimenta, na falta do traba-
lho no café. Como só havia emprego para três, eles se revezariam, para 
que os oito pudessem trabalhar. Cada um ganharia R$25,00 por dia. 

Este arranjo feito por estes trabalhadores tem a ver com o dis-
curso sobre a “união”, de que “um tem que fazer pelo outro” e que 
“todos têm que estar unidos”, conforme repetido por alguns, como 
André, Patrício e Damião. O primeiro, para exemplifi car esta postura, 
contou que dividiu o dinheiro que havia poupado com seus colegas que 
haviam fi cado sem nada.

Quando posteriormente reencontrei André, soube que apenas 
três dos seus companheiros permaneceram trabalhando na pimenteira. 
Ele e outro amigo que foram trabalhar em um silo de uma pequena 
fazenda haviam voltado a dormir no abrigo, apesar de já terem excedido 
as noites às quais teriam direito. Igor não teria permitido que os outros 
também voltassem ao abrigo porque estavam bêbados. Este grupo do 
norte de Minas planejava alugar uma casa em Monte Azul para morar 
durante o período da safra, quando todos estivessem empregados.

Da mesma forma que em Monte Azul, circulava entre os traba-
lhadores do abrigo informações sobre onde estava “bom de serviço”. 
João Fagundes, um pernambucano que morava no município de Varze-



A vida de deslocamentos dos trabalhadores do abrigo | 139

lândia, no norte de Minas Gerais, pensava em ir a Citrino, mas Viriato, 
a quem ele havia conhecido no abrigo recomendou que não o fi zesse. 
Este paranaense comentou que em Citrino só havia pequenas planta-
ções de tomate e café, cuja colheita durava apenas um mês e os preços 
pagos pelas sacas eram muito baixos.

João, antes de ir a Esmeralda, estava trabalhando em um cafezal 
em Monte Carmelo, mas logo pediu demissão, pois estava ganhando 
muito pouco. O preço da saca de café na fazenda onde havia trabalhado 
era R$4,00 e as refeições custavam R$5,00 por dia aos trabalhadores. 
Ele conseguiu uma passagem com uma assistente social da prefeitura 
para ir a Esmeralda. Disse que não houve difi culdades, bastou explicar 
a situação. 

Em 1972, João Fagundes saiu de Pernambuco e retornou em 
1976. Hoje ele não tem nenhum vínculo com seus parentes no Nor-
deste. Esse trabalhador também morou 27 anos em São Paulo e esteve 
em São João de Meriti, na Baixada Fluminense, cujo clima achou muito 
quente. Quando perguntei por que os trabalhadores rurais não costu-
mam buscar trabalho no Rio de Janeiro como em São Paulo, ele respon-
deu que não há emprego naquele estado, pois os cariocas não gostam de 
trabalhar, querem apenas “fi car bebendo cerveja na praia”. 

João tem 50 anos e é viúvo desde 2005. Suas duas fi lhas, uma de 
15 anos e outra de 19, moram com sua sogra, que possui umas “terri-
nhas”, onde plantam feijão, milho e mandioca, em Varzelândia. 

O pernambucano, além de pagar pelo almoço e pelo jantar das 
fazendas onde trabalha, compra biscoitos para complementar a alimen-
tação, porque acha o café servido pela manhã “muito fraco”. Ele tam-
bém costuma comprar aparelho de barbear e outros itens para higiene 
pessoal. Com todos esses gastos, não lhe sobra dinheiro algum. Ele ven-
deu seu celular, do qual sempre falava com suas fi lhas, para pagar as 
diárias de R$8,00 do hotel onde estava hospedado na rodoviária, antes 
de ir ao abrigo. 

Há três anos João trabalha nos cafezais em Esmeralda. No ano 
anterior fi cou até setembro e depois voltou para a cidade onde mora. 
Ficou até o dia 21 de dezembro em Varzelândia e em seguida foi para 
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São Paulo, onde trabalhou como servente de pedreiro e fi cou hospe-
dado na casa de seus irmãos. De lá, voltou para Minas, onde estava há 
15 dias. Além de Monte Carmelo, João esteve também em São Gotardo 
procurando por trabalho. 

João Fagundes avaliava que, há alguns anos, algumas fazendas 
melhoraram as condições de habitação e trabalho para os trabalhado-
res. Em uma das fazendas em que havia trabalhado em Esmeralda, ele 
afi rmou ter pelo menos água quente para tomar banho. Para Viriato, 
houve mudanças porque “bateu a federal”, se referindo à fi scalização 
do Ministério do Trabalho. João também achava que agora “está mais 
sério”, embora ambos ponderassem que muitas melhorias ainda estão 
por serem feitas. 

A avaliação sobre onde está “bom de serviço”, inclui não somente 
municípios, mas também fazendas. Os trabalhadores fazem uma distin-
ção entre fazenda boa e fazenda ruim (termo meu). “Fazenda boa” é onde 
“eles ajudam mesmo”, segundo Roberto. De acordo com André, ganha-se 
dinheiro quando se consegue trabalhar em uma “fazenda boa”. “Fazenda 
boa” é aquela onde os trabalhadores são “bem cuidados”, ganham bem, 
têm direito a banho com chuveiro quente e boa alimentação:

Hoje em dia é muito difícil encontrar uma fazenda que 
assine a carteira. Que cuide da pessoa. Esse povo mesmo 
(da Fazenda Santo Antonio)... Dá o preço do café e quem 
quiser trabalhar... 

Do contrário, a fazenda ruim, entre as quais a maior expoente é a 
Fazenda Santo Antonio, é aquela onde eles não têm seus direitos respei-
tados e são humilhados. Manoel havia trabalhado durante quinze dias 
nesta fazenda e descreveu o alojamento, situado em uma área próxima a 
um chiqueiro, como sendo frio e insalubre.

André contou que ninguém quer trabalhar na Fazenda Santo 
Antonio, e muitos dos que nela trabalharam, se demitiram, em virtude 
da exploração e dos maus-tratos aos quais eram submetidos pelo gato. 
Este fi cava com parte do dinheiro ganho pelos trabalhadores e cobrava 
caro pelas refeições, reduzindo bastante o salário dos safristas. 
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Quase todos os trabalhadores narravam histórias sobre a Fazenda 
Santo Antonio, mesmo aqueles que nunca haviam estado lá. Édson 
também reclamou da péssima qualidade da comida e do alojamento 
desta fazenda. O colchão no qual dormia era muito fi no, e ele recusou-
se a provar a marmita.

Édson e um amigo, como quase todos que se demitiram da 
Fazenda Santo Antonio, não quiseram esperar pelo ônibus que os trans-
portaria à cidade e voltaram caminhando. Segundo esse trabalhador, 
quando alguém pede demissão dessa fazenda, a dispensa leva cinco dias 
para que os trabalhadores continuem consumindo as refeições e, por-
tanto, recebam salários ainda menores. Um conhecido, ao fi nal de um 
mês de trabalho nesta fazenda, só recebeu R$60,00 depois de desconta-
dos os valores pagos pela alimentação e pelo EPI. Édson também con-
tou histórias sobre corpos de trabalhadores encontrados nesta fazenda. 

Roberto e Marcelinho haviam passado um dia na Fazenda Santo 
Antonio e também não quiseram mais trabalhar lá. Eles contaram que 
pela manhã, quando os trabalhadores acordam, o empreiteiro oferece 
cachaça para todos antes de irem para a lavoura, assim como na hora do 
almoço. “O caboclo já vai pra lavoura doidão”, disse Roberto. 

Conforme os relatos dos trabalhadores, não adiantava queixar-se 
com o João da Bica, pois ele dizia: “aqui quem manda sou eu” e conti-
nuava os tratando mal. Há nesta fazenda outro gato, o Carlos Bigode, 
mas ele é considerado tão ruim para os trabalhadores quanto o João da 
Bica. A opinião corrente entre os trabalhadores com quem conversei 
no abrigo sobre os gatos, era que os empreiteiros se aproveitam de sua 
situa ção vulnerável para explorá-los. Eles sempre pagam menos pela saca 
do que o acordado previamente. Muitas vezes, o que os apanhadores de 
café ganham ao fi nal da colheita, não cobre nem as refeições, cujo preço 
cobrado pelo empreiteiro gira em torno de R$6,00 por dia. 

O ideal de muitos trabalhadores, e o critério defi nidor de alguns, 
era trabalhar em fazendas onde pudessem negociar diretamente com o 
fazendeiro ou com o gerente. Josiel, por exemplo, não aceitava trabalhar 
para empreiteiro, para não ter de repassar parte do dinheiro ganho. Ele 
só trabalhava em fazendas nas quais não havia intermediário entre ele e 
o proprietário:
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Eu não vou em todo serviço, não. Com empreiteiro, você 
não ganha o que você quer ganhar. Com empreiteiro, você 
esforça e não ganha dinheiro. 

Manoel concordava que era melhor trabalhar sem o empreiteiro. 
Em sua concepção, só é possível ganhar dinheiro para mandar para a 
família quando se trabalha com carteira assinada e sem o intermédio do 
gato. “Com o gato, só se ganha para sobreviver onde estiver”, afi rmou. 
Artur também não queria mais trabalhar com gato, pois achava que este 
lucrava muito em cima dos boias-frias. 

No entanto, Roberto lembrou que em nem todos os lugares é 
possível trabalhar sem o gato, pois muitos proprietários não aceitam 
conversar com os trabalhadores. Quando estes os procuram, os fazen-
deiros pedem que procurem o empreiteiro. Ele citou como exemplo sua 
experiência em usinas de cana, onde só se trabalha com um mediador 
entre trabalhadores e patrões. Em meio a esta conversa, Patrício obser-
vou que na fazenda aonde ele levaria os trabalhadores para conversar 
não havia gatos.

Caso fossem contratados, esses trabalhadores fi cariam no aloja-
mento desta fazenda. Ainda que pesem todas as queixas e denúncias 
com relação à precariedade dos alojamentos das fazendas, não somente 
de Esmeralda, mas de outras regiões também, a maioria dos trabalha-
dores não gosta de trabalhar em fazendas que não oferecem alojamento, 
pois quando alugam casas na cidade para morar durante o trabalho na 
colheita, acabam frequentando bares e gastando o dinheiro, além de 
terem que acordar mais cedo para se deslocar até as propriedades e de 
correrem o risco de serem assaltados. André preferia fi car nos aloja-
mentos: 

Você evita de gastar na rua... Às vezes tem alguém que bebe. 
Que nem eu já vi aqui. A pessoa tirava a safra todinha aqui, 
quando chegava dia de ir embora, não tinha nem o dinheiro 
da passagem. Aqui em Esmeralda, tem uma vantagem, é 
bom. E também tem uma desvantagem. Tem muita gente 
aqui nessa época que fi ca só dependendo de esperar uma 
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pessoa chegar, quando a pessoa bebe, eles tomam o dinheiro, 
o cara fi ca liso, até documento vai embora. E pra não acon-
tecer isso, é melhor a pessoa fi car alojada. 

Patrício também preferia acordar e já estar “dentro do serviço”. 
Manoel, em outra cidade, trabalhou em uma fazenda que não possuía 
alojamento. Ele acordava às quatro horas da manhã para preparar a 
marmita para levar para a roça. Quando saía para pegar o ônibus que o 
levaria à fazenda, o dia ainda não havia amanhecido.

No entanto, Roberto argumentou que mesmo quando os traba-
lhadores fi cam nas fazendas, muitas vezes ao fi nal da colheita, não rece-
bem dinheiro algum, em função dos descontos relacionados aos gastos 
com a alimentação e com o material de proteção. 

Apesar destas considerações, havia entre esses trabalhadores 
alguma discordância sobre se compensava ou não trabalhar com gatos. 
Quando indagado sobre o quanto os gatos ganhavam à custa dos traba-
lhadores, André me deu a seguinte explicação:

Depende. Vamos supor... O gato ganha dinheiro... Por que 
ele gosta da pessoa que é a pessoa boa de serviço. Por quê? 
Quanto mais a pessoa produz, mais o gato ganha também 
em cima. E quando a pessoa é ruim, aí ele não ganha quase 
em cima da pessoa. Então eles só gostam principalmente de 
gente que já mexeu com café... Se você falar com o gato “Eu 
nunca mexi com café”, ele não te leva não. Porque até você 
produzir ali, vai demorar. Porque tem pressa. O que é o café? 
Café tem gente que pega do mesmo serviço que você tiver, 
tem gente que pega em dez sacos, vinte sacos e têm outros 
que pega menos.

Ainda que a exploração e responsabilidade pelas condições degra-
dantes de trabalho sejam atribuídas muito mais aos empreiteiros do que 
aos fazendeiros, também eram comuns afi rmações de que estes não gos-
tam de assinar a carteira de trabalho e não dão nenhum conforto aos 
seus empregados, e por isso muitos trabalhadores preferem demitir-se. 
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Embora Manoel achasse os fazendeiros “nojentos”, ao mesmo 
tempo, ele considerava que muitos trabalhadores não valorizavam as 
oportunidades dadas, “bebendo, brigando e bagunçando”. No seu 
entender, o total dos trabalhadores contratados costuma ser prejudicado 
por alguns “bagunceiros”, sendo a má vontade dos produtores conse-
quência deste tipo de comportamento da minoria. Ele acreditava que 
os fazendeiros fi cam com raiva porque dão emprego e oportunidade 
aos trabalhadores e não são reconhecidos por essa ajuda. As situações 
nas quais os trabalhadores têm a carteira de trabalho assinada são ainda 
mais complicadas, porque caso o fazendeiro não esteja satisfeito e deseje 
demitir algum dos safristas, terá que pagar uma série de encargos traba-
lhistas em virtude da rescisão do contrato de trabalho:

Porque ele registra aquele cara... Ele não vai poder botar pra 
fora. Ele vai ter que fi car com aquele cara até o fi nal do 
contrato. Porque se você faz o contrato, se você bota pra 
fora, você vai ter que pagar o mês todo que você botou pra 
trabalhar, certo? 

Para Damião, a relação entre fazendeiros e trabalhadores deve 
ser de uma consideração mútua: os primeiros devem ajudar os traba-
lhadores empregando-os, ao invés de usarem máquinas, e estes não 
devem colocar os patrões na justiça. “Tem uns que estão ganhando 
R$50,00, mas querem ganhar R$100,00. Eu sou contra isso daí”, 
declarou Damião.

De forma semelhante ao que foi narrado pelos trabalhadores do 
bairro Monte Azul, para manter uma boa relação com gatos, fazendeiros 
e garantir uma vaga como safrista em alguma fazenda, é preciso cons-
truir uma reputação de bom trabalhador, de apanhador rápido e efi -
ciente. Como no café se ganha por produção, e os empreiteiros ganham 
porcentagens em cima dos trabalhadores, sua preferência é sempre pelos 
melhores colhedores. Os trabalhadores lentos e que colhem poucas sacas 
por dia são conhecidos como “aranha”. “Perder” é o termo utilizado 
para ter prejuízo, não conseguir ganhar dinheiro sufi ciente.
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Encontrar trabalhadores campeões de produtividade, eliminando 
os trabalhadores com baixa produtividade tem sido uma preocupação 
dos arregimentadores e fazendeiros, como destacou Novaes (2007).

Os trabalhadores consideravam o trabalho na colheita de café 
bastante penoso. Conforme relatado por André, muitos decidem traba-
lhar nos cafezais porque pensam que este trabalho é simples. Nesta noite 
no abrigo, ele apontou para um dos trabalhadores presentes e afi rmou 
que ele nunca havia visto um pé de café. Patrício acrescentou que o 
mesmo se passa com a colheita de algodão, que “se fi car olhando, não 
pesa na balança”. Igor que também participava dessa conversa, contou 
que, quando era apanhador de café, colhia 120 sacas de café e ganhava 
R$400,00 por dia, e que ele e sua mulher construíram uma casa com o 
dinheiro que ganharam nos cafezais. 

Além de ser um bom colhedor, não beber, não brigar e nem 
“bagunçar”, é necessário trabalhar “bem, limpo e honesto”, para não 
sofrer uma fi scalização intensa do gato na lavoura. 

Os trabalhadores que roubam sacas de café dos outros também 
acabam tornando-se conhecidos e vigiados: 

Manoel: Eu estou trabalhando com você... Eu faço 30, você 
faz 10... Você pega o meu saco e bota no seu. Não pode 
acontecer isso. Se não, fi ca sujo. Esses caras trabalham sozi-
nhos. Eles (os fi scais ou gatos) já botam para trabalhar sozi-
nhos. 

De acordo com Aluísio, “qualidade é importante”. Patrício con-
tou que um trabalhador fez um “trabalho porco” em outra cidade, e em 
Esmeralda, um fazendeiro não quis contratá-lo porque fi cou sabendo 
da história. Aqueles que já trabalharam na cidade e se envolveram em 
brigas, furtos ou em crimes mais graves, ou têm processos na justiça 
contra os empregadores, têm difi culdades para empregar-se novamente, 
em virtude da circulação destas informações sobre a reputação dos tra-
balhadores entre empreiteiros e fazendeiros.

Outros trabalhos sobre a situação de trabalhadores migrantes 
(Silva, 1999; Stolcke, 1986; Menezes, 2002) indicam a preferência 
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dos fazendeiros em contratar trabalhadores de outras regiões. Estes são 
considerados mais suscetíveis às táticas políticas do controle do traba-
lho pela sua permanência nos alojamentos, e mais dóceis, pela situação 
ainda mais vulnerável do que a dos trabalhadores nativos, por estarem 
distantes de sua terra, de sua família e de sua casa.

Todas as grandes fazendas de Esmeralda tinham um escritório, 
onde se faz a contratação formal dos trabalhadores, localizado quase 
sempre no centro da cidade. É no escritório que as informações sobre 
os empregados das fazendas são organizadas e controladas. É neste lugar 
que os trabalhadores são registrados, onde são guardadas suas fi chas, sua 
documentação, e onde fi ca o Departamento de Pessoal. É no escritório 
que os trabalhadores são admitidos e dispensados formalmente. Como 
já sublinhou Silva (1999), o escritório foi criado para melhorar a gerên-
cia da força de trabalho.

Conhecer a reputação do mau e do bom trabalhador, tarefa e 
ferramenta do gato, é outra etapa do controle efetivo do processo do 
trabalho. Ser o fomentador da má reputação do trabalhador ruim – 
aquele que processa o patrão, é lento no trabalho, é alcoólatra e desor-
deiro – é também uma tática de controle, nos termos de Goffman 
(1988). 

É nesse contexto que se pode entender a função de José Reinaldo 
e sua sala panóptica do Centro de Triagem do Migrante. José Reinaldo 
é o funcionário encarregado de fazer o controle social formal das pessoas 
de má reputação na rodoviária: os vagabundos, os bêbados, os poten-
cialmente criminosos; em suma, os trabalhadores “de fora”. 

O alojamento, assim como o abrigo construído pelo sindicato, 
também requer uma disciplina interna. Em ambos há uma autoridade 
para gerenciar o espaço, que se reserva o direito de punir com a expulsão 
todo aquele que transgride as normas19. No alojamento, esta fi gura é o 
gato; no abrigo, esta tarefa é cumprida por Igor.

19 Aqui me pareceu possível um paralelo com o contexto trabalhado por Sayad 
(1998).
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3.1 | ALCOOLISMO E VIOLÊNCIA ENTRE OS TRABALHADORES

A ingestão de bebidas alcoólicas e de cachaça, em especial, era hábito 
comum entre esses trabalhadores. Porém, o consumo de álcool em 
excesso propiciava uma fama ruim, prejudicava a reputação. Os que 
bebiam demais, não raro eram objeto de piadas e gozações. Por outro 
lado, ninguém gostava de ser alvo dessas brincadeiras, que nunca eram 
consideradas apenas brincadeiras. Ser chamado de bêbado ou ouvir insi-
nuações sobre ter o vício de beber ou de ter bebido era quase sempre 
uma grave ofensa moral. 

Durante o período em que frequentei o abrigo, Manoel, André, 
Roberto e outros trabalhadores confessaram-me que haviam bebido ou 
haviam sentido vontade de beber, por causa das difi culdades que esta-
vam enfrentando, embora não tivessem esse hábito. Os trabalhadores 
alcoolizados também fi cavam mais vulneráveis a agressões e assaltos, 
como a história de Sérgio, contada no início deste capítulo.

Em um dia no qual eu passava pela rodoviária, Manoel me cha-
mou para contar que havia conseguido um emprego. Segundo o baiano, 
16 homens haviam se candidatado a esse trabalho, mas somente cinco 
foram contratados. A razão para a dispensa teria sido o fato de que mui-
tos haviam bebido e estariam com “bafo de cachaça”. Manoel criticou 
os trabalhadores que fi cam bebendo nos bares da rodoviária. Se as difi -
culdades para conseguir um emprego já são muitas, se agravam ainda 
mais nestas circunstâncias. 

Manoel mostrou-me a solicitação do fazendeiro para que os tra-
balhadores empregados fi zessem alguns exames médicos no hospital 
público de Esmeralda antes de iniciarem o trabalho. Eles ganhariam 
R$5,00 por saca de café e o preço da marmita nesta fazenda era R$3,00 
por dia. Esta safra duraria sete meses. Aquela seria a última noite de 
Manoel no abrigo, pois no dia seguinte ele iria para a fazenda trabalhar. 
Outros dois senhores baianos que estavam no abrigo na noite anterior 
também haviam conseguido este emprego.

Em uma noite no abrigo, Igor pediu que eu entrevistasse um 
homem que havia acabado de chegar e estava muito alcoolizado. Os 
outros trabalhadores que participavam da conversa começaram a rir e 
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a gozá-lo pelo fato de ele estar bêbado. Manoel perguntou se ele bebia 
por desgosto, ao passo que ele respondeu que bebia por causa de uma 
“incompatibilidade no conjugue” (problemas em seu casamento). Esse 
trabalhador havia passado por Brasília, Luziânia, Paracatu e Crista-
lina antes de ir a Esmeralda. Manoel sugeriu-lhe que ele substituísse 
a cachaça por um refrigerante, argumentando que ele podia até beber, 
mas era preciso um limite. Igor apoiou esta ideia acrescentando que 
“bebida nunca resolveu problema de ninguém”. 

Em uma noite, André chegou quando eu conversava com Roberto 
e falou em tom de brincadeira: “Não conversa com esse cara aí não que 
ele bebeu muito hoje”. Roberto não gostou da piada: “E você está sadio, 
é?”. Momentos depois, André afi rmou que Damião havia sido preso por 
ter bebido demais e se envolvido em uma grande briga em um bar.

Uma observação corrente feita pelos próprios trabalhadores era 
que muitos diziam não ter dinheiro para alimentar-se, mas tinham para 
beber. Eduardo, entre outros, criticava os que bebiam, argumentando 
que eles gastavam R$1,50 em uma dose de cachaça.

O fato de os trabalhadores chegarem alcoolizados ao abrigo inco-
modava muito a Igor. Quando aqueles que haviam bebido estavam 
muito agitados ou se negavam a cumprir as “normas” do local, o zelador 
os ameaçava dizendo que não os hospedaria mais. 

Presenciei uma dessas cenas com dois trabalhadores sergipanos. 
Eles eram caminhoneiros e haviam viajado por São Paulo e pelo Rio 
de Janeiro. Um deles, que estava completamente alcoolizado e falava 
muitos palavrões, reclamou muito quando Igor revistou sua bolsa de 
viagem. O zelador irritou-se e disse que se ele aparecesse bêbado nova-
mente, não o deixaria mais fi car no abrigo. Igor também não permitiu 
que ele jantasse, dizendo que como ele havia bebido muito, a comida o 
faria vomitar no quarto, e o mandou ir dormir. Na noite seguinte, este 
sergipano apareceu alcoolizado de novo e Igor não o deixou entrar. O 
trabalhador começou a gritar palavrões e a chutar o portão de ferro do 
abrigo. Ele só parou quando o zelador ameaçou chamar a polícia. 

As reclamações em relação à Fazenda Santo Antonio também 
envolviam a questão do consumo desenfreado da cachaça vendida pelo 
próprio gato. O comportamento violento era quase sempre associado 
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aos excessos na bebida, que provocava brigas entre os trabalhadores. 
Eram comuns também relatos de que, nesta fazenda, os trabalhadores 
costumavam andar armados com facões. 

Fernando, um paranaense alojado no abrigo, perguntou a um 
dos trabalhadores que havia estado na Fazenda Santo Antonio se lá 
havia muitos paraibanos, dos quais ele não gosta porque os julga muito 
violentos. “Eles estão sempre armados com um facão na cintura”, afi r-
mou. Por essa razão, Fernando queria voltar para o Paraná: “Entre os 
paranaenses não tem nada disso”. Em uma época em que trabalhava 
no Mato Grosso, este trabalhador viu um paraibano “rasgar de cima a 
baixo” o rosto de uma moça com um facão.

Fernando tem 25 anos, é solteiro e não tem fi lhos. Este jovem 
trabalhador havia saído de casa há três anos e meio e viajou por todo 
o centro-sul trabalhando em diversas lavouras, como cana e laranja. 
Somente no dia em que o conheci, ele havia decidido dar notícias a sua 
família.

Ainda outros dois episódios sobre brigas e facadas me foram nar-
rados pelos trabalhadores no abrigo. Um paraibano contou-me sobre 
uma briga na qual se envolveu em um bar na Paraíba, com um sujeito 
que, sem motivo, “cismou” com ele e o esfaqueou. De acordo com o 
relato desse trabalhador, ele havia sido chamado de “veado”, o que não 
podia permitir. Após o término da história, ele levantou a blusa e mos-
trou-me as cicatrizes das facadas no abdômen. Eram duas, uma enorme 
e outra um pouco menor. A partir de então, ele passou a andar com uma 
faca para se defender. 

José Luís, da Bahia, estava em um bar em Goiás, quando um sujeito 
começou a provocá-lo e a chamá-lo de “veado”. Eles brigaram e o baiano 
esfaqueou o outro. José Luís fi cou preso por oito meses, o que achou 
muito injusto, pois o homem esfaqueado não teve nenhum ferimento 
grave e fi cou no hospital apenas por dois dias. José Luís tem aproximada-
mente 40 anos, é “sozinho no mundo” e não possui residência fi xa.

Além das brigas e facadas, os trabalhadores também estavam 
sujeitos a outro tipo de violência física: os acidentes de trabalho cau-
sados pela ausência do equipamento de proteção ou por este ser inade-
quado. 
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Jairo tem 46 anos, é do interior de Santa Catarina e tem uma 
fi lha de 4 anos que vive com sua mãe, já que sua mulher morreu no 
parto. Atualmente, ele não sabe onde elas moram, pois sua mãe mudou-
se com a neta e não lhe comunicou o novo endereço. Embora não veja 
a fi lha há um tempo, Jairo afi rmou fazer uma poupança para a menina, 
para que “ela não pense que o pai esqueceu dela”. Jairo e um primo que 
viajava com ele trabalharam em uma carvoaria no Mato Grosso do Sul, 
fechada por problemas legais, deixando-os desempregados. Quando 
estavam trabalhando, sem carteira assinada, uma motosserra dilacerou 
parte da mão esquerda de Jairo, que não usava qualquer proteção. Ele foi 
levado para o hospital, mas não quis operar. O médico tentou persuadi-
lo, explicando-lhe que se não se submetesse a uma cirurgia, ele poderia 
ter sua mão amputada, mas mesmo assim ele não quis. Na época em 
que o conheci, sua mão estava bastante inchada. Os pontos estavam 
arrebentando e o corte grande e profundo parecia estar infl amado. Ele 
havia perdido os movimentos do dedo mínimo e do anelar. 

Após o acidente, seu patrão o procurou e pediu que ele não dis-
sesse no hospital como havia se machucado, pois posteriormente ele o 
indenizaria. Jairo inventou que havia levado uma facada em uma briga 
e nunca recebeu qualquer indenização.

Jairo também trabalhou em São Paulo, onde tem alguns primos. 
Este trabalhador de Santa Catarina passou um tempo em um presí-
dio, mas não contou o motivo pelo qual foi preso. O catarinense e seu 
primo após serem demitidos da carvoaria, foram procurar trabalho em 
Itumbiara, no estado de Goiás. Foram assaltados na rodoviária daquela 
cidade e fi caram sem documentos, roupas e dinheiro. Pediram carona 
na estrada e caminharam até chegar a Uberlândia, onde fi zeram o bole-
tim de ocorrência. 

Desta minha conversa com Jairo, participaram Ramiro e Leo-
nardo, do norte de Minas Gerais. Leonardo tem 24 anos, casou-se há 
um ano e só ligaria para sua esposa, uma jovem de 17 anos, após seis 
meses. Ele havia saído de sua cidade há dois meses e só pretendia voltar 
em meados de 2009. O casal possui sua própria casa, mas enquanto 
Leonardo estiver fora, sua mulher morará com a irmã dele, para não 
fi car sozinha. 
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Jairo nos pediu conselhos sobre o que deveria fazer com sua vida. 
Ele não estava conseguindo trabalhar com a mão machucada e queria 
aposentar-se por invalidez. Os outros trabalhadores diziam-no para vol-
tar ao Mato Grosso e processar seu ex-patrão. Ramiro também sugeriu 
que sem a carteira do trabalho, Jairo não conseguiria empregar-se em 
Esmeralda. Neste momento, houve certa tensão, pois Ramiro falou que 
nunca perdeu seus documentos, e que isto só acontece com quem bebe. 
Jairo, de forma mais exaltada, enfatizou que não havia “perdido” suas 
coisas, e sim que havia sido roubado, e mostrou-nos o boletim de ocor-
rência. Ele também perguntou se eu poderia arrumar-lhe um emprego 
e expliquei que não tinha como ajudar.

Além de Jairo, outros trabalhadores falaram sobre a falta do mate-
rial de proteção adequado que deveria ser fornecido pelos empregadores. 
Um dos incômodos de Manoel em relação ao trabalho nas lavouras era 
causado pelo seu “pânico de cobras”, como descreveu. Ele disse que os 
cafezais de Esmeralda são cheios de cobra. Alguns trabalhadores confi r-
maram que já haviam encontrado muitas cascavéis nas lavouras de café. 
Manoel perguntou a Eduardo, que até então apenas ouvia a conversa, 
quantas cobras ele havia encontrado após todos esses anos de trabalho 
no café. O senhor paranaense respondeu que em sua vida matou apenas 
duas cascavéis, e que hoje não há mais cobras nas lavouras, em função 
da enorme quantidade de agrotóxico utilizada.  Ramiro também falou 
sobre as sucuris que encontrou nos canaviais.

Conforme a Consolidação das Leis do Trabalho (CLT), o tra-
balho em locais onde há animais rasteiros e peçonhentos exige luvas e 
botas próprias ao trabalho. Nos cafezais de Esmeralda, os trabalhadores 
usam luvas de lã, ao invés de luva de borracha. Segundo André, após um 
dia de trabalho, as mãos fi cam muito feridas, levando quinze dias para 
cicatrizar. Ao dizer isso, ele e os outros trabalhadores me mostraram os 
calos e machucados das suas mãos. 

Em vez de tênis ou botas de borracha, Manoel afi rmou que eles 
deveriam usar uma bota de couro com bico de ferro. Ele mostrou-me 
o sapato que usa para trabalhar, e disse que se usasse facão, facilmente 
se machucaria. Ele também reclamou do fato de não receberem óculos 
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protetores, para evitar que galhos ou pequenos ciscos arranhem seus 
olhos durante o trabalho.

Ao pedir demissão da Fazenda Santo Antonio, Manoel havia 
recebido um cheque pré-datado para quinze dias. Com o dinheiro com-
prou um sapato para trabalhar, para não ter de usar chinelos. 

Igor, que observava a conversa, interrompeu para dizer que, por 
outro lado, existem muitos trabalhadores que se negam a usar o equipa-
mento de proteção.

Na opinião de Roberto, “a prioridade para o trabalhador rural é 
o EPI”. Ele também contou que os trabalhadores dos canaviais recebem 
luva, caneleira, óculos e a botina com chapa de aço para proteger da 
batida do facão. 

A comparação com o trabalho na cana era uma constante entre 
os trabalhadores. Ora eles diziam que era melhor trabalhar nos cana-
viais, pois os trabalhadores eram mais valorizados, ganhavam melhor 
e recebiam todo o EPI sem ter de pagar por ele, ora eles diziam que o 
trabalho era pior, mais desgastante fi sicamente. 

Mauro também considerava este trabalho mais pesado. Para 
Viriato, o corte da cana “tem valor, é valoroso”: 

É pesado, mas é valoroso. Tem que voltar esses cortes de 
cana para acabar com esse negócio de café... Porque o corte 
de cana é valoroso. Você tem seguro-desemprego, FGTS, 
tudo certinho, você tem tudo. O corte de cana pra mim é 
primeiramente. 

O trabalho “valoroso” é aquele em que o trabalhador tem todos 
os direitos respeitados e é bem remunerado. Neste aspecto, Mauro con-
cordava com Viriato:

Mauro: Na cana dá pra ganhar dinheiro. É um serviço 
pesado, mas está mais valorizado do que o café. Porque tem 
todos os direitos. 
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Apesar dessas ponderações de que o trabalho na cana é mais “valo-
roso” do que no café, acredito que esta avaliação se dá em virtude das 
circunstâncias difíceis pelas quais esses trabalhadores passavam quando 
os conheci, longe da família, sem trabalho e sem dinheiro, expostos à 
violência e à fome. Os estudos como os de Stolcke (1986), Menezes 
(2002) e Novaes (2007) sobre as condições de vida e trabalho dos cor-
tadores de cana têm apontado para a direção inversa. A situação destes 
trabalhadores nos canaviais é tão ou mais perversa do que a encontrada 
nos cafezais de Esmeralda.

Mauro e Viriato se preocupavam muito com a aposentadoria. 
Eles lamentavam que o “governo” estendesse cada vez mais o tempo de 
trabalho necessário para conseguir a aposentadoria, e acrescentaram que 
quando chega o momento de o trabalhador se aposentar, ele já está para 
morrer. Viriato acha que, sobretudo, as mulheres deviam aposentar-se 
com menos tempo do que o exigido atualmente, pois considera que são 
mais “sofridas”, pois fazem o serviço doméstico e cuidam dos fi lhos. Ele 
disse que embora o homem trabalhe mais “pesado”, ele também é mais 
“protegido”. 

Na cana também se ganha por produção como no café. Segundo 
a avaliação desses trabalhadores, quanto mais vale o café, menos se paga 
ao apanhador: “Quanto mais o café é bom, o preço é pouco. Se o café é 
ruim, o preço é mais.”

Roberto concordou com essa avaliação e acrescentou que ocorre 
o mesmo nas plantações de cana, onde também é preciso ser efi ciente. 
Segundo este baiano, muitos trabalhadores pedem aos colegas para cor-
tar o que falta em troca de alguns metros de cana ao fi nal da colheita. 
Ele falou sobre os “fraquinhos” que não aguentam o trabalho. Manoel 
contou que na cana é preciso ser tão rápido quanto no café, pois tam-
bém se ganha por produção:

Porque quanto mais rápido você é, mais você ganha. Igual 
o negócio do café. No café você tem que ser rápido. Se você 
andar devagar, você fi ca pra trás. 
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Outra queixa constante dos trabalhadores era em relação ao cres-
cente uso das máquinas na produção agrícola. Embora entendessem 
que a mecanização inclui as diversas fases do processo produtivo, era 
mais comum que atribuíssem às colhedeiras a diminuição da contrata-
ção da mão de obra. 

Patrício mencionou que nas plantações de cana e mandioca os 
fazendeiros também estão substituindo os trabalhadores por máquinas. 
Conforme o mesmo, apenas as colhedeiras de laranja não funcionaram 
bem. Manoel brincou que já devem estar aperfeiçoando esta máquina 
para colocá-la em uso.

De acordo com Roberto, a colhedeira de cana trabalha por 80 
homens, contando das sete horas da manhã até as quatro horas da tarde. 
No entanto, muitas funcionam durante 24 horas, e apenas mudam de 
operador. Como as máquinas são alugadas por diária, os fazendeiros 
têm pressa em terminar a colheita, o que costuma acontecer em três 
dias. “A bicha é rápida demais”, comentou André. Este trabalhador con-
tou que quando a colhedeira passa em uma rua de café de 500 metros, 
restam no máximo 15 ou 12 sacos de café para serem colhidos.  

***

Após algum tempo frequentando o abrigo, fi cou nítido o papel 
que eu assumia para os trabalhadores. Se a princípio eles haviam me 
identifi cado como assistente social da prefeitura ou funcionária do Sin-
dicato dos Trabalhadores Rurais, o que provocou alguma desconfi ança, 
não demorou para que descobrissem que eu era uma pesquisadora do 
Rio de Janeiro interessada em lhes ouvir, o que defi niu os termos da 
nossa relação. De pessoa suspeita passei a “amiga” com quem podiam 
desabafar sobre as difi culdades encontradas em conseguir trabalho e 
sobre a tristeza que sentiam por estarem longe da família. 

Uma das questões mais evidentes nesses momentos de desabafo 
era a tensa relação desses trabalhadores com os gatos, representantes do 
sindicato, com a polícia e com o funcionário da prefeitura, José Rei-
naldo. Eu ouvia queixas diárias sobre a violência com que os trabalha-
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dores eram tratados pela polícia e do descaso do sindicato. Essa relação 
delicada com os órgãos e agentes institucionais, e com os “represen-
tantes” do fazendeiro – era como os gatos eram vistos –, fi ca nítida em 
inúmeras situações, como na ida de Ramiro e seus colegas ao sindicato 
para pedir ajuda e na forma como eram abordados por policiais e por 
José Reinaldo na rodoviária.

Havia uma etiqueta de convivência entre os trabalhadores que 
circulavam pelo abrigo. Nesse contexto de grande estigmatização e pre-
cariedade, normas de comportamento precisavam ser respeitadas. O 
consumo de álcool em excesso, por exemplo, era sempre reprovável, 
assim como o desperdício de dinheiro com prostitutas ou relaciona-
mentos extraconjugais. Ser moralmente correto signifi cava enviar o 
dinheiro para a mulher e os fi lhos. 

Diferente dos trabalhadores do bairro Monte Azul, as mudan-
ças de cidade entre os homens do abrigo não se faziam na companhia 
de familiares e raramente na de amigos. Os deslocamentos eram quase 
sempre solitários ou com conhecidos. 

Esses homens possuem uma vasta experiência de deslocamentos 
em busca de trabalho, bem como uma inserção bastante diversifi cada no 
que se refere aos tipos de ocupação. Há uma espécie de cálculo em rela-
ção ao melhor momento de sair de um lugar e ir para o outro, que consi-
dera onde estão as melhores oportunidades de ganhar dinheiro, o clima, 
a distância de um lugar a outro, o transporte necessário, ou o quanto será 
preciso gastar para se deslocar, a combinação entre o término da safra de 
um cultivo, e o início de outra, quanto tempo será preciso fi car longe da 
família. Esse conhecimento sobre onde está se pagando melhor ou quais 
lugares são mais difíceis de conseguir trabalho é adquirido através da 
experiência própria e da troca das informações entre eles. 

Há uma interface entre essas práticas de deslocamento em busca 
de trabalho e os arranjos matrimoniais e familiares. Esses arranjos resul-
tam da escolha e da disposição desses trabalhadores a se distanciarem de 
suas famílias, de forma temporária ou permanente. É notável o grande 
número de casamentos desfeitos.
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Um último aspecto a ser destacado em relação aos trabalhadores 
do abrigo é a ambiguidade que viviam entre ter clareza sobre os proble-
mas e as limitações de cada trabalho – na cana, no café, no milho – e 
a “ilusão” de que esses mesmos ofícios poderiam tornar-se meios de 
ascensão e reconhecimento.
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Capítulo 4 | CONTROVÉRSIAS 
E SABERES DO OFÍCIO 
DE SER GATO

4.1 | OS GATOS EM ESMERALDA

Na tabela a seguir, aparecem resumidas as trajetórias e experiências dos 
empreiteiros entrevistados.

Ainda que sutis, as primeiras referências aos gatos ouvidas por 
mim no estágio inicial do trabalho de campo já sinalizavam as contro-
vérsias e tensões que os envolvem no universo da cafeicultura em Esme-
ralda. Quando no começo de maio de 2008 revi a advogada do sindi-
cato dos trabalhadores, ela mencionou o quão importante seria para a 
minha pesquisa eu conhecer os empreiteiros, acrescentando que alguns 
destes traziam muitos problemas para o sindicato por descumprirem a 
legislação concernente aos direitos trabalhistas. 

Por outro lado, Verônica, moradora do bairro Monte Azul, ao 
ouvir pela primeira vez minha explicação sobre os objetivos do meu 
trabalho e ao indicar-me algumas pessoas com as quais eu deveria falar, 
insistiu que eu entrevistasse sua comadre e vizinha Lucinda. Esta moça 
havia trabalhado como gata durante dois anos e se eu pudesse ouvir 
seus relatos, Verônica acreditava que eu poderia entender as difi culda-
des inerentes à profi ssão de empreiteiro, como ter de lidar com certos 
distúrbios causados pelos trabalhadores.

A partir destas informações e de um conhecimento prévio acu-
mulado pela leitura da bibliografi a relacionada ao tema (Stolcke, 1986; 
Sigaud, 1979; Menezes, 2002; Figueira, 2004), ponderei que seria difí-
cil ter acesso aos gatos. Pela delicada posição que ocupam – situam-se na 
tensa divisória entre proprietários e empregados –, e do que representam 
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para os trabalhadores – com o tempo, pude constatar que a exploração 
à qual estes últimos são submetidos é consumada na fi gura do gato –, 
imaginei que estes intermediários entre a fazenda e sua mão de obra, se 
mostrariam relutantes em conceder-me entrevistas. 

Mesmo assumindo que todo informante pode colocar em risco 
a teia de relações sociais na qual está imerso ao permitir que o antropó-
logo a destrinche – há sempre questões envolvendo familiares ou vizi-
nhos, amigos ou inimigos, patrões ou empregados – algumas situações 
implicam danos maiores. Falar abertamente do seu ofício para uma pes-
quisadora que publicizaria em alguma medida os dados obtidos poderia 
ter sérias consequências. Supus que os gatos temeriam comprometer-se 
com os seus patrões, com seus contratados e com os órgãos e entidades 
incumbidos de fi scalizar o cumprimento das leis trabalhistas, como o 
sindicato e o Ministério do Trabalho. 

No caminhar da pesquisa, quanto maior a minha convivência 
com os trabalhadores hospedados no abrigo, mais a minha ponderação 
preliminar se ratifi cava, em virtude das histórias que me foram narradas 
sobre os maus-tratos e a espoliação aos quais eram sujeitados pelos gatos 
nas fazendas, especialmente quando trabalhavam alojados.

De fato, não foi possível entrevistar os gatos que vivem dentro 
das fazendas e mantêm os trabalhadores em alojamentos: essas proprie-
dades eram distantes, a difi culdade em conseguir autorização dos pro-
prietários ou gerentes para entrar nas mesmas tornou-se um obstáculo 
intransponível e não conheci quem tecesse o contato entre mim e este 
tipo de empreiteiro. No entanto, os empecilhos para aproximar-me dos 
gatos que não moravam dentro das fazendas não foram tantos, e a difi -
culdade acima mencionada foi apenas parcial. 

Tarcísio foi o primeiro gato ao qual fui apresentada. Ele é conhe-
cido como um dos mais antigos empreiteiros de Esmeralda. Eu o 
conheci através de Miriam, a presidente do Sindicato dos Trabalhado-
res. Ela havia me levado para visitar o supermercado do sindicato, onde 
nós o encontramos fazendo compras. Após ouvir a explicação corrente 
sobre a razão da minha estada na cidade, Tarcísio convidou-me para ir a 
sua casa quando eu quisesse para gravarmos uma entrevista.
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Dora, a funcionária da escola municipal de Monte Azul, desde o 
princípio, revelou-se um contato importante não somente para aproxi-
mar-me dos trabalhadores, mas também dos gatos. Dois de seus irmãos, 
Róbson e Tadeu, trabalhavam como empreiteiros, e logo a própria 
senhora mencionou a possibilidade de eu entrevistá-los e acompanhá-
los em suas idas às fazendas. Mas somente consegui conversar com o 
primeiro; o outro não teve disponibilidade para receber-me.

De forma indireta, o contato com Serafi m também foi conse-
guido através de Dora. Ela apresentou-me a Moisés, pastor de sua igreja, 
que era tratorista da Fazenda São José. Por sua vez, este religioso levou-
me ao Galeão, outro bairro cuja maioria dos habitantes era de trabalha-
dores do café e onde residia o mencionado empreiteiro. 

Por fi m, o telefone de Erick me foi passado por seu sobrinho, 
docente do centro universitário local, o qual meu orientador havia 
conhecido. Quando me cedeu o endereço e o número do tio, aquele 
professor me fez muitas recomendações sobre a importância de eu escla-
recer a Erick que não o prejudicaria, enfatizando que os empreiteiros 
tinham grande resistência em falar com pesquisadores.

4.2 | TRAJETÓRIAS PESSOAIS

Erick tem 66 anos e nasceu em Esmeralda. Durante um período, morou 
em Abadia dos Dourados, um município vizinho, onde era meeiro em 
um pequeno sítio. Há 23 anos, Erick voltou para sua cidade natal. 

Este empreiteiro é viúvo há três anos e tem cinco fi lhas e um 
fi lho. Algumas de suas fi lhas moram em Uberlândia. Duas são enfer-
meiras e outras duas são donas de casa. Uma é professora e todas são 
casadas com caminhoneiros. Seu único fi lho também é caminhoneiro e 
sua nora é doméstica.

Erick possui uma namorada, Elisa. Esta moça tem 32 anos e é 
do interior de Sergipe. Sua irmã foi morar em Esmeralda há quase sete 
anos e, em seguida, Elisa também resolveu mudar-se para esta cidade, 
onde está há cinco anos. Ela trabalha, desde 2005, como safrista e reside 
sozinha no bairro Via Férrea em uma casa próxima à de Erick.
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Este casal está junto há um ano. Ela pretende casar-se, ter um 
fi lho dele e mudar-se para o bairro Nairóbi, considerado melhor para 
viver. Os fi lhos de Erick do primeiro casamento são contra o namoro, 
pois, de acordo com Elisa, eles pensam que ela está interessada somente 
em seu dinheiro.

Assim como Erick, Tarcísio também nasceu em Esmeralda. Este 
empreiteiro de 48 anos não conheceu o pai, que morreu quando ele 
ainda era bebê. 

Tarcísio separou-se da primeira esposa quando descobriu que ela 
estava tendo um caso com outro homem. Posteriormente, o emprei-
teiro casou-se com uma jovem de 22 anos. “Não posso morrer sozinho”, 
confessou-me. Sua atual esposa é apanhadora de café, e o salário rece-
bido por ela é para suprir suas despesas pessoais. O sustento da casa é 
mantido com o dinheiro ganho pelo gato. 

Um dos fi lhos de Tarcísio trabalha com computação e o outro 
é motorista de ônibus. Além destes, este gato tem três fi lhas, entre as 
quais duas são donas de casa e uma é dona de lanchonete. 

Serafi m e Róbson saíram das cidades em que nasceram em busca 
de melhores condições de vida e trabalho. Serafi m é de São João da 
Ponte, tem 57 anos e há 25 anos reside em Esmeralda. Róbson nas-
ceu em Abadia dos Dourados, onde viveu até os 5 anos. Em seguida, 
sua família mudou-se para Unaí. Quando jovem foi para Formoso, na 
divisa com a Bahia, onde morou por 16 anos. Depois, Róbson esteve 
em Brasília e por fi m foi para o Alto Paranaíba. Ele tem 50 anos e mora 
há 26 anos em Esmeralda. 

Da mesma forma que Tarcísio, Serafi m também teve o primeiro 
casamento desfeito. Sua fi lha de 23 anos, que mora com a mãe, e seu 
fi lho de 22 anos são fruto dessa primeira união. Com a segunda esposa, 
ele tem uma menina de 11 anos. O empreiteiro adora o município 
onde vive e se considera “como um esmeraldense”. Diz que foi onde 
criou seus fi lhos, lhes proporcionando educação e saúde e, portanto, 
não pode falar mal de Esmeralda. Em sua opinião, essa região oferece 
melhor qualidade de vida do que o norte de Minas, onde situa-se São 
João da Ponte. 
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Serafi m conheceu sua esposa em Esmeralda há 27 anos e casou-se 
cinco anos depois. Seus três fi lhos, que moram com ele, são naturais do 
município. O mais velho tem 20 anos e é funcionário de um frigorífi co. 
O fi lho do meio tem 18 anos e trabalha em uma gráfi ca, e a caçula tem 
16 anos e apenas dedica-se a estudar. Sua esposa é faxineira na escola 
municipal de Monte Azul e sempre foi empregada doméstica. Ela tra-
balhou na colheita dos cafezais durante pouco tempo porque, segundo 
Róbson, ela não tinha habilidade para colher café.  

Tanto Tarcísio quanto Erick possuem muitos irmãos. Os nove 
irmãos de Erick moram em Esmeralda, mas ele não costuma vê-los. 
“O povo não tem união”, falou-me. Seu irmão mais velho é pedreiro, 
um segundo é caminhoneiro. Outros colhem café. Seus cunhados são 
pedreiros. 

Tarcísio tem oito irmãos, com os quais também não tem muita 
proximidade. 

Os irmãos e pais de Róbson também mudaram-se para Esme-
ralda, mas em épocas diferentes. Os irmãos, cunhados, tios e primos 
de Serafi m ainda vivem no norte de Minas. Ele costuma visitar os seus 
familiares a cada dois anos. 

Erick e Serafi m são católicos não praticantes. Tarcísio e Róbson 
frequentam templos evangélicos. O primeiro vai à Igreja Mundial da 
Fé, mas não se considera evangélico, porque não deixou de fumar e 
ainda não passou pelos rituais de batismo da religião, embora tenha 
parado de beber há 11 anos. Ele não frequenta festas ou outros eventos, 
apenas vai aos cultos dominicais de sua igreja. Róbson e sua esposa são 
fi éis da Igreja Jesus Cristo é a Verdade.

Todos estes quatro gatos possuem boas casas, muito maiores e 
mais cômodas do que as dos trabalhadores. A residência de Tarcísio é 
bem grande e possui uma ampla cozinha. Tem um quarto de hóspedes, 
um banheiro e uma suíte para ele e a mulher. Há também uma grande 
despensa. A casa é cercada por um muro alto de cimento, em cima do 
qual foi instalada uma cerca elétrica. Seus outros bens são um carro e 
o ônibus no qual transporta os trabalhadores até as fazendas. Antes de 
desquitar-se, Tarcísio tinha uma chácara e uma mercearia no Monte 
Azul, onde sempre morou. Com a separação, ele deixou a residência, 
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localizada na principal avenida do bairro, e o estabelecimento comer-
cial para a ex-esposa e vendeu sua pequena propriedade rural. Com o 
dinheiro, construiu e mobiliou a nova casa, situada em uma rua trans-
versal à mencionada avenida. 

Róbson também mora no Monte Azul, em uma rua transversal 
à avenida principal, mas no sentido oposto ao da residência de Tarcísio. 
Sua casa, que afi rmou ser seu único bem, também tem um muro alto 
de cimento. A casa tem dois dormitórios, uma sala, banheiro e cozinha. 
Segundo Róbson, apesar dos boatos de que os gatos ganham muito 
dinheiro, este ofício só lhe permitiu comprar uma “caminhonetinha 
velha”.

Nos fundos do terreno da residência onde mora, no bairro Via 
Férrea, Erick permitiu que um de seus genros construísse uma casa para 
morar com sua fi lha e seus netos. A casa deste empreiteiro tem dois 
quartos, sala, cozinha e banheiro. Há um muro cercando a casa, inter-
calado com grades no portão de entrada e no portão da garagem. Da 
primeira vez em que estive com Erick, ele tinha um Gol antigo e um 
ônibus para levar os trabalhadores até as fazendas. Um mês depois, o 
carro foi vendido.

Serafi m, antes de mudar-se para o Galeão, onde mora há 20 anos, 
residia no centro da cidade. Sua casa atual fi ca em frente a uma rodovia 
federal. Contrariamente aos casos anteriores, há somente grades sepa-
rando sua residência da rua. Conversamos na varanda, a única existente 
nas moradias descritas.

4.3 | EXPERIÊNCIAS DE TRABALHO

Nas trajetórias de trabalho de Serafi m, Tarcísio, Róbson e Erick há 
várias semelhanças. Antes de se tornarem empreiteiros, todos trabalha-
ram como boia-fria, colhendo, plantando e trabalhando em outras eta-
pas da produção do café:20

20 Sigaud (1979) observava como era comum na Zona da Mata pernambucana, a pos-
sibilidade de ascensão de um trabalhador a empreiteiro, uma vez que tal ascensão não 
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Até a sua ida para Esmeralda, Róbson nunca havia trabalhado em 
cafezais. Depois de um tempo, decidiu tornar-se empreiteiro. No início, 
teve de se esforçar muito, mas hoje Róbson fi ca “só no comando”.

Tarcísio trabalha com café desde que se passou a cultivá-lo em 
larga escala na região. Ele começou na Fazenda Ouro Verde. Conforme 
contou-me, nesta época não havia mulheres trabalhando nas lavouras. 

Serafi m trabalha como empreiteiro há 20 anos. Depois de um 
tempo colhendo café, o fazendeiro do qual era empregado permitiu que 
ele começasse a levar pessoas para trabalhar na lavoura. Serafi m não 
gosta do trabalho no café, e só trabalha nisto “por precisão”. No norte 
de Minas, ele era açougueiro. Em 1973, Serafi m trabalhou como ope-
rário de uma metalúrgica em São Paulo e depois voltou para São João 
da Ponte. Posteriormente, mudou-se em defi nitivo para Esmeralda. 
Ele acredita que hoje, as grandes capitais como São Paulo, só oferecem 
oportunidades de trabalho para pessoas jovens e com bom nível de esco-
laridade.

Tanto Erick quanto Tarcísio lidavam com gado antes do traba-
lho no café. O primeiro também foi funcionário de uma fábrica de 
cerâmica. Estes dois gatos, assim como Róbson, foram agricultores e 
trabalhavam com diferentes cultivos antes de tornarem-se empreiteiros. 
Este último também trabalhou como pedreiro. 

O termo utilizado por Erick, Tarcísio, Róbson e Serafi m para 
referir-se ao próprio ofício é “mexer com turma”. O gato é quase sempre 
o outro: em geral, o empreiteiro que leva os trabalhadores para morar 
nos alojamentos das fazendas, no discurso dos meus interlocutores. 
Quando a categoria gato é mencionada por aquele que fala para referir 
a si, ela é quase sempre acompanhada por uma correção:

Assumir... Gato, né? Mexer com turma. E nesses 26 anos eu 
venho fazendo isso, mexendo com café. Como gato, foi de 
98 pra cá. Mexendo com turma (Róbson).

pressupunha nenhum tipo de acumulação, mas simplesmente os pré-requisitos da lei-
tura e de saber fazer.
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Tarcísio coloca-se em oposição ao gato, por “trabalhar com ôni-
bus”, buscando os trabalhadores nos bairros da cidade ao amanhecer 
para a colheita nos cafezais e levando-os de volta ao entardecer, defi -
nindo-se como empreiteiro ou fi scal:

Mas o meu estilo que eu trabalho aqui... Eu trabalho com 
ônibus. Eu tenho carteira registrada sempre nas fazendas 
como fi scal. E aí a gente já vai trabalhando, vai começando 
a entender... No eu conhecer o pessoal... “Ó, fulano, traba-
lha de...” Em uns lugares chama de empreiteiro, em outros 
lugares chama de fi scal. A fazenda me contrata e eu chamo o 
pessoal pra trabalhar comigo.

Como Tarcísio, Erick também leva os trabalhadores em seu pró-
prio ônibus. Róbson e Serafi m usam os ônibus cedidos pelas fazendas, 
por não terem os seus. Tarcísio nunca levou os trabalhadores para morar 
nos alojamentos das fazendas. Em sua concepção, mantê-los nessas 
moradias signifi ca explorá-los, e num sentido mais extremo, até escra-
vizá-los. Ele explica sua preferência em trabalhar com boias-frias, como 
são denominados os trabalhadores que têm de se deslocar todos os dias 
até as lavouras:

Porque eu acho que esse trabalho (manter os trabalhadores 
nos alojamentos das fazendas) é tipo um trabalho escravo. O 
caboclo está ali trabalhando, ele vai receber mensalmente. O 
boia-fria recebe o pagamento quinzenal. Se é boa ou ruim a 
cama dele, ele está na cama dele. Tem o transporte pra levar 
e trazer ele todo dia. À tarde chega em casa tem um banho 
tranquilo. Come do jeito que ele quer na casa dele. Eu acho 
que esse negócio de alojamento nessa região nossa, tinha que 
acabar.

Como explicitado no primeiro capítulo, no município estudado 
costuma-se remunerar os boias-frias quinzenalmente, ao passo em que 
os trabalhadores alojados recebem um salário mensal. 
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Para Tarcísio, o Ministério do Trabalho deveria inspecionar rigo-
rosamente a situação dos trabalhadores nos alojamentos: 

A lei tinha que olhar a respeito desses empreiteiros que eles 
falam “gato”, que trabalha alojado. Na região de Esme-
ralda está um problema. Porque se o maço de cigarros vale 
R$1,00, lá no alojamento ele cobra dois, três no maço de 
cigarros. Se um litrinho de pinga vale R$1,00, eles cobram 
R$3,00 R$4,00. Explorando o trabalhador que está em alo-
jamento... Principalmente porque tem fazenda aqui que o 
Ministério do Trabalho faz vista grossa.

O empreiteiro acredita que se os fi scais trabalhistas fossem à 
Fazenda Santo Antonio, por exemplo, ela seria interditada. Neste local, 
os trabalhadores têm descontos descabidos nos seus pagamentos, pagam 
um preço muito alto pelas refeições e as condições dos alojamentos 
são insalubres. No entendimento de Tarcísio, essa situação, apesar de 
amplamente conhecida por toda a cidade, mas nunca combatida por 
nenhum órgão público ou pelo próprio sindicato dos trabalhadores, se 
deve à riqueza e ao poder do dono da fazenda. “Como é que um boia-
fria vai lutar contra um homem desses?”, perguntou-me. Nas eleições 
municipais de 2008, este fazendeiro candidatou-se ao cargo de prefeito, 
mas não foi eleito. 

Tarcísio ganha 7% do valor da saca pago pela fazenda ao traba-
lhador. Erick afi rmou ganhar 50% do salário recebido pelos seus con-
tratados. A cada duas diárias, uma fi ca para o empreiteiro:

Mas todo serviço que eu faço eu ganho o meu separado. Por 
exemplo, em duas diárias, uma eu tenho que ganhar. É a 
minha condição.

Essa porcentagem declarada por Erick destoa daquelas conhecidas 
também por outros estudos, sendo um valor muito acima do comum. 

Os gatos passam o dia na fazenda, supervisionando o trabalho 
dos boias-frias: 
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Eu ando no meio da lavoura, quando a pessoa acha que 
eu estou para um lado, eu estou olhando o serviço dela. 
Se me serve, continua. Se não me serve, eu peço com jeito 
(Erick).

Aqueles com melhores condições fi nanceiras, como Erick e Tar-
císio, além de possuir um ônibus próprio, costumam contratar alguns 
profi ssionais para ajudá-los em seu trabalho. Ambos pagam um moto-
rista, uma apontadora ou um apontador para contabilizar as sacas colhi-
das por cada safrista e para “fazer o acerto” no dia do pagamento. Por 
uma questão de confi ança, Erick prefere que sua fi lha faça o pagamento 
aos trabalhadores; o apontador apenas faz a contabilidade das sacas. 

O material necessário ao trabalho na lavoura, como o pano, a 
peneira ou o rastelo, geralmente é comprado pelo empreiteiro e é des-
contado do salário do trabalhador. Itens do equipamento de proteção, 
que nunca estão em conformidade com o exigido pela legislação, são 
providenciados pelos próprios trabalhadores. Ao invés de luvas de bor-
racha e botas impermeáveis, usam-se luvas de lã, cuja durabilidade é de 
apenas um dia, e tênis ou sapatilhas de pano, no caso das mulheres.

Estes gatos levam os trabalhadores também para outros tipos de 
lavoura, como milho e feijão. Na entressafra, trabalha-se no plantio, na 
capina, na adubação e na desbrota do café, e em todo o tipo de ativi-
dade, como construção de cercas. 

Erick, Róbson e Tarcísio, no período da colheita nos cafezais, 
lidavam com até 100 trabalhadores. Em 2008, todos já estavam tra-
balhando. Em junho desse mesmo ano, apenas Serafi m estava parado. 
Ele disse que não havia trabalho, e estava aguardando ser chamado por 
algum fazendeiro. 

Embora trabalhem em diferentes fazendas ao longo do ano, os 
gatos, durante a safra, voltam sempre para trabalhar nas mesmas pro-
priedades. Tarcísio e Róbson costumam trabalhar em fazendas grandes; 
Erick e Serafi m trabalham em fazendas menores. 

Os empreiteiros somente aceitam registrar seus contratados 
quando a colheita dura mais de 15 dias. Assim como os trabalhadores, 
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os gatos consideram que assinar a carteira de trabalho por pouco tempo 
“suja” a carteira:

Você leva o pessoal em um serviço, trabalha dez dias já acaba 
o serviço. Não compensa hoje em dia assinar a carteira para 
um trabalhador mais não. Trabalha dez dias, acaba o serviço 
tem que dar baixa (Serafi m).

Para Tarcísio e Erick, muitas leis trabalhistas que, a princípio, são 
consideradas conquistas sociais, tornam-se prejudiciais aos próprios tra-
balhadores, como no exemplo acima. Argumenta-se que a grande quan-
tidade de encargos e obrigações impostas aos produtores e os riscos de 
sofrer sanções e multas por não cumpri-las, os fazem optar pela mecani-
zação, causando desemprego e diminuindo a renda entre os boias-frias:

O trabalhador em geral sofre muito, porque as leis hoje, para 
quem está na lavoura, estão rígidas demais e prejudicam... 
Em parte o trabalhador e em parte o fazendeiro... O fazen-
deiro está tendo que pôr máquina hoje em dia por causa 
das leis que estão vindo. Porque antigamente, quando eu 
comecei a trabalhar, não tinha as leis que tem hoje, o pessoal 
ganhava mais dinheiro. Hoje... O caboclo trabalha 15 dias 
em uma fazenda, já tem aquele negócio, que ele tem que 
receber direito. Já muda até o estilo que o fazendeiro tem 
de trabalhar com o trabalhador... Por quê? Se ele pagar alto 
demais, tem que pagar tempo de casa, é mais remunerado, 
é mais isso, mais aquilo, você entendeu? Então em vista de 
hoje com antigamente, hoje está mais difícil. Antigamente 
você pegava um café aqui... R$5,00... O pessoal ganhava, 
não tinha aquela burocracia de fi scalização (Tarcísio).

Para Tarcísio, se essas leis fossem extintas, os fazendeiros acei-
tariam subir o preço das sacas de café. O empreiteiro afi rma que os 
cafeicultores ganham quase 100% do que produzem em cima do traba-
lhador, e seria preciso coibir esse lucro tão absurdo. 
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Porque o trabalhador não sabe o preço do mercado de café. 
Porque o fazendeiro colhe, ele ganha um absurdo vendendo 
lá pra fora saca de café. E o trabalhador ele vai trabalhar no 
café a R$3,00, R$4,00. Resto de colhedeira é R$6,00. Café 
que vai exportar, eu tenho certeza que vende a R$400,00, 
R$500,00, R$600,00 a saca. Você vê o fazendeiro com-
prando fazenda e mais fazenda e a situação do trabalhador 
cada vez mais difícil.

A proibição do trabalho até os 16 anos também aqui é descrita 
como uma perda, e não como um benefício ao trabalhador. Por outro 
lado, nem todas as leis são consideradas ruins. A obrigatoriedade de 
o trabalhador submeter-se a uma avaliação médica antes do início do 
trabalho, por exemplo, é extremamente valorizada.

A mecanização crescente é um dos maiores problemas aponta-
dos pelos empreiteiros. Para Erick, as máquinas estão causando muito 
desemprego entre os trabalhadores, especialmente nas fazendas grandes, 
onde alguns fazendeiros começaram a pagar por pé. Segundo Róbson, 
uma das propriedades na qual sempre trabalha, a Fazenda São Pedro, 
uma das maiores de Esmeralda, usa três, quatro colhedeiras durante três 
meses para depois passar à colheita manual:

Vai chegando um tempo... Estudo pouco... A única coisa 
que a gente sabe fazer são essas coisas grosseiras... Então... 
Vai fi cando difícil. Igual o maquinário que a cada dia vai 
operando mais... (...) Esse negócio de máquina está tomando 
muito a área do trabalhador. Mas por enquanto a gente está 
mexendo, mas vai ter um ponto que não vai ter para nin-
guém não, só para a máquina mesmo (Róbson).

Serafi m lamentou-se muito em relação à diminuição da oferta de 
trabalho nos cafezais em Esmeralda, o que atribui à grande quantidade 
de máquinas usadas pelos produtores e ao elevado número de trabalha-
dores que vêm de outras regiões procurando emprego: 
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Esse ano deve entrar em Esmeralda umas 10 mil pessoas 
do Rio Grande do Norte, Paraíba, Maranhão. Esse ano está 
parado. Porque as colhedeiras, infelizmente, estão tirando 
a mão de obra do trabalhador. Porque eles estão trazendo 
muita máquina sofi sticada, está tirando a mão de obra do 
trabalhador. Eles estão tirando a mão de obra do trabalhador 
e estão dando muito apoio para o pessoal que vem de fora. E 
o pessoal daqui não está sendo valorizado, o pessoal mesmo 
que trabalha de boia-fria. 

A solução para a escassez de emprego em sua opinião seria a ins-
talação de novas indústrias em Esmeralda:

Se não trouxer para cá outro tipo de serviço, uma indústria, 
qualquer coisa para poder gerar outra mão de obra sem ser 
café, fi ca difícil... Esmeralda hoje deve ter no mínimo uns 
20 mil trabalhadores rurais da cidade mesmo. Quando aca-
bar essa colheitinha de café, como esse povo vai sobreviver? 
Não tem como. Porque o forte daqui é o café. Acabou o 
café, acabou a cidade.

Outra queixa de Tarcísio no que diz respeito às relações traba-
lhistas é a implementação de uma lei recente, conhecida como “embu-
tido”. No seu entender, os trabalhadores estão sendo prejudicados, pois 
têm recebido menos do que deveriam. Por esta lei, os trabalhadores 
recebem seus “direitos” – 13º salário, férias, repouso semanal remune-
rado – inclusos no preço do café, ao invés de receberem ao término do 
trabalho, fazendo com que os fazendeiros dissimulem o valor real da 
saca. Depois que o “embutido” passou a vigorar, se uma saca de café 
vale cinco, os safristas recebem R$3,50 por ela, por exemplo. O restante 
é distribuído em direitos e eles acabam recebendo menos do que aquele 
café realmente vale: 

Saiu uma lei aí que nós não entendemos... A pessoa vai tra-
balhar em uma fazenda... Ele trabalha lá, fi nal de safra ele 
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conta com aquele acertinho dele. Com aquele acerto, ele 
vai comprar um estoque de mantimento para pôr dentro de 
casa, às vezes comprou uma televisão, um guarda-roupa... 
Saiu umas leis hoje, um acordo do Ministério do Trabalho... 
O caboclo trabalha em uma fazenda, vamos supor que ele 
(o fazendeiro) paga R$8,00 a saca. Vai pôr preço no café de 
seis. Aí R$2,00, chama embutido. Ele põe em cima todos os 
direitos que a pessoa tem até atingir oito. Depois, se a pessoa 
fi cou até o fi nal da safra ali, ela pega só o FGTS, porque o 
direito que ele tinha já recebeu. E na verdade isso aí que eu 
acho é um golpe. 

Segundo Tarcísio, antes de irem para as fazendas, os trabalhado-
res costumam perguntar se no lugar onde trabalharão “paga embutido”. 
O empreiteiro diz que nestes locais, muitos trabalham apenas 4, 5 dias 
e pedem demissão, e que não há como impedir o trabalhador de ir 
embora quando a fazenda está pagando pouco.

Na concepção de Tarcísio, mais importante do que exigir o uso 
do equipamento de proteção pelos trabalhadores ou proibir o traba-
lho infantil, os legisladores deveriam preocupar-se com outras questões 
mais fundamentais, como obrigar os produtores a subirem o preço pago 
pela saca de café e revogar essa lei do embutido. O empreiteiro criticou 
a atuação do Ministério do Trabalho, argumentando que quando seus 
representantes vão às fazendas, apenas fi scalizam se o trabalhador está 
usando o EPI, sem a preocupação de certifi carem-se que outros direitos 
dos empregados estão sendo cumpridos.

Tarcísio, Erick e Róbson são associados do sindicato dos traba-
lhadores quase desde a sua fundação. Serafi m não tem qualquer relação 
com esta entidade, desconhecendo o seu funcionamento. Ele disse que 
o sindicato de Esmeralda não existe mais por causa da diminuição do 
emprego de boia-fria.  

De maneira inversa, na percepção de Erick, o sindicato é bastante 
atuante. Ele mencionou que seus representantes costumam ir às fazen-
das para certifi carem-se que os trabalhadores foram registrados e que 
instruem os empreiteiros a não permitirem que os boias-frias trabalhem 
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de chinelos, descalços ou portando armas. Ele mesmo é orientado a não 
andar com facas ou facões na cintura, “para não fi car provocando” (os 
trabalhadores). Quando há um acidente de trabalho, o fazendeiro pre-
cisa pagar pelo atendimento médico de seu empregado. Do contrário, 
ele pode ser denunciado pelo trabalhador. “Senão vai no sindicato e fi ca 
pior”, afi rmou Erick. Ele contou que muitos boias-frias recorrem ao 
sindicato para denunciar irregularidades nas relações de trabalho. Erick 
diz que nem ele nem os apanhadores de café podem andar com facas ou 
facões na lavoura.

No caso de trabalhadores que tiveram a carteira assinada, o acerto 
é feito no sindicato. Para este gato, a entidade “ajuda a resolver”. Ele 
também costuma utilizar os serviços médicos e odontológicos prestados 
pelo sindicato.

Tarcísio também possui uma grande proximidade com o sindi-
cato. Ele foi citado pela advogada e pela presidente da entidade por 
diversas vezes como alguém a quem eu deveria conhecer. Como escrito 
acima, quando o encontrei pela primeira vez, ele fazia compras no 
supermercado para associados do sindicato.

Tarcísio contrata trabalhadores das mais diferentes regiões, como 
Paraná, Sergipe, norte de Minas Gerais. Ele não vê problemas em con-
tratar pessoas “de fora”, como Serafi m: 

O pessoal de fora, eu não mexo, sabe? Tenho medo. Mexer 
com gente alojado é muito perigoso. Então eu prefi ro mexer 
com boia-fria aqui da cidade. 

Figueira (2004) em sua pesquisa sobre o trabalho escravo con-
temporâneo, fala sobre o “medo”, nos casos que estudou, afi rmando 
que, nas relações assimétricas, envolvendo pessoas como poderes dife-
renciados de controle da violência, ninguém está completamente a salvo. 
Assim, destaca o autor, o trabalhador tem medo de outro trabalhador, 
do gato, do fazendeiro; o gato, por sua vez, também teme o trabalhador, 
outro gato, o fazendeiro; assim como o fazendeiro também pode temer 
outro fazendeiro, o gato, o trabalhador.
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Erick não vai à rodoviária em busca de trabalhadores para con-
tratar e gosta de ter referências sobre as pessoas com as quais trabalha. 
“Pra não dar problema. Mesmo assim, ainda dá problema”, contou-me. 
Em sua opinião, os trabalhadores que vêm de outras regiões causam 
muitos distúrbios em Esmeralda. Ele relatou um caso de assalto em 
um bar em Pescadores, um povoado próximo. Um grupo de homens 
armados rendeu a todos e roubou R$3 mil. Quem contou-lhe a história 
desconfi a que os ladrões são apanhadores de café, pois estavam muito 
sujos de terra. 

Erick prefere contratar casais, mulheres e pessoas mais velhas, pois 
acredita que estes dão mais valor ao trabalho. De acordo com Erick, não 
se pode fi char qualquer pessoa, pois senão ele pode ter prejuízo, como 
no caso de trabalhadores faltosos ou que não são efi cientes:

Não pode fi char qualquer um, porque senão não ganha o 
certo. Pegou parado, tem que descontar. Porque você está 
segurando o lugar do cara, não poder pôr outro no lugar. 

Róbson também prefere trabalhar com conhecidos. A maioria 
das pessoas com as quais trabalha veio de outros estados, mas mudou-se 
para Esmeralda e reside em Monte Azul. Esses trabalhadores são, em 
geral, homens jovens.

A escolha de Róbson, Erick e Serafi m de trabalhar com pessoas 
em relação às quais tenham referências é uma forma de protegerem-se, 
de pouparem-se de confl itos ou atos de violência vindos de desconhe-
cidos, talvez possíveis criminosos foragidos de outros lugares. Tarcísio, 
apesar de ser o único que não se importa de contratar trabalhadores “de 
fora”, que vão à cidade apenas durante o período da safra, reconhece a 
diversidade de situações às quais está sujeito. Ele distingue trabalhado-
res que vão à cidade com o intuito “verdadeiro” de trabalhar de outros 
que vão apenas para beber e badernar:

Vem só pra buscar o dinheiro pra família dele. Tem também 
aquele mau elemento que vem e fi ca, né? Vem só por motivo 
de bebida. Gente de fora que vem pra cá, gosta do lugar con-
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tinua morando aqui. Às vezes tem condições, compra uma 
casinha aqui, entendeu? Tem gente boa de você mexer, tem 
gente difícil de você mexer, tem gente que é bom elemento.

Por trabalhar com safristas de outras regiões, há uma maior rota-
tividade entre os trabalhadores contratados por Tarcísio do que entre 
aqueles empregados por Róbson, Erick e Serafi m. Estes trabalham quase 
sempre com as mesmas pessoas. 

Erick queixou-se bastante dos trabalhadores, afi rmando que eles 
não dão valor ao dinheiro e não gostam do trabalho. Conforme me 
disse, na época da diária, eles não começam a trabalhar antes das sete 
horas, mas na colheita, como ganham por produção, às seis horas estão 
trabalhando. Além disso, contou que eles brigam, roubam e se dro-
gam.

Você pagar um peão a R$25,00 e ele achar que é pouco... 
Maconheiro aqui é uma porção. Tá difícil pra mexer com 
as coisas. Você larga o carro aí dentro da horta, eles tacam 
pedra. Pra implicar com a gente. Você também não pode 
pegar qualquer um ali em Monte Azul, não. Lá é muito peri-
goso. Eles matam para ver o sangue correr e para ver a pessoa 
sofrer. Lugar mais violento da cidade é o Monte Azul. 

Tarcísio e Erick estipulam algumas regras em seus trabalhos. O 
primeiro não gosta de bagunça nem de “cachaçada”; o segundo não 
contrata homens que usam brinco ou tenham cabelos compridos e gays. 
Erick também não gosta de trabalhadores que não o obedecem:

Se eu falar duas vezes e ele não me obedecer... Na terceira eu 
chego nele e falo: “Moço, eu já falei com você duas vezes... 
agora pode parar”. Eu tenho que chegar na pessoa e falar: 
“Moço, você está me estragando o café, que é caro para for-
mar”. 
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Quando demite algum de seus contratados, este gato procura 
pagá-lo ainda na lavoura, “para não dar problema”. Há um saber entre 
os empreiteiros sobre a maneira de lidar com os trabalhadores, para não 
criar atritos, em virtude da sempre presente ideia da violência. É preciso 
saber falar, é preciso saber fazer o acerto na hora da demissão.

Não pode mandar embora de qualquer maneira, não pode 
gritar com uma pessoa. Você tem que receber numa boa. 
Na hora do acerto... Vamos acertar numa boa. Se faltar uma 
saca de café, eu não tiver anotado e ele (o trabalhador) tei-
mar que tem, eu pago para não dar problema. Vou deixar a 
pessoa me botar uma faca na barriga por causa de uma saca 
de café... Eu pago R$5,00 ou R$8,00 é muito melhor. Pra 
mim é melhor. 

Ter de lidar com um número tão grande de pessoas exige habili-
dade para manter o equilíbrio. Por esta razão os critérios de escolha são 
tão importantes:

A pessoa tem que ter muita paciência, muito jogo de cintura 
para mexer com tanta gente, que não é fácil, não. Às vezes 
um desagrada de um lado, outro desagrada de outro, mas 
tem que saber mexer... A gente tem que saber escolher as 
pessoas, para não trazer problema. Porque lá (na Fazenda 
São Pedro) é uma empresa grande e eles sempre dizem pra 
gente saber escolher as pessoas para não dar problema (Rób-
son).

Os confl itos entre trabalhadores e gatos são motivados quase 
sempre por questões fi nanceiras referentes à discordância com relação a 
pagamentos e ao baixo preço da saca de café ou da diária:

O próprio trabalhador ignora com o empreiteiro... Estresse... 
Às vezes o trabalhador está ganhando pouco, o fazendeiro 

não quer pagar mais, eles fi cam nervoso... Mas a gente não é 
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culpado. A fazenda não é da gente... O empreiteiro só leva a 
turma. Porque o responsável mesmo é a fazenda. Eu sou só 
o intermediário deles (Serafi m).

Erick disse já ter sido ameaçado por trabalhadores, mas nada 
nunca aconteceu efetivamente. Quando ele percebe um desentendi-
mento entre os trabalhadores na lavoura, aproxima-se e tenta solucionar 
a questão. Mas se começar uma briga mais séria, ele liga para a polícia, 
assim como se desconfi ar que há um “bandido” na turma. 

Tornar-se conhecido e construir uma reputação de bom gato é 
imprescindível para progredir, manter-se ativo na profi ssão. Tarcísio, 
Róbson e Erick não precisam mais sair à procura de trabalhadores. Tar-
císio afi rmou que todos sabem seu endereço e costumam procurá-lo em 
sua casa, como tive a possibilidade de presenciar enquanto conversáva-
mos. Ele disse que muitos o indicam aos que vêm de fora e fi cam na 
rodoviária à espera de trabalho. Ele atribui essa enorme procura ao fato 
de ser honesto e de “trabalhar bem”.

Quando começou, Erick saía pelos bairros onde moram os traba-
lhadores chamando-os para trabalhar. Hoje, isto não é mais necessário:

Eu já tenho a minha turma certa que eu passo nos pontos. 
Estão me esperando. Eu posso ir com dois carros que enche. 
Agora esses dias eu estou trabalhando só com um. Mas lá 
pro dia 10, eu começo com o outro. Quando eu vou colher 
café o telefone não para: “Eu quero trabalhar com você”. 
Então eu acho o seguinte: o gato aqui na cidade tem nome... 
Cada turma prefere o seu gato.

Quando a época da colheita se aproxima, muitos trabalhadores 
ligam para os gatos antes de saírem de suas cidades, avisando que que-
rem trabalhar na safra do café. Aqueles que moram em Esmeralda, tam-
bém os procuram com certa antecedência, para garantir uma vaga como 
safrista em alguma fazenda. 

Ter nome e reputação também é fundamental para a disputa 
entre os empreiteiros. Segundo Erick, há muita competição entre os 
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gatos. Quando alguém sabe que o colega de profi ssão irá colher em 
uma fazenda, oferece seus serviços ao fazendeiro por um preço menor, 
somente “para te derrubar”. 

Róbson pensa de forma diferente. Ele contou que na Fazenda 
São Pedro, onde trabalha todos os anos, há sete ou oito gatos, os quais 
todos se dão bem.

O termo responsabilidade aparece nas falas desses gatos por diver-
sas vezes. É preciso “responsabilidade” na escolha dos trabalhadores, é 
preciso “responsabilidade” na gerência do trabalho na lavoura:

Você tem mais responsabilidade, é uma responsabilidade 
muito grande você trabalhar com 50, 80 pessoas. Mas é 
muito bom, eu gosto. (...) Não é dizer que tem umas pessoas 
que é mais ruim do que os outros, mas tem umas que tem 
mais responsabilidade, que entende mais (Róbson).

Porque responsabilidade é assim. Se você põe 300 sacas 
novas na lavoura, você não recebe elas não. Um leva o teu 
pano, o outro leva para pôr lixo. Ferramenta, se você deixar 
eles levam, um pega do outro. Se você não abrir o olho, 
um pega a saca do outro. Então por isso tem que ter res-
ponsabilidade. E mesmo na hora do pagamento, você tem 
que ser esperto. Agora tem uns gatos aqui que não. Só quer 
gente para encher o carro e eles ganhar o frete e a comissão 
deles. Eu quero gente para trabalhar pra mim, senão no ano 
que vem não tem serviço. Fica ruim para mim e pra eles 
(Erick).

Tanto Tarcísio quanto Erick enfatizaram que é preciso uma 
grande responsabilidade com o “carro”, o ônibus no qual transportam 
os trabalhadores, que tem o seguro pago, licença e documentos legali-
zados. 

Assim como os trabalhadores, os cafeicultores também entram 
em contato com os gatos solicitando determinado número de emprega-
dos para o trabalho em suas fazendas, seja durante a safra ou a entressa-
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fra do café. Os empreiteiros avaliam primeiro o cafezal antes de acordar 
o quanto será pago pela saca de café. O jogo da negociação consiste em 
pedir sempre mais do que se sabe que o produtor vai pagar: 

Porque se eu te pedir a R$7,00, você não vai me pagar a 
R$7,00, você vai me pagar a R$6,00. Então já chego e olho 
e peço a tanto... E ele oferece a tanto (Erick).

O preço da saca de café tem de ser constantemente negociado: 

Sempre a gente tem que está brigando pelo preço do café. 
Patrão sabe como é, né? Eles só puxam pro lado deles. Então 
a gente discute o preço, vê o que dá pra eles e dá pra gente... 
Esse ano ainda não sabe quando se vai pagar. Trabalha um, 
dois dias e aí que vai avaliar o preço que a gente quer e o que 
eles podem pagar (Róbson).

Serafi m não vê problemas na relação com os fazendeiros, mas 
menciona que é mais difícil negociar o preço da saca de café com alguns 
que não sabem valorizar os trabalhadores. Entre os fazendeiros há os 
“bons de pagar” e os “enrolados”. Erick contou que alguns produtores, 
especialmente aqueles que estão começando, sempre atrasam o paga-
mento. Nestes casos, quando é chamado, ele costuma recusar a oferta de 
trabalho, argumentando que está ocupado. 

Róbson fez muitos elogios à Fazenda São Pedro. Disse ser muito 
boa a relação com o proprietário e com os gerentes. Todos o tratam bem 
e não o discriminam por ser empregado.

4.4 | A EXPERIÊNCIA DE LUCINDA

Como citado no início do capítulo, na minha primeira ida ao bairro 
Monte Azul conheci Lucinda, a vizinha de Verônica que havia traba-
lhado como gata. Quando marcamos uma conversa, minha expectativa 
era que ela falasse sobre a experiência de uma mulher como empreiteira. 
Para a minha surpresa, ao longo de toda a entrevista, isto não foi men-
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cionado. No momento em que perguntei-lhe se trabalhava, ela respon-
deu-me apenas que vendia roupas. Insisti e perguntei-lhe se já havia 
sido gata ou trabalhadora rural. Ela respondeu afi rmativamente, tendo 
o cuidado de acrescentar que há muito já não trabalhava em lavouras 
em virtude de um problema de coluna crônico. 

Esta informação contrastava com o que Verônica havia me con-
tado algumas semanas antes. Esta vizinha estava cuidando do fi lho 
de Lucinda porque ela havia ido trabalhar em um milharal, catando 
o restante dos grãos deixado pelas colhedeiras, enquanto aguardava o 
começo da colheita de café. 

Lucinda tem 31 anos e nasceu em Uberaba. Quando criança 
mudou-se com os pais e os sete irmãos para Esmeralda, onde casou-se. 
Seu marido é de Sacramento, Minas Gerais. Este casal tem dois fi lhos, 
uma menina de 12 anos e um menino de 2. Muitos dos seus familia-
res trabalham em cafezais, tanto na colheita quanto nas atividades da 
entressafra. Um dos seus cunhados também é gato e ele mesmo dirige o 
ônibus que leva os boias-frias para as fazendas (geralmente, o empreiteiro 
contrata alguém para esta função). O marido de Lucinda é tratorista, 
funcionário fi xo da Fazenda São José. Na época em que conversamos, 
ele estava operando as colhedeiras. Embora se considere evangélica, essa 
moça não frequenta nenhuma igreja.

Lucinda começou a trabalhar como gata quando o encarregado 
deste ofício não pôde mais continuar e pediu-lhe que fi casse em seu 
lugar. Ela trabalhou dois anos como empreiteira. Disse ser “muito can-
sativo, tem que olhar o pessoal, cansa a cabeça”. Além de permanecer 
durante todo o dia na lavoura orientando e observando o trabalho de 
seus contratados, administrando alguns confl itos eventuais, à noite, 
quando chegava em casa, ela ainda tinha que fazer a contabilidade de 
quantas sacas cada trabalhador havia colhido e o quanto devia para cada 
um. A condição socioeconômica diferencia os empreiteiros que podem 
ou não contratar pessoas que os ajudem neste trabalho.

Assim como Erick, Róbson, Serafi m e Tarcísio, Lucinda usava 
o termo “levar turma” para referir-se ao seu antigo ofício. Depois de 
deixar de ser de empreiteira, ela voltou a trabalhar nas colheitas de dife-
rentes lavouras e nas diárias. 
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Partilhando da mesma opinião expressa pelos outros empreitei-
ros, para Lucinda a mecanização crescente está diminuindo as oportu-
nidades de emprego dos trabalhadores. Na fazenda na qual seu marido 
trabalha, além das colhedeiras, já são utilizadas máquinas para rastelar e 
abanar café. Como muitos trabalhadores, Lucinda recordou-se do pas-
sado como uma época em que era possível fazer uma poupança e abaste-
cer a dispensa para o ano inteiro com dinheiro ganho nos cafezais. 

***

Segundo Menezes (2002), na hierarquia da fazenda, o gato oscila 
entre a aproximação dos fazendeiros e/ou administradores e dos tra-
balhadores. Em sua relação com os trabalhadores, cria-se um desloca-
mento na percepção de quem é o explorador: o gato oculta, muitas 
vezes no sentido literal, a face do patrão (Silva, 1999). É no gato que 
a exploração se corporifi ca. Segundo Silva (1999) e Stolcke (1986) a 
fi gura do empreiteiro surge no bojo das transformações das relações de 
produção que culminaram no aparecimento do boia-fria, e tornou-se 
um elemento fundamental ao mercado, à organização do trabalho e ao 
controle da força de trabalho. 

Em Esmeralda, ao mesmo tempo em que lhe cabe o controle dos 
trabalhadores, o gato quase sempre é um ex-boia-fria. Ele media os con-
fl itos com os trabalhadores e negocia salários com administradores ou 
patrões. O peso que se dá a cada uma dessas faces varia de acordo com 
cada empreiteiro. E é justamente o lado para o qual ele mais pende que 
irá construir a sua má ou boa reputação entre os trabalhadores.  

Para tornar-se gato é preciso mais do que ter um capital inicial, 
como, por exemplo, para a compra de um pequeno ônibus para trans-
portar seus contratados. O empreiteiro deve ganhar a confi ança dos tra-
balhadores e dos fazendeiros, e para isso é importante ter experiência 
no trabalho agrícola. O prestígio do qual goza o empreiteiro depende 
de sua capacidade de coordenar o trabalho e impor uma disciplina, 
do ponto de vista do empregador; e da capacidade de conseguir bons 
salários e boas condições de trabalho na perspectiva dos trabalhadores 
(Silva, 1999).
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Por outro lado, muitos trabalhadores também valorizam a dis-
ciplina e a organização/fi scalização impostos pelo gato no trabalho na 
lavoura, quando isto não implica em maus-tratos ou agressões verbais e 
morais. Da mesma forma, muitos patrões também parecem valorizar o 
gato que se preocupa com as condições de trabalho de seus empregados, 
ainda que certamente a preocupação central do fazendeiro seja com o 
rendimento do trabalho e em não ter que lidar diretamente com os 
trabalhadores, assim como a preocupação central dos trabalhadores seja 
com o valor e regularidade do pagamento.

Entre esses dois polos – os trabalhadores e os patrões – o gato 
ainda lida com os representantes do sindicato, outros gatos, gerentes e 
administradores das fazendas.

Outra ambiguidade que envolve os gatos diz respeito à legislação. 
Eles fi cam entre burlá-la, como quando não assinam a carteira de traba-
lho, e cumpri-la, ou exigir o seu cumprimento.

Embora os gatos sejam trabalhadores que ascenderam, e mui-
tos trabalhadores desejam essa ascensão, nenhum trabalhador nunca 
expressou para mim o desejo de tornar-se gato. Da mesma maneira, 
todos os entrevistados afi rmaram ter-se tornado gatos por acaso. Essa 
profi ssão, que parece ser vista como moralmente ambígua e pouco legí-
tima, nunca é descrita como um projeto de vida dos trabalhadores.

É preciso assinalar também uma distinção signifi cativa entre os 
empreiteiros. Alguns gatos, como Erick, Tarcísio e Róbson parecem ser 
mais “profi ssionais”, mais constantes na profi ssão do que outros, como 
Serafi m e Lucinda. Ainda que Serafi m não tenha deixado de atuar como 
empreiteiro, não é dado como certo que ele terá trabalho sempre. E 
assim como no caso de Lucinda, algumas pessoas parecem trabalhar 
como gato de forma mais eventual, ou apenas trabalharam durante um 
curto período.

Essa diferença entre os gatos repercute no caráter concorrencial 
do ofício de empreiteiro. Os gatos mais profi ssionais, que ocupam uma 
posição mais sólida no mercado da mediação entre fazendeiros e tra-
balhadores, são os únicos que trabalham para as grandes fazendas. Os 
gatos mais ocasionais, além de terem mais difi culdades para conseguir 
trabalho, acabam trabalhando sempre para fazendas menores. 
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Outra variável importante que infl uencia na disputa dos emprei-
teiros por boas fazendas e bons trabalhadores é a sua reputação. O gato 
de má reputação, como o João da Bica, da Fazenda Santo Antonio, tem 
mais problemas em contratar trabalhadores, e, sobretudo, em mantê-los 
trabalhando durante toda a safra, tendo que lidar com o inconveniente 
de um índice de evasão mais alto do que o comum. 

No entanto, é preciso não confundir a má reputação com o tra-
balho eventual. Em outras palavras, o “profi ssionalismo” dos gatos e boa 
reputação não são correlatos, haja vista o exemplo do mesmo emprei-
teiro mencionado acima, que embora trabalhe em uma fazenda grande, 
seja antigo na profi ssão e bastante conhecido na cidade, não é bem visto 
pelos trabalhadores.

A posição do gato é, enfi m, carregada de tensão e ambiguidade, o 
que faz dele um sujeito múltiplo, contraditório (Silva, 1999). 
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CONCLUSÃO

O foco deste trabalho foram as relações que se tecem em torno do 
circuito produtivo do café na região do Alto Paranaíba, a partir das 
perspectivas dos trabalhadores, evidenciando suas condições de vida e 
trabalho.

A produção cafeeira no cerrado mineiro, estimulada a partir de 
políticas governamentais, gerou uma série de interesses em torno desse 
cultivo, motivando a ida de trabalhadores, técnicos, agricultores e inter-
mediários na contratação da mão de obra, pessoas de diversos estados e 
cidades, que se depararam com uma confi guração social preexistente.

A inserção desses agentes resulta em uma categorização e uma 
qualifi cação recíproca, sustentando visões de mundo quase sempre 
bastante diferentes, em um contexto de uma distribuição desigual de 
poder.

Entre os fazendeiros ou “patrões” há diferenças marcantes no que 
se refere ao porte de seus empreendimentos, à forma como produzem, 
como gerenciam suas fazendas. Há os grandes fazendeiros; os “fazen-
deiros-empresários”, que administram suas fazendas como modernas 
empresas. Há os médios e os pequenos fazendeiros. Há os que mecani-
zam quase toda a produção, há os que não mecanizam, os que mecani-
zam parcialmente ou que quase não mecanizam. Há os que trabalham 
com gatos e outros empregados, que auxiliam no gerenciamento de seus 
negócios e os que lidam diretamente com os trabalhadores. Há os que 
trabalham com suas famílias e os que não trabalham. Há os que, além 
do café, plantam soja e milho para exportação, e os que possuem uma 
pequena roça de hortaliça ou poucas cabeças de gado para extrair leite 
para a produção caseira de queijo.

O mesmo se passa com os gatos, que embora gostem de referir-se 
a si mesmos como empreiteiros ou fi scais, entre os trabalhadores predo-
mina aquela primeira categoria. Há os gatos que possuem seus próprios 
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veículos para transportar os trabalhadores até as fazendas; há os que 
não os possuem e precisam que o fazendeiro pague pelo transporte. 
Este tipo de empreiteiro vive, em geral, na cidade, nos bairros onde 
também vivem os trabalhadores. Há ainda os gatos que residem dentro 
das fazendas e mantêm os trabalhadores nos alojamentos. Há gatos mais 
“profi ssionais” e aqueles que trabalham como empreiteiros ocasional-
mente.

De acordo com o tipo de ocupação e de contrato, os trabalha-
dores podem ser denominados de safristas ou diaristas, que são traba-
lhadores temporários ou trabalhadores fi xos. Os safristas e diaristas são 
quase sempre os mesmos trabalhadores.

Os trabalhadores também podem ser classifi cados como boia-fria 
ou trabalhador alojado. Outra distinção importante é se são moradores 
de Esmeralda ou “gente de fora”. Esta última denominação, no entanto, 
é mais relativa; há sempre alguém mais de fora do que outro. Há ainda 
os termos peão e mão de obra. 

Todas essas categorias combinam-se: há o safrista/boia-fria/gente 
de fora; o safrista/trabalhador alojado/gente de fora; o safrista/boia-fria/
morador da cidade; o diarista/bóia fria/gente de fora; o diarista/boia-
fria/morador da cidade; o trabalhador fi xo/morador da cidade. 

Este trabalho também evidenciou a importância das práticas 
de deslocamento no universo dos envolvidos no circuito produtivo do 
café. Se, por um lado, essas pessoas são guiadas pelo objetivo comum de 
encontrar lugares “bons de serviço”, suas práticas são bastante diversas e 
envolvem diferentes tipos de relação. 

Nos grupos estudados, essas práticas de deslocamento adqui-
rem três formatos. O primeiro, ao qual chamarei de deslocamento seg-
mentado, refere-se às trajetórias mais comuns aos moradores do bairro 
Monte Azul. Chamo de deslocamento segmentado porque, embora haja 
uma circulação desses trabalhadores entre as cidades, eles costumam se 
estabelecer e morar muitas vezes por anos no novo local, comprando, se 
possível um imóvel onde possam viver. 

As mudanças de cidade relacionada a este tipo de deslocamento 
são feitas em família, apenas por casais ou pelos casais e seus fi lhos. 
O objetivo é encontrar uma cidade onde a família possa estabelecer-se 
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por oferecer boas oportunidades de trabalho e condições de vida, como 
escola acessível para os fi lhos em idade escolar. Irmãos, pais e cunhados 
geralmente acompanham-se nesta mudança, embora não necessaria-
mente no mesmo momento. Esses deslocamentos podem acontecer em 
estágios distintos da vida desses trabalhadores. A mudança para a cidade 
onde se estabeleceu pode ter acontecido na infância com os pais, ou na 
fase adulta, com o marido ou a esposa e os fi lhos.

Por mais longo o tempo que uma família more em uma cidade, 
inclusive em casa própria, o estabelecimento não é necessariamente 
defi nitivo. Além do trabalho, razões familiares também podem motivar 
a mudança de cidade, como a procura por algum membro da família ao 
qual se deseja rever.

Ao formato das práticas de deslocamento dos trabalhadores os 
quais conheci no abrigo, denominarei de deslocamento intermitente. 
Esse tipo de deslocamento é masculino e quase sempre solitário. Embora 
seja raro, irmãos, cunhados, primos, amigos ou conhecidos podem fazer 
juntos essas viagens. As mulheres, fi lhos e fi lhas, ou pais fi cam sempre 
no lugar de origem. A motivação para deixar a cidade onde vivem é a 
busca de trabalho que permita acumular dinheiro para enviar à família 
durante os meses em que se está fora. 

O terceiro tipo de deslocamento, o deslocamento contínuo, tam-
bém diz respeito aos trabalhadores do abrigo. Nestes casos, os trabalha-
dores haviam perdido o contato com suas famílias e não tinham mais 
residência fi xa.

Embora eu proponha essa tipologia das práticas de deslocamento, 
esse é apenas um exercício de refl exão. Essa análise não pode ser feita de 
forma estanque, mesmo porque essas práticas podem se diferenciar de 
acordo com as etapas distintas da vida dos trabalhadores. Um trabalha-
dor casado e com fi lhos que há anos estabeleceu-se em Esmeralda, pode 
ter se deslocado continuamente quando jovem e solteiro.

Enquanto no bairro as trajetórias pessoais e familiares tiveram 
maior peso nas minhas conversas com meus entrevistados, meus inter-
locutores do abrigo acabaram por direcionar as entrevistas para as ques-
tões relacionadas ao trabalho e ao seu enquadramento institucional.
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Também não são exatamente os mesmos trabalhadores que estão 
no abrigo e no bairro. Entre os vinte e quatro trabalhadores entrevista-
dos no abrigo, dez eram da Bahia. O segundo estado no qual havia nas-
cido o maior número de trabalhadores era o Paraná, com cinco homens. 
Também havia trabalhadores naturais de Minas Gerais, Paraíba, Per-
nambuco, São Paulo e Santa Catarina.

Entre os quinze trabalhadores entrevistados no bairro, dez eram 
de Minas. Os outros eram da Bahia, Goiás, Maranhão, Pernambuco e 
Paraná.

Boa parte dos trabalhadores do bairro e do abrigo era fi lhos 
de trabalhadores e trabalhadoras rurais, e havia nascido na roça. No 
entanto, muitas dessas famílias haviam perdido o acesso à suas terras há 
muitos anos, por motivos diversos. Embora ninguém tenha me contado 
com detalhes sobre as formas como perderam suas terras, alguns fi zeram 
alusão ao processo de expulsão desses trabalhadores de seus sítios ou do 
interior das fazendas onde moravam e trabalhavam21. 

No bairro Monte Azul, as famílias eram compostas em sua maio-
ria por pais e fi lhos em idade escolar ou adultos, mas solteiros. As únicas 
duas famílias nas quais os fi lhos haviam se casado e já tinham fi lhos 
eram a de Adriana e a de Dora e Davi. Somente no caso de Adriana, seus 
fi lhos casados ainda moravam com ela.

A única exceção a esse modelo era a família de Márcia e Gaspar, 
cuja irmã havia construído uma casa nos fundos do seu terreno. 

Entre os trabalhadores que entrevistei, era mais comum que os 
irmãos se acompanhassem nas mudanças de cidades, como no exemplo 
de Márcia e Gaspar, cujos irmãos também se mudaram para Esmeralda, 
e como aconteceu com os fi lhos mais velhos de Dora e Davi, que se 
mudaram juntos para o Rio de Janeiro. 

Os trabalhadores do abrigo passavam muito tempo longe de suas 
famílias, sem contar aqueles que haviam perdido o contato com seus 
fi lhos, pais e esposas. As viagens não se faziam na companhia de fami-
liares e raramente na de amigos. Os deslocamentos eram quase sempre 

21 Sobre a expropriação dos trabalhadores rurais ocorrida com intensidade desde os 
anos 60, ver Sigaud (1979) e Moura (1988).
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solitários ou com “conhecidos”. Mesmo aqueles que ainda tinham casa 
e mantinham a família como referência, poderiam passar meses ou até 
anos sem dar notícias. 

A instabilidade conjugal era maior entre os trabalhadores do 
abrigo do que entre os do bairro. No abrigo, havia um número signi-
fi cativo de homens separados e vários solteiros. A vida de pobreza e de 
deslocamentos em busca de trabalho quase sempre constituía, para eles, 
um obstáculo aos relacionamentos duradouros e ao casamento (embora 
tenha havido casos em que a própria ruptura do casamento tenha levado 
à vida de deslocamentos). Também havia muitos homens mais velhos 
que nunca haviam se casado e nem tido fi lhos. 

No Monte Azul, apenas Lucimara estava no segundo casamento, 
tendo se desquitado do primeiro marido. Dina também era separada, 
mas não havia se casado novamente. Helena era viúva, e também não 
havia encontrado um novo companheiro. De resto, todos aqueles que 
entrevistei no bairro eram casados e viviam com seus respectivos côn-
juges.

Ao contrário da realidade descrita por Fonseca (2000) em relação 
ao grupo de moradores de uma vila pobre de Porto Alegre, nas famílias 
entrevistadas em Esmeralda, não havia um padrão moral que reprovasse 
o trabalho feminino não doméstico. Era não somente desejável, como 
necessário que as mulheres trabalhassem e ganhassem dinheiro. 

No discurso dos trabalhadores do abrigo, aqueles que eram casa-
dos mencionavam que suas esposas apenas “ajudavam” com o sustento 
da casa, trabalhando como domésticas ou como babás. Em sua perspec-
tiva, o dinheiro enviado ou acumulado por eles é que constituiria a base 
da renda familiar.

No grupo com o qual tive contato no bairro, assim que os jovens 
faziam 17 anos, era imperativo que começassem a trabalhar. Todos nes-
sas famílias, com exceção dos menores de 16 anos, precisavam con-
tribuir para o orçamento da casa. E embora a proibição do trabalho 
dos adolescentes não seja sentida exatamente como um benefício, havia 
um reconhecimento entre esses trabalhadores de que era preciso que os 
jovens não abandonassem os estudos para ter melhores oportunidades 
de vida do que seus pais. 
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Os irmãos e os fi lhos adultos dos trabalhadores do abrigo e do 
bairro possuíam experiências de trabalho muito semelhantes às suas, 
circulando entre o trabalho agrícola e o urbano. 

Boa parte dos trabalhadores do abrigo costumava procurar tra-
balho em São Paulo, seja na capital ou nas cidades do interior. Além 
de São Paulo e Minas Gerais, foram citados os estados de Goiás, Mato 
Grosso, Rio de Janeiro, Paraná, Bahia e Santa Catarina. Aqueles que 
especifi caram as cidades onde já trabalharam mencionaram Barreiras 
(BA); Boqueirão (PB); São Paulo (capital); Garça (SP); Presidente Jusce-
lino (MG); João Pinheiro (MG); Montes Claros (MG); Citrino (MG); 
Pirapora (MG); Patos de Minas (MG); São Gotardo (MG); Uberlândia 
(MG); Magé (RJ); São João de Meriti (RJ), Monte Carmelo (MG) e 
Luís Eduardo Guimarães (BA). 

Antes de mudarem-se para Esmeralda, os trabalhadores de Monte 
Azul mencionaram o trabalho em cidades como Unaí (MG); Buritis 
(MG); Cristalina (GO); Cabeceiras (GO); Brasilândia (MS); Manga 
(MG); Araxá (MG); Itapevi (SP); Santo Antonio (MG); São Paulo 
(SP). Além desses estados, também foi citado Mato Grosso.

O objetivo da descrição detalhada das cidades e/ou estados onde 
esses trabalhadores nasceram, moraram ou moram e buscam trabalho 
foi fazer um mapeamento da sua origem e dos lugares pelos quais cir-
culam.

No que se refere aos tipos de ocupação, há uma inserção diversi-
fi cada nos grupos que acompanhei, com a prevalência de algumas ati-
vidades, como o trabalho na cana, seja no corte ou nas usinas. Entre os 
trabalhadores do abrigo também foram mencionadas experiências de 
trabalho em colheitas de feijão, laranja, mamona, milho, algodão, hor-
taliças, cacau, açaí, na construção civil, carvoeiras, plantações de soja, 
trator agrícola, entrega de charque, caminhões, como peão de rodeio, 
pecuária e pesca.

Os homens e mulheres os quais conheci em Monte Azul haviam 
trabalhado como vendedores ambulantes, com venda de roupas, fazendo 
faxinas em empresas ou como domésticas, nas colheitas de feijão, cebola 
e hortaliças, na construção civil, em indústria têxtil, com pesca, pecuá-
ria, como caseiros de fazenda, como babá e cuidando de idosos.
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A escolha por um ou outro tipo de atividade perpassa várias pon-
derações como qual trabalho remunera melhor e é menos desgastante 
fi sicamente, qual fazenda oferece melhores condições de alojamento e 
de alimentação. A região e a maneira como as diferentes safras se combi-
nam também permitem que os trabalhadores tracem uma rota das suas 
possibilidades de trabalho.

Embora grande parte dos meus interlocutores possua uma ori-
gem no campo, praticamente todos os trabalhadores, tanto os do bairro 
quanto os do abrigo, também têm uma vivência nos trabalhos urbanos. 
O trabalho na cidade também compõe o ciclo de alternância entre as 
diversas ocupações e pode representar uma ascensão. Se as safras das 
lavouras não oferecem chances de ganhar dinheiro, ir para a capital de 
São Paulo para trabalhar na construção civil, como ambulante ou faxi-
neira, pode parecer uma boa escolha.

O trabalho na colheita de café, embora seja “uma oportunidade 
de ganhar um pouquinho a mais”, como ouvi repetidas vezes ao longo 
do trabalho de campo, não é mais percebido como algo que permita 
acumular renda para elevar o nível de vida desses trabalhadores. 

Conseguir trabalho em outros espaços como na escola, como 
Marília e Dora, ou como o marido de Verônica que trabalha como 
“faz-tudo” em uma exportadora de café, constitui um projeto a longo 
prazo das famílias do Monte Azul. Há entre esses trabalhadores uma 
percepção da desvalorização do trabalho na safra de café ou em outras 
atividades agrícolas, e do trabalhador rural. Não foram poucas as vezes 
em que ouvi que há anos o trabalho no café era lucrativo, permitindo 
aos trabalhadores comprar uma casa e mobiliá-la, e abastecer a despensa 
para o ano inteiro. A afi rmação de Davi de que “o trabalho na lavoura 
não vale nada” é signifi cativa de como essa categoria de trabalhadores 
percebe hoje as suas condições enquanto tais.  

Os trabalhadores do abrigo não tinham muitas perspectivas de 
conseguir empregos melhores. Em Esmeralda, eles não tinham contatos 
com pessoas que pudessem lhes dar outras oportunidades, em geral no 
espaço urbano. Em relação aos seus municípios de origem, os traba-
lhadores alegavam que essa possibilidade de ascensão era anulada pela 
escassez de oferta de outros tipos de trabalho não agrícola.
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Tanto entre os trabalhadores do abrigo quanto entre os do bairro 
parecia haver uma noção corrente, raramente declarada, de que não se 
pode confi ar em ninguém, e que os amigos são poucos, “tem gente que 
diz que é amigo, mas não é”, como expressou um trabalhador. 

No entanto, pode-se dizer que há entre esses trabalhadores, tanto 
os do bairro quanto os do abrigo, uma expressiva rede de solidariedade. 
No bairro, sobretudo entre os evangélicos, há uma ajuda mútua entre as 
famílias, quando se trata de casos de doença ou simplesmente quando se 
precisa de alguém para cuidar das crianças. Os trabalhadores do abrigo 
compartilham sempre um “desabafo” em relação à tristeza de estar longe 
da família e informações sobre onde está “bom de serviço”, saem juntos 
para divertir-se e bebem juntos nos momentos de lazer. Buscam ajudar-
se a conseguir emprego, aconselham-se sobre como lidar com determi-
nadas situações, como problemas com os empregadores e com qual gato 
se deve evitar trabalhar.

Enquanto o trabalho no café, entre os trabalhadores entrevistados 
no bairro, era conseguido através dos gatos, os trabalhadores do abrigo 
procuravam conseguir empregar-se sem o auxílio desses profi ssionais, 
aos quais consideravam exploradores. A situação ideal era negociar o 
trabalho e suas condições, como o valor que receberiam pela saca e o 
preço das refeições, diretamente com o patrão. 

No entanto, embora muitos trabalhadores tenham preferência 
por fazendas que não façam uso da mediação do empreiteiro, as oportu-
nidades de trabalho chegam mais facilmente através desses profi ssionais, 
que costumam procurar pelos trabalhadores. Em fazendas que não tra-
balham com gatos, é preciso que os trabalhadores vão até as fazendas ou 
fi quem à procura de seus proprietários.

Da perspectiva dos gatos com os quais conversei, sua profi ssão 
constitui-se de um equilíbrio delicado, exigindo destreza para mantê-
lo. Eles dividem-se entre tolerar os excessos do patrão e controlar os 
trabalhadores. Por um lado, os gatos manifestam o desacordo em rela-
ção ao preço pago pela saca de café, às condições dos alojamentos, ao 
excesso de maquinário que ameaça o seu trabalho e o dos trabalhadores. 
Por outro, fazem com que seus contratados trabalhem incansavelmente, 
vigiando-os de perto, cobrando-lhes efi ciência. São pressionados pelos 
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trabalhadores por melhores condições de trabalho e os patrões lhes exi-
gem competência no controle dessa mão de obra. Precisam reivindicar 
dos proprietários que são maus pagadores os salários em dia e temem a 
violência dos trabalhadores, desencadeada pela indignação com relação 
à sua miséria. As difi culdades para impor-se e a pressão sofrida parecem 
ser ainda maiores no caso das mulheres empreiteiras. 

Os critérios para selecionar trabalhadores e o saber construído 
em torno de como tratá-los, são, no discurso dos empreiteiros, ferra-
mentas fundamentais para evitar problemas durante o período do traba-
lho. No momento da contratação, considera-se a reputação do trabalha-
dor. Trabalhadores conhecidos como alcoólatras, arruaceiros, violentos, 
indolentes e com histórico de processos trabalhistas contra os patrões 
são evitados. O bom trabalhador em Esmeralda é aquele que não bebe, 
não briga, não reclama, não falta ao trabalho, não abandona a colheita, 
é cuidadoso com o material de trabalho e com os pés de café, trabalha 
resignado. O mau trabalhador é, evidentemente, o oposto: costuma ter 
fama de bêbado, violento, indolente.

É necessário também ter habilidade para lidar com seus contra-
tados. Essa habilidade consiste em reconhecer que não se pode gritar 
com os trabalhadores, tem que “saber falar”, pagar o que lhe é devido, 
não andar armado. Ao mesmo tempo, é preciso estabelecer regras e con-
quistar respeito.  

Todas essas variáveis contribuem para adquirir uma boa reputa-
ção entre os gatos, o que pode ser um facilitador na disputa por boas 
fazendas e bons trabalhadores. Aqueles que exploram os trabalhado-
res, não pagam os salários combinados, se recusam a atender suas rei-
vindicações em relação ao aumento do preço pago pela saca de café, 
não sabem negociar salários melhores com o patrão, os colocam em 
alojamentos precários, lhes fornecem uma alimentação ruim e cobram 
caro pelas refeições, são absolutamente destituídos de qualquer prestígio 
frente aos trabalhadores. O respeito que adquirem impõe-se pelo medo, 
pois os trabalhadores os veem quase como criminosos, ou alguém capaz 
de mandar matar ou cometer algum outro tipo de violência física.  

Há também outros profi ssionais envolvidos na lida com os tra-
balhadores, que não os gatos. A gestão do trabalho feita dessa maneira 
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parece criar, em inúmeros casos, o reconhecimento de uma maior legali-
dade e profi ssionalismo dessas fazendas na percepção dos trabalhadores, 
que se sentem mais seguros e menos sujeitos às arbitrariedades e des-
mandos dos gatos. Esse entendimento transparece com muita clareza 
na fala de alguns trabalhadores, que se orgulham de trabalhar em uma 
“fi rma grande, muito organizada”.

Nesse contexto, vale evidenciar as novas formas de gestão do tra-
balho. Como destacado por Novaes (2007), essas novas formas incluem 
a incorporação de novas tecnologias e de uma nova racionalidade pro-
dutiva. Os empregadores passaram a exigir maior produtividade e maior 
disciplina no trabalho, utilizando novos arranjos produtivos e o maqui-
nário.  

Uma das inovações desse processo é a criação dos escritórios das 
grandes fazendas, onde se faz a contratação e a demissão dos emprega-
dos. Nestes espaços são arquivadas as documentações dos trabalhadores 
durante o período em que estão contratados, o que já se faz muitas vezes 
digitalmente. 

Nessas fazendas, o processo do trabalho torna-se cada vez mais 
empresarial e, também, impessoal. Os trabalhadores nunca viram seus 
patrões, sequer os conhecem por imagens. Os alojamentos e a possibi-
lidade de os trabalhadores fi xos morarem dentro dessas propriedades 
são cada vez mais raros, pois os produtores não querem preocupar-se 
com as leis trabalhistas que regem este tipo de relação entre patrão e 
empregado.

Outras novidades das “fazendas empresariais” são as orientações 
dadas aos trabalhadores com relação aos seus direitos, a exigência do uso 
do equipamento de proteção, a obrigatoriedade de assinar a carteira. 
Todos esses elementos – o respeito aos trabalhadores e seus direitos, a 
contratação de gatos e outros funcionários que não os maltrate, a orga-
nização da fazenda e o esclarecimento de suas regras de funcionamento 
– são constitutivos da boa reputação dos fazendeiros e de suas proprie-
dades.

Silva (1999) chama atenção para o fato de que o contrato por 
safra encobre a relação de um trabalho permanente, constituindo mais 
um elemento da instabilidade do emprego. Essa estratégia é usada pelos 
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produtores para não assumirem, na entressafra, os trabalhadores contra-
tados para a safra, contribuindo para a desvalorização desses trabalha-
dores. Sendo a forma predominante o salário por produção, tem-se que 
o salário recebido pelo trabalhador dependerá do seu esforço próprio. 
Segundo Silva (1999), esta forma de pagamento oculta a percepção do 
trabalho excedente. Com a ideia difusa de que quanto mais se trabalha, 
mais se ganha, supondo justiça e igualdade, a invisibilidade do trabalho 
excedente torna-se maior quando se ganha por produção.  

Isto posto, pode-se concluir que a gestão do trabalho não exige 
apenas o domínio da objetividade e da racionalidade. Para que um 
trabalho seja bem feito e para aumentar a produtividade, é necessário 
o controle da vontade do trabalhador e, portanto, de suas condições 
subjetivas. A qualidade de bom trabalhador não está atrelada apenas 
à maior disposição e habilidade para o trabalho, mas também aos seus 
valores morais (Silva, 1999). 

Em razão da crença nos distúrbios causados pela presença dos 
trabalhadores “de fora”, a função da assistência social da prefeitura e da 
Polícia Militar em Esmeralda inclui uma ação (que se pretende) educa-
tiva, civilizadora, e exige manter sob controle essa classe potencialmente 
perigosa. Quer tenham se tornado moradores de Esmeralda ou não, 
esses trabalhadores de fora são indefi nidamente alvo de um trabalho de 
correção22. É preciso vigiá-los para que não bebam, não mendiguem, 
não roubem, não sujem a cidade. É dado como certo que, caso a vigi-
lância falhe, tais excessos serão cometidos. Essa prática de identifi car o 
“de fora” como o causador dos problemas sociais (pobreza, criminali-
dade) é pensada por Vettorassi (2007) como uma forma de preservação 
da autoidentidade da comunidade local; uma maneira de defender-se, 
atacando.

Assim também pode ser compreendida a situação dos trabalha-
dores em Esmeralda. Para a polícia, para os agentes administrativos, 
para os agentes de saúde, para os diretores, professores e gestores da edu-
cação pública local, para os fazendeiros e gatos que os contratam; para, 

22 Essa observação é feita por Sayad (1998) em seu estudo sobre os migrantes argelinos 
na França.
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enfi m, a população em geral, os trabalhadores vindos de outras regiões 
provocam desconfortos de toda ordem. Para os nativos de Esmeralda, 
esses trabalhadores incham a cidade em busca de trabalho, e como mui-
tos não o conseguem, tornam-se pedintes, moradores de rua, bêbados; 
representam uma população miserável, fruto de famílias partidas, lares 
desestruturados, e, portanto, com forte tendência à delinquência. Uma 
gente feia e carente, sem hábitos de higiene adequados, sem educação 
nem formação, sem eira nem beira.  

A relação desses trabalhadores assalariados com seu próprio sin-
dicato e seus representantes também é bastante controversa. Para os 
homens que conheci no abrigo, estas entidades eram vistas como indi-
ferentes às suas demandas ou como entidades que estavam ao lado do 
patrão. Pouquíssimas vezes estes trabalhadores recorriam ao sindicato 
para resolver questões trabalhistas. E quando o faziam, não tinham 
esperanças de que sairiam vencedores de um litígio com o empregador. 

As queixas mais frequentes dos trabalhadores estavam relaciona-
das ao que, a princípio, poderia parecer uma conquista trabalhista: a 
pressão do sindicato para que os empregadores não contratassem sem 
carteira assinada e a ameaça constante aos trabalhadores de que seriam 
demitidos se fossem pegos sem o EPI. A imposição de que teriam que 
ter a carteira assinada, ainda que por pouquíssimo tempo, era para os 
trabalhadores um obstáculo à obtenção de empregos futuros. E o fato 
de pagarem pelo material de proteção, que era descontado de seus salá-
rios, causava resistência em utilizá-lo ou comprá-lo. 

Os trabalhadores que chegavam apenas para o período da safra, 
talvez por enfrentarem situações mais difíceis, tinham uma relação mais 
tensa com o sindicato do que aqueles que viviam em Esmeralda, como 
as famílias entrevistadas em Monte Azul. Na fala desses últimos, o sin-
dicato simplesmente não aparecia. Eles nem se queixavam do sindicato 
e nem o frequentavam, ou sequer usufruíam de seus serviços, como 
assistência médica e dentária.

A própria Justiça do Trabalho ainda não é reconhecida pelos tra-
balhadores como um instrumento de defesa dos seus direitos. A lenti-
dão dos processos, impossível de serem acompanhados por aqueles que 
vivem a circular pelo país em busca de trabalho, e o medo de fi carem 
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marcados na região por terem processado o empregador, são algumas 
das razões invocadas para não a acionarem.

Não são apenas as relações entre trabalhadores e gatos e trabalha-
dores e sindicato que são carregadas de confl itos. De fato, toda a teia de 
relações envolvendo as diferentes categorias e entidades ligadas à produ-
ção agrícola e à questão do trabalho no universo social aqui delimitado 
é confl itiva, em maior ou menor escala. Os trabalhadores queixam-se 
dos gatos, dos fazendeiros, do sindicato e do Ministério do Trabalho; os 
gatos reclamam dos trabalhadores, dos fazendeiros, do sindicato e das 
leis trabalhistas; os sindicalistas criticam os gatos, alguns fazendeiros, o 
Ministério do Trabalho e os trabalhadores. 

Este emaranhado de oposições impõe a necessidade de refl etir 
sobre o lugar de onde fala cada um desses atores, de como percebem a 
sua inserção neste contexto e de como se dão suas interações no mundo 
real, bem como as resultantes sociais dessa interação. Assumir tal pos-
tura não implica o não reconhecimento de verdades absolutas, como a 
miséria inconteste dessa massa de trabalhadores; pelo contrário. Se o 
que se pretende é contribuir para explicitar a estrutura que produz essa 
miséria, esse processo é mais bem entendido quando se deixam de lado 
esquemas simplifi cados que atribuem rótulos preestabelecidos.

Os trabalhadores “de fora” estabelecidos em Monte Azul corrobo-
ram com a visão de que os que vão a Esmeralda apenas para o perío do da 
safra do café provocam o aumento da violência e a desordem da cidade. 
Frente aos estigmas, a princípio, disseminados pelo grupo nativo a que 
estão submetidos, os “de fora” têm reações diversas. Os “de fora” podem 
ser pensados em dois subgrupos: os “de fora”, que chegam a Esmeralda 
para a colheita, e os “de fora”, trabalhadores estabelecidos na cidade23. 
Os paranaenses e os paulistas, quando fazendeiros, em Esmeralda nunca 
são “de fora” da mesma maneira que os moradores do Monte Azul e 
os trabalhadores do abrigo. Nesta perspectiva, eles são “de fora”, mas 
“incluíveis”, ao contrário daqueles que serão sempre “de fora”. 

23 Situação semelhante é descrita por Vettorassi (2007) entre os trabalhadores da cana 
em São Paulo.



196 | Gente de fora

Lembrá-los dos estigmas pelos quais são denunciados e se denun-
ciam como “de fora” – analfabetismo, falta de qualifi cação, pobreza, cor 
da pele e sotaque – é na realidade uma maneira de lembrá-los de sua 
condição de intrusos. Ou seja, pessoas de outro lugar, de um lugar para 
o qual deverão voltar mais cedo ou mais tarde (Sayad, 1998).

Também como assinalou Goffman (1988), a familiaridade e a 
convivência com esses trabalhadores “de fora” não reduz o menosprezo 
da comunidade nativa em relação a eles e tampouco os livra de sua con-
dição de estigmatizados.

De acordo com Simmel (1964), o estrangeiro, aquele que vem 
“de fora”, ocupa um lugar singular no interior de um grupo. A sua 
presença implica uma forma específi ca de interação, e uma tensão espe-
cífi ca produz a particular forma de relação entre o estrangeiro e o grupo 
por ele integrado. A despeito de ser inorganicamente um apêndice do 
grupo, o estrangeiro é, na realidade, um membro orgânico do mesmo. 
O estranhamento causado pelo estrangeiro denuncia a sua inserção e 
sua proximidade no novo grupo. Sua posição é inexoravelmente deter-
minada pelo fato de ele não pertencer ao mesmo desde o princípio.

Aquele que vem de fora é um elemento do grupo, ocupando um 
lugar na escala do desenvolvimento social (Simmel, 1964). Os de fora 
em Esmeralda são notados pela cor de pele mais escura, pelos sotaques 
distintos, de outras regiões, de outras cidades, trabalhadores e trabalha-
doras braçais, semianalfabetos(as); pobres, residentes nos alojamentos 
das fazendas, no abrigo do sindicato ou estabelecidos nos bairros perifé-
ricos, em especial, no Monte Azul.  

O modelo produtivo do café, ainda que pautado em um projeto 
de mecanização crescente, ainda não pôde se livrar do “inconveniente” 
da mão de obra, na perspectiva dos cafeicultores. Para os trabalhadores, 
o trabalho no café representa cada vez menos uma oportunidade de 
emprego e de possibilidade de alguma acumulação para a compra de 
uma terra, casa, moto ou para abastecer a despensa por um bom tempo. 
O trabalho no café também constitui mais um elemento na combinação 
de diferentes tipos de ocupação que geram diferentes fontes de renda. 
Essa articulação é uma estratégia, uma tentativa de driblar a precarie-
dade e a pobreza. Invariavelmente, o dinheiro ganho com o trabalho no 
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café, na cana, na soja, no milho, na laranja, entre outros, tem permitido 
apenas (e nem sempre) a reprodução desses trabalhadores.

A ida para a região e para Esmeralda leva esses trabalhadores a 
buscarem moradias que podem ser mais permanentes ou temporárias, 
desenvolvendo formas de morar ou se abrigar, enraizadas no bairro e no 
abrigo. Essas formas resultam na constituição de comunidades morais, 
de maneiras particulares de se unir ou afastar deconhecidos, vizinhos e 
familiares, de tecer contato com as instituições e agentes administrativos 
da cidade.

A chegada dos trabalhadores tensiona a sociedade local e as 
relações que se constroem no novo contexto criado pelas políticas do 
estado. E se os migrantes que se tornaram “cafeicultores” conseguiram 
se integrar localmente, os migrantes que são trabalhadores permanecem 
“de fora” mesmo quando passam a residir na cidade. Sua presença é 
constantemente objeto de práticas específi cas de controle e disciplina-
mento por parte da administração pública. Esses trabalhadores perma-
necem sendo fortemente estigmatizados e até segregados espacialmente. 
A forma como seguem sendo tratados pela sociedade local limita suas 
chances de se estabelecer e ascender socialmente ao longo de suas vidas e 
das diversas gerações familiares, ao inverso do que se passa com aqueles 
reconhecidos como “cafeicultores”.
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