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AFETOS INDÍGENAS NA PLANTATION: UMA ETNOGRAFIA SOBRE A TERRA 

DO POVO TAPUYA-KARIRI 

RESUMO 

Na dissertação, pretendo analisar os afetos e desafetos em relação à terra, entre indígenas e 

não-indígenas que coabitam o território da Aldeia Gameleira, localizada na Serra da Ibiapaba 

(CE). A etnografia se volta para as relações e as concepções de trabalho nas vastas extensões 

de plantation de batata-doce, pertencentes a posseiros, aos quais muitos necessitam se 

submeter para garantir a renda familiar e a permanência no território. Somada à historicidade 

e a territorialidade Tapuya-Kariri, trago à dissertação o envolvimento pessoal e familiar que 

tenho na região, como eixos de reflexão. Recorro aos Troncos-Velhos e aos meus próprios 

avôs como interlocutores privilegiados para uma conversa sobre os movimentos de indígenas 

do Leste. A dissertação será estruturada em três partes. Na primeira seção utilizarei o poema 

Morte e Vida Severina para pensar o luto vivenciado pelos Tapuya-Kariri, com o 

encantamento do Pajé Sebastião (TiSé), e o luto vivenciado por mim, após o encantamento do 

meu avô João. Na segunda seção utilizarei o livro Torto Arado para refletir sobre as diferentes 

perspectivas da história indígena na Serra da Ibiapaba. Nela, considerarei, por um lado, as 

narrativas do Pajé TiSé  (que viveu sua etnicidade junto de seu povo) e, por outro, as 

narrativas do meu avô João (que, apesar de manter vivos costumes e perspectivas que percebo 

na Aldeia Gameleira, teve sua etnicidade negada até o fim de sua vida). A terceira e última 

seção será inspirada pelo livro Amada. Nela trarei as prospecções de futuro dos Tapuya-Kariri 

e a vitalidade proveniente dos Encantados e da importância das crianças. 

Palavras-chave: Tapuya-Kariri; Plantation; Batata-doce; Indígenas do Leste; 

Territorialidade.
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INDIGENOUS AFFECTIONS ON THE PLANTATION: AN ETHNOGRAPHY OF 

THE LAND OF THE TAPUYA-KARIRI PEOPLE 

 

ABSTRACT 

 

In this dissertation, I intend to analyse the affections and disaffection towards the land 

between indigenous and non-indigenous people who cohabit the territory of Aldeia 

Gameleira, located in the Serra da Ibiapaba (CE). The ethnography focuses on the relations 

and conceptions of labour in the vast expanses of sweet potato plantations belonging to illegal 

settlers, to which many have to submit to guarantee a family income and permanence in the 

territory. In addition to the Tapuya-Kariri's historicity and territoriality, I bring to the 

dissertation my personal and family involvement in the region as a basis for reflection. I turn 

to the Troncos-Velhos and my grandfathers as privileged interlocutors for a conversation 

about the Indigenous people of the East movements. The dissertation will be structured in 

three parts. In the first section, I will use the poem Morte Vida Severina/Death and Life of 

Severino to think about the mourning experienced by the Tapuya-Kariri, with the 

enchantment of Pajé Sebastião (TiSé) and the mourning experienced by me after the 

enchantment of my grandfather João. In the second section, I will use the book Torto 

Arado/Crooked Plow to reflect on the different perspectives of indigenous history in the Serra 

da Ibiapaba. In it, I will consider, on the one hand, the narratives of Pajé TiSé (who lived his 

ethnicity alongside his people) and, on the other, the narratives of my grandfather João (who, 

despite keeping alive the customs and perspectives that I perceive in Aldeia Gameleira, had 

his ethnicity denied until the end of his life). The third and final section will be inspired by the 

book Beloved. In it, I will talk about the Tapuya-Kariri's prospects for the future, the vitality 

that comes from the Encantados, and the importance of children. 

 

Keywords: Tapuya-Kariri; Plantation; Sweet potato; Indigenous people of the East; 

Territoriality.
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ÍNDICE ONOMÁSTICO 

 

Aldeia Gameleira: Nome atribuído pelo povo Tapuya-Kariri à localidade do Sítio Carnaúba 

II, mesmo que será utilizado ao longo desta etnografia. 

Alfredo: Meu bisavô, pai do meu avô João, filho de indígenas e brancos, se considerava 

caboclo, importante para compreender por quais motivos meu avô se denominava caboclo. 

Ana: Minha bisavó, mãe do meu avô João, filha de uma mulher indígena e um homem 

branco, importante para compreender a omissão do avô à sua ancestralidade indígena. 

Antônio Isaías: Primeiro posseiro que começou a se apropriar e a cercar as terras dos 

Tapuya-Kariri, seus descendentes foram os responsáveis pelo retalhamento e posterior venda 

para posseiros menores. 

Antônio Francisco: Indígena Tapuya-Kariri que trabalhou para posseiros desde a infância. 

Durante o tempo que estive em campo estava impossibilitado de exercer suas funções por 

fortes dores de coluna, consequência do árduo trabalho. 

Antônio Chico: Filho da Tia Antônia que trabalha para posseiros. 

Andrea Kariri: Cacica da Aldeia Gameleira e principal liderança nos debates externos à 

Aldeia. Foi eleita vereadora do município de São Benedito (CE), nas eleições de 2024. 

Ademir: Ex-prefeito da cidade de Carnaubal (CE) e um dos posseiros que cercou boa parte 

do território que concentra os Buracos dos Tapuya. Responsável pela venda de um lote para a 

empresa Santa Clara|Energias Renováveis LTDA. 

Buracos dos Tapuya: Buracos construídos e habitados pelos ancestrais Tapuya-Kariri, 

atualmente cercados por posseiros,fator que dificulta o acesso. 

Casinha: Primeira sede da Escola Indígena, comprada pelo Pajé TiSé para realizar aulas de 

alfabetização para as lideranças. 

casinha: Pequeno comércio onde TiSé vendia pão, doces, biscoitos e refrigerantes. Era um de 

seus passatempos com o avançar da idade e a dificuldade de ―botar roça‖ e ―caminhar no 

mato‖. 

Carlos Henrique Isaías: Posseiro herdeiro e neto de Antônio Isaías. 

Charles Isaías: Posseiro herdeiro e neto de Antônio Isaías, mas considerado aliado por 

possibilitar emprego à maior parte dos Tapuya-Kariri. É casado com uma indígena e seus 

filhos estudam na Escola Indígena. 

Chico Pai Zé: Responsável por apresentar o documento de registro da terra (datado em 

1888), primeiro impulsionador do resgate étnico e cultural e, no ano de 2007, tornou-se o 

primeiro cacique da Aldeia Gameleira. 

Caronxa: Antônio de Assis, filho mais velho do Pajé TiSé e TiCôte, sofre de dependência 

alcoólica, está desaparecido (desde 2020). 

Ceiça: Maria da Conceição de Assis, minha mãe e cúmplice de pesquisa. 

Cilene: Indígena Tapuya-Kariri que trabalha para posseiros. Casada, mas é a principal 

provedora da família. Realiza trabalhos de pagamento por diária. 

Dona Nilça: Aposentada, trabalhou por muitos anos para posseiros. Ex-esposa do Caronxa e 

única nora do TiSé, por morar no mesmo terreno tornou-se uma das principais cuidadoras da 

TiCôte, auxiliando na limpeza da casa e na cozinha, quando necessário. Foi minha anfitriã no 

ano de 2024. 

Dona Jacinta: Aposentada, mora com a neta Lavínia em uma casa que construiu com anos de 

trabalho como doméstica no Rio de Janeiro. Sente-se grata por ter conseguido retornar para a 

Aldeia após sair ainda na juventude em busca de melhores condições. Sua mãe era irmã do 

pajé TiSé. Membro ativo da comunidade e sente-se orgulhosa pela neta ter a possibilidade de 

crescer conhecendo sua ancestralidade. 
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Dilva: Filha da Dona Nilça e do Caronxa, neta e vizinha do TiSé. É casada e mãe de duas 

meninas. Trabalha como cozinheira na Escola Indígena e foi minha anfitriã nos anos de 2019 

a 2022. 

Dom Javier: Atualmente é Bispo Emérito da Diocese de Tianguá (CE), mas está recluso 

devido a idade avançada. Foi um dos principais incentivadores e financiadores da construção 

da sede da associação indígena na Aldeia Gameleira. 

Escola Indígena Francisco Gonçalves de Souza: Escola de educação indígena da Aldeia 

Gameleira recebendo o nome de Chico Pai Zé. Foi inaugurada em 2017 e é apresentada como 

uma das principais conquistas físicas do povo Tapuya-Kariri. 

Encantados: Troncos-Velhos, parentes e lideranças que já partiram do mundo dos vivos, mas 

permanece habitando os Buracos dos Tapuya, orientando e fortalecendo as lutas e rituais dos 

Tapuya-Kariri. 

Gameleira: Árvore imponente e de raízes expostas. Para os Tapuya-Kariri é um símbolo de 

ancestralidade e marca um dos pontos de marcação do território pertencente aos seus 

ancestrais. Sua presença foi o que deu origem ao nome da Aldeia em seu primeiro documento, 

intitulado primeiramente como Sítio Gameleira (1888). 

Gilmar Isaías: Posseiro herdeiro e neto do Antônio Isaías. 

Genival: Genival Santana Rodrigues, meu pai e cúmplice de pesquisa. 

Irmã Maria Luiza: Responsável pela Pastoral Social da Diocese de Tianguá (atual Cáritas 

Diocesana de Tianguá), entre os anos de 2005 e 2012, uma das principais incentivadoras para 

o reconhecimento da Aldeia Gameleira como Terra Indígena, atuando em consonância com 

Chico Pai Zé, realizou diversas oficinas formativas sobre os direitos indígenas garantidos pela 

Constituição Federal Brasileira (1988), bem como auxiliando nas retomadas. 

João A
1
: casado com a cacica Andrea Kariri, motorista de ônibus escolar e indígena Tapuya-

Kariri. 

João D: casado com a Dilva, ele trabalha para o neto de um dos principais posseiros com o 

cultivo de batata-doce. 

Joana: Minha tataravó, avó do meu avô João, mulher indígena que criou suas filhas sozinha 

com a ajuda dos pais indígenas. Nunca se casou e desde os 14 anos esteve submetida às 

violências do patrão Miguel e, principalmente, dos seus filhos, um deles progenitor e patrão 

de Ana, minha bisavó. 

Jeannié: Francisca Jeannié Gomes Carneiro, cientista social e antropóloga que me motivou, 

através de suas pesquisas (monografia e dissertação) a dar sequência a esta etnografia. Os 

Tapuya-Kariri cultivam fortes laços de afeto e admiração pelo seu trabalho, este aparecerá ao 

longo desta dissertação. 

Letícia Kariri: professora da Escola Indígena e sobrinha-neta do cacique Chico Pai Zé. 

Luiz Marques: Presidente da Associação Indígena Tapuya-Kariri até 2016, uma forte 

liderança dentro e fora da Aldeia, atua também como rezador. Atualmente, trabalha como 

professor concursado dentro da Escola Indígena Francisco Gonçalves de Souza. 

Maniva: Espécie de mandioca, cujo plantio é bastante comum em toda a região da Serra da 

Ibiapaba. 

Monaiane: Responsável diocesana pelo PIAJ entre os anos de 2015-2019, articuladora do 

encontro que impulsionou meu interesse pelo povo Tapuya-Kariri. Tornou-se coordenadora 

regional pelo PIAJ entre os anos de 2020-22, mesmo período em que eu fui a responsável 

diocesana nesse projeto. Sempre atuou como fotógrafa e tornou-se uma amiga e colaboradora 

na minha inserção em campo, compartilhando contatos de lideranças, informações e algumas 

das fotos presentes nesta etnografia. 

                                                
1
Em casos de nomes iguais e ausência de apelidos e/ou nomeações alternativas, optei por utilizar a inicial do 

cônjuge, evitando o uso de sobrenomes. 
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Miguel
2
: Avô da minha bisavó Ana, homem branco e rico. Convenceu os pais de Joana e sua 

irmã a permitirem que ambas fossem trabalhar em sua casa, ainda menores de idade. Foi 

conivente com as violências praticadas por seus filhos e um dos responsáveis pelo não 

reconhecimento de Ana como parte da família, impondo que esta permanecesse na posição de 

doméstica ao lado de sua mãe, servindo seu progenitor. 

Neguim Tapuya: Francisco de Assis, filho mais novo do Pajé TiSé e TiCôte, se apresenta 

com esta nomenclatura e a forma como prefere ser chamado. Em alguns momentos será 

chamado de Francisco ou Nego, forma que seus pais e parentes mais próximos se referem a 

ele nos diálogos que tivemos. 

Parentes: Maneira como os povos indígenas se referem uns aos outros. 

Posseiros: Nomenclatura que os Tapuya-Kariri atribuem aos não-indígenas com os quais 

compartilham o território. 

Pastorinho: Marido da Tia Antônia, plantou para posseiros durante toda sua vida e, mesmo 

aposentado, às vezes ainda planta em terras de posseiros durante a quadra chuvosa. 

Pajé TiSé: Sebastião, principal liderança da Aldeia Gameleira, mais conhecido como Tio Sé, 

Pajé TiSé ou TiSé, sendo esta última a forma que tive liberdade para me referir a ele 

pessoalmente e ao longo desta etnografia. Se encantou no ano de 2020, aos 98 anos. 

Senhor Cícero: Foi cacique após o encantamento de seu primo do cacique Chico Pai Zé 

(2009), mas foi afastado do cargo por não deliberar com o Pajé e demais lideranças antes de 

tomar decisões, desrespeitando a organização sociopolítica da Aldeia Gameleira. 

Troncos-Velhos: Anciãos/ãs da Aldeia Gameleira, atuando como lideranças dentro da 

comunidade e responsáveis por repassar seus conhecimentos às gerações seguintes. 

TiCôte: Maria da Conceição Paulino, mas prefere ser chamada dessa forma, pela qual é 

conhecida, junção de tia com o apelido Côte, forma também que me refiro a ela e utilizarei 

nesta etnografia. 

Tia Antônia: Tronco-Velho, prima do Pajé TiSé, uma das lideranças mais ativas de sua 

geração. Fazendo parte do grupo de mulheres que recuperaram os cânticos dos mortos 

(descritos na Seção 1) e referência no conhecimento e cultivo de plantas medicinais. 

Tio Oscar: Tronco-Velho, primo do Pajé TiSé e uma das lideranças mais ativas de sua 

geração, apesar da idade e dos problemas de visão. Sempre está presente nas atividades e 

reuniões dentro da Aldeia e esteve ao meu lado durante algumas visitas aos Buracos dos 

Tapuya (2020 e 2024). 

Tio Otávio: Tronco-Velho, primo e da mesma geração do Pajé TiSé, atualmente não 

consegue ser tão ativo nas atividades devido a idade avançada. Sempre com a porta de sua 

casa aberta para receber as visitas e falar sobre sua ancestralidade. 

Vanessa: Indígena Tapuya-Kariri que trabalha para posseiros. Jovem e recém-casada, não 

possui espaço para cultivo próprio em seu quintal e disse não se imaginar longe da terra onde 

nasceu e cresceu, por isso prefere permanecer no trabalho para posseiros. 

Vô João: João Gomes de Assis, meu avô que se encantou em 2022, aos 81 anos. Um homem 

do meio rural que trabalhou a vida toda como agricultor. Foi produtor de farinha durante a sua 

juventude. É a minha principal referência de contato e respeito à natureza. Apesar de seguir 

costumes indígenas, viveu sem verbalizar sobre sua ancestralidade. 

Vó Raimunda: Raimunda Acelina dos Santos, minha avó. Foi companheira e confidente do 

meu avô desde a juventude. 

Zuleide: Dona do cartório de São Benedito (CE) em 2016 e responsável por elaborar e 

registrar documentos de compra e venda de terras entre os posseiros.

                                                
2
Este é o único pseudônimo presente nesta dissertação, os demais são os nomes verdadeiros e escritos da mesma 

forma que fui permitida a me referir aos citados/as. A única decisão para evitar constrangimento ou incômodo 

aos meus anfitriões/ãs foi não inserir nome completo e/ou sobrenome de alguns dos citados/as. 
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LISTA DE ABREVIATURAS E SIGLAS 

 

ADELCO: Associação para Desenvolvimento Local Co-produzido. 

AISAN: Agente Indígena de Saneamento. 

CAPES: Catálogo de Teses e Dissertações da Coordenação de Aperfeiçoamento Pessoal de 

Nível Superior. 

CDT: Cáritas Diocesana de Tianguá. 

CGID: Coordenação Geral de Identificação e Delimitação.  
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ESPLAR: Centro de Pesquisa e Assessoria. 

FUNAI: Fundação Nacional do Índio. 

ISA: Instituto Socioambiental. 

IPHAN: Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional. 

PIAJ: Programa Infância, Adolescência e Juventudes. 

PJ: Pastoral da Juventude. 

PNHR: Programa Nacional de Habitação Rural. 

RIS: Rede de Intercâmbio de Sementes. 

SISAR: Sistema Integrado de Saneamento Rural. 

SIT: Sistema de Terras Indígenas. 

UBS: Unidade Básica de Saúde. 

UEVA: Universidade Estadual Vale do Acaraú. 

UFBA: Universidade Federal da Bahia. 

UFRJ: Universidade Federal do Rio de Janeiro 

UPA: Unidade de Pronto Atendimento. 
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PREÂMBULO 

A LATA E O QUINTAL EM UMA FUGA DA COMPOSIÇÃO-PLANTATION 

 

―Me diga uma coisa, Selo‖. Os olhos de Paul D estavam 

congestionados. ―Me diga uma coisa. Até que ponto um negro tem de 

aguentar? Me diga. Até que ponto?‖ ―Até onde ele conseguir‖, disse 

Selo Pago. ―Até onde ele conseguir‖
3
. (Morrison, 2018:313) 

 

Em uma sessão de terapia minha psicóloga perguntou o que eu fazia com os meus 

sentimentos. Apenas nesse momento me dei conta de que assim como Paul D eu também 

tinha uma lata para guardar traumas. E assim como Denver, nos últimos 10 anos, precisei 

lidar com a saída do meu quintal, mais um elemento a ser guardado no fundo da minha lata. 

Ao ler Amada (Morrison, 2018) emergiram reflexões sobre a plantation cognitiva e 

sobre como somos condicionados a situações que limitam nossa existência e transformam 

nossa ―composição-terra‖ (Borges, 2020) em uma lembrança guardada no fundo de uma lata, 

como se ter um coração e ressoar nossa vivência fosse errado, quase um pecado. E ainda, 

como se fosse fácil abandonar nosso quintal e construir um ―novo‖ em meio a ―composição-

plantation‖ (Borges, 2020). 

Borges (2020) enfatiza que a transformação analítica dos conceitos de alteridade, 

igualdade e diferença são capazes de desvencilhar a universidade de sua ―composição-

plantation‖, ou seja, ―de sua existência predadora de um Outro constituído para fins de 

perpetuação dos próprios meios de produção — que se tornam inquestionáveis – e sua 

principal mercadoria‖ (p.2). Nesse contexto possuir um Very Rural Background (VRB), 

―implica uma existência outra, outra ontologia, desafiadora‖ (p.3). Esse VRB, responsável 

pela construção da ―composição-terra‖, não é capaz de se limitar ao que é imposto e 

condicionado a ser apenas mercadoria. 

Borges (2020) e Morrison (2018) despertaram sentimentos profundos sobre a minha 

vivência e minha relação com a Universidade e, principalmente, com a ―Igreja-Instituição‖
4
. 

A Universidade foi a primeira estrada que encontrei fora do meu quintal. Ao me deslocar por 

                                                
3
Nesta dissertação faço uso de aspas duplas para falas, citações, conceitos meus e alheios, adjetivos que indicam 

alguma ênfase. Evito aspas simples ou itálico para reforçar certa indiferenciação nesses discursos destacados, no 

sentido aqui proposto, de não hierarquizar e tampouco atribuir a um outro, minha atenção a certos termos. As 

aspas duplas dizem respeito, em suma, a um discurso que é também meu, resultado de minha ênfase e não de um 

destaque que estaria dado em si. 
4
Termo criado por mim para me referir à Igreja enquanto Instituição, historicamente financiadora e incentivadora 

de ações e políticas de apropriação das terras indígenas no Estado do Ceará (Neto, 2006), bem como uma das 

mediadoras da consolidação da plantação cognitiva (Mombaça, 2019), a ser aprofundada ao longo desta 

etnografia. 
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40 km, diariamente, entre a minha cidade natal e a cidade da universidade me deparei com um 

mundo novo, não apenas por ser outra cidade ou por passar 1h30 observando as paisagens no 

caminho, mas por não ter espaço para levar o meu quintal comigo. 

Desde criança aprendi que ―o estudo é a única coisa que ninguém pode tirar de você‖, 

essa frase dita por diversas vezes, em momentos e por pessoas diferentes, me fez crer que 

persistir nos estudos seria a única alternativa para ―vencer na vida‖. No entanto, me deparei 

com um mundo que me acolheu, mas me despedaçou, roubou meu rosto e me colocou em um 

lugar de ―produzir para ter valor‖. Aprendi que precisava ser alheia ao campo de pesquisa; ser 

próxima das pessoas, mas não próxima demais para não atrapalhar os resultados; e a pior 

parte foi aprender que precisava fazer escolhas que ―naturalmente‖ iriam me distanciar da 

minha família e do meu quintal. 

A ―composição-plantation” da universidade seduz para prender, diminui para melhor 

dominar e eu demorei bastante tempo para perceber isso. A Denver tinha uma profunda 

admiração e conexão com sua avó, Baby Suggs, e nesse ponto me identifiquei bastante com 

esta personagem de Amada. Eu também tenho uma forte conexão com meu avô, ele era o 

único que me alertava que ―estudar demais pode fazer mal‖: o motivo era a ausência da minha 

presença na sua casa no sertão. Antes de ser consumida pela universidade eu frequentava sua 

casa em todas as férias escolares, acompanhava meu avô até o seu roçado, que era o seu 

quintal. Todos os dias pela manhã saía e caminhava cerca de 2km até o roçado e sua alegria 

era ―ver minha neta da cidade solta no mato, brincando na terra e com os bichos‖. 

Como destaca Virgílio (2014): ―Cada cabrito, poderíamos afirmar, como qualquer 

outra criatura era um importante canal de vida que, todavia, necessitavam de cuidados para 

que o fluxo que o atravessava não fosse tolhido por ameaças diversas‖ (p.31). Ao me ensinar 

a brincar com a terra e alimentar os bichos, meu avô igualmente cuidava de mim e das outras 

criaturas. Era a vida acontecendo em meio à roça. Ele tinha esta motivação diária, criar esta 

―vida‖. Eu jamais encontraria entre as paredes de concreto da ―vida na cidade‖ sua paixão 

pela ―vida no mato‖, pela ―vida na roça‖. 

Meu avô nunca entendeu o porquê eu escolhi estudar e, sendo sincera, eu também não. 

Fui ensinada que era o certo e fui seguindo por essa estrada. Não me arrependo das escolhas 

que me trouxeram ao momento presente, mas dói olhar para trás e perceber que nos últimos 

anos de vida do meu avô estivemos tão distantes. Assim como Baby Suggs deu o último 

suspiro em busca de cor, meu avô deu o último suspiro em busca de paz. A paz para ele era ir 
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e vir do seu roçado, fazer longas caminhadas pelo mato e ter a casa cheia de netos/as. Porém, 

aos 78 anos descobriu que sofria de Parkinson, mesmo com medicamentos sentia tontura, 

tremores e sua memória começou a ficar falha.  

Quando chegava à casa do meu avô seus olhos brilhavam e ele sempre me recebia com 

um sorriso e um abraço, mas quanto mais o Parkinson avançava, mesmo com o uso de 

medicamentos, percebi esse brilho se apagando aos poucos. O amor ainda era o mesmo, a 

recepção ainda era calorosa, mesmo com dificuldade de levantar-se do tucum (rede de palha), 

seu lugar preferido, ainda vinha ao meu encontro. Com o passar do tempo a dificuldade de 

levantar aumentou e eu ia a seu encontro, ele ainda sorria, sabia quem eu era, mas os olhos 

começaram a ficar ―perdidos‖ e as suas contações de histórias já não eram tão frequentes. 

Meu avô acabou partindo aos 81 anos e com ele um pedaço meu também se foi. Vê-lo 

no caixão e tocar seu corpo frio me fizeram perceber que aquele era o fim, que ele tinha razão 

quando dizia que ―estudar demais faz mal‖. No momento de maior dor enxerguei o peso das 

minhas escolhas e o quanto deixei para trás quando saí do meu quintal. Minha lata ficou cada 

vez mais cheia e pesada e a cada dia que passa se torna mais difícil abri-la. 

A outra estrada, aquela da ―Igreja-Instituição‖, permeia toda minha vida e também 

teve seu protagonismo em me afastar do meu quintal. Aos 16 anos frequentava um grupo de 

jovens vocacionadas de uma congregação de freiras missionárias e em paralelo estava 

enfrentando um momento difícil, era o último ano do ensino médio, e meu pai tinha sofrido 

um acidente grave no natal do ano anterior (2015). Desde então, eu e minha mãe passamos 

muitas dificuldades para cuidar dele, dar remédios, levar ao médico, fazer fisioterapia, 

cirurgias. Foi pouco mais de um ano até meu pai começar dar os primeiros passos. Nesse 

meio tempo, fiz amizade com uma freira e aos 18 anos comecei trabalhar na Secretaria 

Diocesana da Pastoral Vocacional, foi meu primeiro emprego e o começo da minha profunda 

dedicação à ―composição-plantation‖ da Igreja Católica. Neste trabalho, recebia uma ajuda de 

custo que não chegava a ser metade de um salário-mínimo, mas já era uma grande ajuda.  

Comecei a me dedicar para entregar bons resultados e me tornei ―o rosto jovem da 

igreja‖. Tinha bastante contato com freiras, padres, vocacionadas e seminaristas. Nas reuniões 

da Cúria Diocesana era a mais nova, tratada como ―símbolo de pureza‖, a ser usado nos 

encontros vocacionais para ―atrair a juventude para a vocação‖. Tudo mudou quando eu 

decidi não seguir como freira e quando um seminarista, hoje padre, descobriu que eu cursava 

Ciências Sociais. Ele disse que antes da filosofia tentou esse mesmo curso, mas sentiu que 

―afastou ele da Igreja‖. Pouco tempo depois, sobrecarregada com o peso de ser ―o rosto jovem 
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da Igreja‖, com a chegada de um novo Bispo, percebi meu real valor dentro daquele espaço. 

Meu rosto já não era mais símbolo de nada e eu ainda estava cursando Ciências Sociais. 

Comecei a questionar o que me incomodava e decidi me afastar da Igreja, não por causa do 

curso como imaginava o padre, mas pela própria ―Igreja-Instituição‖. 

Como disse, a ―Igreja-Instituição‖ permeia toda minha história e parece saber o 

momento de fragilidade ideal para exercer seu controle. Aos 20 anos consegui voltar para o 

meu quintal. Estava pronta para cultivá-lo. Então veio a pandemia. Mais uma vez me senti 

perdida e como Denver observou a Sethe, eu me vi sucumbir, com o peso da lata no lugar do 

coração, com o medo de ―não conseguir ser alguém na vida‖. Mais uma vez fui seduzida pela 

―composição-plantation‖ e aos 21 voltei a trabalhar para a Igreja, agora em outro espaço, 

dedicada a ações sociais, voltei a ser o ―rosto da juventude‖. Acreditava que mesmo não 

gostando desse peso, por ser um espaço ―mais aberto‖ a diálogos disruptivos conseguiria 

manter o cultivo do meu quintal. 

Depois de 2 anos tentando cultivar o meu quintal e servir a ―composição-plantation‖ 

tive a percepção de que havia ―esquecido que já era alguém‖. O meu anseio em sair do quintal 

para ser alguém, me fez aceitar a ―Igreja-Instituição‖ invalidando meu esforço, exigindo cada 

vez mais do meu corpo e, mais uma vez, roubando o meu rosto. Em certa ocasião, depois de 

um dia inteiro de trabalho, um grupo de 4 homensbrancos e 2 mulheresbrancas, debateram 

meu valor, enquanto gentilmente me posicionaram no centro de um círculo, deram o seu 

veredito: ―você é uma ótima profissional, mas precisa se comportar como uma jovem da 

Igreja que trabalha com as juventudes, seu rosto é parte dela‖. 

O motivo foi o fato de que no meu tempo livre gostava de dançar e compartilhar meu 

lazer nas minhas redes sociais privadas. Era minha única rota de fuga em meio a sobrecarga 

de atividades, viagens, relatórios e reuniões. Mesmo não interferindo diretamente, aquele 

padre que não cursou Ciências Sociais me seguia nas redes sociais e ao ver meu perfil decidiu 

que minha postura não condizia com ―o rosto da juventude da Igreja‖. A ―Igreja-Instituição‖ 

nesse dia deixou escancarado que era a minha ―Doce Lar‖ (a fazenda de Amada): afagava 

enquanto dominava; segurou minha mão para depois soltá-la. Eu apenas guardei na minha lata 

todos os sentimentos e dores desse dia e continuei. 

Porém, no dia que senti o corpo frio do meu avô, decidi que não permitiria que 

nenhuma outra ―composição-plantation‖ me dominaria. Saí da minha ―Doce Lar‖, voltei para 

o aconchego do meu quintal e esqueci que tinha uma lata no lugar do coração. Até o dia que 

minha psicóloga perguntou sobre os meus sentimentos, ninguém nunca se interessou por eles 
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antes, e antes mesmo de conhecer Amada (Morrison, 2018) ou ouvir sobre plantation, 

respondi que guardava em um potinho, só então abri a lata e comecei a nomear meus 

sentimentos. 

A leitura e a escrita passaram a ser a minha clareira (como a que Baby Suggs escolheu 

para cura de si e dos seus). Com elas eu me abraço e acolho todas as minhas feridas. Meu avô 

me ensinou muito em vida, mas apenas na sua ―sobrevida‖ consegui aprender seus 

ensinamentos. Quando a ―composição-plantation‖ me disse que não existia espaço para 

planos e que eu estava condicionada a ser subserviente, lembrei-me da morte do meu avô e 

transformei a memória no meu renascimento. 

Com Amada (Morrison, 2018) aprendi que meu quintal mora dentro da minha 

―composição-terra‖, que transborda na escrita, na fala e nos sonhos. A lata foi aberta e com 

ela as feridas, que agora buscam refúgio no meu quintal para curá-las e compartilho esse 

quintal com quem passa pela estrada desconhecida. Não há pretensão de ter meu rosto 

roubado e categorizado, muito menos em ser exemplo a ser seguido, mas sim ressoar a minha 

vivência que é tudo que tenho, e que é a única coisa que ninguém pode me tirar.
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INTRODUÇÃO 

Essa história começa na maniva (ramas de mandioca) e sem a existência de cercas, 

mas aos poucos se modifica com a chegada dos posseiros. Com estes vêm as cercas, o plantio 

de cana-de-açúcar, que se estendeu até meados de 2015 e, em seguida, sua substituição pela 

batata-doce, principal cultura dos posseiros de 2016 até os dias de hoje. 

Tais modificações ocorreram ao som de uma orquestra, na qual o maestro foi a 

plantação cognitiva (Mombaça, 2020), que tentou desviar os olhares da luta e da 

(re)existência para a dinâmica do ―pelo menos‖: ―pelo menos‖ vivemos em família; ―pelo 

menos‖ alguns direitos estão sendo garantidos; ―pelo menos‖ os posseiros de hoje não são tão 

ruins quanto os de antigamente. 

Diante da ressurgência étnica dos Tapuya-Kariri, tenho como objetivo refletir sobre os 

afetos e desafetos entre indígenas e não-indígenas que coabitam o mesmo território. Dou 

ênfase no fato dos atores estabelecerem relações de trabalho em torno das plantations - vastas 

extensões de plantações de batata-doce de posseiros - às quais muitos necessitam se submeter 

para garantir a renda familiar. Nelas enfatizam que ―pelo menos‖ o trabalho não é tão árduo 

quanto era nos tempos da cana-de-açúcar. 

Alguns estudos foram desenvolvidos sobre/na comunidade, e em todos é perceptível a 

necessidade de aprofundar as reflexões sobre quais obstáculos e práticas perduram desde o 

início da luta por demarcação; empecilhos que funciona(ra)m como entraves para o avanço 

desse processo, considerando sobretudo as relações de trabalho pré-estabelecidas 

mencionadas anteriormente. 

Cabe destacar que iniciei o primeiro semestre do mestrado com a proposta de refletir 

sobre o acesso de mulheres jovens do meio rural ao ensino superior e os desafios por elas 

enfrentados. No entanto, ao longo dos semestres, com os debates das disciplinas e sugestões 

da orientação, meu olhar se voltou para o campo de pesquisa iniciado durante a graduação. 

Trata-se de uma comunidade rural localizada no Sítio Carnaúba II, a cerca de 14 quilômetros 

da cidade de São Benedito (CE), na Serra da Ibiapaba. A localidade é por eles denominada 

Aldeia Gameleira
5
. Possui maior parte de seu território nas imediações da cidade de 

Carnaubal, mas se reconhece como parte da cidade de São Benedito, com a qual alimenta 

melhores relações sociopolíticas e à qual recorrem os indígenas na busca de recursos básicos. 

                                                
5
 Recebe esse nome por ser o mesmo que aparece no documento de registro da terra, datado de 1888, realizado 

em cartório na cidade de Viçosa do Ceará (CE). 
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Com as disciplinas do primeiro semestre da pós-graduação, sobretudo com as 

disciplinas de metodologia, consegui ter uma visão mais ampla de quais caminhos seguir e 

quais não seguir, chegando aos objetivos a serem mencionados adiante. Após discussões na 

disciplina de Metodologia e Técnicas em Ciências Sociais, cheguei à seguinte pergunta de 

partida: Em contexto de conflito territorial, como a comunidade indígena Tapuya-Kariri se 

organiza politicamente? Com a revisão de literatura essa pergunta de partida foi se 

transformando em múltiplos questionamentos que levaram a novos rumos, a serem abordados 

adiante na definição dos objetivos desta etnografia. 

Iniciei esta etapa pesquisando por outras produções acadêmicas sobre o território em 

questão. Pelo fato de ser um conflito recente, iniciado apenas em 2007 - após o 

reconhecimento da etnia Tapuya-Kariri pela Fundação Nacional do Índio (Funai) - não há 

muitos trabalhos sobre/na comunidade. Devido a essa ausência, atribuí outros elementos à 

minha pesquisa, buscando por trabalhos
6
 que dialogam e atravessam a temática de 

ressurgência étnica, escolhido inicialmente como principal eixo para o desenvolvimento da 

dissertação. 

Realizei as primeiras explorações no Catálogo de Teses e Dissertações da 

Coordenação de Aperfeiçoamento Pessoal de Nível Superior (CAPES). O total de pesquisas 

encontradas foi de 80, sendo 57 de mestrado (dissertação) e 23 de doutorado (tese). Outros 

espaços de pesquisa utilizados foram o acervo do Instituto Socioambiental (ISA) e o Google 

Acadêmico. Encontrei um total de 645 trabalhos, sendo 16 artigos; 641 notícias; 15 

documentos e 3 livros. Dentre os trabalhos encontrados selecionei aqueles que descreviam de 

forma mais direta o histórico da Aldeia Gameleira e as relações entre indígenas e não-

indígenas, resultando na leitura de 30 trabalhos, entre monografias, dissertações, teses, artigos 

e documentos. Ademais, no início do ano de 2024 retornei ao campo de pesquisa, realizei 

visitas aos antigos interlocutores/as e revisitei meus próprios escritos sobre a comunidade. 

Tive ainda acesso a outros dois materiais produzidos pelo próprio povo Tapuya-Kariri, o 

Protocolo de Consulta Prévia do Povo Tapuya-Kariri (Adelco & Esplar, 2023); e a cartilha 

cultural, Rituais Fúnebres Tapuya-Kariri (Silva & Brito, 2022). 

                                                

6
Relacionados às seguintes palavras-chave: ―Tapuya-Kariri‖; ―índios misturados‖; ―povos indígenas do 

nordeste‖; ―povos indígenas do Ceará‖; ―índios do Ceará‖; ―índios do Nordeste‖; ―Conflitos por terra em São 

Benedito Ceará‖ e ―Índios da Serra da Ibiapaba‖. 
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Para construir essa etapa, após refletir sobre as teses, dissertações e artigos 

direcionados especificamente ao caso dos Tapuya-Kariri. Identifiquei que todos os trabalhos 

perpassam a questão do território, mas seguem caminhos distintos. Nenhum deles se aproxima 

da reflexão sobre plantation e das relações de trabalho entre indígenas e não-indígenas, ainda 

que o trabalho nas plantações seja fundamental no cotidiano da Aldeia Gameleira. Iniciei a 

leitura por dissertações e teses, seguido de artigos e por fim revisitei minhas próprias 

produções: a monografia (2022); um artigo (2020) e diário de campo (2019-24), além de 

fotografias, gravações de entrevistas
7
 e vídeos da/na Aldeia Gameleira em meus arquivos de 

pesquisa (2019-24). 

Cabe destacar que para chegar às descrições que se seguem realizei a leitura de 

resumo, introdução, conclusão e capítulos que dialogam (in)diretamente com as plantações de 

batata-doce espalhadas pelo território e as relações de afetos e desafetos entre indígenas e 

não-indígenas, realizando um breve resumo sobre objeto, ideia principal e conclusões de cada 

uma das autoras/es. Nesse processo, identifiquei que todas as produções trazem a questão da 

demarcação do território, porém direcionam as reflexões para outros problemas que remetem 

à historicidade da etnia em contextos específicos. 

A pesquisa de Vasconcelos (2014) retrata o conflito ambiental vivido pela etnia 

Tapuya-Kariri, direcionando seu foco às implicações à saúde, priorizando a perspectiva da 

comunidade. Para tanto, utiliza como entradas analíticas a organização social e a concepção 

de saúde para os indígenas, caracterização do conflito ambiental e suas implicações à saúde e 

a necessidade de ações e promoção voltadas para a saúde na comunidade. Concluiu que a 

territorialidade e a intersetorialidade presentes no território são elementos essenciais na 

constituição da organização social da etnia, importante para a promoção da saúde, 

descrevendo-o como um ―território vivo‖. Apesar de mencionar as consequências do uso de 

agrotóxicos nas plantações de posseiros e as condições degradantes de trabalho, seu foco se 

manteve nas consequências à saúde humana, deixando os aspectos sobre a natureza e as 

relações de trabalho como pano de fundo. 

Carneiro (2017; 2022) discute o processo de identificação, organização e 

territorialidade Tapuya-Kariri, partindo de como o povo se auto identifica como indígena ao 

reivindicar o território e a sua regularização. O foco da autora se deteve às narrativas acerca 

                                                
7
 Todas as falas de anfitriões/ãs transcrita são fruto de diálogos informais; anotações do diário de campo e 

gravações de entrevistas semiestruturadas. Percebi que anfitriões/ãs sentiam-se mais confortáveis nas conversas 

sem o uso do gravador ou após desligá-lo. Em suma, as transcrições são fruto de múltiplos recursos técnicos, um 

complementando o outro. 
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da perda do território, a partir da comparação entre um passado de ―terras livres e libertas‖ em 

oposição a um presente de ―terras presas e cercadas‖. A autora retoma sua pesquisa (2022), 

analisando a construção de estratégias políticas e identitárias do povo Tapuya-Kariri, voltadas 

à compreensão dos múltiplos acionamentos e práticas que constituem a luta, em um contexto 

de forte expropriação territorial. Realiza uma análise da luta como parte do movimento 

étnico-político, abordada a partir das práticas políticas e rituais do povo Tapuya-Kariri. 

Mediante seus dados, concluiu que as relações de parentesco são, além de uma forma de 

organização política entre os Tapuya-Kariri, também é um meio de validar seu vínculo com o 

território. E a luta é considerada uma categoria etnográfica e analítica capaz de conectar o 

território, a educação, a saúde e os Encantados dentro do projeto de Ser Tapuya-Kariri, 

construindo alianças que possibilitam fazer o jogo político nas diversas arenas de disputas em 

defesa dos interesses coletivos, destacando o papel das mulheres e da espiritualidade. 

Feitosa (2018) buscou identificar e compreender as manifestações de resistência desse 

povo por meio do cultivo das Sementes Crioulas. Ao tentar decifrar a relação com o modo de 

cultivar essas sementes, reconhece o fortalecimento da identidade indígena e de seu elo com o 

território. Trabalha as categorias ―Território; Natureza e Cultura‖. Com isso, a autora concluiu 

que, na luta pela terra, os Tapuya-Kariri têm, nas Sementes Crioulas, uma forma de 

manutenção dos seus hábitos alimentares, seu modo de produção e um modo de vida, que são 

base essencial da sua alimentação. 

Marques (2023), ao analisar o sistema de garantias no Brasil para a defesa dos direitos 

culturais que se aplicam ao caso da etnia Tapuya-Kariri, utilizou de fontes documentais, 

realizando um estudo sobre o marco conceitual relativo à cultura, aos direitos culturais e 

indígenas; direcionando suas reflexões para os direitos e garantias culturais aplicáveis ao caso 

dos Tapuya-Kariri no processo relativo à demarcação da sua terra. Seu texto se assemelha a 

um parecer, por seu conteúdo e linguagem jurídicos. Concluiu que a ausência de solução para 

a demarcação territorial decorre em parte da não observância pelas autoridades constituídas 

do sistema de garantias brasileiro - federal e municipal - para a defesa dos direitos aplicáveis 

ao caso da etnia. 

Partindo para a análise dos artigos, Carneiro (2016) destaca a não regularização da 

terra como um fator que impossibilita a ocupação do território tradicional. Ela concentra o 

olhar sobre os relatos referentes às ―retomadas‖, enquanto estratégia de resistência e garantia 

dos direitos indígenas no Nordeste, em particular no caso dos Tapuya-Kariri. A autora conclui 

ser evidente a necessidade de refletir sobre as diversas estratégias utilizadas pelos povos 
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indígenas, que têm possibilitado mobilizar e afirmar sua resistência contra a violação de seus 

direitos. 

Araújo (2016) relata o processo de afirmação étnica dos Tapuya-Kariri, destacando a 

dificuldade que o grupo enfrenta quanto à negação social em reconhecê-los enquanto 

indígenas. A autora destaca que apesar de oscilar entre tradição e modernidade, os grupos 

indígenas do Ceará apresentam aspectos que podem ser concebidos como tradicionais, sem 

negar o diálogo com a atualidade. Embora sua escrita tenha como foco os Tapuya-Kariri, 

relaciona com casos semelhantes em outras comunidades indígenas do Ceará. A autora 

concluiu que, para romper com as imagens preconceituosas que orientam a noção da pertença 

étnica, o primeiro passo consiste na possibilidade de que tais grupos indígenas possam 

vivenciar sua forma de ser e estar de acordo com as vicissitudes da vida. 

Como mencionado anteriormente, revisitei meus próprios escritos, iniciando pela 

construção da monografia, uma pesquisa que girou em torno da reflexão sobre de que modo 

as relações de parentesco influencia(ra)m na organização sociopolítica da comunidade 

indígena Tapuya-Kariri. Busquei destacar o protagonismo de mulheres indígenas e não-

indígenas nas lutas por reconhecimento e pelo território. Naquela pesquisa, segui uma linha de 

reflexão e argumentação que se iniciou com o processo de (re)construção da identidade 

Tapuya-Kariri e se finalizou no contexto contemporâneo da Aldeia Gameleira, perpassando 

pela luta do povo entrelaçada à luta das mulheres. Com isso, pude perceber que o 

protagonismo feminino é destacado em todos os relatos descritos ao longo da pesquisa. A 

valorização do parentesco e da junção de família e lutas foi relatada de forma bastante intensa 

ao longo dos diálogos em campo, como a questão central que unifica e compõe a família em 

sua participação na luta pelo território. 

No artigo escrito em 2020, destaquei o processo de apropriação do Rio dos Grilos e os 

impactos causados por ele. Concentrei essa pesquisa em torno do abastecimento de água, 

sublinhando a importância cultural e econômica que é(era) atribuída ao Rio dos Grilos. Além 

disso, são apresentadas reflexões referentes aos impactos sociais, culturais e ambientais 

decorrentes da presença e ação de não-indígenas no território. Busquei as motivações e os 

argumentos que tenta(ra)m justificar a apropriação do Rio do Grilos, bem como os conceitos e 

impactos que surgiram a partir da perda de algo significativo para os Tapuya-Kariri. Explorei 

as formas de abastecimento de água presentes na Aldeia Gameleira. Com esse trabalho, 

conclui-se que o exemplo de apropriação observado permite ilustrar esse processo no qual 

uma forma de estrutura social tenta sobrepujar a outra. Além de possibilitar um olhar sobre as 
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consequências da apropriação de recursos, o estudo da água permite compreender tanto o 

impacto ambiental como as dificuldades enfrentadas pelas populações a quem são negados 

estes recursos. 

Dentre os trabalhos lidos, os realizados por Carneiro (2017; 2022) são os que mais se 

aproximam da pesquisa que desenvolvi para esta dissertação. No entanto, diferentemente dela, 

busco aqui priorizar as implicações das relações de trabalho entre indígenas e não-indígenas, 

além de como a questão da terra tem sido tratada/considerada no processo de demarcação 

territorial, distanciando minha análise de descrições imersivas em uma etnologia do 

parentesco. Considero relevante para o contexto um estudo que seja imerso nas relações de 

afetos e desafetos entre indígenas e não-indígenas que se relacionam a partir principalmente 

do trabalho na plantation. 

Além de refletir sobre os afetos e desafetos entre indígenas e não-indígenas na Aldeia 

Gameleira, com ênfase no fato dos atores estabelecerem relações de trabalho em torno das 

plantations, também pretendo manter como pano de fundo o modo como os Encantados 

fazem parte de suas implicações e decisões sociopolíticas (tema que será explorado adiante). 

Inspiro-me nas reflexões de Carvalho (2024) para atentar a essa manifestação dos Encantados 

que desafia as métricas coloniais do tempo e do espaço, fazendo-se presentes em territórios 

tidos como ―devastados‖ e em tempos considerados ―modernos‖, estéreis de espiritualidade 

indígena. Como alerta a mesma autora, a resiliência indígena e dos Encantados não se faz sem 

lutas – muitas delas travadas no interior das casas, às escondidas, em pequenos rituais que 

trazem para o interior das moradas e dos corpos dos mais jovens, o compromisso com os 

Troncos-Velhos. É com o intuito de nos implicarmos nesta resistência e re-existência, que a 

presente dissertação tem como objetivos específicos (1) refletir sobre a ancestralidade da 

relação dos Tapuya-Kariri com a terra; (2) descrever como as áreas de plantations 

impacta(ra)m nas relações com a terra; e (3) como se estabelecem as relações de trabalho 

entre indígenas e não-indígenas. 

Os recursos a serem utilizados ao longo desta etnografia partem da proposta de Borges 

et al (2015). Nela, os autores apresentam a defesa de um projeto pós-antropológico de 

produção de conhecimento, sob a ótica de Archie Mafeje, destacando uma etnografia que 

recompõe o mundo para além dos dualismos, atingindo formas libertadoras de conhecimento, 

sobretudo no que diz respeito à noção de alteridade. 
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Algo que sempre esteve presente na minha escrita foi o medo constante de reduzir o 

protagonismo das interlocutoras/es, tornando-as meros objetos e/ou peças de uma narrativa 

eurocêntrica e colonial, ainda mais por se tratar de povos originários. Com isso, acabo indo ao 

encontro daquilo que Borges et al (2015) apontam como ―formas de produzir conhecimento 

opressoras que rebaixavam o Outro à condição de objeto‖ (p. 351). Consegui identificar nessa 

proposta algo que já vinha questionando em minhas produções acadêmicas, fato que 

despertou maior interesse na Ontologia Combativa, apresentada por Mafeje, como forma 

libertadora de produção de conhecimento. 

Borges et al (2015) definem muito bem a Ontologia Combativa quando descrevem que 

pode ser considerada ―uma forma de reconhecer a complexidade dos coletivos e das vidas 

daquelas pessoas com as quais realizamos pesquisa‖ (p. 364). Essa definição dialoga 

diretamente com o tipo de conhecimento que gostaria de produzir enquanto pesquisadora. 

Considero que esse conceito pode ser utilizado para reconhecer as complexidades, coletivas e 

pessoais, que constroem o território Tapuya-Kariri. 

Além disso, as reflexões de Gloria Anzaldúa (2005) complementam essa reflexão 

inicial, quando se refere ao ―nepantilismo mental‖, no qual o sujeito é ―partido ao meio‖. Para 

a autora, a mestiça é ―um produto da transferência de valores culturais e espirituais de um 

grupo para outro‖. Esse processo é responsável por formar a ―nova mestiça‖, que possui 

tolerância às contradições e às ambiguidades, aprendendo a equilibrar as culturas e a 

personalidade plural ao criar um terceiro elemento que seria a ―nova consciência‖. 

Para Anzaldúa (2005), o futuro quebra os paradigmas e realiza a combinação de duas 

ou mais culturas, formando a ―consciência mestiça‖. Essa ―nova consciência‖ desmonta a 

dualidade sujeito-objeto, com o exercício de mostrar como a dualidade pode ser transcendida, 

uma espécie de cicatrização das diferenças e das divisões, sejam elas culturais, linguísticas, 

gênero e/ou raça, saindo de um lugar de tensão para um lugar de compreensão das múltiplas 

possibilidades, para além das dualidades pré-estabelecidas. Em um contexto em que existe 

uma intensa romantização da miscigenação, como é o caso brasileiro, essa ideia pode ser 

facilmente deturpada e conduzida para um caminho de corroborar discursos que afirmam a 

não existência de diferenças étnicas e raciais. Porém, apesar do risco, considero que esse ser 

multifacetado é uma boa chave de análise para o contexto Tapuya-Kariri. 

Segundo Anzaldúa (2005), ―tenho cultura porque estou participando da criação de uma 

outra cultura‖. Ela alude a uma nova história para explicar o mundo e a nossa participação 

nela, um novo sistema de valores com imagens e símbolos que conectam um ao outro e ao 
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planeta. A ―nova consciência‖ forma um ser fragmentado capaz de unir mundos, possuindo 

múltiplas consciências que levam à percepção do mundo por múltiplas razões e não por uma 

razão universal. Um sujeito consciente do seu lugar multifacetado, capaz de agir no mundo 

dos brancos e lidar com contextos que não pode controlar, equilibrando as culturas e 

assumindo uma personalidade plural. 

Ao refletir sobre a luta pela demarcação territorial na Aldeia Gameleira - em escritas 

anteriores - priorizei questões práticas e objetivas para o contexto acadêmico, em um esforço 

para tratar e observar o contexto de pesquisa a partir da literatura acadêmica, deixando como 

pano de fundo aquilo que eu considerava como subjetivo nas narrativas das interlocutoras/es. 

Essa postura anterior dificultou os diálogos e a compreensão sobre como os Encantados 

estão presentes em todas as narrativas e no próprio território, sendo o contato com eles a 

atitude inicial antes de quaisquer decisões consideradas cruciais para o presente e futuro 

coletivo do povo Tapuya-Kariri. Um conceito de De la Cadena (2020) também impulsionou 

minhas reflexões atuais sobre os Encantados. Trata-se de sua versão da noção de Strathern de 

Conexão Parcial, 

un concepto que tomo prestado de Marilyn Strathern, se refiere a una 

relación que compone un agregado que «no es singular ni plural, ni 

uno ni muchos, un circuito de conexiones en lugar de partes juntas» 

(Strathern, 2004:54). Las conexiones parciales no crean una entidad 

única; la entidad que resulta es más que una, pero menos que dos. (p. 

290) 

 

Mais que uma e menos que duas seria a forma ideal de descrever como as conexões 

ocorrem entre os Tapuya-Kariri, uma comunidade que possui uma vivência rural, em meio a 

uma disputa de território com as vastas plantações de posseiros. Na mesma medida que 

tentam manter viva a memória e os costumes de seus ancestrais, através de seus costumes 

presentes no cotidiano, se aproximam de uma plantation que almeja, no limite, eliminá-los 

por completo. 

Nesse contexto, percebo que os Tapuya-Kariri não possuem uma categorização 

padronizada e/ou em total similaridade com o que se encontra sobre povos originários nas 

produções clássicas, ainda muito utilizadas como principal referência. Como afirmou De la 

Cadena (2020), através das conexões parciais, o que chama de ―indígena mestiço‖, ―es una 

formación socionatural vital parcialmente conectada con los Estados nacionales andinos que 

incluye tanto a personas no humanas como su definición como naturaleza ontologicamente 

distinta de los humanos‖ (p. 293). Em sua ótica, percebem os não-humanos como pessoas, 
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promovendo o respeito e o afeto necessários para manter as relações entre humanos e não-

humanos que fariam a vida nos Andes, assim como na Aldeia Gameleira. 

Ademais, com a leitura de Strathern (2021), pude traçar uma nova perspectiva de 

como localizar a história dos Tapuya-Kariri, enquanto percebo o passado e as prospecções de 

futuro a partir dos relatos presentes. Ao reler as produções que realizei, percebi que tenho 

partido de uma linha cronológica que sempre se inicia com a chegada dos colonizadores. 

Possivelmente esse caminho foi o que trouxe as inseguranças e medos de uma escrita 

colonial. Ao reduzir a existência Tapuya-Kariri a esse momento que Strathern (2021) define 

como ―choque de ontologias‖ e que teve uma ação disruptiva na definição do que é ser 

Tapuya-Kariri no presente, é preciso atenção. As (re)definições aqui ensaiadas são permeadas 

de relatos de um passado pouco explorado, no que diz respeito à história anterior à chegada 

dos posseiros no território. Algo que pude perceber mais nitidamente a partir do potencial de 

reflexão de Strathern (2021), quando a autora afirma, 

Se quisermos imaginar a divisão entre épocas ou episódios como uma 

divisão entre ―passado‖ e ―presente‖, essa divisão existe na própria 

ideia de que certas características do passado têm efeitos futuros ou 

futuros. Por outro lado, o florescimento presente requer tal recurso ao 

passado. (p.68) 

 

Através da descrição de Strathern (2021) sobre Lei e Loh, consegui encontrar 

similaridades com meu campo de pesquisa. A autora parte da ótica de ―divergência 

ontológica‖, na qual existe uma convergência na busca de uma lei, mas um entendimento 

diferente sobre seu significado. 

Enquanto a Lei, na visão ocidental, é percebida com uma ―visão evolutiva‖, um ser 

―selvagem‖ que foi ―domesticado‖ e passa a ter uma organização ―civilizada‖, para os Kiaps, 

povo melanésio, Loh era refletida no ―presentismo episódico‖, em que um episódio de hoje 

tem percepções prévias vindas do passado, mas um futuro desconhecido e/ou imaginado. Na 

ótica dos Kiaps rupturas podem acontecer a todo o momento, mas existe uma ―promessa‖ de 

um eterno futuro que influencia no presente. 

No contexto Tapuya-Kariri, a concepção e definição de terra como fonte de renda 

pode parecer igual entre indígenas e não-indígenas, mas sua aplicação diverge, considerando 

que a pretensão dos Tapuya-Kariri é conviver em harmonia com a natureza e dela extrair seu 

sustento a partir de práticas distintas da lógica de plantation, que prioriza a monocultura e 

considera a terra como um produto. 
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Aprofundo essa percepção a partir da noção de ―equivocação‖, sob a perspectiva de 

Viveiros de Castro (2004), que surge como uma maneira de reconceituar a comparação. 

Segundo este autor, embora a antropologia creia que precise comparar para traduzir, processo 

envolvido na tradução dos conceitos práticos e discursivos do ―nativo‖ para os termos 

antropológicos, é sempre equivocado, embora ―sob controle‖. Essa noção indica a 

importância de não nos excedermos nas comparações ou nas descrições baseadas em uma 

literatura colonial, sob o risco de aprofundar inseguranças apresentadas anteriormente, que 

apesar de serem relevantes, não gostaria que se tornassem protagonistas. 

Viveiros de Castro (2004) evidencia a relação entre ―perspectivismo indígena‖ e 

―equivocação‖. O primeiro é considerado uma projeção da tradução como um processo de 

equivocação, um conjunto de ideias e práticas encontradas ao longo da América indígena que 

situava as diferenças entre a diversidade de sujeitos no plano do corpo. O segundo como um 

modo de comunicação entre perspectivas diferentes, uma relação de exterioridade, na qual ―o 

outro do outro é sempre o outro‖, destacando, 

Uma equivocação não é apenas uma ―falha em compreender‖ (Oxford 

English Dictionary, 1989), mas uma falha em compreender que 

compreensões não são necessariamente as mesmas, e que elas não 

estão relacionadas a modos imaginários de ―ver o mundo‖, mas aos 

mundos distintos que são vistos. Uma equivocação determina as 

premissas ao invés de ser determinada por elas. Consequentemente, 

equivocações não pertencem ao mundo da contradição dialética, uma 

vez que sua síntese é disjuntiva e infinita. (p.255) 

 

Por muitas vezes caí no erro de tentar abranger uma grande quantidade de assuntos, 

que nem sempre se entrelaçam e podem tornar o processo de escrita frustrante. Percebi na 

―equivocação controlada‖ uma maneira de intervir nessa urgência que leva a produções rasas. 

Igualmente, uma postura reflexiva, me permitiu enxergar e assumir as próprias limitações. 

Seguindo essa dinâmica acredito que as reflexões de Favret-Saada (2005) são de extrema 

importância para o desenvolvimento desta dissertação. 

Favret-Saada (2005) traz o conceito de ―deixar-se afetar‖, momento em que ―as 

operações de conhecimento se acham estendidas no tempo e separadas umas das outras: 

quando somos mais afetados, não podemos narrar a experiência; no momento em que a 

narramos não podemos compreendê-la‖ (p.160). Seguindo a ótica da autora, nos deparamos 

com uma antropologia voltada para o encontro e a partilha, vivenciando o momento 

intensamente para apenas ao sair desse momento ―traduzir‖ o aprendizado. 
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Essa ―tradução‖ será realizada a partir da teoria da reflexividade (Archer, 2007; 2011), 

um recurso que auxilia na compreensão das diferentes formas de indígenas e não-indígenas 

perceberem a Terra e construírem seus modos de ação em torno dela. Ajuda ainda a tentar 

entender quais razões leva(ra)m os Tapuya-Kariri às relações de trabalho com os posseiros e 

suas diferentes percepções sobre as dinâmicas das plantations. 

Archer (2007) destaca que a forma mais básica da ―reflexividade é o meio pelo qual 

fazemos nosso caminho pelo mundo‖ (p.5). Esse caminho reside na ―consciência interna‖, que 

atua como uma linha divisória entre os pensamentos reflexivo e não-reflexivo. Com isso a 

reflexividade é incorporada para promover nossas preocupações sob as quais formamos 

―projetos‖ para avançar e/ou para proteger o que consideramos importante. A partir disso, as 

propriedades estruturais e/ou culturais ―moldam as situações‖ que os agentes enfrentam, 

exercendo poderes de restrição e/ou capacitação em relação às propriedades subjetivas, 

adaptando os ―projetos‖ ao contexto. 

Archer (2007) propõe que a reflexividade é uma resposta às formas e/ou situações 

sociais, mediada pela agência humana, produzida por ―deliberações reflexivas‖ dos sujeitos 

que determinam, subjetivamente, seus ―projetos‖ em relação às suas circunstâncias objetivas. 

Para a autora, a reflexividade implica em reconhecer que ―mesmo que possamos compartilhar 

posições sociais objetivas, podemos também buscar fins muito diferentes dentro deles‖ (p.13), 

modificando os próprios objetivos a partir da sua viabilidade contextual e, na maioria das 

vezes, sujeitos ativos e não passivos, considerando que ajustam os ―projetos‖ àquelas práticas 

que acreditam entender. 

Compreendo que o papel que Archer (2011) atribui à reflexividade, em um contexto 

de análise da subjetividade na modernidade, com pesquisas em ambiente urbanos, 

especialmente no Reino Unido contemporâneo, seja digno de nota, por demonstrar como em 

disciplinas por vezes distantes da etnologia indígena, ocorre de maneira muito franca uma 

contestação do caráter ―límpido e cristalino‖ do Outro, que estaria simplesmente à espera da 

lupa antropológica para ser perscrutado. 

Acredito que a ―reflexividade comunicativa‖ como propõe Archer possibilita uma 

percepção mais ampla das similaridades e distinções entre os indígenas e não-indígenas da 

Aldeia Gameleira, de modo a impulsionar uma escrita mais consistente, sem ignorar as 

minhas próprias percepções sobre o contexto de estudo. O interesse aqui é permitir que as 

percepções paradoxais das relações sociais entre o povo Tapuya-Kariri e os posseiros, bem 

como suas relações com a Terra, sejam descritas e aprofundadas.
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A TRAJETÓRIA 

Antes de dar continuidade é necessário apresentar alguns dos detalhes da trajetória 

dessa pesquisadora, autora desta dissertação. A escrita desde a infância foi minha alternativa 

para expressar sentimentos, sendo através dela que pretendo contar como minha história se 

entrelaça e chega aos Tapuya-Kariri. Essa dissertação é o resultado de um longo processo de 

reconhecimento da minha própria etnicidade em meio aos Tapuya-Kariri, e dos incontáveis 

momentos de dúvidas, descobertas e inseguranças. 

Fui a campo inspirada por teóricos clássicos da antropologia, sem saber ao certo como 

escrever uma etnografia. Na primeira página do meu diário de campo (2018) escrevi a 

conceituação de ―Alteridade‖, como um lembrete de que estava ali como pesquisadora e para 

escrever uma etnografia. No entanto, foi esse mesmo conceito que, por vezes, me trouxe o 

medo de não conseguir me tornar uma pesquisadora ou de ter uma escrita ―subjetiva demais‖. 

Ao longo da escrita da monografia de graduação sempre senti que faltava algo que eu não 

estava sendo capaz de enxergar e descrever; de que existia um ―buraco‖ na história. Passei 

anos evitando descobrir como preenchê-lo, por medo da frustração de não conseguir. 

O ―buraco‖ que eu sentia ia além dos Tapuya-Kariri, vinha do meu íntimo medo de ser 

afetada por aquele rural ao qual eu não pertencia. Em contrapartida, sempre que tentava 

escrever não conseguia evitar ser transbordada pelas minhas memórias de infância. A primeira 

casa dos meus avós ficou profundamente marcada nas minhas lembranças: era uma casa 

pequena, com um alpendre, uma sala, dois quartos, uma cozinha e um banheiro na área 

externa aos fundos; as paredes de tijolos de barro e o piso de cimento queimado. Ficava no 

alto de uma pequena montanha. Na lateral, um pouco mais baixo, ficava a roça do meu Vô 

João. Sempre o visitava durante as férias escolares (julho e dezembro). Em julho chegava dias 

após a queima da roça, quando o solo estava sendo preparado para receber as sementes que 

deveriam ser plantadas antes das primeiras chuvas de inverno (entre julho e janeiro). 

Meu avô sempre me chamava para acompanhá-lo à roça, enquanto ele e meus tios 

arrancavam os tocos queimados e aravam a terra eu brincava com os meus primos/as e corria 

no meio da roça. Seguia meu avô por todos os lados, ajudava a dar comida para os bichos e 

amava brincar correndo atrás das cabras. Minha mãe sempre gritava para eu ter cuidado com 

os tocos e meu avô me defendia dizendo ―deixa minha neta brincar, ela fica presa o ano todo, 

aqui ela pode ser livre‖. Sua noção de liberdade não se assenta em algo que seria circunscrito 

e intrínseco ao indivíduo, mas a algo que se produz em interação. Virgílio (2014) traz uma 

reflexão similar em seu trabalho etnográfico na roça de seus avôs: 
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―As paisagens com as quais tive contato [...] tinham como seus 

construtores, cabras, galinhas, bacorinhos, entre outros. E suas 

construções não seguiam, necessariamente, um roteiro pré-

determinado por uma condição qualquer de espécie ou por uma 

reverberação neles de uma suposta ―humanidade‖. Para além de uma 

relação entre espécie humana e espécies não-humanas, as paisagens 

que aqui represento se constituem de relações pessoais‖. (p.36; grifo 

meu) 

Depois das primeiras chuvas sentia o cheiro da terra molhada; observava a paisagem 

mudar e contornar as estradas de verde; tomava banho em um riacho que passava no quintal; 

brincava com o Leão, cachorro de estimação dos meus avós; e no fim da tarde meus tios que 

moravam distante vinham com seus filhos para jantar, enquanto meu avô, no pequeno 

alpendre, à época sem energia elétrica, contava histórias de família que nunca soubemos se 

eram reais ou apenas uma forma de entreter seus netos/as enquanto jantávamos sob a luz das 

lamparinas. 

O que não parecia ―certo‖ era perceber que o Pajé TiSé tinha muito em comum com 

meu avô. O cotidiano da Aldeia é também permeado de vivências coletivas; crianças 

brincando juntas que lembram minha infância; as refeições acompanhadas de cachorros e 

gatos em volta; as conversas no terreiro ao fim da tarde e nascer da lua, mesmo horário que 

meu avô contava suas histórias. Embora estivesse ao lado de pessoas diferentes, o ambiente 

era muito familiar, trazia uma sensação de conforto e comecei a me sentir em casa. 

Situações vivenciadas de forma orgânica ao longo da minha infância ressurgem ao 

observar as interações sociais e familiares na Aldeia Gameleira. É nesse momento que passo a 

questionar se realmente deveria estar ali; se fazia sentido falar de uma realidade tão 

semelhante àquela em que cresci, ou se não seria um problema olhar os Tapuya-Kariri como 

família. Quanto mais as minhas memórias de infância apareciam, menos pesquisadora eu me 

sentia e por isso comecei a me questionar sobre o que eu estaria fazendo de errado. 

Por que eu não conseguia enxergar aquelas pessoas como diferentes de mim? Por que 

as memórias estavam tão vividas? Por que me sentia tão parte daquele ambiente? Não fazia 

sentido escrever sobre um povo indígena e me incluir na pesquisa, pensava. Apesar das tantas 

semelhanças, minha família estava há quilômetros de distância. Para encontrar as respostas, 

precisei ser menos pragmática e abraçar o (sobre)natural, aceitar o acolhimento familiar que 

os Tapuya-Kariri me proporcionaram, conhecer os Encantados e ouvir o que o campo estava 



 

28 

me contando. A cada ida a campo permanecia por 15 dias e assim que consegui concluir o 

primeiro semestre de aulas de 2019 passei uma semana na casa dos meus avós. Além da 

saudade que estava deles, também senti necessidade de verificar se não estava sendo traída 

pela minha memória e ―me deixando ser afetada‖ pelo acolhimento dos Tapuya-Kariri. 

Sempre conversei bastante com meu avô e nessa visita não foi diferente, ele me 

perguntou ―minha neta, é verdade que você tá indo pesquisar índio?‖ Eu ri do tom preocupado 

de sua pergunta e respondi que sim e de imediato ele me perguntou: ―Mas eles andam 

vestido? Porque os índios daqui (Viçosa do Ceará) era tudo canibal, andava pelado e agia 

igual bicho do mato‖. Curiosa perguntei como ele sabia disso e aí veio a história: 

Quando eu era criança, morava lá no Puxa (parte mais árida do sertão 

de Viçosa do Ceará), morava numa fazenda e trabalhava fazendo 

farinha. Aí, o papai contava as histórias de bicho que tinha na mata e 

que quando escurecia todo mundo tinha que estar dentro de casa. Uma 

vez eu perguntei que bichos eram esses que ele tanto tinha medo, ele 

contou que tinha onça, cachorro do mato e os índios que comiam 

gente. Graças a Deus que uma parenta nossa, da parte da minha mãe, 

que era índia, foi pega a dente de cachorro no mato e nós viramos 

gente, usamos roupa, moramos em casa e não comemos gente. (2019) 

Até aquele momento nunca tinha escutado nada sobre isso. Dediquei alguns minutos 

falando sobre o Pajé TiSé, compartilhando que os momentos de convivência com ele me 

lembraram muito das minhas férias ali. Meu Vô João escutou atentamente, não deixou de 

pensar nos índios canibais, ficou feliz em saber que os Tapuya-Kariri usavam roupas e tinham 

―casas normais‖, mas não deixou de fazer a piada de que ―então eles não são índios de 

verdade, os que são puros mesmo são os da Amazônia que a gente vê na televisão. Esses teus 

índios aí são iguais nós, caboco da roça‖. Depois disso, sempre que conversava com meu avô 

ele perguntava sobre os índios e se eu tinha trocado ele pelo Pajé. Meu avô sempre gostou de 

contar histórias em tom de brincadeira e fazer piadas com o cotidiano. Ele sabia da minha 

dedicação à faculdade, mesmo sem compreender, perguntava e ouvia o que eu tinha a dizer. 

A primeira pergunta que meu avô me fazia ao me encontrar era ―Por que minha neta 

estuda tanto? Precisa viver mais e vir mais por aqui‖, eu retrucava convidando-o para ir para a 

cidade (Tianguá) me visitar e ele dizia rindo ―eu não, sou nem bicho pra ficar preso, gosto de 

tá aqui no meio do mato mesmo‖. Meu Vô João falava do mato com respeito, como sua 

segunda casa, mesmo quando parou de plantar roça sempre caminhava pelas estradas, 

acompanhado de seu cachorro, parava para conversar com vizinhos e amigos. 

Inúmeras vezes ouvi do Pajé TiSé e dos Troncos-Velhos: ―Minha filha, isso aqui 

(Serra da Ibiapaba) era tudo uma mata só‖. O meu anseio por encontrar elementos 
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correspondentes às teorias acadêmicas me fez ignorar o que estava óbvio, o fato de que somos 

um único povo e compartilhamos a mesma terra. Muitas dúvidas percorreram minha 

permanência, pensei em desistir, em buscar outro campo de interesse que fosse ―mais distante 

da minha realidade‖. Com o tempo percebi que o incômodo não era o campo, mas o ato de me 

entender como parte dessa história. 

Esse insight surgiu após o encantamento do Pajé TiSé (em 2020). Senti como se 

estivesse perdendo meu avô, que também se encantou (em 2022). Cerca de dois anos entre as 

partidas desses dois homens que nunca se conheceram, mas que me contavam histórias de 

suas infâncias semelhantes, mesmo estando em lugares distintos me afetaram profundamente. 

Lidar com o luto nunca será uma trajetória fácil e sua temporalidade não é linear, embora 

sejamos criados sob uma perspectiva de começo, meio e fim, na qual o fim acontece na morte, 

os Tapuya-Kariri me ensinaram que a morte é o fim de um ciclo sobre a terra, mas um novo 

começo, quando ―somos devolvidos para a terra que nos alimentou enquanto vivemos sobre 

ela‖ (Neguim Tapuya, 2019). 

Este olhar controverso me levou a inseguranças e a necessidade de desconstruir a 

lógica e o tempo que estava habituada, acolhendo o novo que os Tapuya-Kariri me 

apresentaram, e com isso perceber que esse novo já era parte de mim muito antes de chegar a 

Aldeia Gameleira, que o caminho era repleto de meandros, entrelaços e controvérsias mais do 

que eu imaginava. Eu era levada de volta ao começo do meu contato com a terra, à primeira 

casa do meu avô e sua pequena roça, que moldaram meu olhar sobre a vida e a natureza. 

As experiências que ansiava por viver uma vez ao ano os Tapuya-Kariri vivenciam 

diariamente. O simples ato de almoçar/jantar no terreiro com cachorros e gatos em volta, 

comentar sobre as rotinas de trabalho e rir de piadas e histórias antigas. Reclamar do sol, do 

calor e/ou do frio da noite. Contar sobre os desafios ou sobre algo engraçado que aconteceu 

no trabalho, sair com os primos/as e irmãos/ãs. Atividades comuns no cotidiano da Aldeia 

Gameleira e da casa do meu avô são impossíveis de serem reduzidas a mapas ou a dados 

estatísticos, incapazes de se ater a todas as camadas e todas as histórias compartilhadas. 

Embora a minha escrita possa ser julgada como subjetiva e egocêntrica, como em 

alguns momentos ela parece ser, assumo que tudo isso faz parte dos entrelaçamentos e da 

história étnica que perpassa todas as cidades e roças que compuseram e compõem a Serra da 

Ibiapaba, lugar de onde eu vim e para onde anseio em voltar. Assumo aqui meu sangue 

indígena, minha ancestralidade e meu compromisso em contar a história de como foi voltar 

para casa através dos embaraços e entrelaços tortuosos da batata-doce. Agradeço 
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imensamente à minha orientadora e ao grupo de orientandas/os que me encorajaram a persistir 

na escrita desse ―manifesto de não pertencimento‖ à ―composição-plantation‖ (Borges, 2020), 

permitindo que a ―composição-terra‖ dos meus ancestrais possa ressoar através da minha 

escrita. 

 

OS PRIMEIROS CONTATOS 

Antes de adentrar na Aldeia Gameleira, fazem-se necessárias algumas ponderações 

sobre a localização e a trajetória dessa etnografia. Tanto a minha trajetória pessoal como a dos 

Tapuya-Kariri compartilham um território comum, a Serra da Ibiapaba, localizada no 

Nordeste Brasileiro, região noroeste do Estado do Ceará. A Serra da Ibiapaba é composta por 

nove municípios
8
. Eu cresci entre os municípios de Viçosa do Ceará e Tianguá, enquanto o 

povo Tapuya-Kariri (re)existia entre os municípios de São Benedito e Carnaubal, ambos 

(re)construindo nossas ancestralidades. 

Para compreender como cheguei à Aldeia Gameleira é importante retornar alguns 

passos na minha complexa relação com a Igreja Católica. Em 2015 frequentava um grupo de 

jovens (Pastoral da Juventude). Eram encontros aos sábados em que refletimos sobre a vida, 

sobre nossas relações com a Igreja e seus dogmas abrasivos para uma juventude que não fosse 

―santa‖ e heteronormativa. Minhas insatisfações com a Instituição estavam aflorando e quanto 

mais idade e mais próxima da ―Igreja-Instituição‖ (forma como eu a enxergo) menos palatável 

seus rituais se tornavam e mais ânsia de algo novo eu sentia. 

Cabe destacar que, sou uma mulher preta de cor parda que sempre residiu longe da 

roça (na zona urbana de Tianguá), mas que durante toda a infância e parte da vida adulta 

frequentou a casa do meu Vô João, no sertão de Viçosa do Ceará (cerca de 46 km). Como boa 

parte dos residentes da Serra da Ibiapaba, minha família está ―espalhada‖ entre o rural e o 

urbano. Dito isso, meu primeiro contato com os Tapuya-Kariri aconteceu em 2015, aos 17 

anos (Figura 1), através de um encontro entre o grupo de jovens de que eu participava e 

outros grupos apoiados pelo PIAJ, projeto executado pela Cáritas Diocesana de Tianguá 

(CDT), que tinha como iniciativa fomentar atividades formativas e intercâmbios culturais 

entre grupos de jovens católicos. Juntamente com outros 15 jovens (Figura 2) realizamos 

uma visita à Aldeia Gameleira. Lembro-me de ir com bastante expectativa, pois até então 

                                                
8
Carnaubal; Croatá da Serra; Guaraciaba do Norte; Ibiapina; Ipu; São Benedito; Tianguá; Ubajara; e Viçosa do 

Ceará. 
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acreditava que ―os índios estavam só na Amazônia‖, como dizia meu avô e como costuma 

pensar a maioria. 

Quando estávamos chegando à Aldeia Gameleira recebemos algumas orientações para 

o período que passaríamos no local e as atividades a serem desenvolvidas. A primeira 

orientação que recebemos foi manter-nos juntos durante a pequena trilha que faríamos dentro 

do território e manter o respeito evitando questionamentos sobre a veracidade das afirmações 

que seriam compartilhadas, apenas ouvindo e esclarecendo dúvidas que não fossem ofensivas 

à identidade dos nossos anfitriões/ãs. Essas recomendações se relacionavam a alguns conflitos 

marcados por violências, entre indígenas e não-indígenas, sobre os quais não irei me 

aprofundar, mas que corriam à boca pequena na época
9
. Após essa informação meus 

companheiros/as ficaram assustados. Eu, no entanto, fiquei muito curiosa para entender as 

dinâmicas da Aldeia. Nascia assim o primeiro ímpeto de aprofundar os laços com aquele 

povo. 

Assim que chegamos fomos recebidos na pequena Sede da Associação que à época 

também funcionava como escola. Lá ouvimos os Troncos-Velhos e o Pajé TiSé (Figura 3) 

contarem que aquele prédio só existia porque tiveram a ajuda do Dom Javier, à altura Bispo 

da Diocese de Tianguá e, também, um dos principais apoiadores das atividades da CDT, a 

quem tanto os Tapuya-Kariri, como outros residentes, católicos e não católicos, de cidades 

que compõem a Diocese de Tianguá
10

, demonstravam apreço diante de feitos de bondade e 

projetos sociais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
9
Como dito acima, outros trabalhos sobre a Aldeia Gameleira têm como foco o conflito mencionado. A presente 

dissertação, porém, não assume tais interações violentas como ponto de partida, não por desconsiderá-las como 

importantes, mas a fim de exercer um esforço deliberado em direção a uma zona existencial ―para além‖ do 

choque ontológico colonial.  
10

Carnaubal; Croatá da Serra; Guaraciaba do Norte; Ibiapina; Ipu; São Benedito; Tianguá; Ubajara; Viçosa do 

Ceará; Graça; Granja; Carnaubal e Camocim. 
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Figura 1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 2 

 

 

 

 

 

 

Figura 3 
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Após essa pequena introdução sobre a relação entre os Tapuya-Kariri e a Igreja 

Católica, fomos levados para uma longa caminhada até os Buracos dos Tapuya. A princípio 

nos informaram que era um terreno sagrado e que por isso faríamos alguns rituais antes de 

entrar na mata. O vice Cacique, Neguim Tapuya, colocou um pouco de fumo no pé de uma 

árvore, pediu à Caipora permissão para nossa entrada e, em seguida, conclamou todos/as para 

que ao passarem daquele ponto, pedissem licença para entrar na casa da Mãe Natureza. 

Era uma trilha cheia de mata, mas também de cercas. Nós ficávamos entre dois dos 

Troncos-Velhos - Pajé TiSé e Tio Oscar - que nos guiavam e os ―índios guerreiros‖. Esses 

últimos foram assim apresentados: como indígenas mais jovens que nos protegeriam, caso 

algum ―mandado de posseiro‖ tentasse nos impedir de chegar aos Buracos dos Tapuya. Todos 

estavam em alerta, com medo de algum ataque. Mesmo assim, atravessamos as cercas e 

chegamos no primeiro buraco, de tamanho mediano, como nos explicavam, com uma pequena 

caverna cheia de abelhas. O Pajé TiSé mostrou orgulhoso sua habilidade em pegar as abelhas 

com a ponta dos dedos sem ser picado, dizendo que ele era capaz de fazer isso porque cuidava 

delas e sempre que podia ia até lá conversar com as ―coisinhas da natureza‖. 

Em seguida, depois de alguns jovens ficarem assustados com as abelhas, seguimos 

para outro buraco, maior em tamanho e profundidade. Ali fizemos uma grande roda. Neguim 

Tapuya e Luiz Marques, à época coordenador da Associação Indígena Tapuya-Kariri, 

conduziram um Toré. (Figuras 4 e 5) Até aquele momento nunca tinha escutado essa palavra. 

Explicaram que era uma dança para os Encantados, seus ancestrais que construíram e hoje 

habitam as terras sagradas dos Buracos dos Tapuya. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

34 

Figura 4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 5 
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Considero importante lembrar de meu total desconhecimento de ações (poderíamos 

chamar de práticas, de rituais) que depois se tornariam habituais para mim na Aldeia 

Gameleira. Para mim foi curioso ver que antes de começarmos o Toré, o Pajé TiSé acendeu 

seu cachimbo, colocou dois pratinhos de barro no centro da roda, um com fumo e outro com 

água. Em seguida pediu para rezarmos um Pai-Nosso e uma Ave-Maria. Apenas depois disso 

entoaram uma canção em que saudavam Jurema, balançavam o maracá e nos ensinaram o 

passo do Toré. Lembro-me de não entender o motivo das orações católicas. Pareceu-me 

incongruente. Achei que poderia ser pelo fato de estarmos ali como parte da Igreja. 

Felizmente guardei a dúvida comigo e continuei aproveitando cada minuto daquela visita. 

Depois do Toré, voltamos para a Aldeia Gameleira, almoçamos e fizemos pinturas 

com caneta pincel, as mesmas utilizadas em quadro branco. Lembro-me de questionar por que 

escolheram canetas e não a mesma tinta que estavam usando em si mesmos, Neguim Tapuya 

me respondeu que ―as tintas ficam na pele muitos dias e como vocês não são índios e vão 

voltar pra cidade, é melhor fazer com algo que saia mais fácil‖. Tempos depois, quando já 

existia uma relação mais próxima, Neguim me confidenciou, em outro contexto, que não 

gostavam de ―pintar não-índio com a tinta da Mãe Natureza‖. Para ele não é algo que deve ser 

colocado ―em qualquer corpo, que não entende nossa cultura e não sabe o que significa‖ 

(2020). Em suma, a explicação que nos deu à época fazia sentido: na cidade talvez não 

fôssemos, como eles, bem recebidos com uma pintura corporal mais perene. Sua razão mais 

recôndita também se fazia presente. Não éramos índios. Nosso corpo era um corpo qualquer. 

Após as pinturas assistimos a duas apresentações de dança do grupo de jovens Tapuya-

Kariri – atualmente nomeado Junta-Kariri. As meninas dançaram carimbó, ritmo que 

aprenderam em um intercâmbio com parentes do Norte brasileiro. Depois, meninos e meninas 

performaram a dança da chuva, que aprenderam com os Tremembé de Almofala, parentes da 

região do Vale do Acaraú, região litorânea do Estado do Ceará. Destacaram a importância  de 

seus parentes lhes terem ensinado essas danças, afinal, seus Troncos-Velhos tinham escondido 

deles sua ancestralidade. Explicavam que o tinham feito porque se tornaram reféns do medo, 

dados os momentos de intensa perseguição que vivenciaram durante suas infâncias. Por isso 

haviam deixado seus costumes reservados à intimidade de suas casas, evitando seu 

compartilhamento público e coletivo. 

Após as danças, já no final da tarde, retornamos para a cidade de Tianguá, 

empolgados/as e impactados/as com os momentos vivenciados na e com a Aldeia. Ao retornar 

para casa estava decidida a voltar aquele lugar, conhecer e compreender a energia que eu 



 

36 

havia sentido. Tinha já a pretensão de escrever algo sobre os Tapuya-Kariri durante a 

graduação, ainda sem saber como faria isso e se seria possível. 

Apenas no final do ano de 2018 comecei a dar os primeiros passos em busca de 

retomar o contato com os Tapuya-Kariri. À época, recém-afastada da ―Igreja-Instituição‖, 

ainda possuía contatos dos coordenadores de grupos de jovens. Com isso consegui o número 

de WhatsApp da Monaiane, responsável pelo PIAJ que nos levara à Aldeia em 2015. Ela me 

passou o telefone da Cacica Andrea Kariri. Me alertou, porém, que a Andrea poderia demorar 

alguns dias para responder. Enviei uma mensagem para a Andrea já pontuando a motivação 

do meu contato e compartilhando meu interesse em escrever meu Trabalho de Conclusão de 

Curso sobre o povo Tapuya-Kariri. Dois dias depois ela me respondeu e compartilhou o 

número de WhatsApp do vice cacique Neguim Tapuya. Com ele, novamente, compartilhei 

minhas intenções e perguntei se poderia fazer uma visita para conversarmos melhor 

pessoalmente. Ele concordou e marcamos uma visita. 

Na mesma semana (meados de novembro de 2018), falei para os meus pais que 

conseguira o contato com o Neguim Tapuya e que havia uma visita à Aldeia no sábado 

daquela mesma semana. Não pensei duas vezes antes de decidir, não calculei o investimento 

físico e financeiro de que necessitaria. Após a conversa com os meus pais recebi apoio e 

incentivo. Assim como meu colega de mestrado Yeison Ramirez mencionou em um dos 

nossos encontros de orientação, meus pais se tornaram a partir dali meus ―cúmplices de 

pesquisa‖. 

O retorno à Aldeia Gameleira, aos 19 anos, acendeu muitos sentimentos. O ato de 

pisar novamente naquele território, agora como pesquisadora, despertou mais do que a 

curiosidade do primeiro momento (2015). Quando visualizei aquela estrada de barro vermelho 

contornada pelo mato verde das primeiras chuvas de inverno e senti o cheiro do mato novo e 

da terra molhada, as lembranças da roça do meu Vô João ressurgiram em minha mente e 

quase pude sentir o gosto das minhas férias de dezembro durante a infância. Na casa do meu 

avô sentia a liberdade de brincar na roça, podia sentar-se no tucum (rede de palha); ouvir os 

sons dos bichos caminhando no terreiro (porcos, cabras e galinhas); as gotas de chuva batendo 

no telhado. Na aldeia apreciava os mesmos cheiros de terra molhada e mato novo que 

remetiam às contações de histórias do meu avô, no alpendre da sua casa, sob o pôr-do-sol e o 

nascer da lua, que era meu momento preferido do dia. 

Ao chegar à Aldeia percebi uma nova escola indígena, recém-construída, bem maior 

que a pequena Associação que conheci anos antes. Lembro-me de alguns olhares curiosos 
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como que inquirindo quem eram aqueles estranhos chegando. Olhei o celular para tentar 

avisar às lideranças que estava ali, mas não havia sinal. Minutos depois, antes de ir a alguma 

casa perguntar, o Neguim Tapuya veio ao nosso encontro. Ele saiu de uma vereda entre as 

árvores do lado oposto à escola, veio sorrindo e disse que estava nos esperando no alpendre de 

sua casa quando nos viu passando e foi até a escola nos encontrar. Meu pai estranhou. Não 

nos conhecíamos pessoalmente, mas antes de quaisquer perguntas, enquanto meu pai dirigia a 

moto devagar pelo caminho indicado, Neguim comentou: ―Assim que eu vi a moto passando 

com um branco e uma moça já sabia que era você. Aqui todo mundo se conhece e mesmo que 

não fosse você eu tinha que ir lá ver quem era‖. Sorri sem jeito, mas compreendi que ali 

ninguém passa despercebido, ainda mais quando se é um homem branco. 

Essa primeira ida a campo foi também a primeira vez que viajei sozinha com meu pai. 

Minha mãe, muito preocupada, me ajudou a arrumar a mochila com o que seria necessário 

para aquele dia e me orientou a não exceder os limites daquelas ―pessoas estranhas ao nosso 

convívio‖. Mesmo que sejam cidades próximas, cerca de 40 km via CE-187, tanto a atitude do 

meu pai (de não questionar ou se preocupar com os custos) quanto o cuidado da minha mãe 

foram suficientes para alimentar a crença de que era possível desenvolver aquela pesquisa. Eu 

não estava sozinha, mas acompanhada dos meus ―cúmplices de pesquisa‖, que até hoje 

acompanham e incentivam cada passo da minha jornada. Saímos cedo, para passar o máximo 

do dia na aldeia. Queria conhecer os possíveis interlocutores/as, aos quais chamarei de 

anfitriões/ãs, seguindo a percepção apresentada por Borges (2013), na qual a autora pontua a 

sua necessidade de evitar termos que considera ―derrogatórios, como nativo ou objeto, quanto 

outros, menos adequados para retratar o tipo de experiência etnográfica que tinha como 

interlocutor ou sujeito‖ (p. 200), destacando que, 

Podemos deixar as ferramentas de lado e nos lançarmos a fazer 

pesquisa junto com as pessoas que nos recebem em suas vidas que em 

si se tratam de um contínuo processo de pesquisa, do qual 

participamos de modo superficial e circunscrito, no tempo e no 

espaço, como visitas passageiras. (p.200-1) 

 

Hoje entendo que, sem a receptividade, a vivência coletiva e a construção dos laços de 

afeto e amizade que o povo Tapuya-Kariri me proporcionou, nenhuma história poderia ser 

compartilhada. 

Apesar de tímida, entrei na casa simples (Figuras 6,7 e 8), TiCôte estava sentada no 

sofá (Figura 9), com um casaquinho de moletom. Ela sorriu e disse que eu podia entrar e ficar 

à vontade. Que não levantava para me receber por causa de uma dor ―na planta dos pés‖, 
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apontando para eu ver o quão inchados estavam. Logo continuei a conversa perguntando o 

motivo do inchaço e ela respondeu: ―Eu nem sei minha filha, só dói e fica inchado, já passei 

remédio do mato e fui ao médico e ninguém soube me dizer o que era. O doutor (médico da 

UBS) passou um remédio caro que só, mas a gente ainda não comprou‖. 

Em seguida o Neguim entra pela cozinha avisando que tinha ido até o quintal chamar 

seu pai que estava ―colocando o dicumê pros bichos‖. Poucos instantes depois chega o Pajé 

TiSé, sorrindo pela porta da frente. E, estava com uma calça jeans, uma camisa de botão, uma 

bota de borracha (galocha) e um chapéu preto. Meu primeiro impacto ao vê-lo foi lembrar do 

meu Vô João, que sempre usava uma bermuda jeans, camisa de botão e um chapéu de palha. 

A indumentária dos donos da casa poderia me conduzir facilmente a uma leitura apressada, 

própria de quem aponta para traços da colonização (roupas industrializadas, por exemplo) 

como sinais inequívocos da inexistência de qualquer ancestralidade. 

Pajé TiSé se abaixou para tirar as botas, mas Neguim falou: ―Não precisa o papai tirar 

as botas não que eu sei que o senhor vai já chamar a menina pra ir no quintal‖ - sorrindo logo 

em seguida. O Pajé TiSé concordou e entrou na sala também sorrindo e vindo me 

cumprimentar. Eu levantei e o abracei. Ele logo se desculpou: ―Tô todo sujo do mato‖. Eu 

respondi que não tinha problema: ―Também não tomei banho ainda‖, falei em tom de 

brincadeira. Ele sorriu e, em seguida, Neguim explicou que eu era a moça da cidade que ele 

tinha avisado que iria conhecê-lo hoje e o ―homem branco‖ era meu pai. Logo ofereceram 

café e me acolheram tão bem que em pouco tempo me senti à vontade e esqueci a timidez. 

Quando o TiSé perguntou meu nome lembro da sua reação diante da resposta: ―Você é 

mesmo da cidade? Porque seu pai é branco, mas seu nome é de índia‖. Respondi que foi 

escolha da minha mãe e que eu cresci entre a cidade e o sertão de Viçosa, onde meus avós por 

parte de mãe moravam. 

Por mais simples que possa parecer, essa primeira conversa foi o que ditou o tom do 

restante do dia e, provavelmente, minha futura aceitação pelo povo Tapuya-Kariri. Em 

seguida, expliquei que estava me graduando em Ciências Sociais. Comentei que o interesse 

pela história do seu povo surgiu três anos antes (em 2015), quando estive ali com a CDT em 

um grupo conduzido pela Monaiane e também por conta do pouco da história deles que 

conheci a partir da monografia de uma colega de curso, Jeannié. Hoje percebo que esses dois 

nomes tiveram um peso maior do que quaisquer das instituições mencionadas (UEVA e 

CDT). Depois de tantos anos de convivência compreendo que os Tapuya-Kariri não se 
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relacionam com órgãos ou instituições, mas constroem afetos, se relacionam e têm apreço 

pelas pessoas, conseguindo dissociar essas pessoas da ―Igreja-Instituição‖. 

A família do Pajé TiSé me ―transbordou‖ de informações. Eles se mostraram muito 

empolgados. Disseram que eu ―precisava conversar com a Jeannié e com os Troncos-Velhos‖, 

pois eles eram quem mais sabiam da história dos Tapuya-Kariri. Nessa recomendação hoje 

vejo uma abertura a colocar lado a lado o saber dos Troncos-Velhos e de uma acadêmica, num 

gesto não necessariamente de simetria, mas de empatia comigo: certamente uma conversa 

com Jeannié me ajudaria a me aproximar da Aldeia por vias que me eram mais familiares. 

Neguim ainda se desculpou porque a cacica Andrea Kariri não estava na Aldeia naquela 

ocasião devido a uma viagem de formação com alguns parentes na capital, Fortaleza. Ela, 

porém, estava sabendo da minha visita e afirmou que gostaria de me conhecer. 

Logo em seguida o Pajé TiSé, até ali em silêncio me olhou e disse:  

―Eu entendi o que você quer. Tô vendo que você tem boas intenções, 

tanto que veio com o seu pai. Mas deixe eu lhe dizer aqui, o povo vem 

aqui perguntar um monte de coisa, faz os trabalhos. Eu não acho ruim 

não, acho que tem que falar mesmo pra todo mundo saber da gente. 

Mas o que eu não gosto é de me apegar às pessoas e depois termina, 

vai embora e não volta nem para entregar o resultado ou para fazer 

uma visita‖. 

 

Sem titubear TiCôte logo disse que concordava. Neguim, sempre sorrindo, ponderou: 

―A menina nem começou e o papai já tá assustando‖. Porém, em seguida reforçou o 

sentimento de seu pai, dizendo: ―Papai está falando assim porque não tem muito tempo que 

veio um pessoal aqui, pegou informação nossa e foi embora sem dizer nem mostrar pra que 

era. Depois a gente ficou sabendo que era gente ruim e envolvida com posseiro‖. 

Eu lhes falei que compreendia perfeitamente, que podia garantir que não conhecia 

ninguém da região e que nada seria dito ou escrito sem autorização prévia do Pajé e demais 

lideranças Tapuya-Kariri. Dessa maneira, nos entendemos e o Pajé disse que estava confiando 

em mim e ia autorizar para todo mundo me receber em casa e dizer o que eu precisasse. É 

importante mencionar que quando retornei cerca de duas semanas após esse primeiro contato, 

o Pajé me contou empolgado que tinha ido à casa de cada um dos Troncos-Velhos para avisar 

que quando ―uma moça da cidade chegar aqui pode responder sem medo que eu tô 

autorizando. Ela tá só fazendo os trabalhos dela igual a Jeannié‖. 
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Figura 6 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 7 
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Figura 8 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 9 
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Depois disso TiSé me convidou para ir com ele ao quintal (Figura 10). Era uma 

manhã fria, com pouco sol, sua casa tinha uma cerca de madeira na frente coberta por plantas 

e uma árvore grande que fazia sombra. Saímos pela porta da cozinha até o quintal: um espaço 

pequeno onde estava a pia, dois tambores de água para uso doméstico e um portãozinho de 

madeira que dava acesso a outra parte do quintal, bem mais extensa, toda cercada com uma 

cerca de madeira e arame farpado. TiSé foi na frente me guiando e apontando suas plantas 

enquanto contava. 

―Essas plantas tudo aqui eu consegui nos encontros com os parentes 

de outras aldeias. A gente troca nosso conhecimento e as sementes de 

cada lugar. Aqui (apontou para um arbusto) é uma plantinha lá do 

Pará. Essa aqui (apontou para uma árvore pequena) veio direto da 

Amazônia. Aquelas ali (apontou para um canto mais na lateral da 

casa) foi a Irmã Maria Luiza que trouxe quando a gente precisou se 

defender dos posseiros‖. 

 

Em seguida disse para acompanhá-lo e chegando no meio do quintal, embaixo de um 

pé de manga, apontou para uma construção de tijolos onde criava um porco. Orgulhoso, me 

mostrou: ―Olha aqui meu porquinho (Figura 11), ele tá preso porque tô engordando-o pra 

gente comer‖. Eu esperava ser um porquinho, mas quando vi o tamanho não disfarcei o susto 

e ele riu como se já esperasse minha reação diante da sua ironia. Eu reagi: ―O senhor disse 

que era um porquinho, pensei que era pequeno‖. Ele continuou rindo enquanto explicava: 

―Mas tem que ser assim para dar conta de alimentar todo mundo. Aqui é todo mundo parente 

e tudo é dividido. Ali (apontando para o lado direito da cerca) fica a casa da minha neta Dilva 

e do lado a casa da mãe dela, minha nora Nilça, depois o Francisco leva você lá‖. (Figura 12) 

Figura 10 
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Figura 11 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 12 
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A distância entre as casas, como Antônio Bispo (2023) dizia, era ―a um grito de 

distância‖. A divisão, como ela antecipou, era tão crucial quanto o fato de serem todos 

parentes. Antes de retornarmos para casa ele me mostrou suas galinhas. Antes tinha mais, mas 

já as haviam comido e uma estava sendo preparada pela Nilça para o nosso almoço. Perguntei 

se a Nilça era esposa do Neguim ou de outro filho. Pajé TiSé explicou: ―É mulher do meu 

outro filho, tenho só dois, um é o Francisco (Neguim) e o outro vive caído bebo por aí. O 

povo o chama de Caronxa. A gente já fez de tudo para ver se ele melhora, mas não tem jeito‖. 

A informação reiterou minha sensação de que Pajé TiSé apostava na minha discrição e na 

minha prudência em não fazer juízos apressados sobre seu filho. Depois seguiu caminhando 

pela lateral da casa até a porta da sala onde meu pai ficou tomando café na companhia da 

TiCôte e do Neguim. Não demorou muito para aparecerem os bisnetos do TiSé - Auriclenes e 

Lara - à época duas crianças tímidas e curiosas. TiCôte disse: ―Eles vieram pra lhe ver. Estão 

tudo encabulados, mas tavam curiosos‖. Eu cumprimentei e me apresentei. Eles, sem jeito, 

falaram seus nomes e logo saíram para o alpendre. Neguim disse que iria me levar na Casinha 

(Figura 13), do outro lado da estrada, onde tinha sido a primeira escola. Em seguida iríamos à 

atual para conhecer a Professora Letícia Kariri, que respondia pela Andrea quando ela não 

estava. 

A chamada Casinha foi uma edificação comprada pelo Pajé para funcionar como 

escola (Carneiro, 2022). Uma casa pequena, feita de tijolos de barro, com uma pequena porta 

de madeira e janelas nas laterais. Como já não estava mais em uso, se via bastante 

empoeirada. Nela ainda havia algumas pinturas nas paredes e desenhos das crianças colados 

(Figuras 14 e 15). Tinha algumas cadeiras de madeira e outras de plástico não mais usadas. 

Não consegui ficar muito tempo lá pois a poeira era sufocante. 

Após sair da Casinha fomos até a Associação (Figura 2) que eu já conhecia. Lá 

funciona, em três salas, a escola para as crianças menores, com horários da manhã e da tarde, 

para acomodar todas as turmas. Continuava exatamente como eu lembrava, mas dessa vez 

pintada de outra cor. Depois seguimos para a escola indígena (Figura 16), descrita por 

Neguim como ―a principal prova da nossa luta‖. Orgulhoso me contou que a escola é 

administrada pelo governo estadual. Por ser um sonho realizado, escolheram dar-lhe o nome 

do Chico Pai Zé, o primeiro cacique. Lembrando-se dele, falou: 

―Todo mundo dizia que ele era doido, sempre andava para cima e para 

baixo com uma pastinha com o documento que provava que a terra era 

nossa. Andou muito até conseguir convencer o povo [entendo que se 

referia ao processo  ainda em curso de reconhecimento e demarcação 
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da terra indígena, sobre o qual falarei adiante]. Por isso, a escola que é 

nossa primeira conquista física carrega o nome dele‖.  

 

A afirmação ―a escola carrega o nome dele‖, ficou marcada para mim desde então. 

Não conheci o Chico Pai Zé, mas sua sobrinha-neta Letícia Kariri, que me recebeu sorrindo. 

Era uma moça jovem, com uma blusa de uniforme da escola e um brinco de penas. Neguim 

iniciou a conversa avisando quem eu era e a cumprimentei com um abraço. 

Em seguida, depois de dizer que eu estava ali para conhecer um pouco mais sobre a 

história da Aldeia, recordou a ―loucura‖ de seu tio-avô Chico Pai Zé: 

―Acho que o Neguim deve ter lhe dito que meu tio-avô era tido como 

doido. Ele encontrou um documento que dizia que essa terra pertencia 

aos Tapuya-Kariri, no documento dizia que o nome da terra era Aldeia 

Gameleira e que foi registrada no cartório de Viçosa do Ceará (CE), 

em 1988. Ninguém acreditava nele porque o povo mais velho tinha 

medo das perseguições dos brancos e a minha geração cresceu sem 

saber direito quem era dono das terras. Sabia que era índio, mas sobre 

a terra sabia muito pouco‖. 

 

Percebi as muitas camadas da história dos Tapuya-Kariri. Nesses primeiros momentos 

não soube muito sobre o Chico Pai Zé. Agora, depois de alguns anos de convivência, 

reconheço que recém chegada na Aldeia Gameleira o que estava ao meu alcance, naquele 

momento era observar e ouvir aquilo que meus anfitriões/ãs estivessem dispostos e 

confortáveis em contar. 

Após a visita, pude compreender um pouco mais sobre a importância do Chico Pai Zé 

através da escrita de Jeannié (Carneiro, 2017), como haviam recomendado. Futuramente, em 

todas as conversas cotidianas, seu nome seria referenciado como exemplo de luta e resistência 

na busca do sonho de não só libertar o povo indígena, mas de ter a própria terra, ―liberta‖: 

O Sr. Chico Pai Zé é reconhecido como um grande lutador pela 

reforma agrária (sic) e um dos maiores incentivadores da organização 

e luta pela posse do território pertencente aos seus antepassados, bem 

como da afirmação da identidade indígena de seu povo. Ele é 

identificado pelos indígenas, inclusive pelos mais velhos, por seu 

papel fundamental em busca de despertar no povo o desejo de assumir 

sua identidade indígena e junto com ele, lutar para concretizar seu 

maior sonho: libertar as terras. Desejo esse que, embora não fosse 

possível desfrutar, ficaria para os filhos, os netos e os parentes que 

viessem depois dele. Ao querer libertar as terras, Chico Pai Zé, 

chamava o povo para lutar contra os posseiros que mandavam e 

desmandavam no lugar. (p.54) 
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Observando um pouco a dinâmica da educação diferenciada, percebi na escola um 

ponto de encontro e um refúgio, onde é possível se organizar, aprender e, também, um espaço 

seguro para expressar sua existência enquanto Tapuya-Kariri. A preocupação com o futuro da 

Aldeia Gameleira é nítida na forma como as professoras/es trabalham no presente, 

incentivando o artesanato com filtros dos sonhos, telhas pintadas e desenhos. É digno de nota 

o respeito das crianças sempre que chega um ancião/ã e/ou lideranças, pedindo bênção, 

tratando com reverência e olhando com admiração. Como destaca Jeannié: ―A escola 

materializa a presença indígena no lugar, visto que as terras não estão demarcadas. Perante 

isso, pude verificar em campo, que duas questões eram essenciais: identidade, território e 

consequentemente a organização para tais demandas. (Carneiro, 2017:25) 

Percebi que o futuro estava ali, diante dos meus olhos, sendo cultivados nas aulas, nas 

atividades externas, no cultivo de uma pequena horta dentro da escola e, principalmente, na 

figura dos professores/as que são filhos/as da mesma terra que aquelas crianças, que usam 

brincos de pena, pintam o corpo com tinta de urucum (tonalidade vermelha) e jenipapo 

(tonalidade preta). Tudo isso me transbordou de um sentimento que eu acreditava ser próprio 

de uma antropóloga desabrochando, assim, de forma bem romântica, como nos ditos 

clássicos. 

No entanto, descobriria alguns anos à frente que o que eu sentira nada tinha de 

romântico, mas se tratava de um chamado dos Encantados para eu descobrir minha própria 

ancestralidade enquanto entrava naquela escola, erguida em oposição ao espaço 

historicamente utilizado como ferramenta de colonização e opressão. Esta escola com outro 

propósito era a própria corporificação da aldeia, com o nome do primeiro cacique do povo 

Tapuya-Kariri: Chico Pai Zé. 
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Figura 13 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 14 
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Figura 15 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 16 
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SEÇÃO 1: ENTRE VIVOS-VIVOS E VIVOS-MORTOS 

―Somos muitos Severinos iguais em tudo na vida: na mesma cabeça 

grande que a custo é que se equilibra, no mesmo ventre crescido sobre 

as mesmas pernas finas e iguais também porque o sangue que usamos 

tem pouca tinta. E se somos Severinos iguais em tudo na vida, 

morremos de morte igual, mesma morte severina: que é a morte de 

que se morre de velhice antes dos trinta, de emboscada antes dos vinte 

de fome um pouco por dia (de fraqueza e de doença é que a morte 

severina ataca em qualquer idade, e até gente não nascida). Somos 

muitos Severinos iguais em tudo e na sina: a de abrandar estas pedras 

suando-se muito em cima, a de tentar despertar terra sempre mais 

extinta, a de querer arrancar alguns roçados da cinza‖. (Morte e Vida 

Severina, Melo Neto, 2007:2) 

 

Nesta parte dedicarei a escrita a um entrelaçamento entre a morte, a vida e a 

―sobrevida‖. Através da trajetória descrita em Morte e Vida Severina (Melo Neto, 2007) e dos 

processos de luto com o encantamento de dois homens que moldaram minha maneira de 

enxergar o mundo, pretendo transformar a dor em curativo e, através da escrita, registrar que a 

morte é um começo que transcende a compreensão ocidental, que é vivenciada pelo povo 

Tapuya-Kariri e por mim mediante a ―composição-terra‖ (Borges, 2020), que constitui cada 

molécula de nossos corpos e ressoa desde a nossa ancestralidade até os confins da nossa 

descendência, através das entranhas da terra e das ramas de mandioca e, posteriormente, das 

ramas de batata-doce. 

Borges (2020) enfatiza que a transformação analítica dos conceitos de alteridade, 

igualdade e diferença poderiam ser capazes de desvencilhar a universidade de sua 

―composição-plantation‖, ou seja, ―de sua existência predadora de um Outro constituído para 

fins de perpetuação dos próprios meios de produção — que se tornam inquestionáveis – e sua 

principal mercadoria‖ (p.2). Nesse contexto possuir um Very Rural Background (VRB), 

―implica uma existência outra, outra ontologia, desafiadora‖ (p.3). Esse VRB, permite a 

existência da ―composição-terra‖, não se limitando ao produtivo do mundo ocidental. 

Embora Borges (2020) esteja utilizando esses conceitos para abordar o âmbito 

acadêmico, creio que sua lógica possa ser aplicada em contextos diversos, sobretudo quando 

envolve relações baseadas em dualismos e hierarquias sociais. No contexto desta etnografia, 

chamarei de ―composição-terra‖ as percepções do povo Tapuya-Kariri sobre a terra, em 

contrapartida chamarei de ―composição-plantation‖, as percepções dos não-indígenas. 

Cheguei a essa conclusão a partir do relato de Bongiwe (Borges, 2020), no qual 

destaca que para seguir seus planos de continuar estudando e de viajar pelo mundo, precisava 
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―fazer-se presente na terra onde jaziam seus ancestrais‖ (p.8). No entanto, sua ausência da 

plantation urbana a transformou em um ser dispensável. Diante da falta de compreensão da 

―composição-plantation‖, Bongiwe percebe que ―na cidade não havia espaço para pessoas, 

somente para zumbis‖ (p. 9). 

Sua afirmação está intimamente ligada ao fato de não ter sua necessidade de participar 

de rituais post-mortem de familiares reconhecida: não era um acontecimento trivial, mas sim, 

vital para manter a relação entre vivos-vivos e vivos-mortos, entre os que estão em vida e seus 

ascendentes que partiram para outro mundo.―Bongiwe reflete sobre uma vida que passa ao 

largo do aprisionamento da plantation, da restrição à linha: uma vida marcada por 

movimentos a esmo, pelo inusitado, pela criatividade e pela transformação‖ (p.9-10). 

Na Aldeia Gameleira reconheço essa relação mediante as menções aos Encantados. As 

reações e descrições do povo Tapuya-Kariri, às vezes rápidas, às vezes demoradas, sobre o 

momento do encantamento do Pajé TiSé, foram o que realmente me possibilitaram 

compreender a profundidade e a vitalidade da relação entre vivos-vivos e vivos-mortos. 

Entendi que os Encantados não perdem sua vitalidade, apenas se movem do espaço tangível 

para uma outra dimensão, sem perder a conexão com seus parentes ou com a terra. 

Borges (2020) destaca que diante da lógica composição-terra da plantation, 

Para que as reivindicações indígenas por terra não façam sentido 

(econômico, especialmente) é preciso, sobretudo, invalidar o sentido 

existencial da relação com a terra, como o faziam os críticos do 

comportamento de Bongiwe. Sua composição-terra é e será sempre 

maldita: um corpo negro eivado de formigas em frenesi é, como 

observa Matebeni sobre o corpo queer, um corpo com coisas demais, 

um corpo sem foco, pouco dócil, trabalhoso para se explorar (Tiriba e 

Moutinho, 2017:183). Nunca será o corpo negro esperado na luta 

anticolonial do fallism. Em suma, mesmo em experimentos de 

promoção da igualdade, a universidade reitera a perenidade da 

plantation ao rejeitar esses corpos com very rural background e sua 

ontologia. (p.14) 

 

Como bem disse Melo Neto (2007:7), ―não é fácil seguir essa ladainha entre uma 

conta e outra conta, entre uma e outra ave-maria, há certas paragens brancas, de planta e bicho 

vazias, vazias até de donos, e onde o pé se descaminha‖. Quando um ente querido se encanta 

o pensamento se volta para a perda dos momentos que não serão vividos, das escolhas e 

caminhos que afastaram a vivência cotidiana, enquanto esquecemos que antes da morte 

existiu a vida, na qual memórias foram compartilhadas, que mantêm nossos amados/as vivos 

na eternidade das lembranças. 
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1.1. O ENCANTAMENTO DO PAJÉ TISÉ: “O Sé morreu igual um passarinho, tava 

dormindo.” (TiCôte, 2020) 

Após o encantamento do Pajé TiSé (2021), senti como se estivesse perdendo um avô. 

Mesmo que nossa convivência não fosse de longa data, ele foi quem me acolheu ao chegar à 

Aldeia e teve o cuidado de comunicar a todos sobre minhas intenções, para que eu não 

precisasse me repetir a cada casa durante as visitas. Lembro que a cada uma das visitas entre 

os anos de 2019 e 2020 as pessoas já me recebiam perguntando ―você é a moça da cidade que 

o TiSé falou né? Igual a Jeannié‖. Ao longo das conversas sempre perguntavam ―mas você 

conhece a Jeannié?‖. 

Percebi nessas interações que a Jeannié era a referência que possuíam de uma 

antropóloga e as comparações eram inevitáveis. A princípio me incomodou, não as 

comparações, mas o medo de estar repetindo os mesmos passos e contando a mesma história 

que Jeannié havia contado. E mais ainda, o receio de não conseguir construir meus próprios 

afetos. Sempre fui tímida e por precaução, nas primeiras idas a campo (2019), escolhi ficar na 

parte que considerava segura. Passava horas conversando com o Pajé TiSé e de ―moça da 

cidade‖ comecei ser chamada de ―menina‖ ou ―minha filha‖. Tive medo de limitar minha 

pesquisa a um núcleo familiar, mas a notícia de seu encantamento me fez perceber o quão 

valioso tinha sido manter as conversas e a convivência com TiSé. 

À época o TiSé estava lúcido, mas após um Acidente Vascular Cerebral (AVC) sua 

memória era falha e por vezes repetia as mesmas histórias. Jamais o interrompi e o ouvia 

sempre como se fosse a primeira vez. Uma das histórias que mais repetiu foi a de sua devoção 

por ―meu padim padre Ciço‖. Na sala da sua casa tem uma imagem do Padre Cícero, ao lado 

de velas, em um altar no canto da parede. O tempo que passei ali me fez observar a disposição 

dos móveis, dos quartos, as rotinas e a fé. TiSé me ensinou que era possível ter mais de uma 

crença. 

―Minha filha, quando pequeno papai me batizou na igreja, mas em 

casa me falava dos Encantados e do Pai Tupã. Mas ele contava como 

se fosse segredo e eu gostava de ir para os matos, encontrar os 

Encantados nos Buracos dos Tapuya e passava o dia por lá. Ia junto 

com Otávio (seu primo), nós era moleque e passava o dia bebendo da 

água que a gente levava e quando não dava sabia qual planta dava 

água e fruto. Era bom demais, naquele tempo não tinha cerca, tinha 

violência contra os índios, mas a gente tinha mata e sabia se esconder 

por lá. Mas nunca deixei minha fé no padim Ciço, desde pequeno 

papai e mamãe me ensinaram que podia pedir que ele realizava, mas 

tinha que ir pelo menos uma vez na vida na terra dele, eu fui lá uma 

vez só. Papai sempre disse que quem não for lá no Juazeiro (Juazeiro 
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do Norte), depois que morre é o primeiro lugar que a alma vai visitar, 

para fazer a passagem‖. (TiSé, 2019) 

 

Não compreendi muito bem essa história à época, mas era a que mais se repetia, então 

ficou marcada na minha memória, de forma que quando soube de sua morte, meu primeiro 

pensamento foi ―que padrinho Cícero lhe receba junto do Pai Tupã e dos Encantados‖. Não 

participei do seu velório. Ainda estávamos em isolamento devido a Covid-19. Recebi a notícia 

através do convite para a missa de sétimo dia no perfil da escola indígena no Instagram. De 

imediato entrei em contato com a Dilva, minha anfitriã em todas as visitas entre 2019 e 2021, 

perguntei se poderia ir para sua casa por dois dias, apenas para participar da missa e fazer uma 

visita a TiCôte. Depois de receber sua autorização arrumei minha mochila e pedi para o meu 

pai me levar até lá. Encontrei uma aldeia enlutada e triste com a perda da sua principal 

liderança. 

Neguim Tapuya me recebeu e contou como foi o velório e enterro do seu pai, disse 

que foi emocionante e em seguida descreveu: 

―Dançamos o Toré, as crianças cantaram e nós acompanhamos com os 

maracás. Todos os nossos Troncos-Velhos estavam lá, até os meio 

adoentados, para se despedir da nossa liderança. Depois do enterro 

temos o costume de ficar bebendo cachaça dentro do cemitério e 

conversando sobre o defunto. Essa noite eu não fiquei, trouxe a 

mamãe para casa e não voltei mais para lá‖. 

 

Na busca por compreender os rituais fúnebres Tapuya-Kariri, recorri à cartilha cultural 

de Silva & Brito (2022), na qual os autores detalham como são realizados. Os cantos são parte 

importante da cerimônia, possuindo uma ―dimensão simbólica acerca da vivência do luto de 

parentes‖ (p.7). São o ponto de partida do ritual fúnebre, presentes na memória dos Troncos-

Velhos e repassados para as próximas gerações. 

Silva & Brito (2022) destacam que os ritos fúnebres seguem uma ordem de realização. 

No momento chamado de ―agonia da morte‖, os familiares fazem sentinela até a hora da 

partida. Utilizam algumas orações para ―ajudar a pessoa a fazer sua passagem‖. (p.13) 

Geralmente, esse instante conta com a presença de uma ―rezadeira de exortação‖. Na Aldeia 

Gameleira. Dona Raimunda é conhecida por assumir esta função. Ao questioná-la como havia 

sido, utilizando como referência o encantamento do Pajé TiSé, ela relatou de forma breve, 

com os olhos marejados: 

―Ele estava doente muitos dias, aí a Côte mandou me chamar. Aqui eu 

sou conhecida por dar e tirar a vida, mas quem tira é Deus. Eu dou a 

vida porque sou parteira. Hoje em dia o povo vai tudo parir no 

hospital, mas se precisar eu ainda faço. Agora na reza de exortação, eu 
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só rezo a ladainha de Nossa Senhora. Se for para morrer a pessoa faz a 

passagem, se não, fica bom. No caso do TiSé ele fez a passagem, foi 

muito triste, mas era a hora dele‖. 

 

Após a morte a família realiza o ―ritual do banho‖ (Silva & Brito, 2022). O núcleo 

familiar, composto pelas pessoas que residem na mesma casa e/ou terreno, se juntam para 

banhar o falecido como forma de ―purificar o corpo‖. Geralmente, utilizam água e ―sabão da 

terra‖ (sabão caseiro). Além disso, o ato é uma forma de ―agradecer por tudo que o falecido já 

fez‖. 

Após o banho, passam para o ―ritual da vestimenta‖, no qual o corpo é trajado com a 

roupa com a qual será enterrado e posicionado no centro da sala. Neguim Tapuya disse certa 

vez: ―Antigamente a gente era enterrado na rede, hoje em dia que tem que esperar pelo 

caixão‖ (2024). De acordo com Silva & Brito (2022), quando o corpo já está preparado e no 

meio da casa, começam então as ―rezas de defunto‖. Esta é a forma que as mulheres 

encontram para ―ajudar a alma daquela pessoa a encontrar a luz‖. 

Essas rezas, tradicionalmente, são repassadas de pai para filho, podendo ser aprendidas 

nas sentinelas com os Troncos-Velhos. No entanto, muitos dos chamados ―benditos‖ têm 

grande influência das romarias feitas para o Padre Cícero e para a Mãe das Dores (Nossa 

Senhora das Dores). Silva & Brito (2022) destacam que ―nos relatos de uma das lideranças 

locais seus pais passavam mais de um mês caminhando de São Benedito até Juazeiro do Norte 

para as romarias, fazendo suas penitências na terra que para eles é santa‖ (p.13).  

Há, portanto, uma forte relação entre o povo Tapuya-Kariri e a região do Cariri 

cearense, bastante presente nos cantos que compõem os rituais fúnebres, bem como na 

construção da espiritualidade desse povo, marcada pela devoção ao Padre Cícero e a Nossa 

Senhora das Dores. 

Ademais, 

Os mais velhos contam que quem nunca foi fazer penitência no 

Juazeiro, o primeiro lugar que a alma vai quando sai do corpo é para 

lá, por isso que vemos muita influencia dos santos populares no 

desencarne, a importância dessas rezas é fundamental para conforto da 

família, mas o principal intuito é ajudar no desencarne da alma para 

poder fazer uma boa passagem e poder ser conduzida para onde Deus 

colocar (Silva & Brito, 2022, p.14). 

 

O ―significado dos cantos‖, de acordo com Silva & Brito (2022), pode ser 

compreendido a partir dos cantos intitulados ―apóstolos‖. Enquanto as rezadeiras cantam os 

apóstolos, relatam que ―é como se elas pudessem dar voz à alma suplicando a Deus ajuda pra 
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chegar ao paraíso e pedindo que o anjo o ajude a guiar na nova jornada espiritual‖ (p.17). Os 

cantos atuam como um guia no ―caminho espiritual‖, evitando que a alma não se perca, pois 

―uma vez perdida é muito difícil de encontrar a salvação‖ (p.17). 

A penúltima etapa dos rituais fúnebres são os ―rituais de excelência‖, que, segundo 

Silva & Brito (2022), têm um papel parecido com os cantos dos ―apóstolos‖, suplicando para 

que aquela alma não se perca, mas incluindo as súplicas pelo consolo a família, pedindo ―a 

certeza de que a alma de seu ente querido está sendo ajudada pelos anjos e santos‖ (p.18). 

Após isto, podem realizar a última etapa, ―a despedida‖, realizada através de cantos no 

―romper da aurora‖, ao nascer do dia seguinte à morte, até o momento da saída do corpo para 

o cemitério. Silva & Brito (2022) destacam que esse é o momento de maior comoção no 

velório, pois ―é sinal que está na hora do corpo sair‖. 

De acordo com Neguim Tapuya, o fato de seu pai ser o pajé, incluíram à despedida a 

dança do Toré pelas crianças em frente ao cemitério (Figura 17), em volta do caixão, como 

forma de homenagear e dizer que ―a luta continua com os que ficam‖ e que ―agora ele pode 

descansar dentro da terra e voltar como Encantado pra orientar nossa luta‖. Apesar de sentir a 

dor contornando suas palavras, Neguim se manteve com o olhar firme e mesmo com a voz 

embargada, não chorou e logo mudou de assunto, falando que a missa era importante pra 

concluir o ―encaminhamento da alma‖, destacando a conhecida devoção do pajé TiSé por 

Padre Cícero, apesar de não ser frequentador da Igreja. 

No dia seguinte à missa (Figura 18) fiquei conversando com a TiCôte. Quando 

cheguei pela manhã ela me avisou que seu filho ―estava pro mato‖. Contou que, ―desde que o 

Sé morreu, o Francisco (Neguim Tapuya) faz as coisas em casa e sai pro mato, diz ele que é 

pra caçar‖. O Neguim Tapuya assumiu a função de guia pela Aldeia, me levou para conhecer 

os Buracos dos Tapuya, contou a história do Rio dos Grilos e da Lagoa Encantada, a serem 

descritas posteriormente. Em meio a essas caminhadas me contou seu apreço pela caça, 

habilidade que aprendeu acompanhando seu pai ―nos matos‖. 

Uma vez perguntei o que ele caçava e por quê gostava tanto, ele respondeu: 

―Aprendi com o papai (TiSé), que aprendeu com o pai dele, a viver da 

caça quando não tinha o que comer. Hoje que a gente graças a Deus 

tem comida, eu vou caçar para me distrair; às vezes nem acho nada, 

fico só aqui no mato mesmo. Me sinto em paz aqui, e às vezes, quando 

as rolinhas tão migrando eu pego algumas porque a gente gosta de 

comer, mas está difícil de aparecer bicho‖. (2020) 

 

Quando TiCôte disse que ―diz ele que é pra caçar‖, ao se referir a ausência do Neguim 

em casa, tanto ela quanto eu sabíamos que o significado dessa fala era que ele precisava estar 
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―no mato‖, seu refúgio e, provavelmente, sua maneira de lidar com o luto e a dor da perda do 

homem que lhe ensinou ―a caçar‖ e ―a ser índio‖, em suas próprias palavras. Ademais, como 

me advertira Neguim, em função dos estragos causados pela batata-doce, não havia 

exatamente caça à sua espera na mata. 

Depois de um tempo sentadas no alpendre da casa, levantei-me e fui à cozinha pegar 

uma xícara de café. Perguntei-lhe se queria algo e ela disse que não. Quando voltei fiquei em 

silêncio, então TiCôte se sentiu à vontade para falar 

―O Sé morreu igual um passarinho, tava dormindo. Ele não morreu 

dessa doença que está tendo não (Covid-19). O Sé, como você sabe, 

sempre foi doente, já teve trombose (AVC), mas era teimoso demais, 

não parava de ir para a casinha (Figura 19) (venda do outro lado da 

estrada, em frente à casa). Um dia ele ficou meio cabisbaixo, disse que 

estava com uma dor, no outro dia já não se levantou mais. Ele ficou 

uns dias aí (aponta para o quarto). Eu e a Nilça (nora e vizinha, ex-

esposa do filho mais velho) ficava a noite e o dia nesse sofá. A coitada 

(Nilça) nos últimos dias dormia aqui nesse sofá duro. Aí um dia, ele já 

nem falava mais, chamamos a rezadeira aqui (Dona Raimunda). Ela é 

conhecida por dar e tirar a vida (parteira e rezadeira de exortação
11

). 

Depois que ela rezou, ele morreu, igual um passarinho, morreu 

dormindo e foi o Francisco (Neguim Tapuya) que percebeu, quando 

foi olhar ele já estava frio. Aí mandamos chamar a Andrea (cacica) e 

ela chamou a ambulância. Isso tudo de madrugada, aí no outro dia 

veio o médico do postinho aqui e disse que ele estava morto mesmo. 

Depois disso o Nego (Neguim Tapuya) e a Andrea foram cuidar das 

coisas para o enterro. A Nilça foi com as meninas dela (filhas dela, 

netas do pajé TiSé) cuidar das comidas, chá, café, essas coisas‖. 

 

Senti que ela precisava apenas conversar com alguém de fora. Contar como tudo 

aconteceu de alguma forma pareceu trazer alívio. Enquanto falava, seu olhar estava ―perdido‖, 

depois começou lembrar-se das coisas boas e sorria lembrando-se do ―véi teimoso que vivia 

andando por aí com as botas dele‖. Foi nesse momento que eu percebi que tive o privilégio de 

ouvir o pajé TiSé, de passar tardes com ele no terreiro e que foi ele quem me apresentou para 

aldeia, indo pessoalmente nas casas dos Troncos-Velhos para avisar que quando a menina da 

cidade vinhesse era para receber ela bem. 

 

                                                

11
 Prática de rezar para um doente se recuperar ou, se for a hora, fazer sua passagem do mundo dos vivos para o 

mundo dos mortos. 
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Figura 17 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Figura 18 
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Figura 19 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.2. O ENCANTAMENTO DO VÔ JOÃO: “Minha neta, sabia de uma coisa? Eu sei 

quando e como eu vou morrer”. (Vô João, 2021) 

 

Assim como os Tapuya-Kariri, eu também perdi uma das minhas referências, o único 

avô que conheci e tive convivência. Meu Vô João (Figura 20) se encantou (2022), cerca de 

dois anos depois do Pajé TiSé. Considero este um dos muitos entrelaços entre a Aldeia 

Gameleira e a minha trajetória. É o que me faz enxergar que o que vivi dentro e fora da 

Aldeia Gameleira sempre esteve entrelaçado. 

Uma das últimas vezes que vi meu avô estava sentada no alpendre de sua casa, 

olhando a estrada. Ele no seu tucum, calado, quieto e com o olhar ―perdido‖, totalmente 

diferente do avô que eu conhecia na infância, agora quase aos 80 e com o diagnóstico de 

Parkinson. Eu o observei e preocupada perguntei se estava bem, ele disse que sim e em 

seguida falou: ―Minha neta, sabia de uma coisa? Eu sei quando e como eu vou morrer‖. 

Perguntei assustada ―como é a história vô?‖, incrédula do que tinha escutado. Jamais pensei 

como seria minha vida sem ele, então ele repetiu que sabia quando morreria e eu perguntei 

por impulso ―quando?‖ E ele simplesmente disse ―não posso dizer, mas não se preocupe com 

isso, eu já tô velho‖. Eu não soube o que dizer então compartilhei a informação com minha 

mãe e minha avó que estavam na cozinha. Juntas insistimos em uma pista de quando 

aconteceria, mas  ele se manteve firme em não dizer. 

Tempos antes deste momento, quando descobrimos seu diagnóstico de Parkinson, eu e 

minha mãe tentamos convencê-lo a morar conosco na cidade, mas ele foi enfático em dizer 
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que não gostava da cidade, que foi na cidade que sua mãe morreu e por isso preferia morrer na 

roça. Meu avô era determinado e antes mesmo dos problemas de saúde sempre disse ―quero 

morrer no mato, foi aqui que eu cresci e é aqui que vou morrer‖. Meus tios que moram 

próximo de sua casa prometeram cuidar dele, mas não houve cuidado que impedisse sua 

previsão de se concretizar. 

No final da tarde do dia da revelação, saí com minha mãe para dormir na casa de uma 

prima, pedi a bênção e abracei meu avô, disse para ele parar de falar e pensar besteira, ele 

apenas sorriu dizendo ―não é besteira, eu sei e pronto. Todo mundo morre um dia‖. 

No terreiro olhei para trás, sem saber que aquela seria a última vez que veria ele 

sentado no seu tucum. Depois disso passei um ano sem visitar a casa dos meus avós, estava 

dedicada ao trabalho e à formação acadêmica. O vi uma vez por chamada de vídeo, quando 

me reconheceu ele sorriu e disse que estava com saudades, perguntando quando eu iria visitá-

lo e dizendo que não entendia o motivo de tanto estudo, que eu precisava parar e ir passar um 

tempo com ele. Infelizmente, antes de planejar a visita ele teve uma tontura ao levantar de seu 

tucum e caiu batendo a cabeça no chão, minha avó ouviu o barulho e correu chamando meu 

tio que o ajudou a levantar e se deitar na rede, em seguida meu tio saiu deixando meus avós 

sozinhos e meu avô adormeceu, pouco tempo depois convulsionou e apenas nesse momento 

acionaram a ambulância. Quando soubemos do acontecido meu avô estava sendo transferido 

para a cidade de Sobral, pois seu estado era grave, um coágulo se formou na parte que bateu 

no chão e ele precisaria de uma cirurgia, que foi realizada, mas ele não conseguiu retornar no 

pós-cirúrgico. 

A última vez que vi meu avô foi no seu caixão. Devido a conflitos familiares, quando 

cheguei a seu velório todos se afastaram, ficando na sala eu, minha mãe e meu avô no caixão. 

Não queria imaginar minha vida sem ele, toquei seu rosto frio, vi seu cabelo raspado como 

jamais teve. Seu semblante era de calmaria, ele estava preparado para descansar, mas eu não 

estava preparada para perdê-lo. No entanto, nunca me esqueci de sua previsão, meu avô vez 

ou outra falava algo que iria acontecer, fosse gravidez, morte ou doença de algum parente. Ele 

sempre sabia antes de se concretizar. Nunca entendi como isso era possível, mas percebia que 

ele não costumava se surpreender com as notícias familiares, apenas depois de me revelar que 

sabia quando morreria, minha avó confessou que  

―O João tem essas besteiras dele, sempre fala quando alguém vai 

morrer, quando tem buchuda na família, diz ele que só sabe, mas não 

conta para ninguém com medo do povo achar ele doido. Às vezes ele 

sabe das coisas nos sonhos ou quando sai para as caminhadas dele no 

mato‖. (Vó Raimunda) 
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Curiosamente eu também tenho alguns sonhos ―premonitórios‖, antes mesmo de saber 

que meu avô estava internado em Sobral, sonhei com ele. No sonho ele se despediu de mim, 

me abraçou e olhou em meus olhos antes de partir, quando acordei compartilhei com a minha 

mãe e no dia seguinte soubemos de sua internação e cirurgia. Quando ele ainda estava em 

coma, tentei visitá-lo, mas só permitiram a entrada de filhos/as, então não pude vê-lo no 

hospital. No entanto, enquanto esperava minha mãe sair da visita veio um sentimento que eu 

não gostaria de sentir, a certeza que ele sairia do hospital em um caixão. Não queria pensar 

nisso, afastei esse pensamento, mas no íntimo do meu coração sabia que iria acontecer, de 

fato dois dias depois dessa visita ele se encantou. 

Demoraram dois anos para que eu conseguisse voltar à sua casa (Figura 21), agora 

vazia do brilho e do sorriso dele que recebiam ―sua neta‖. Seu tucum já não estava mais no 

lugar. Entrei quieta, pedi a benção da minha avó e ao sentar-me em uma rede na cozinha senti 

um enorme peso, meu corpo enfraqueceu e senti muito sono. Minha mãe foi para a cozinha 

fazer o almoço da minha avó e eu adormeci em um sono profundo, que desde o velório ainda 

não tinha conseguido ter, acordei apenas na hora ir embora, iríamos dormir na casa de uma 

prima. 

Quando acordei senti que ele estava comigo, meu avô sabia a dor que eu estava 

sentindo em não ter sua companhia, a falta que seu sorriso me fazia e observar a estrada do 

alpendre, sem sua presença, não faria sentido. O sono profundo veio como um acalanto, uma 

forma de conseguir permanecer aquelas poucas horas em sua casa sem sua presença física. Foi 

como um apagão e não ouvi me chamarem para almoçar, foi apenas um sono profundo, 

seguido de uma leveza e calmaria ao acordar. No dia seguinte voltei e consegui sentir menos o 

peso da dor de não o ter ali, então entendi que o sono do dia anterior foi uma forma do meu 

avô confortar tamanha dor que eu estava sentindo. 
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Figura 20 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 21 
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1.3. MORTE E VIDA SEVERINA: “Já não levas semente viva: teu corpo é a própria 

maniva”. (Melo Neto, 2005:19) 

Estamos em 2025 e a morte do meu Vô João ainda me assombra, não por medo de ser 

capturada por ela, mas pela dor de viver sem ele. Recentemente sonhei com ele me abraçando 

e isso me trouxe um certo alívio, sentir o calor do seu abraço, mesmo que em sonho, me fez 

sentir ele perto de mim. Ao visitar minha avó Raimunda, em janeiro de 2025, senti uma 

vontade - daquelas que mesmo tentando não conseguimos ignorar - de ir até o cemitério e 

acender uma vela no túmulo do meu avô, o que foi estranho, pois nunca gostei de cemitérios. 

Do alpendre da casa da minha avó é possível ver o cemitério, mesmo sendo um pouco 

distante. Antes ficava sentada ali com meu Vô João e diversas vezes ele dizia: ―bom que 

daqui a gente consegue ver nossa futura morada (o cemitério)‖. Com a ―Igreja-Instituição‖ 

sempre acreditei que o cemitério era um lugar mórbido, onde a vida se encerra, o corpo 

desaparece e só a alma resiste e segue a luz (ou não), não sendo necessário visitas fora dos 

dias ―obrigatórios‖ para o catolicismo (visita de 7 dias e depois 1 vez ao ano no dia de finados 

- 2 de novembro). No entanto, com meu avô passei a enxergar o cemitério como morada, 

como a segunda casa e onde seu corpo não seria apenas enterrado, mas retornaria para a terra. 

Mesmo não sendo religioso as palavras do meu avô quando mencionava que viemos da terra, 

nos alimentamos dela e depois devemos voltar para ela, me lembravam o versículo: ―Lembra-

te que és pó e ao pó voltarás‖ (Gn 3:19). 

A urgência em ir ao cemitério (Figura 22) veio acompanhada de um sentimento 

incômodo, como se para continuar minha escrita precisaria ir ao lugar onde o corpo do meu 

Vô João se uniu com a terra, onde parte do meu coração também foi enterrado com ele e 

sentir a força do seu plantio irradiando na terra do cemitério e vindo me motivar a seguir, 

olhando para trás, mas enxergando a mãe indígena que teve sua história ―roubada‖ e 

―ocultada‖ pelo pai branco. 

A saída do cemitério onde meu avô foi enterrado tem uma vista para a serra e para 

várias carnaúbas em meio às cercas de madeira (Figura 23) e lembro de uma fala do meu avô 

comentando que ―pelo menos a vista de frente do cemitério é bonita‖. E, por mais estranho 

que pareça, meu primeiro pensamento ao observar a tal ―vista do cemitério‖ foi que essa é a 

vista que meu avô terá pela eternidade. Senti a necessidade de acender uma vela e perguntar o 

que ele achava da sua neta estar escrevendo fragmentos de sua história, se eu poderia 

continuar. Em meio ao calor e sob o sol em seu ápice - às 3 da tarde - veio um vento fresco e 

suave, comum no sertão apenas no final da tarde, mas veio antecipado aliviando o calor e 
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trazendo a sensação de que meu Vô João estava me autorizando contar sua história, através 

desse vento que me abraçou e trouxe o acolhimento que eu sentia ao encontrá-lo. 

Figura 22 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 23 
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Nesse momento me encontro imersa em dúvidas, medos e inseguranças, assim como 

Severino (Melo Neto, 2007) ao se deparar com muitas opções de caminhos para seguir 

Tenho que saber agora qual a verdadeira via entre essas que 

escancaradas frente a mim se multiplicam. Mas não vejo almas aqui, 

nem almas mortas nem vivas ouço somente à distância o que parece 

cantoria. Será novena de santo, será algum mês-de-Maria quem sabe 

até se uma festa ou uma dança não seria? (p.8) 

 

A cantoria que escuto é a mesma que tentou apagar meus ancestrais, a orquestra da 

plantation atravessando o passado, o presente e o futuro. Muitas lembranças do meu avô e dos 

Tapuya-Kariri que se multiplicam, se entrelaçam e confundem mentes pragmáticas. Afinal, a 

trajetória que tenho relatado não tem um começo-meio-fim, ela tem um passado e um presente 

marcados por perseguições, violências, crenças e histórias que são constantemente invalidadas 

pela construção histórica de que ―não existe índio no Ceará‖, como sugerem as pesquisas de 

Leite Neto (2006): ―O processo de extinção dos índios vincula-se a mecanismos construídos 

pela história oficial, para atender aos interesses do poder local‖ (p.16). 

Quando fiz referência à mãe indígena falo de duas encantadas que tenho em minha 

ancestralidade: Joana a mãe indígena da minha bisavó Ana, mãe do meu vô João. Escolhi 

seguir essa perspectiva das mães porque foram elas que carregaram minha história em seu 

ventre e sem elas não seria possível contar essa história. Joana era uma mulher indígena, filha 

de um casal de indígenas que viviam do cultivo de roças no sertão cearense, na região que 

atualmente recebe o nome de Granja (CE), onde seus pais constituíram raízes e cultivaram sua 

família, plantando arroz, milho e maniva. 

Em um momento de seca esse casal se viu em meio a escassez e com filhos para 

sustentar. Foi quando surgiu um homem branco, ―dono‖ de algumas terras próximas onde eles 

moravam, oferecendo emprego às suas filhas em uma localidade chamada Puxa, atualmente 

distrito de Granja (CE), como domésticas. Uma dessas filhas era Joana, que aos 14 anos 

começou a trabalhar para ajudar a família que sofria com a fome e a seca. Joana trabalhou a 

vida inteira na casa desse homem branco que chamarei de Miguel. Ele tinha dois filhos já 

maiores de idade na época. Um desses filhos viu no corpo jovem de Joana uma forma de 

satisfazer suas vontades e a menina depois de alguns anos sendo submetida às vontades do 

patrão engravidou três vezes, uma de suas filhas era Ana, minha bisavó. 

Ana foi criada apenas pela mãe, com a ajuda da avó e do avô maternos. Mesmo 

convivendo próxima de sua família paterna sempre foi tratada como doméstica. Ainda criança 

começou a trabalhar na casa de seu pai branco - casado com uma mulher branca e com filhos - 
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junto de sua mãe Joana. Ana convivia com seus irmãos, mas nunca teve o que sempre sonhou: 

o amor e o sobrenome do seu pai branco. 

Quando adolescente Ana conheceu um rapaz que se dizia caboclo - forma como 

chamavam filhos de índios e brancos - chamado Alfredo, ambos se apaixonaram e ao casar 

construíram uma casinha de taipa em Granja (CE), onde teve meu avô João. Ana nunca 

escondeu sua história, sempre deixou claro quem era seu pai de sangue e que ele escolheu não 

a reconhecer. Mesmo adulta, casada e com filhos ainda sentia necessidade de ouvir do próprio 

pai por quê ele a abandonou. Depois de anos de insistência, seu genitor confessou que jamais 

reconheceria uma filha ―bastarda‖ e ―preta‖. Vendo o sofrimento da mãe, João cultivou 

profundo rancor pelos brancos, somado a isso nasceu em um contexto que ―não existiam mais 

índios no Ceará‖, então sempre afirmou que era ―caboco da roça, nem branco, nem preto‖. 

Essa ―não existência‖ se deve a diversos fatores elencados por Leite Neto (2006), que 

ao analisar documentos históricos conseguiu traçar a forma como essa narrativa foi escrita e 

plantada com raízes profundas nas vidas dos meus ancestrais e, por consequência, seus 

descendentes ―esqueceram‖ suas mães indígenas, cultivaram rancor dos seus pais brancos e 

criaram uma ―nova consciência‖ (Anzaldúa, 2005), como mestiços/as. 

De acordo com Leite Neto (2006), as leis do Diretório Pombalino (1757) pretendiam 

―integrar o índio à sociedade nacional, em termos de ‗civilidade, cultura e comércio‘‖ (p.20), 

através do estímulo de casamentos entre diferentes etnias e introduzindo colonos brancos nos 

territórios que pertenciam aos aldeamentos indígenas, criados durante as missões jesuíticas. 

Com isso, permitiam que ―as terras pertencentes aos antigos aldeamentos missionários 

permanecessem sob o controle de seus descendentes em caráter comum‖ (p.20), que seriam 

categorizados posteriormente como ―índios misturados‖. (Oliveira, 1998) 

No Ceará, as comunidades indígenas eram reconhecidas como ―índios 

misturados‖, descendentes vivendo sem ―distinção‖ no mundo dos 

―civilizados‖. Essa foi uma estratégia que o poder provincial 

encontrou para burlar as mínimas garantias que a Lei de Terras, de 

1850, assegurava aos índios. Assim, o poder local construiu a extinção 

dos índios para, em seguida, apropriar-se dos seus territórios. (Leite 

Neto, 2006:24) 

 

Da mesma maneira que a minha ancestralidade foi atravessada por leis e missões, a 

dos Tapuya-Kariri também foi. Leite Neto (2006) recupera a informação de que uma das 

maiores missões jesuíticas do Estado do Ceará foi a Missão da Ibiapaba, sediada na Vila 

Viçosa Real, atualmente Viçosa do Ceará (CE), a ser mencionada com maiores detalhes na 
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próxima seção. Por enquanto, cabe destacar que, a Lei de Terras (1850)
12

 teve grande 

influência nesse apagamento indígena - não apenas no Ceará - contando com o apoio de 

―donos‖ de terras e sobretudo da ―Igreja-Instituição‖, fundamental mediadora entre as 

resistências indígenas e os interesses dos colonizadores. 

Como destaca Leite Neto (2006), 

Com a Lei de Terras, de 1850, que pretendia regularizar as 

propriedades rurais em todo o Brasil, houve um significativo fluxo 

migratório, tanto da zona litorânea como do sertão, para cercanias das 

antigas vilas que se encontravam com seus núcleos urbanos em 

expansão. Os participantes desse fluxo migratório foram se fixando 

como produtores agrícolas. Em decorrência desse fenômeno, o 

governo provincial passou a extinguir, de forma sistemática, os 

aldeamentos indígenas e a incorporar suas terras às respectivas 

comarcas e municípios em formação. (p.20) 

 

Em suma, houve um esforço coletivo entre Estado e Igreja, para legitimar a 

expropriação dos povos indígenas e permitir maior expansão sob domínio colonial em prol do 

acúmulo de riquezas. Mesmo com a resistência dos povos indígenas, depois de décadas em 

guerra, as armas injustas da colonização se sobressaem e, como menciona Melo Neto (2005), 

Só os roçados da morte compensam aqui cultivar, e cultivá-los é fácil: 

simples questão de plantar não se precisa de limpa, as estiagens e as 

pragas fazemos mais prosperar e dão lucro imediato nem é preciso 

esperar pela colheita: recebe-se na hora mesma de semear.  (p.15) 

 

Meu Vô João colheu os frutos plantados pela colonização, cresceu, viveu e morreu 

sem reconhecer sua ancestralidade indígena, sendo ensinado ainda na infância que ―os índios 

eram como bichos brabos do mato‖, os brancos ―era os donos das terras pra quem a gente 

tinha que trabalhar‖ e nesse imbróglio restava a categoria de ―caboco‖, nem preto, nem 

branco, mas um homem que precisa trabalhar para sustentar sua família. 

Tanto meu avô quanto o pajé TiSé começaram trabalhar na terra ainda na infância, 

sendo o primeiro cultivo de ambos a maniva (mandioca). Vô João começou a trabalhar aos 

sete anos, sua família saiu de Granja (CE) e foi trabalhar na casa de um fazendeiro no sertão 

de Viçosa do Ceará (CE). Antônio Dantas era um velho conhecido da família do meu bisavô 

Alfredo e o procurou porque precisava de um ―homem de confiança‖ para cuidar de suas 

terras e do seu gado, considerando que ele iria morar na cidade com a família. Dessa maneira, 

aos sete anos meu avô João começou a trabalhar pastoreando o gado e plantando maniva, e 

                                                
12

A Lei das Terras 1850, liberava a compra de terras devolutas por meio do pagamento à vista e com altos 

valores, cobrança de multas mediante situação irregular e o estabelecimento do registro e demarcação de todas as 

propriedades em um prazo de seis meses. (Oliveira, 1998:58). 
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aos 14 começou trabalhar em uma pequena casa de farinha, trabalho que ele mais gostava, 

sendo possível ver seus olhos brilhando ao falar o quanto era divertido as farinhadas, um 

momento que segundo ele ―reunia gente de todo lugar, a gente plantava, colhia e depois era 

uma festa quando ia fazer a farinha‖. 

Meu avô trabalhou em diversas casas de farinha pelo sertão cearense, mas quando 

conheceu minha avó Raimunda e decidiu se casar precisava de um lugar fixo. Só então 

começou a plantar seus roçados de arroz, milho e feijão. Ele ainda plantava maniva, mas a 

produção de farinha já não estava mais em evidência e por não ter condições de construir e 

manter uma casa de farinha, restaram as lembranças dos ―tempos de farinhada‖. 

Em uma época e lugar não muito distante, na Aldeia Gameleira, em São Benedito 

(CE), estava TiSé, uma criança Tapuya que vivia em meio a uma mata sem cercas, com rio 

para pescar e animais para caçar. TiSé também tinha os olhos brilhando ao lembrar das 

brincadeiras com seus primos, indo para os Buracos dos Tapuya ou quando iam para a mata 

aprender a caçar com seus pais ou para o rio com suas mães tomar banho e pescar. No 

entanto, TiSé também lembrava de quando o homem branco chegou, que seus pais 

começaram a temer as brincadeiras distantes de casa, as ameaças de morte e os primeiros 

carros que apareceram, lembra que o barulho dos carros e de aviões assustavam todos os seus 

parentes, dizia que: ―Quando aparecia carro ou avião aqui a gente saía correndo pra se 

esconder no mato, com medo mesmo minha filha. Pensava que era algum bicho que vinha pra 

matar nós. E era mesmo, era o homem branco chegando‖. 

TiSé e outras lideranças lembram de quando foram obrigados a construir cercas para 

proteger suas casas, quando os posseiros chegaram e construíram suas casas grandes, 

começando a criação de gado e as plantações de cana-de-açúcar. Dona Zulmira, esposa do 

Seu Otávio (primo do TiSé) lembra:  

―Quando eles começaram criar gado aqui eles passavam bem aqui 

(apontou para o terreiro), via a hora eles entrarem dentro de casa, 

quebrava minhas plantinhas tudo (plantas medicinais e rosas) aí o 

Otávio fez a cerca, a gente não queria, mas precisava proteger nossa 

casa e nossa rocinha que ficava no quintal. Depois eles começaram 

plantar a cana, aí foi que piorou, pelo menos o gado parou de passar 

por aqui, mas a cana fazia era entrar mesmo na casa das pessoas. 

Acabou um mal e começou outro‖. 

 

Como sempre dizia TiSé: ―Nós aqui da serra somos tudo um povo só, era uma terra só 

antes dos brancos acabarem com tudo‖. Com o encantamento do Pajé TiSé e do Vô João 

descobri o significado das palavras de Severino (Melo Neto, 2005) 
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É uma cova grande para tua carne pouca, mas a terra dada não se abre 

a boca. Viverás, e para sempre na terra que aqui aforas: e terás enfim 

tua roça. Aí ficarás para sempre, livre do sol e da chuva, criando tuas 

saúvas. Agora trabalharás só para ti, não a meias, como antes em terra 

alheia. (p.17-8) 

 

Apenas a terra que cobre o corpo no cemitério pode ser tida como propriedade - 

quando se volta para a terra - é onde se planta o nosso corpo, se enraízam nossas sementes e já 

não podem mais roubá-la (espera-se). A (re)existência do pajé TiSé e de todos os Encantados 

é para que seus descendentes tenham direito à terra antes de serem plantados nela. 

Provavelmente Vô João não sabia, mas ao chamar o cemitério de ―morada‖, deixou evidente 

que ―já não levas semente viva: teu corpo é a própria maniva. Não levas rebolo de cana: és o 

rebolo, e não de caiana. Não levas semente na mão: és agora o próprio grão‖ (Melo Neto, 

2005:19). A vida continua com o corpo que vira semente e com as inquietações plantadas 

pelas histórias contadas aos filhos/as e netos/as. Mesmo que a luta seja longa, mesmo que 

muitos Encantados tenham sido plantados na terra, quando seus corpos são a própria maniva 

não apenas criam raízes profundas na terra, mas se espalham em suas entranhas, irradiam sua 

ancestralidade e fortalecem a luta que continua sobre o solo. 

E em meio a todos esses processos de luto pude ser afetada pelos Encantados - 

conhecidos e desconhecidos - o que me permitiu descobrir que mesmo na morte ainda pode 

existir vida. Observo com clareza a morte descrita por Morte e Vida Severina (Melo Neto, 

2005), 

Desde que estou retirando só a morte vejo ativa, só a morte deparei e 

às vezes até festiva só a morte tem encontrado quem pensava 

encontrar vida, e o pouco que não foi morte foi de vida severina 

(aquela vida que é menos vivida que defendida, e é ainda mais 

severina para o homem que retira). (p.10) 

 

Na maior parte das narrativas históricas somos descritos pela morte e não existência, 

no entanto mesmo quando plantados na terra ainda temos vida, mesmo que nossos ancestrais e 

nossas mães indígenas já não estejam sobre a terra, ainda fertilizam nossas lutas, enquanto os 

Encantados pulverizam o solo através das memórias compartilhadas, dos ventos que 

amenizam o calor do sertão e da água que faz a terra esverdear.
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SEÇÃO 2: DOIS MENINOS INDÍGENAS E A PONTE ENTRE DOIS MUNDOS 

 

Agora uma teria que falar pela outra. Uma seria a voz da outra. [...] 

Seríamos as iguais. A que emprestaria a voz teria que percorrer com a 

visão os sinais do corpo da que emudeceu. A que emudeceu teria que 

ter a capacidade de transmitir com gestos largos e também vibrações 

mínimas as expressões que gostaria de comunicar. 

(Vieira Jr, 2019:23-4) 

 

Nesta seção pretende-se desenvolver os entrelaços entre as histórias de dois meninos 

indígenas, um que pôde vivenciar a essência de sua ancestralidade e percorrer as matas e os 

Buracos dos Tapuya sabendo seus significados e aprendendo através da brincadeira, como 

menciona Antônio Bispo (2023), como sobre(viver) e proteger os seus do ―mundo dos 

brancos‖. Em contrapartida, um outro menino que cresceu também em meio a mata, migrando 

de um sertão para outro em meio a Caatinga, ouvindo que ―índios são ruins e comem gente, 

são como animais‖, e aprendeu ainda na infância que ―por sorte uma parenta sua tinha sido 

pega a dente de cachorro, permitindo que sua avó fosse gente e sua descendência civilizada‖. 

Enquanto o Pajé TiSé viveu seus 98 anos sabendo ser indígena e exercendo suas 

crenças religiosas e xamânicas como pajé, meu Vô João viveu seus 81 anos cuidando de sua 

roça enquanto pôde, trabalhando em casas de farinha e lutando pela sobrevivência enquanto 

constantemente transitava entre o místico e o ―real‖, entre as crenças vindas da ancestralidade 

indígena que lhe fora negada, apresentada de outra forma e com outros termos. 

Por um lado, TiSé tinha orgulho em dizer: ―Sou índio mesmo, sempre disseram que a 

gente era índio e agora que assumi que sou eles acham ruim‖. Por outro, João dizia: ―Sou 

cabra macho, forte e criado trabalhando desde os sete anos na roça. Não acredito em igreja 

que usa imagem de gesso que não tem valor, o que vale é trabalhar e não ficar preso na 

cidade‖. E em meio aos dois eu me senti como ponte, compartilhando conhecimentos sobre as 

plantas, os animais e a mata que ambos me ensinaram. Com o tempo meu avô João passou a 

compreender que ―índio não é ruim e não come gente‖, embora tenha partido sem falar sobre 

sua ascendência, carregou consigo o mesmo aprendizado que o pajé TiSé teve sobre 

―remédios do mato‖ e sobre as plantas que podem saciar a fome em meio a escassez. 

Percepções do mundo à primeira vista distintas, mas percebidas por mim, a ponte entre 

esses dois mundos, como que entrelaçados pelas raízes da maniva e da batata-doce. Meu avô 

plantava maniva e a partir dela aprendeu a fazer farinha, sempre compartilhando com seus 

filhos/as e netos/as os ―bons tempos de farinhada‖. O pajé TiSé muitas vezes me disse: ―Isso 
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aqui era tudo uma mata só. A serra toda era uma mata só, um povo só, veio o homem branco e 

destruiu tudo‖, referindo-se aos posseiros e às plantantions, inicialmente de cana-de-açúcar e 

posteriormente de batata-doce. Além disso, compartilhou que hoje onde se planta batata-doce 

seu povo Tapuya-Kariri plantava maniva, também fazendo farinha para consumo próprio ou 

para trocar por outros alimentos. 

Para compreender as realidades observadas na minha vivência junto dos Tapuya-Kariri 

e com as experiências orgânicas ao longo da minha vida irei me segurar em Torto Arado 

(2019), de Itamar Vieira Jr. e sua escrita sobre as irmãs Bibiana e Belonísia. Uma irmã foi a 

voz da outra, assim como o Pajé TiSé foi a voz dos indígenas da Serra da Ibiapaba, incluindo 

aqueles que, como meu avô, nunca souberam (ou não acreditavam) que viveram, cresceram e 

carregaram a ancestralidade indígena. 

Para compreender o lugar que cabe aos dois meninos indígenas e a ponte entre esses 

dois mundos é necessário entender a dimensão dos impactos da colonização na terra 

compartilhada por eles - a Serra da Ibiapaba - e de que maneira se construiu a narrativa de 

―não existência‖ dos povos indígenas no estado do Ceará. 

A Serra da Ibiapaba foi constituída por dois grupos indígenas, nomeados como 

Tabajaras e Tapuias. De acordo com Serafim Leite (1945 in Leite Neto, 2006), ―os Tabajara 

são procedentes da Bahia, de onde começaram a se propagar em direção ao rio São Francisco‖ 

(p.48). Segundo a literatura, motivados pelos conflitos com outros grupos indígenas, 

permaneceram migrando e dessa forma chegaram à Serra da Ibiapaba e se estabeleceram 

cerca de 200 anos antes da invasão dos portugueses. (idem, 2006:48) 

Leite Neto (2006) destaca que os Tapuia viviam às margens do rio São Francisco ou 

nas suas encostas, no interior de Pernambuco, iniciando seus processos migratórios após 

serem expulsos de seus territórios pelas ―frentes de expansão colonizadoras dos portugueses‖ 

(p.49). Ao chegarem no estado do Ceará, os Tapuias passaram a viver sob o domínio dos 

Tabajaras, levando a conflitos com os Tapuias, considerados uma ―nação forte e poderosa, 

inimiga dos Tabajaras, que se comportavam como aliados dos portugueses‖. (Pompeu 

Sobrinho, 1997 in Leite Neto, 2006:49). A literatura sugere que não havia colisões apenas 

entre grupos indígenas e colonizadores, mas também entre as diferentes etnias indígenas, 

mesmo antes da chegada dos colonizadores. No entanto, a intensificação desses conflitos teve 

como catalisador as missões jesuíticas:  

Para tornar mais vulnerável o poder de resistência dos nativos, o 

primeiro passo era arrancá-los de suas terras para depois fixá-los nos 

aldeamentos. As missões buscavam efetivar esta tarefa, enquanto que 
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o Diretório pretendia confiná-los no espaço das vilas, onde eram 

doutrinados, preparados e empregados como força de trabalho, a 

serviço do Estado ou dos particulares. (Leite Neto, 1997; 2006:62-3) 

 

Bezerra (1918)  destaca que ―em nome das armas e da palavra de Deus, os índios eram 

forçados a abandonar suas moradas tradicionais, para serem integrados ao restrito espaço das 

aldeias‖ (Leite Neto, 2006:72), evidenciando concordâncias entre missionários e colonos. 

Ademais, as correspondências entre Portugal e Ceará possuíam orientações para uma ―guerra 

de extermínio contra os Tapuia, para que eles não continuassem a ameaçar conquistas já 

realizadas‖ (p.75), método que tinha como impasse ―a fidelidade étnica e o apego à terra‖ 

(p.78-9) essenciais para fortalecer e encorajar os povos indígenas a seguir lutando em defesa 

de seus territórios, costumes e crenças. 

Foram realizadas duas tentativas de estabelecer as missões na Serra da Ibiapaba, em 

ambas houve resistência tanto dos Tabajaras quanto dos Tapuias, apenas com a chegada do 

padre Antônio Vieira, em 1656, a expedição foi estabelecida, com o propósito de evangelizar 

sem o uso da mesma violência até ali empregada. Passado o período de conquista da 

confiança, registra-se que também o padre Antônio Vieira se utilizou de força quando julgava 

necessário, especialmente contra os Tapuias e outros, grupos mais resistentes à presença 

colonizadora (Leite Neto, 2006:66). 

Acredita-se que, apesar de usar a força em seus métodos de evangelização, o padre 

Antônio Vieira teria percebido que as violências estavam ―excedendo os limites‖, gerando 

uma guerra entre indígenas e colonos que se estendeu até 1662, quando ele retorna para a 

metrópole e encerra a missão da Ibiapaba. A metrópole decide então realizar uma nova 

tentativa anos depois (1695/1696), possuindo como dirigentes os padres Ascenço Gago e 

Manuel Pedroso, implementando a terceira incursão à Serra da Ibiapaba. Estes últimos 

tentaram aproximar-se da cultura indígena local supostamente de forma mais ―pacífica‖, 

conseguindo permanecer até 1716 (idem, 2006:66), acredita-se, com a aceitação dos 

Tabajaras. 

No período pós-Vieira, a forma de atuação seguiu um caminho diferente, ainda mais 

violento e opressor, sem distinções de tratamento entre Tabajaras (supostos aliados) e 

Tapuias, com a união entre os padres da Companhia de Jesus e os colonos. 

Em vez de se confrontarem com os colonos, os jesuítas articulam-se a 

eles, em busca de um projeto comum. Assim, ao atenderem ao projeto 

das Missões, os índios, que constituíam a maioria expressiva da 

população, passaram a suprir a força de trabalho necessária ao projeto 

econômico colonial. (Leite Neto, 2006:64) 
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Com isso, a missão jesuítica assumiu uma postura empresarial (Leite Neto, 2006), 

priorizando as ―operações de produção, comércio e lucro de seus estabelecimentos, como 

qualquer outra agência colonial‖. (idem, 2006:64) Esse movimento pode ser considerado 

como uma transformação das missões em variações de plantations, passando a atuar como 

―Igreja-Instituição‖. Depois da conquista de confiança e dos aldeamentos estabelecidos pela 

Igreja, conseguiriam atuar como Instituição e obter acúmulo de riquezas e poder,  com as 

terras expropriadas e a força de trabalho indígena. A ―Igreja-Instituição‖ como mediadora 

entre indígenas e colonos, bem como o uso de violência de ambos, possibilitaram uma 

ocupação mais rápida e sem parcimônia, intensificando a dizimação dos povos indígenas. 

Quanto à existência dos Tapuya-Kariri é necessário retornar alguns passos e 

compreender que na Serra da Ibiapaba existiam os Tapuias, cuja diversidade cultural e 

linguística possui registros produzidos pelos missionários entre os séculos XVI e XVII (Leite 

Neto, 2006:55). Nesses registros é enfatizado que  

[...] com os mais Tapuia, não se pode fazer conversão por serem muito 

andejos e terem muitas e diferentes línguas dificultosas. Somente fica 

um remédio, se Deus nosso Senhor descobrir outro, e é havendo às 

mãos alguns filhos seus aprenderem a língua dos do mar, e seguindo 

de intérpretes fará algum fruto ainda que com grande dificuldade pelas 

razões e outras muitas. (ibidem, 2006:55) 

 

Na região do Cariri, localizada no sul do Estado do Ceará, há relatos da existência de 

indígenas Cariri, descritos como navegadores e praticantes de uma agricultura rudimentar e 

produção de cerâmicas, além de exímios caçadores e produtores de farinha de mandioca, 

tubérculos e frutas silvestres, bem como a extração do mel de abelha. Quanto à religiosidade 

eram descritos como místicos, acreditando na imortalidade da alma, cultuando os mortos e 

grande respeito pelos mais velhos. Outro destaque era a prática de consultar oráculos para 

entrar em contato com parentes ausentes e o hábito de comer os cadáveres dos parentes com a 

justificativa de que não existia melhor sepultura que o corpo dos vivos.  (Pompeu Sobrinho, 

1937 in Leite Neto, 2006:57) 

Com essas descrições é possível elaborar melhor tanto a percepção do meu avô João 

de que ―índio come gente‖, quanto algumas informações coletadas entre os Tapuya-Kariri 

sobre como esses dois povos se uniram e se estabeleceram na Serra da Ibiapaba. De acordo 

com o pajé TiSé, existia uma índia Tapuya que era sua tia e teria sido expulsa por seus pais e 

quando retornou para Aldeia Gameleira estava casada com um homem da etnia Kariri 
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(Carneiro, 2017:52), dessa maneira as duas etnias unificaram seus costumes que refletem até 

os dias atuais entre os Tapuya-Kariri. 

Esta informação sobre a família, somada às descrições dos missionários, me permitem 

relacionar eventos que presenciei em campo a uma ancestralidade narrada tanto pela literatura 

quanto por meus anfitriões/ãs, indicando se não permanência, elos entre o presente e o 

passado pré-colonial que se dão em relação com a terra. Dentre eles os mais citados são a 

habilidade de caça (Kariri), os Buracos dos Tapuya (Tapuia), a conexão com os Encantados 

(Kariri), a produção de farinha e cerâmicas, bem como a habilidade que o pajé TiSé possuía 

em conseguir ―pegar abelhas com as pontas dos dedos‖, fato que presenciei na minha primeira 

visita à Aldeia Gameleira. Acrescento a isso as premonições de meu avô e nossa relação com 

os sonhos. 

Leite Neto (2006) descreve com base em documentos oficiais que após diversas 

tentativas de cessar os conflitos entre indígenas e colonos, decidiram criar em 1696 a aldeia 

de Nossa Senhora da Assunção de Ibiapaba (atual Viçosa do Ceará). Porém, como a estrutura 

geográfica da serra não é plana, sobretudo na região em que se instalaram, houve dificuldade 

para prosperar com o plantio e a criação de gado (p.83). Ainda assim foi importante manter 

uma estrutura colonial na Serra da Ibiapaba, como forma de mediar conflitos e evitar que as 

etnias se mantivessem unidas e resistentes à ação colonizadora, estabelecendo assim os 

―mecanismos de integração‖, ou seja, a ―imposição da língua do dominador, implicando na 

extinção das línguas nativas e na interferência sobre valores culturais, revestida de forte apelo 

moralista‖. (Leite Neto, 2006:111) 

Apesar de todos esses esforços de aniquilamento, os indígenas da Serra da Ibiapaba 

permaneceram resistindo às imposições coloniais. No entanto, embora não dizimados, foram 

transformados em força de trabalho, como escravos temporários. 

A guerra defensiva esteve basicamente associada à questão da terra. 

Com efeito, a espoliação das terras dos índios raramente ocorria de 

modo pacífico. À medida que se ampliaram novas frentes de expansão 

econômica, se o índio esboçasse alguma reação, a guerra defensiva 

poderia ser usada como instrumento de repressão. A parcialidade na 

aplicação da lei revela-se no fato de que motivos banais podiam servir 

como justificativa para legitimar a guerra defensiva. (idem:113-4) 

 

Além da guerra defensiva houve outros ―mecanismos de integração‖ dos indígenas. 

Leite Neto (2006) destaca que ao propor a integração dos indígenas à ―sociedade nacional‖, se 

buscava invisibilizar a existência de indígenas em aldeias que não fossem comandadas pelas 

missões. Dessa maneira, o ―desaparecimento‖ dos povos indígenas do Ceará passou a ganhar 
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mais força na segunda metade do século XIX, ―intrinsecamente relacionado a um plano 

político promovido pela história oficial, com o fim declarado de legitimar a desapropriação 

das terras indígenas‖ (p.127). 

Após a regulamentação proposta pela Lei de Terras (1850), o Governo Imperial 

determinou a extinção dos aldeamentos e a venda dessas terras, alegando que os indígenas ali 

residentes haviam sido ―incorporados à sociedade nacional‖. Entende-se que haviam sido 

―forçados a esquecer sua identidade cultural em troca de uma integração que jamais aceitaram 

espontaneamente‖. Nesse sentido, o projeto de integração imperial não deixava aos indígenas 

outro futuro além da sua ―exclusão e discriminação pela sociedade nacional‖. Leite Neto 

(2006) destaca que essa negação de existência indígena no Ceará: ―pode ser compreendida 

como uma estratégia cuja implementação resultaria na apropriação das terras dos índios‖ 

(p.24). Esse objetivo último sustentaria o ―silenciamento oficial‖ referente ao reconhecimento 

étnico dos povos indígenas do Estado do Ceará. 

Dessa maneira, os grupos indígenas cearenses passaram a ser rotulados como ―falsos 

índios‖, ―índios misturados‖, ―índios remanescentes‖, ―índios aculturados‖ e 

―aproveitadores‖, a princípio pelas elites locais cujo interesse em deslegitimar as narrativas 

dos povos indígenas estava intimamente ligado ao interesse pelas terras. Leite Neto (2006:25) 

supõe que essas medidas também resultaram na desarticulação dos povos originários, 

enfraquecendo a organização do movimento indígena cearense, algo que se confirmaria 

mediante os relatos dos Tapuya-Kariri. 

As terras reivindicadas pelos grupos indígenas, de acordo com estudos 

recentes, são áreas nas quais essas etnias se encontram há, pelo menos, 

trezentos anos. São porções de terras que, no período colonial, foram 

utilizadas pelos aldeamentos missionários e que foram doadas aos 

índios em forma de sesmarias, na primeira metade do século XVIII, ou 

seja, são terras nas quais se encontram seus lugares sagrados, sítios 

arqueológicos, cemitérios antigos, mitos explicativos de sua história e 

de sua ancestralidade. (ibidem:24) 

 

Tais transformações resultaram em profundas marcas no patrimônio cultural indígena 

cearense. Com o medo de serem dizimados e sem acesso às suas terras, os povos indígenas 

ficaram sem alternativas a não ser se integrar forçadamente a essa nova configuração social, 

tornando-se agricultores e mantendo seus costumes e crenças apenas na intimidade do lar. 

Essa percepção se confirma sobretudo com a descrição do pajé TiSé (2019) quando o 

questionei sobre como ele sabia que era um homem indígena. 

―Eu sei porque o papai e a mamãe sempre falaram isso dentro de casa, 

mas era assim como se fosse um segredo. O papai dizia que precisava 
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guardar esse segredo porque o homem branco vinha destruindo tudo e 

ensinou o caminho pro Buraco dos Tapuya por isso. Ele contava que 

quando chegava branco querendo matar a gente, nossos antepassados 

iam se esconder nos buracos no meio do mato. Eles cavavam e como a 

mata era alta não tinha como eles encontrarem, e dentro ainda tinha 

umas cavernas pra se abrigar da chuva e do sol. Lá eles comiam, 

dormiam e passava dias até que um saía pra ver se os homens brancos 

tinham ido embora e voltavam pra cá‖. 

 

Fiquei curiosa, então questionei para onde eles (brancos) iriam embora, ao que o pajé 

TiSé respondeu sem titubear: ―Eles vinham das bandas de Viçosa (Viçosa do Ceará), 

pegavam alguns e levavam embora ou matavam. Nossa sorte era saber andar no mato e ter os 

buracos pra se esconder‖. Em alguns momentos a fala do pajé TiSé se referia aos ―parentes do 

passado‖, em outros parecia se referir a si mesmo. Sabendo dos seus problemas de saúde, 

inicialmente atribui isso ao AVC, mas com o tempo de convivência na aldeia percebo que 

talvez fosse um tempo construído por ele como um tempo em que se encontravam as histórias 

contadas por seu pai e as histórias dos Encantados, considerando que passou boa parte de sua 

infância indo visitar os Buracos dos Tapuya, ―terreiros sagrados‖ e locais de maior conexão 

com sua ancestralidade. 

Dentro desse processo reconstrutivo, os indígenas ressaltam que em 

outrora, eles e os seus antepassados ―não se mostravam‖, mas a 

vivência e os costumes ―era índio‖. Essas classificações apontadas por 

eles mostravam, era índio, escondido, vivia no mato, índio mesmo, de 

verdade, são utilizadas para referirem-se ao período em que não 

assumiam ou ocultavam publicamente a identidade indígena pelo 

medo que tinham dos poderosos, ou seja, os ―proprietários‖. De certa 

maneira, fizeram do tempo que permaneceram em silêncio, uma forma 

de resistência. (Carneiro, 2017:51) 

 

Esse trânsito de colonos e indígenas na Serra da Ibiapaba não deixa de afetar a história 

dos meus ancestrais. Meu avô e toda sua família materna estiveram entre a atual cidade de 

Granja e o sertão de Viçosa do Ceará, regiões planas e favoráveis à pecuária que junto a terras 

próximas da atual capital cearense - Fortaleza -, sobretudo na região de Aquiraz, serviam de 

suporte econômico para Viçosa do Ceará, à época chamada de Vila Viçosa Real, após a 

determinação imperial pelo fim dos aldeamentos missionários. (Leite Neto, 2006:83) 

A construção da narrativa de negação da existência de indígenas no Ceará pretendia 

concluir a suposta integração à sociedade nacional, em consonância com a legitimação da 

expropriação de suas terras, capturando esses indígenas - como dizia meu avô ―a dente de 

cachorro‖ - e conduzindo para as Vilas como força de trabalho, permitindo que suas terras se 

tornassem ―improdutivas‖ e vazias (Dolce, 2025), aptas para apropriação mediante as 
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determinações da Lei de Terras (1850), como patrimônio público e passíveis de serem 

utilizadas da forma que o poder local julgasse conveniente e rentável. (Leite Neto, 2006:156)
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2.1. DANÇANDO COM A PLANTATION 

A dança com a plantation na Aldeia Gameleira começa com um homem, o cacique 

Chico Pai Zé, que se encantou em 2009, mas deixou sua história, sua luta e seu nome para 

serem carregados e cultivados pelo povo Tapuya-Kariri. Jeannié (Carneiro, 2017) realizou 

uma escrita mais aprofundada sobre o Chico Pai Zé, então deixo o trecho da descrição 

atribuída a ele por sua irmã Raimunda: 

―Raimunda: O Chico? Meu irmão foi agricultor, foi rezador e vivedor 

nesses trabalhos (referindo a questão indígena).  

Jeannié: E a crença de índio vem de onde? 

Raimunda: Essa crença de índio foi daí mesmo. Essa crença de índio 

foi uma parenta da gente que morava lá no ‗oco do mundo‘. Aí 

apareceu aí na família dela. Aí nesse meio aí foi que encaminhado 

aqui. Mas esse negoço de índio é de muito tempo, vem dos troncos 

velho. 

Jeannié: Quem são os troncos velhos? 

Raimunda: É meu pai, minha mãe, meus avós, bisavós... Ele sempre 

dizia pra gente que tudo isso era nosso, que os nossos ‗tronco vei‘ era 

índios, então nós também era e que era pra nós ajudar ele nesse 

trabalho... O Chico lutou demais, pelejou foi muito comigo e a Maria 

(outra irmã) mas nós não quisemos‖. (Carneiro, 2017:56) 

 

Carneiro (2017) destaca que o trabalho do Chico Pai Zé foi motivado por um 

advogado - André - da Diocese de Fortaleza, em 1991, que em uma conversa que explicou 

sobre os direitos à terra dos Tapuya-Kariri, considerando o documento que Chico Pai Zé 

―carregava na pastinha embaixo do braço‖. Compreendendo melhor seus direitos, novamente 

com a intercessão da Igreja, Chico Pai Zé intensificou sua participação em reuniões de 

sindicatos e suas tentativas de mobilizar os parentes para a luta pelo reconhecimento enquanto 

indígenas (p.57). 

Como mencionado anteriormente, a (sobre)vivência indígena na Serra da Ibiapaba foi 

marcada por medo, perseguições e extrema violência. Além da presença dos posseiros e da 

―integração à sociedade local‖, os indígenas eram reconhecidos publicamente como 

agricultores que trabalhavam como meeiros (pagando parte da renda e da colheita) dos 

fazendeiros ―donos da terra‖. 

Mesmo com todas as dificuldades Chico Pai Zé permaneceu assegurando sua 

ancestralidade indígena ―através dos Buracos dos Tapuya, da história e ensinamentos 

passados através da oralidade pelos mais velhos e dos artefatos encontrados na aldeia pelos 

próprios indígenas (gamelas, potes, cerâmicas, entre outros)‖ (p.56), bem como o 
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documento
13

, registrado em 1888 no Cartório de Vila Viçosa Real (Viçosa do Ceará), com o 

nome de Sítio Gameleira, que foi guardado por seu pai Raimundo, cuja assinatura (Figura 24) 

assegura como herdeiros os avós do pajé TiSé: Pedro Ferreira de Maria e Manuel Gonçalves 

de Luna. 

 

Figura 24 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chico Pai Zé utilizava o documento como prova de que as terras não pertenciam aos 

posseiros. Depois de muita insistência o pajé TiSé decide colaborar com a luta solitária de seu 

primo. Juntos eles conseguem mobilizar todos os parentes para iniciar a luta coletiva pelo 

território. No entanto, o medo estava presente - quase como parte do corpo dos Tapuya-Kariri. 

Diante da presença dos posseiros e as ameaças de desemprego e expulsão, muitos recuaram da 

luta por medo de perder a única renda que possuíam. Esse medo parece similar ao 

compartilhado pelos moradores de Água Negra, fazenda ficcional inspirada na realidade 

quilombola (Vieira Jr, 2019). 

O medo atravessou o tempo e fez parte da nossa história desde sempre. 

[...] Era o medo de quem foi arrancado do seu chão. Medo de não 

resistir à travessia por mar e terra. Medo dos castigos, dos trabalhos, do 

sol escaldante, dos espíritos daquela gente. Medo de andar, medo de 

desagradar, medo de existir. Medo de que não gostassem de você, do 

que fazia, que não gostassem do seu cheiro, do seu cabelo, de sua cor. 

                                                
13

O documento da terra é um dos elementos que aparece nas narrativas e que legitima não somente o discurso, 

mas a pertença territorial. De acordo com o fascículo da Nova Cartografia Social dos Povos do Nordeste-Tapuya 

Kariri (2012, p.2) as terras dos Tapuya Kariri foram lavradas em documento existente no Cartório de Viçosa do 

Ceará em 13 de novembro de 1888. (Carneiro, 2017:104) 
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Que não gostassem de seus filhos, das cantigas, da nossa irmandade. 

Aonde quer que fôssemos, encontrávamos um parente, nunca 

estávamos sós. Quando não éramos parentes, nos fazíamos parentes. 

Foi a nossa valência poder se adaptar, poder construir essa irmandade, 

mesmo sendo alvos da vigilância dos que queriam nos enfraquecer. Por 

isso espalhavam o medo. (p.178-79) 

 

O medo do mal já conhecido - gentebranca - pode unir uma família em busca de 

justiça ou paralisá-la diante da possibilidade de perder o pouco que têm. Apenas em 2007 o 

povo Tapuya-Kariri foi reconhecido pela Funai, uma conquista que provava a credibilidade de 

suas alegações. Não pretendo me ater às retomadas e conflitos que sucederam a partir desse 

reconhecimento, mas seguir aprofundando as temáticas e relações que estão além de um 

conflito entre posseiros e indígenas. 

O primeiro impacto da presença dos posseiros que me foi relatado foi a apropriação do 

Rio dos Grilos, que ―corta a Aldeia Gameleira de uma ponta a outra‖. Antes de conhecer o 

―fim‖ do rio, fiquei curiosa em saber a história do seu nascimento, então pajé TiSé e seu filho, 

Neguim Tapuya, compartilharam uma história com um misto de saudades, alegria e tristeza. 

O Rio dos Grilos recebeu esse nome por ser próximo à casa da família do TiSé, 

conhecida como ―Família Grilo‖. Esse apelido foi atribuído à família porque um de seus tios 

dançava e pulava nas apresentações de reisado e sua maneira de se expressar era comparada a 

de um grilo (Rodrigues, 2020:59). Como de costume no meio rural da Serra da Ibiapaba, 

todos os parentes tiveram o apelido grilo, agregado como um sobrenome. 

Em suas memórias, pajé TiSé fala com saudades do tempo em que podiam usufruir das 

águas do rio: ―era lá que a gente buscava água pra usar em casa. Quase todo dia enchia de 

mulher lavando as roupas enquanto as crianças ficavam brincando na beira do rio e pulando 

na água. Também dava pra pescar e era lá que a gente gostava de ir tomar banho‖. 

Diante dessa lembrança fiquei surpresa ao saber que era possível pescar naquele rio 

(Figura 25). Para adentrar na aldeia, passávamos por uma pequena ponte que tinha uma fraca 

corrente de água, onde era o Rio dos Grilos. Para mim, ―menina da cidade‖, era difícil 

imaginar que ali um dia existiram peixes e água em abundância. Não consegui esconder 

minha surpresa com a informação. Percebendo isso, Neguim Tapuya completou as memórias 

de seu pai com as suas, dizendo: ―É verdade. Quem vê ele [o rio] hoje nem acredita, mas eu 

lembro quando era pequeno ia com a mamãe (TiCôte). Ela era a melhor pescadora da região, 

e pescava só com as mãos‖, contou com um sorriso de saudades no rosto e direcionando a 

palavra para TiCôte que confirmou dizendo: 
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―Era mesmo, eu achava muito bom, quando queria comer peixe era só 

ir lá e pegar. Quando tava no tempo de fartura, dava muito peixe, era 

tanto que às vezes até pulava sozinho pra dentro do tacho de barro, aí 

a gente comia e ainda sobrava pra vender na feira lá na rua (São 

Benedito)‖. 

 

Do rio restou apenas lembranças de uma época em que, de acordo com o Tio Oscar: 

―as terras e a água eram libertas‖ (Rodrigues, 2020). Os conflitos se intensificaram a partir da 

apropriação dos posseiros sobre o rio dos Grilos, justificada pela narrativa de que a nascente 

do rio estaria ―dentro das terras de um posseiro‖. Os posseiros não-indígenas compraram 

terras cercadas e comercializadas por descendentes de Antônio Isaías – principal posseiro da 

região, um fazendeiro rico que morava em Fortaleza, dono de uma casa de veraneio (Figura 

26) próxima da Aldeia Gameleira. 

Antônio Isaías conseguiu se apropriar de vários lotes de terras a partir de uma relação 

de troca de favores, na qual agia com ―bondade‖ quando os Tapuya-Kariri precisavam se 

deslocar com urgência até a cidade, e em troca pedia como pagamento um lote de terra. No 

entanto, no momento de cercar o que havia conseguido nesta ―troca‖, ultrapassava os limites 

combinados,  transformando as ―terras libertas‖ em ―terras cercadas‖. 

Com a apropriação do rio dos Grilos veio o desmatamento da mata ciliar, ocupada por 

vastas plantações de batata-doce e hortaliças que contribuíram para o processo de 

assoreamento. Em seguida, ocorreu a construção de poços artesanais e a instalação de bombas 

d‘água e sistemas de irrigação para alimentar as plantations (Rodrigues, 2020:59). Em meio a 

essas alterações nas dinâmicas da natureza, Neguim relata a construção de uma barreira, que 

desviava a água do rio para uma barragem, construída dentro das ―terras sagradas dos Buracos 

dos Tapuya‖. 

Além disso, não demorou muito para o uso excessivo de agrotóxicos colocar em risco 

a integridade e a vida do restante das águas e dos peixes. Os conflitos entre os Tapuya-Kariri 

e os posseiros nascem em consonância com a morte do rio, que deixou de ter peixes quando 

suas águas perderam a força. No entanto, Neguim enfatiza: ―A gente não deixou de lutar e ia 

buscar água e pescar na barragem. Foi quando eles começaram ameaçar a gente‖. 

Eram ameaças contra a vida de ―qualquer índio que atravessar as cercas‖. Se as 

ameaças não cessaram, tampouco a resistência. Considerando que a água é um bem comum 

público e universal, após consultar um advogado, os Tapuya-Kariri reivindicaram seu acesso 

à água. Lhes foi concedido o acesso à barragem, na qual praticavam a atividade de pesca. 
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Porém, os conflitos permaneceram, e a alternativa dos posseiros foi ―a poluição das águas e o 

envenenamento dos peixes com a contaminação por agrotóxicos‖. (Rodrigues, 2020:60) 

Em meio aos conflitos e a falta de água, os Encantados encontraram uma forma de 

suprir a necessidade dos Tapuya-Kariri através do nascimento da Lagoa Encantada. Neguim 

conta que na área de caça (Figura 30), mesmo cercada por posseiros, um parente estava 

caminhando e se deparou com uma nascente de água. Quando a viu estranhou, afinal ―andava 

por ali todo santo dia e nunca viu nada, de repente apareceu uma grota d‘água‖. Esse parente 

logo comunicou Neguim que foi conferir do que se tratava, 

―Fui no dia seguinte que nosso parente veio aqui, ele disse que era só 

uma grota jorrando água, mas quando cheguei tinha tipo uma lagoa. A 

gente chamou de Lagoa Encantada porque não existia nenhuma 

nascente por ali e a água apareceu quando a gente mais precisava, os 

posseiros tinham matado nosso rio e poluído a água da barragem, 

então só podia ser os Encantados dando a água que a gente precisava‖. 

 

Conheci a Lagoa Encantada no inverno de 2020, depois de uma trilha cruzando a 

aldeia de uma ponta a outra. No trajeto consegui perceber o impacto do ―mundo dos brancos‖, 

eram nítidas as plantations de batata-doce contornando as estradas. Porém, foi adentrar a mata 

que ampliou minha percepção da dimensão das plantations. Perdi a conta de quantas cercas 

tivemos que pular para conseguir chegar à Lagoa Encantada (Figura 27). Quanto mais andava 

mais sentia as plantações dobrarem de tamanho. Como ―menina da cidade‖, as cercas que 

atravessava na roça do meu avô tinham uma espécie de portão de madeira, o acesso era 

―livre‖. Enquanto na aldeia Gameleira me deparei com cercas sem espaços que permitissem 

nossa passagem, demarcando que aquela era uma ―terra que tem dono‖. 

Era o começo do inverno (janeiro), então a terra estava úmida e as ramas de batata-

doce brotando. Era uma paisagem repleta de verde, mas cercada e com várias fileiras 

sinalizando a estética linear das plantations de batata-doce (Figura 28). Como no caminho 

não sabia por onde pisar, meu guia, Neguim Tapuya, apenas disse: ―só tenha cuidado se tiver 

algum toco, mas pisa em cima dos montes que no meio das fileiras tem lama‖. Nas primeiras 

plantações parecia ―errado‖ pisar em cima de onde a rama estava brotando, mas no trajeto 

comecei entender que não era apenas pela lama entre as fileiras, mas uma forma de resistir 

deixando marcado que os Tapuya-Kariri atravessaram as cercas e foram ao encontro dos 

Encantados na Lagoa Encantada. 

As cercas são mais que uma delimitação da terra, denotam poder e opressão, 

considerando que vieram acompanhadas de ameaças como sustentava Tio Otávio quando 

repetia o que lhe disse um posseiro: ―Documento de terra é cerca‖ (Carneiro, 2017:108). A 
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transformação da ―terra liberta‖ em ―terra cercada‖, ―ocorreu depois da venda para outros 

posseiros, pois de acordo com ele [Tio Otávio], enquanto estava apenas nas mãos de ‗velho 

Antônio Isaías‘, as cercas eram em número bem menor‖. (Carneiro, 2017:107). Após a morte 

do latifundiário, como vemos na trama de Torto Arado, seus filhos e netos começaram  

esfacelar a terra, vendendo-a para posseiros menores, que punham mais e mais cercas, para 

impedir que ―suas terras‖ fossem invadidas e/ou ocupadas pelos ―índios‖. 

Da mesma forma que aconteceu em Água Negra (Vieira Jr, 2019), após a morte de 

Antônio Isaías, seus filhos e netos não tinham interesse em manter todas as terras, então um 

dos herdeiros recebeu sua parte e a vendeu. 

Os herdeiros da família Peixoto envelheceram, e os seus filhos e netos 

não queriam continuar com a propriedade Água Negra. Os mais 

velhos nos conheciam, mas os mais novos nem sabiam quem éramos, 

embora não tivessem dúvida de que se tratava de um problema aos 

seus negócios. Foi com as casas de barro e nossos corpos como 

mobília que venderam a terra a um casal com dois filhos. (p.176) 

 

Em meio ao ―retalhamento‖ da terra, os Tapuya-Kariri estavam organizados e em 

busca de seus direitos. No entanto, passariam a ser rotulados como falsos índios e 

aproveitadores, em virtude de viverem sua ancestralidade apenas na intimidade do lar. Na 

Gameleira, a lógica da sociedade local percorre o mesmo compartilhado na ficcional Água 

Negra (Vieira Jr, 2019). 

Quando as fazendas foram deixando de produzir porque os donos já 

estavam velhos e os filhos já não se interessavam pelo trabalho de 

roça, porque ganhavam muito mais dinheiro como doutores na cidade, 

e nos procuravam cercando terras pelas extremidades da fazenda, 

dissemos que éramos índios. Porque sabíamos que, mesmo que não 

fosse respeitada, havia lei que proibia tirar terra de índio. E também 

porque eles se misturaram conosco, indo e voltando de seu canto, 

perdidos de suas aldeias. (p.177) 

 

Mesmo possuindo o documento da terra, a veracidade de sua ancestralidade foi/é 

questionada. O povo Tapuya-Kariri possui fortes traços de negritude, desde a cor da pele à 

textura dos cabelos e os narizes largos, levando a tentativas do senso comum de deslegitimar a 

história compartilhada pelos seus ancestrais vivos-vivos e vivos-mortos, como não sendo 

originários da terra. Acredito que por essas razões as narrativas dos Tapuya-Kariri se 

iniciaram (para mim) com relatos dos impactos mais recentes e à medida que nossos laços de 
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convivência iam se estreitando e com a observação de conversas cotidianas outras 

informações foram surgindo. 

Assim que comecei as leituras de outros escritos sobre a aldeia Gameleira percebi as 

muitas reclamações e descrições sobre os impactos da cana-de-açúcar. Eu conhecia apenas a 

morte do rio dos Grilos e as plantations de batata-doce, impossíveis de ignorar, dado que o rio 

nitidamente não era o mesmo e as plantations de batata-doce contornam todos os acessos ao 

centro da aldeia. 

Acredito que por ser ―de fora‖ enquanto me conheciam e buscavam compreender 

minhas intenções, escolheram apontar para fatos concretos, que poderiam ser percebidos antes 

de serem mencionados. Na primeira conversa com o pajé TiSé em seu quintal ele me mostrou 

algumas mudas trazidas pela Irmã Maria Luiza. Lendo os escritos de Jeannié encontrei a 

descrição de em que circunstâncias as mudas foram trazidas. 

Certa vez, um dos posseiros resolveu construir em um terreno na parte 

lateral da casa do pajé Sebastião. Ao saber dos planos do posseiro, o 

pajé juntamente com os outros indígenas, pediram ajuda à irmã Maria 

Luiza que se deslocou até o local e conseguiu evitar que o posseiro 

concretizasse o plano. No mesmo dia, o local foi cercado e 

transformado em uma área de plantação de frutíferas. (Carneiro, 

2017:109) 

 

Essa atitude da Irmã Maria Luiza ficou marcada na memória do TiSé, que me relatou a 

mesma situação - anos depois - enfatizando seu apreço pela Irmã que o ajudou a defender sua 

terra e impediu que um posseiro ―tomasse mais um pedaço de terra‖. Como destaca Jeannié, 

os posseiros estabeleciam seus próprios limites, alterando as medidas e cercando mais do que 

havia combinado, comprovando sua afirmação com a fala do Sr. Antônio (2016) 

Eles foram dizendo que tinham comprado. Comprava uma ‗braça‘, 

aumentava umas três. Eles diziam que comprava, aí iam marcando, 

né? Comprava uma braça ou 100 braças e colocava 200, aí iam 

tomando já colocavam dentro das terras alheias, iam aumentando todo 

tempo, chega lá na frente essas terras que não era dentro daquela que 

eles não tinham comprado ia estreitando todo tempo. E aí de lá pra cá 

vem assim todo tempo, vem comprando, vem comprado e vem se 

apossando da terra. Aí eles ficaram dentro trabalhando. (Carneiro, 

2017:109) 

 

Ao trazer as mudas, a Irmã Maria Luiza estava ―escolhendo um lado‖ e ―somando na 

luta‖. Atitudes como essa ficam marcadas e são a base da construção das relações com os 

Tapuya-Kariri. Como mencionado anteriormente, eles se relacionam com pessoas e não com 
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instituições. Assim como a Irmã, a Jeannié se tornou importante à medida que participou de 

retomadas e esteve em campo durante os conflitos mais intensos. 

Em uma mesma proporção, pessoas que ―desrespeitam a natureza e os Encantados‖ 

também ficam marcadas. Ao chegar na Lagoa Encantada, Neguim Tapuya me contou a 

história completa do seu nascimento, que, mais do que a ―água jorrando da terra‖, é entendida 

como uma resposta dos Encantados aos cuidados que os Tapuya-Kariri estavam entregando à 

terra e à Mãe d‘água. História semelhante teria sido contada à Jeannié pelo Tio Oscar (2016). 

Aqui tinha um homem rico, aí ele resolveu fazer um poço. Aí os 

trabalhadores ficaram cavando o chão, o buraco. Eles trabalharam uma 

semana, porque a gente sempre passava aqui onde eles estava porque 

aqui era não é o mato da gente caçar desde os tempos antigo quando 

tinha mata. Aí os trabalhadores do homem cavando, a esposa do 

homem vinha deixar o ―dicumé‖ para os trabalhadores até que um dia, 

que já estava com uns dias que eles estavam cavando o buraco, aí a 

água apareceu. Aí quando a mulher venho deixar o almoço já lavou a 

louça na água né. Aí a mulher ficou animada, os trabalhadores, já 

tinham descoberto a água. Aí passaram o dia, o resto da tarde os 

trabalhadores ajeitando, zelando a água para terminar o poço. Aí a 

mulher foi na frente, na base de umas duas horas da tarde. Aí quando 

chegou lá na base de umas três horas, três e meios aí ela disse: 

―fulano, oi‖. Ele estava assim no quintal: ―Fulano, graças a Deus que 

nosso poço deu água‖. Aí lá dentro do quintal, o dono esturrou no 

peito: ―Graças a Deus não, graças o nosso dinheiro‖. Aí pronto, lançou 

aquilo. Aí quando ele lançou lá, aí aqui os trabalhadores disseram que 

aqui a água se mexeu e aí pronto, ficou seco, seco de esfregar água 

assim na mão e a terra virar pó. Aí acabou a água, acabou o que tinha 

com os trabalhadores e não deu mais nunca, nunca. Aí depois com 

muito tempo a gente andando aqui, e só o lugar, seco, seco, seco, 

seco.... Aí ele esqueceu da água, quando foi depois com muito tempo a 

água apareceu. Só que ela baixa né. Ela é um encante mesmo né, aí ela 

sobe e termina, sobe e termina. Como bem, você vem agora ela tem 

água, aí vem depois não tem, depois tem. (Carneiro, 2017:114-5) 

 

O ápice da Lagoa Encantada (Figura 29) foi justamente no momento em que os 

Tapuya-Kariri estavam completamente sem água, após as disputas em torno do rio dos Grilos, 

tornando sua água inutilizável. Como ainda não tinha água encanada na aldeia, o poço 

comunitário não supria as necessidades de todas as famílias. Foi nesse período difícil que a 

Lagoa Encantada se encheu e foi de grande valor para a comunidade. Para os Tapuya-Kariri 

não existia outra explicação para o fato que não fosse uma resposta dos Encantados às suas 

necessidades, em retribuição ao cuidado que eles estavam exercendo ao lutar pela terra, 

retornar aos Buracos dos Tapuya e se conectar com sua ancestralidade em busca da 

preservação da terra, morada dos vivos-vivos e dos vivos-mortos. 
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Figura 25 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 26 
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Figura 27 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 28 
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Figura 29
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2.2. AS RAÍZES DA BATATA-DOCE 

A dança com a plantation, com passos embaraçados ao atravessar as plantações de 

batata-doce, para alcançar os Buracos dos Tapuya, antes possuía um soneto, com pouco 

espaço para a travessia. Onde hoje estão as raízes da batata-doce estavam as plantações de 

cana-de-açúcar (Figura 30). Antes o soneto da cana-de-açúcar - soneto porque ―encurtava‖ o 

espaço dos quintais e a mobilidade dos Tapuya-Kariri - impossibilitava a dinâmica do ―pelo 

menos‖, a sinfonia que conduz a dança com a plantation. 

Figura 30 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A dinâmica do ―pelo menos‖ é plantada junto das raízes da batata-doce, com as ideias 

de que ―pelo menos‖ eu recebo um salário; ―pelo menos‖ tenho minha casa; ―pelo menos‖ 

vivo em família, falas que meus anfitriões/ãs compartilham quando falam da presença dos 

posseiros e das relações entre eles. Para compreender a dimensão do que chamo de dinâmica 

do ―pelo menos‖, faço referência à Denise Ferreira da Silva (2022), que utiliza a formulação 

de valor de Marx - sob a perspectiva da acumulação primitiva - observando a formalização do 

valor por um ângulo que os autores/as europeus ignoram, reconstruindo-a.  

Essa reconstrução de Silva (2022) inclui classe, raça e etnia, elementos essenciais para 

seu argumento de que tudo que foi produzido na dita acumulação primitiva permanece em 
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todas as mercadorias seguintes, enquanto nós ―cativos na cena da subjugação‖ permanecemos 

em um trabalho assalariado que pressupõe um trabalho livre, enquanto somos usados como 

engrenagem na máquina de produzir valor; usados com os nossos próprios corpos, deixando 

nossa carne marcada tão profundamente que as feridas ultrapassam o tempo e o espaço em um 

continuum, que chamarei de ―trajetória espiralar‖, inspirada por Antônio Bispo (2023), 

quando reflete sobre as dinâmicas de não-linearidade - às margens das plantations - com 

começo-meio-começo. 

Até esse ponto de escrita ficou evidente que não se trata apenas de posseiros, opressão 

e anomia do Estado. O lugar da cena da subjugação é ―desenhado‖ com a plantação cognitiva 

(Mombaça, 2020) que faz os corpos cativos acreditarem que são livres porque têm trabalho 

assalariado, enquanto permanecem sendo escravos, produzindo mercadorias com o seu valor 

atrelado à sua capacidade produtiva. 

Nesse sentido, a junção do que chamarei de ―tríade dos poderes‖, composta pelo 

Estado - legitimando a expropriação de terras indígenas; pela ―Igreja-Instituição‖ - em uma 

atuação ―passivo-agressiva‖, que contribuiu ativamente para a expropriação -; e pelos 

posseiros - fazendeiros com poder local -, é a base da dinâmica do ―pelo menos‖ na Aldeia 

Gameleira. E assim que se mantêm as relações dúbias e controversas, à mesma medida que se 

beneficiam economicamente, possuindo como principal ferramenta de dominação a plantação 

cognitiva: ―a Plantação como uma metáfora, mas como um termo que descreve o sistema de 

apropriação da vida negra como matéria destituída de valor e, simultaneamente, constitutiva 

daquilo que Denise Ferreira da Silva chama de ―equação ética do valor‖. (Mombaça, 2020:4) 

Essa percepção parte da observação realizada ao longo dos anos sobre as 

transformações na Aldeia Gameleira. Cabe destacar que entre a minha primeira visita 

enquanto pesquisadora (2019) até o presente momento (2025) houve mudanças consideráveis 

nos espaços coletivos e individuais da aldeia. Fui surpreendida, em janeiro de 2024, com uma 

estrada diferente da descrita anteriormente, com a implantação de asfalto entre a Escola 

Indígena e a ponte do Rio dos Grilos (Figura 31). Junto dessa mudança veio o impacto à casa 

do pajé TiSé, que deixou de ter uma cerca de madeira para a construção de um muro (Figura 

32). Ao questionar TiCôte o que a motivou a tomar essa decisão, ela me respondeu: 

―Depois que colocaram essa pista aí (asfalto), o povo passa aqui 

correndo de moto e de carro. Aí mandei construir esse muro porque eu 

gosto de ficar no terreiro no final da tarde, mas ficava com medo de 

um bêbado de carro vir e bater aqui. Primeiro foi a árvore que tinha ali 

(apontando para a antiga entrada da cerca de madeira), acho que você 

se lembra dela. O Sé (TiSé) tinha maior cuidado com ela, mas pra 
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colocar essa pista arrancaram ela sem nem dizer nada. Aí depois 

começou o povo bêbado correndo de carro e moto. Então foi o jeito 

acabar com a cerca e construir esse muro pra pelo menos conseguir 

ficar sossegada aqui no meu terreiro‖. 

 

Em minha estadia na aldeia, fui até a casa de TiCôte algumas vezes, pela manhã e no 

final da tarde. Enquanto o muro ainda estava sendo construído pelo genro de Dona Nilça (sua 

nora), foi possível observar a movimentação intensa em frente à casa, principalmente nos 

finais de semana, quando diversos carros passam em alta velocidade entre os pequenos bares 

que tem pela aldeia e com as movimentações quando têm jogos de futebol. Além disso, 

observei que todos os dias, pela manhã e no final da tarde, passa um trator (Figura 33), que 

descobri ser de Charles - sempre mencionado como posseiro aliado da causa - utilizado no 

preparo do solo para o plantio, bem como caminhões carregados de tomate (de outro posseiro 

a ser mencionado adiante); carros (D-20) e motos carregados de ramas de batata-doce; e 

caminhões ou Hilux, com trabalhadores/as de alguns posseiros que têm esse ―benefício‖ 

quando não possuem nenhum transporte próprio para se deslocar até as plantações mais 

distantes de suas casas. 

Figura 31 
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Figura 32 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 33 
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Em uma breve caminhada pelas principais estradas da aldeia (em frente à escola e 

próximo aos campos de futebol) pude observar que algumas casas que - em 2019 - possuíam 

cisternas calçadão (implementadas pelo Governo Federal com auxílio da Pastoral Social - 

atual CDT), tiveram as cisternas completa ou parcialmente derrubadas.  

Ao questionar sobre isso fui informada que houve dois motivos principais para essa 

medida. Por um lado, problemas apresentados, como muitos vazamentos e o alto custo para 

realizar os reparos necessários para pleno funcionamento. Por outro lado, pela construção das 

casas de alvenaria (Figura 34), em substituição a casas construídas com tijolo cru (Figura 

35), à medida em que os donos/as conseguem acesso à aposentadoria, obtendo recurso para a 

construção de casas mais resistentes. Embora as casas novas estejam no mesmo terreno das 

antigas, não é possível conectar a casa à cisterna, e quando é possível a mesma ―não segura 

água‖, como relatado por diversos anfitriões/ãs. 

De acordo com o Sr. Oscar e outros indígenas mais velhos, afirmam 

que no passado, as casas eram de barro, varadas e arrodeadas de palha 

ou construídas com bagaço de cana e a cobertura era toda feita de 

palha. Atualmente, as casas da comunidade em sua maioria são de 

alvenaria, piso de cimento ou cerâmica e geralmente seguem um estilo 

de construção muito comum: área, sala, dois ou três quartos, cozinha e 

banheiro, este último algumas vezes estão dentro, outros fora da casa. 

Sobre as residências, ressalto aqui que no ano de 2012, os indígenas 

foram contemplados com um projeto inicialmente de 27 contratos de 

casas financiado pelo Programa Nacional de habitação Rural- PNHR. 

(Carneiro, 2017:85) 

 

A priori o abastecimento de água da comunidade se dá através de cinco caixas d‘água 

(Figura 36) implementadas pelo Sistema Integrado de Saneamento Rural (Sisar), a partir do 

poço profundo comunitário que já existia na comunidade. O recebimento do Bolsa Família 

e/ou aposentadoria complementam a renda familiar obtida em trabalhos por diárias ou por 

―empeleita‖ - forma que se referem ao trabalho sem pausas e pagamento de acordo com o 

volume de batatas-doces que conseguem colher no dia. Esses fatores são destacados pelos 

Tapuya-Kariri como conquistas. E creio que de fato o são, pois configuram uma pequena 

melhoria quando comparada com o tempo que começaram a ter ―terras cercadas‖. 

Neguim Tapuya destacou que a maioria das cisternas existentes não funcionam. Em 

suas palavras, ―não seguram água‖. Isso se deve a rachaduras que surgiram com o tempo, 

precisando de investimento dos donos para tentar consertar, mas sem garantias. Por essa 

razão, durante uma reunião em que se tratou do tema, várias pessoas questionaram sobre a 

necessidade de reformar as cisternas existentes. Além disso, como é uma comunidade cuja 
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renda depende majoritariamente do trabalho nas plantações de posseiros, muitas famílias só 

conseguiram construir suas casas de alvenaria depois de aposentados/as. Por isso muitas 

cisternas tiveram que ser demolidas, visto que vinculadas às casas antigas, de tijolo cru. 

Mizael - Agente Indígena de Saneamento (AISAN) - destacou que poucas famílias (cerca 

de 15) colocaram o nome para receber as cisternas que estão sendo intermediadas pela Espaf. 

Como justificativa disseram que têm inseguranças devido às experiências de outras famílias, 

que não tiveram bons resultados, bem como a dificuldade de conseguir construir novas casas 

depois, considerando que a cisterna de placas não teria como ser levada para a nova 

construção, por isso preferiam a cisterna de polietileno. 

A Figura 37 (2019) mostra parte da casa de alvenaria da Dilva e ao fundo parte da sua 

casa de tijolo cru. Ela não precisou esperar pela aposentadoria para conseguir sua tão sonhada 

casa de alvenaria. Seu marido, João D, trabalha para o posseiro Charles - em um cargo de 

confiança e com muitos anos de experiência - com o qual construiu uma relação de 

proximidade. Com isso, seu patrão ofereceu um empréstimo para ajudar na construção de sua 

casa e, também, doou parte do material necessário (tijolos e cimento). A partir disso, com a 

ajuda da esposa Dilva e dos parentes construiu a casa (Figura 38) aos poucos. 

Figura 34 
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Figura 35 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 36 
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Figura 37 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 38 
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De acordo com Neguim Tapuya (2024) há cinco posseiros grandes. Os mais 

mencionados nas conversas são Ademir, ex-prefeito de Carnaubal (CE), que cercou mais de 

300 ha - incluindo os Buracos dos Tapuya - e a família de Antônio Isaías, posseiro que 

começou cercar as terras na Aldeia Gameleira, deixando parte de sua herança para o filho e 

que hoje são divididas entre os netos Charles - casado com uma indígena - e seus dois irmãos, 

Carlos Henrique e Gilmar. 

Os posseiros pagam de diária cerca de 30 reais para mulheres e 40 para homens, 

referente ao trabalho na terra, caso seja na condução de tratores o valor pode ser maior. O 

cultivo varia entre batata-doce, tomate, pimentão e milho, sendo o sucesso da colheita 

garantido pelo uso excessivo de adubo e agrotóxicos. 

Sobre o Rio dos Grilos, Neguim relembra: ―A nascente é numa terra que foi cercada e 

eles [posseiros] fizeram um buraco pra impedir a água de chegar aqui, para eles usarem pras 

plantações. O resto foi contaminado com agrotóxico e agora o que sobrou tá com o que o 

povo que entende [analista ambiental] chama de capa rosa‖. A capa rosa
14

 torna a água do Rio 

dos Grilos inutilizável para quaisquer atividades
15

. As plantações indígenas existem apenas 

em áreas ―cedidas pelos posseiros‖ e tem sido incentivado e/ou cobrado o pagamento de renda 

para tal. Embora não seja uma medida definitiva e obrigatória, ainda existem indígenas que 

pagam renda para os patrões. 

De acordo com Neguim Tapuya, a área indígena corresponde a 28 km² (2800 ha), em 

medições realizadas previamente (2018). Além das medições, há menção a animais de caça 

como rolinha, veado, peba, tejo e nambu na área. Costumava-se caçar esses animais apenas 

para se alimentar, o que estão impedidos de fazer agora devido às incontáveis áreas cercadas 

por posseiros, e também pelo ―desaparecimento‖ desses animais. Neguinho ainda afirma: 

―Existem muitos indígenas que trabalham para posseiros por não terem letramento suficiente 

para outro tipo de trabalho. Aqui Táynna, foi todo mundo criado como agricultor‖, em 

trabalhos realizados sob comando e vigilância do patrão e/ou homens de confiança. 

Enquanto isso, os cinco posseiros supracitados ocupam mais da metade do território 

indígena, não sendo possível dimensionar em hectare as proporções. Neguim Tapuya destacou 
                                                
14

 Trata-se da combinação de ferro (Fe+²+) com a matéria orgânica (tanino), ambos dissolvidos na água, que 

aparecerá translúcida, podendo, ou não, apresentar coloração. Nesta forma o ferro pode ser oxidado e formar 

uma suspensão na água, chamada de Ferro Coloidal, que confere à água uma cor avermelhada, mas não pode ser 

facilmente filtrada. O ferro foi oxidado à forma particulada (Fe³+), mas as moléculas formadas não se aglutinam 

o suficiente para se tornarem grandes e pesadas, a ponto de sedimentarem ou serem barradas por um filtro 

comum. Esta combinação água/sólido é conhecida como coloide. In.: <link>. Acesso: 06 de fevereiro de 2024. 
15

 O ferro é indispensável para o organismo humano, mas o excesso de ferro pode ser tóxico e provocar diarréia, 

vômito e lesões do trato digestivo. O consumo de longo prazo pode desencadear cirrose, câncer de fígado, 

diabetes, problemas cardíacos e uma grande lista de males à saúde. In.: <link>. Acesso: 06 de fevereiro de 2024. 

https://liter.com.br/ferro-e-manganes/#:~:text=Ferro%20org%C3%A2nico%3A%20Trata%2Dse%20da,%C3%A1gua%2C%20chamada%20de%20ferro%20coloidal
https://hidrogeron.com/ferro-e-manganes-na-agua-a-dose-faz-o-veneno/#:~:text=O%20ferro%20%C3%A9%20indispens%C3%A1vel%20para,lista%20de%20males%20%C3%A0%20sa%C3%BAde


 

91 

um conflito recente com a empresa Santa Clara|Energias Renováveis LTDA (2023), que a 

partir de uma negociação com um dos posseiros, iniciou a instalação de placas de energia 

solar em um terreno próximo aos Buracos dos Tapuya. Ao contatar a empresa descobriram 

que não foram informados que se tratava de uma terra indígena e adquiriram a terra do 

posseiro Ademir (ex-prefeito de Carnaubal). O caso segue em tramitação no ministério 

público e ainda não houve audiência. 

Como medida de garantia de proteção da terra, João A - marido da cacica Andrea 

Kariri - e outros dois indígenas iniciaram o trato do terreno para plantio de roça (Figura 39) 

em conjunto para aproveitar o inverno (2024). Sabemos que esta não é a primeira vez que os 

Tapuya-Kariri precisam se mobilizar para defender seu território. De acordo com Carneiro 

(2017), ―os Tapuya-Kariri denunciam o corte de árvores que continua ocorrendo por parte dos 

posseiros. Segundo eles, as áreas desmatadas eram mata virgem há cerca de 20 anos atrás, 

antes dos posseiros começarem a derrubada desenfreada‖. (p.125) 

Neguim Tapuya ressaltou que ao lado desse terreno (do outro lado da estrada) está a 

maior parte dos Buracos do Tapuya, cercados pelo posseiro Ademir. Além deste impedimento 

ao acesso, mesmo passando pelas cercas, a mata e a terra estão secas, sem nenhum cuidado 

(Figura 40). Enquanto isso, os demais posseiros seguem com seus plantios da mesma maneira 

que foram descritos à Jeannié ―os poços são construídos de maneira artesanal pelos 

proprietários e funcionam como reservatórios que através de motores, são responsáveis por 

irrigar as inúmeras plantações‖ (Carneiro, 2017:129). Porém, o posseiro Charles, além dos 

seis poços artesianos em suas plantações têm investido na implementação de placas solares, 

com o objetivo de reduzir os gastos com energia e manter os motores de extração e 

aspergimento de água em pleno funcionamento, otimizando a produção em larga escala e 

reduzindo ao máximo os custos fixos. 
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Figura 39 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 40 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em Torto Arado (2019), antes de chegarem à Fazenda Água Negra, os moradores 

residiam em outras fazendas e a avó de Bibiana e Belonísia vivia na Fazenda Caxangá. O 

relato sobre essa migração entre fazendas remete ao que tem acontecido na aldeia Gameleira. 

Embora suas moradias não estejam sendo diretamente afetadas no presente momento, a 

morada dos Encantados segue sendo invadida, cercada e comercializada. 
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Àquela altura, a terra da Fazenda Caxangá, que havia rendido fartura 

de frutos por toda a sua vida, estava retalhada. Cada homem com 

desejo de poder havia avançado sobre um pedaço e os moradores 

antigos foram sendo expulsos. Outros trabalhadores que não tinham 

tanto tempo na terra estavam sendo dispensados. Os homens 

investidos de poderes, muitas vezes acompanhados de outros homens 

em bandos armados, surgiam da noite para o dia com um documento 

que ninguém sabia a origem. Diziam que haviam comprado pedaços 

da Caxangá. Alguns eram confirmados pelos capatazes, outros não. 

(Vieira Jr, 2019:22) 

 

Ademais, outras movimentações dos posseiros afetam diretamente a qualidade de vida 

e a liberdade dos Tapuya-Kariri. Como destaca Carneiro (2017) 

Os Tapuya Kariri sempre viveram da agricultura. Entretanto, o 

cerceamento foi feito no território, perdendo assim o domínio sobre a 

terra e sobre os recursos naturais que utilizava para a sobrevivência, 

como a caça e a pesca, ocasionando sérias alterações no modo de viver 

indígena. O alimento que antes era produzida por eles e os que a 

natureza dispunha, teve que ser substituída por alimentos 

industrializados comprados na cidade ou nos pequenos mercantis 

existente na localidade. Essas transformações ocorreram em 

decorrência do impacto causado pelos pequenos e médios 

proprietários, pois como já dito anteriormente, a região é ocupada por 

eles e isto compromete de maneira significativa a sobrevivência 

indígena. A dificuldade no plantio de roçados, sem dúvida foi um fator 

de grande impacto. Com a perda da liberdade de escolher onde 

plantar, os Tapa Kariri foram forçados a se adaptar há uma nova forma 

de uso do território. A produção de suas roças passou a ser dividida, 

ou seja, tendo ao final deixar a quantidade do ―dono da terra‖.  (p.136) 

 

Com essas atualizações e as informações compartilhadas por Carneiro (2017), 

percebe-se que as ameaças à qualidade de vida e à garantia de renda se intensificaram. Apesar 

de algumas supostas melhorias trazidas pelos programas sociais, a principal necessidade - a 

demarcação da terra - permanece sem avanços significativos. Em suma, a ―tríade dos poderes‖ 

- Estado, ―Igreja-Instituição‖ e posseiros - permanece no território se fortalecendo a partir da 

dinâmica do ―pelo menos‖ e se fazendo presente no cotidiano da Aldeia Gameleira. 

Quanto à relação com o Estado, Carneiro (2017) enfatiza que 

A solicitação da demarcação da terra Tapuya Kariri aconteceu em 

novembro de 2007 e sua inclusão no Sistema de Terras Indígena- SIT 

da FUNAI, aconteceu em 31 de janeiro de 2008, como demanda ‗por 

novas terras‘. Já em fevereiro de 2008, os Tapuya Kariri foram 

notificados por meio de ofício pela Coordenação Geral de 

Identificação e Delimitação (CGID).  (p.157) 
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A presença da ―Igreja-Instituição‖ se intensificou com a chegada da Pastoral Social 

(2009), sobretudo na figura da Irmã Maria Luiza que ―amenizou o tempo da dureza, do baixar 

a cabeça para os poderosos que marcou tantos anos da vida dos moradores‖ (Carneiro, 

2017:66). Entende-se localmente que a aliança com ela ―deu segurança para os Tapuya-Kariri 

seguirem na luta, pois sabiam que tinham alguém a quem recorrer na hora do sufoco: ‗a gente 

recorre é a Diocese mesmo, né a FUNAI não. Se a gente fosse esperar só pela FUNAI, 

coitados de nós‘‖. (idem:66) 

Outro acontecimento marcante foi a ajuda financeira da Diocese de Tianguá para a 

construção da atual sede da associação Tapuya-Kariri (Figura 2). Ajuda diretamente 

associada ao Dom Javier - à época Bispo da Diocese. Por mais que reconheçam todo o 

trabalho financiado pela Diocese, priorizam os nomes das pessoas que os ajudaram. 

Por essa e tantas outras manifestações de ajuda, o Dom Javier é uma 

pessoa muito querida pelos indígenas ainda hoje. Na comemoração do 

dia do índio em abril de 2016, o Dom, esteve na aldeia para festejar 

junto com eles. Apesar da irmã Maria Luiza e do Felipe Sanches não 

mais fazerem o acompanhamento junto ao movimento hoje em dia, 

outros membros da Diocese estão à frente. (Carneiro, 2017:66) 

 

Embora a relação com a Diocese tenha se enfraquecido e estremecido ao longo dos 

anos, sobretudo com a chegada do novo bispo (Dom Edmilson), as memórias seguem vivas na 

comunidade. Com a mudança de Pastoral Social (2009) para Cáritas Diocesana de Tianguá 

(CDT), as relações também foram se modificando. Até o ano de 2017 a CDT estava presente 

na aldeia com o acompanhamento do PIAJ ao grupo de jovens - realizado pela Monaiane - e 

com as tentativas de implementar uma casa de sementes dentro dos moldes da Rede de 

Intercâmbio de Sementes (RIS), fonte de distanciamento entre a comunidade e a CDT, 

restando apenas as memórias das relações de amizade e companheirismo com a Irmã Maria 

Luiza, Dom Javier e Monaiane. 

De acordo com Carneiro (2017), 

A área reivindicada contempla os espaços que denotam a memória do 

uso comum, os vínculos afetivos e comerciais estabelecidos, 

destacados no mapa (Figura 30). Isso é importante para pensar qual a 

importância destes lugares de memória para as populações indígenas, 

aqui de modo especial para os Tapuya Kariri, que pensam estes 

baseados em uma vivência anterior que remonta também aos seus 

antepassados. (p.112) 

 

Atualmente algumas cercas possuem espécies de portões de madeira (Figura 41) que 

permitem a passagem  para os Buracos dos Tapuya (Figura 42), mas o mais regular é ter que 
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passar por cima ou entre os arames das cercas, sem contar as inúmeras plantações de batata-

doce que precisamos adentrar para chegar nos Buracos. Como estive no período de inverno a 

vegetação também cresceu com as chuvas, dificultando ainda mais o acesso aos Buracos. 

Figura 41 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 42 
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2.3. ENTRELAÇOS DE FAMÍLIA E TRABALHO 

Como mencionado anteriormente, o primeiro posseiro foi Antônio Isaías: ―É ele o 

poderoso, cuja imagem circula entre os indígenas como o iniciador do domínio do local‖ 

(Carneiro, 2017:107). De acordo com os Tapuya-Kariri, ele possuía um alambique em suas 

terras, mas ansiava por um território maior para aumentar seu plantio de cana-de-açúcar e, 

consequentemente, sua produção de cachaça. Com as trocas de favores passou a ―cercar mais 

do que o combinado‖ e, segundo Sr. Cícero: ―Em acordo com a Zuleide que era dona do 

Cartório. Aí fez documento falso e saiu distribuindo por aí‖. (idem:107) 

Para compreender melhor sobre a vida ―nos tempos da cana‖, conversei com Dona 

Nilça - minha anfitriã entre os anos de 2023-24 que, antes de se aposentar, trabalhou alugada 

ou por diária para quem chamasse. Nos anos próximos da aposentadoria plantava rama de 

batata-doce para o posseiro Charles. Relatou um pouco sobre as muitas dificuldades para 

conseguir alimento no passado, que só era possível através da caça, que ficou escassa à 

medida que os posseiros chegaram ―repartindo e cercando a terra‖. 

Em seu relato relembra que comiam cará (espécie de tubérculo), banana de raposa 

(conhecido como croatá), preá, peba e tejo (animais comuns na região serrana e no sertão). 

Relato que me conduz às histórias do meu Vô João, que desde a infância aprendeu a ―se 

conformar‖ com o que poderia ser encontrado na mata. Além da farinha produzida da maniva, 

sua alimentação também dependia das ―caças do mato‖ - como ele chamava - mencionando os 

mesmos animais recordados por Dona Nilça e alguns pássaros, citados por Neguim, como 

rolinha e nambu. Sobre outros alimentos, Dona Nilça contou que tomavam o caldo de 

caridade - farinha e manteiga -, mesmo caldo que meu avô João comia e fazia para os filhos 

em tempos de maior escassez; além de banana de raposa (croatá), que Dona Nilça explica: 

―não podia comer a croatá crua, nem comer demais pra não cortar a boca. Era perigoso, mas 

era o que tinha pra comer e dar pros menino (se referindo às crianças)‖. Além disso, também 

trabalhou colhendo legumes, debulhando e separando feijão ruim do bom, explicou que 

―quando o feijão pega muita chuva ele apodrece, os que ficam na terra. Aí o meu serviço era 

separar pra ganhar uns trocados pra conseguir comprar alguma coisa pra comer‖. 

Dona Nilça destaca:  

―Quando existiam as plantações de cana-de-açúcar (até 2013/2014) 

era muito perto daquela casa (apontando para o que restou da casinha 

de tijolo cru). Esse quintal aí (apontou) não existia. Era cheio de cana 

minha filha. Aquele tempo era ruim demais, a gente sofria com a 

fome, os filhos sem ter o que comer e a gente sem poder fazer nada. 

Cansei de ir de noite roubar cana para ter o que comer. Algumas 
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pessoas iam trocar cará por farinha e feijão, mas era pouco para as 

pessoas de casa comerem‖. 

 

Atualmente, Dona Nilça planta apenas para si - milho e feijão - durante o inverno 

(Figura 43). Pouco antes dos 55 anos parou de trabalhar para o Charles, mesmo com a 

insistência dele para que voltasse. Decidiu que quando estivesse aposentada não iria mais 

―trabalhar pros outros‖: 

―É minha filha, eu comecei a trabalhar ainda criança para ajudar na 

renda de casa e quando me casei precisava sustentar a família. Como 

você sabe me casei com o filho do TiSé que era viciado em bebida, 

não colocava nada dentro de casa e você chegou a ver ele andando por 

aí, pelas calçadas. Tem uns três anos que ninguém sabe nada dele, as 

meninas (suas filhas mais velhas Dilva e Nilva) chegaram a ir atrás, 

mas nunca acharam‖. 

 

Até se aposentar Dona Nilça precisou trabalhar para o sustento da sua família, em sua 

fala destaca que não gosta de lembrar do tempo da cana, pois foi marcado por muito 

sofrimento. Enquanto conversávamos suas filhas - Dilva e Nilva - mencionaram que ―no 

tempo da cana a pessoa podia nem parar pra se coçar. Tinha que aguentar as picadas de 

mosquito e a sede, senão apanhava do peão do patrão‖. Não apenas Dona Nilça, mas todos os 

Troncos-Velhos com os quais conversei transmitiram sensação similar à descrita pela 

personagem Bibiana, em Torto Arado: 

Era como se, passado tanto tempo trabalhando sem qualquer 

remuneração, agora entendessem que tinham direito a receber um 

ordenado todo mês. Continuavam a trabalhar nos seus roçados, a 

cultivar seus alimentos, muitos seguiam montando banca na feira da 

cidade, mas não existiam mais as empreitadas fatigantes que retiraram 

a saúde de muitos e que significavam a servidão dos antigos, dos avós 

e bisavós, a sujeição que gostariam de poder esquecer. (Vieira Jr, 

2019:155) 

 

Hoje Dona Nilça sempre menciona a alegria que teve em se aposentar e conseguir 

construir sua casa de alvenaria (Figura 34), além de poder escolher continuar plantando, mas 

agora para si, e criar algumas galinhas (Figura 44) para consumo próprio, maneira que 

encontrou para não ficar parada. Em sua casa mora apenas com a filha mais nova, Eunice e o 

neto Auriclenes, que cria como filho. 

Neguim Tapuya chegou durante nossa conversa e pude lhe perguntar sobre o processo 

de demarcação do território. De acordo com ele, o processo de laudo antropológico nunca foi 

concretizado, estava sendo realizado pelo Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico 

Nacional (Iphan), sob a direção de Olga Paiva, que teria realizado algumas escavações nos 
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Buracos dos Tapuya em busca de evidências que comprovem a existência de seus ancestrais, 

mas ―não foram muito fundo, porque o Buraco foi entupido pelo Zé Arteiro (posseiro) pouco 

tempo antes deles [Iphan] chegarem aqui‖. A sabotagem dificultou alcançar a formação 

original do Buraco. Ainda assim encontraram algumas cerâmicas (Figura 45) durante as 

escavações, porém sem encontrar vestígios de parentes e com a dificuldade de escavar outros 

buracos, o processo foi paralisado e até o momento (2025) nenhuma equipe de pesquisa foi 

destinada para continuar a elaboração do laudo antropológico, de acordo com o Diagnóstico e 

Estudo de Linha de Base, publicado na cartilha ―Situação dos Povos Indígenas do Ceará‖ 

(Adelco/Esplar, 2017) e relatos dos meus anfitriões/ãs. 

Figura 43 
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Figura 44 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 45 
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De acordo com os Tapuya-Kariri, atualmente o plantio de batata-doce, maniva, milho, 

tomate, pimentão e maracujá são os mais promissores São levados para Fortaleza e 

exportados para outros lugares, dentro e fora do Nordeste brasileiro. Neguim é enfático ao 

afirmar que, 

―O branco só descobriu como plantar e quais frutas comer porque nós 

levamos pra vender na cidade e conseguir trocar por outros tipos de 

comida. Quando acabaram com a nossa mata, não tinha mais como 

caçar, quando cercaram as nossas terras não tinha mais como plantar e 

o jeito é trabalhar pra esse povo (posseiros)‖. 

 

A produção de batata-doce é priorizada pelos posseiros devido ao baixo custo, que, 

com a grande oferta de mão-de-obra, torna-se ainda mais barata, dada a desvalorização do 

custo do trabalho. Ao ler estudos anteriores, feitos quando o principal cultivo era a cana-de-

açúcar, as diárias eram de 25 reais para mulheres e de 30 reais para homens. Hoje, 11 anos 

depois, a maioria dos/as trabalhadores/as recebem 35 reais as mulheres e 40 reais os homens. 

Salvo algumas exceções, como a de João D que consegue um valor maior por trabalhar 

diretamente com o veneno e por ser um bom funcionário há 15 anos. 

João D, genro de dona Nilça e vizinho da sua casa, sempre trabalhou na agricultura. 

Há 15 anos tem trabalhado para o posseiro Charles. Sua função atual consiste em: ―Colocar 

veneno na plantação e depois colocar veneno pra limpar as ramas de batata e poder plantar de 

novo, porque se fosse limpar na enxada igual antigamente ia demorar muito‖. Questionei João 

sobre como funcionam os pagamentos de diárias e a produção da batata-doce e ouvi 

atentamente seu relato. 

―Posso lhe falar como o Charles trabalha, os outros não sei se é igual. 

Ele é o posseiro que tem mais terras aqui, mas no começo era só eu, 

ele e outros dois colegas trabalhando na terra com enxada, depois ele 

conseguiu melhorar as condições e hoje tem uns 15 indígenas que 

trabalham pra ele. Se não fosse ele, muita gente ia continuar 

desempregada porque a demanda aqui é grande. Só tem a escola 

indígena e o trabalho na roça. Se quiser ir pra outro lugar tem que sair 

daqui e a gente não quer. Hoje eu trabalho de terça a sexta, vou às 

vezes no sábado quando tem muita coisa pra fazer. Eu ganho 50 reais 

a diária porque trabalho zelando (colocando veneno), os outros que 

plantam e colhem ganham menos. A limpeza do mato é feita com 

veneno pra ser mais rápido e ele tem uns nove poços profundos pra 

irrigar a plantação, tudo que ele ganha é investindo nas plantações. 

Agora ele tem painéis solares pra gastar menos com energia porque o 

motor dos poços ficam funcionando direto‖. 

 

Questionei sobre o tempo entre plantio e colheita e quais motivos teriam levado 

Charles escolher a batata-doce. Como resposta João D explicou que 



 

101 

―Ele plantava a batata normal (batata-doce comum) que a gente colhe 

com 120 dias, mas tem uns 3 meses que ele comprou uma batata nova 

(batata-doce modificada) que ela fica pronta em 90 dias, pra ver se 

consegue ter mais batata em menos tempo. A batata dele vai pra 

Fortaleza e pra outros estados aqui do Nordeste, pra Bahia, mas essa 

nova não aguenta a viagem, fica murcha e ele só consegue vender aqui 

na serra mesmo, em Tianguá é onde vende mais dela. Ele tentou no 

ano passado (2023) plantar tomate e pimentão, mas só dava despesa, 

porque tem que ter mais gente trabalhando e tem que tá zelando direto 

pra não perder, sem contar que o veneno pra eles é mais caro. Aí agora 

ele voltou a investir só em batata mesmo, porque precisa de menos 

trabalhadores e vai instalar mais placas solares pra diminuir o gasto 

com energia que ele já tá achando caro‖. 

 

Após relatar seu trabalho e a forma de cultivo adotada por Charles, percebi que em sua 

fala tem frases que já ouvi de outros indígenas que trabalham e/ou trabalharam para o mesmo 

posseiro, como as afirmações de que ―o Charles não é um posseiro igual os outros‖, bem 

como outras afirmações de ―ele tem só o sangue dos Isaías (família que começou a posse e 

venda das terras indígenas), mas casou com uma de nós‖. O fato de Charles ter se casado com 

uma indígena Tapuya-Kariri e ter filhos que estudam na escola indígena, parece lhe dar o 

direito de ser tratado como parte da família e receber os mesmos benefícios dos indígenas. 

Mesmo sendo considerado um ―posseiro bom‖, os padrões de trabalho e aparente 

igualdade ainda refletem relações verticais, em que o patrão determina as condições e o 

salário. Além disso, embora os filhos frequentem a escola indígena, o Charles e a esposa 

raramente são vistos nas atividades da comunidade, priorizando sua privacidade e tendo uma 

relação mais direta apenas com os trabalhadores/as e os pais da esposa. 

Consegui registrar alguns fragmentos das propriedades de Charles, aquelas que estão 

mais próximas do centro da aldeia Gameleira (plantações de batata-doce e milho); e um de 

seus tratores trabalhando (ao lado de um dos campos de futebol da aldeia), bem como de seus 

outros investimentos, como um tanque para criação de peixes, todos devidamente cercados e 

conhecidos por todos: ―Essa faz parte da terra do Charles, o único posseiro que sempre teve 

do nosso lado porque casou com uma indígena como nós‖. (Figuras 46,47,48 e 49) 
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Figura 46 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 47 
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Figura 48 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 49 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Na tentativa de buscar mais informações sobre outros posseiros, realizei uma visita ao 

Tio Oscar e sua esposa, Dona Maria. Ambos já trabalharam para posseiros e atualmente seus 

filhos é que trabalham e pagam renda, como explica Tio Oscar: 

―Eu tenho cinco filhos que continuam morando aqui por perto, todos 

trabalham para posseiros, mais pela diária do que pela casa. E ainda 

pagam a renda, eles pagam conforme a produção, o tanto que apura, 
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uma parcelinha do jeito que puderem. Não tem uma cobrança fixa, 

eles que decidem quanto que pode dar‖. 

 

A prática de pagamento de renda havia sido descontinuada em 2007, a partir do 

momento que os Tapuya-Kariri foram reconhecidos pela Funai. No entanto, com a mudança 

de plantio de cana-de-açúcar para batata-doce, aos poucos foi sendo retomada pelos posseiros, 

evidenciando o que já foi relatado por Jeannié: ―Esses posseiros se utilizam de seu poder 

econômico sobre os indígenas ao exigir a renda ou simplesmente retirar da plantação sem o 

consentimento, inclusive da própria área que fica ao redor da casa de cada indígena, o 

munturo como é chamado por eles‖. (Carneiro, 2017:137) 

Aparentemente não se trata de uma exigência, mas é uma prática frequente. Essa não 

obrigatoriedade me remete ao que a personagem Bibiana escutou de algumas vizinhas durante 

o Jarê em sua casa sobre as visitas dos patrões ou de Tibério às casas dos moradores: 

Queriam saber se eles haviam chegado por aqui, se tinham levado as 

batatas do nosso quintal também. ―Mas as batatas do nosso quintal não 

são deles‖, alguém dizia, ―eles plantam arroz e cana. Levam batatas, 

levam feijão e abóbora. Até folhas pra chá levam. E se as batatas 

colhidas estiverem pequenas fazem a gente cavoucar a terra para levar 

as maiores‖ - disse Santa, arregalando os olhos para mostrar sua 

revolta. ―Que usura! Eles já ficam com o dinheiro da colheita do arroz 

e da cana‖. Poderiam muito bem comprar batata e feijão no armazém 

ou na feira da cidade. Nós é que não conseguíamos comprar nada, a 

não ser quando vendíamos a massa do buriti e o azeite de dendê, 

escapulindo dos limites da fazenda sem chamar a atenção. ―Mas a 

terra é deles. A gente que não dê que nos mandam embora. Cospem e 

mandam a gente sumir antes de secar o cuspo‖ - alguém disse, num 

sentimento de deboche e indignação. (Vieira Jr, 2019:45) 

 

Mudam-se os ―patrões‖, mas permanecem os ―padrões‖. Em sua fala - após o 

assassinato de seu marido Severo - a mesma Bibiana reflete sobre a história ancestral que 

aglutinou os moradores/as de Água Negra naquele momento. 

Quando deram a liberdade aos negros, nosso abandono continuou. O 

povo vagou de terra em terra pedindo abrigo, passando fome, se 

sujeitando a trabalhar por nada. Se sujeitando a trabalhar por morada. 

A mesma escravidão de antes fantasiada de liberdade. Mas que 

liberdade? Não podíamos construir casa de alvenaria, não podíamos 

botar a roça que queríamos. Levavam o que podiam do nosso trabalho. 

Trabalhávamos de domingo a domingo sem receber um centavo. O 

tempo que sobrava era para cuidar de nossas roças, porque senão não 

comíamos. Era homem na roça do senhor e mulher e filhos na roça de 
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casa, nos quintais, para não morrerem de fome. Os homens foram se 

esgotando, morrendo de exaustão, cheios de problemas de saúde 

quando ficaram velhos. (Vieira Jr, 2019:220) 

 

A eles foi negado o direito à terra, à casa, ao cultivo de suas roças apenas para si. Tudo 

naquela terra tinha sido compartilhado, com igualdade entre os iguais, mas com injustiça entre 

eles e os ―donos da terra‖. A revolução em Água Negra se dá pela audácia dos moradores/as 

em construir casas de alvenaria. 

Podia construir casa de barro, nada de alvenaria, nada que demarcasse 

o tempo de presença das famílias na terra. Podia colocar roça pequena 

para ter abóbora, feijão, quiabo, nada que desviasse da necessidade de 

trabalhar para o dono da fazenda, afinal, era para isso que se permitia 

a morada. Podia trazer mulher e filhos, melhor assim, porque quando 

eles crescessem substituiriam os mais velhos. Seria gente de estima, 

conhecida, afilhados do fazendeiro. Dinheiro não tinha, mas tinha 

comida no prato. Poderia ficar naquelas paragens, sossegado, sem ser 

importunado, bastava obedecer às ordens que lhe eram dadas. Vi meu 

pai dizer para meu tio que no tempo de seus avós era pior, não podia 

ter roça, não havia casa, todos se amontoavam no mesmo espaço, no 

mesmo barracão. (idem.p.41) 

 

Nessa conversa, Tio Oscar reflete sobre o abastecimento de água da Sisar. Segundo 

ele, quando falta água podem pegar na caixa d‘água da escola indígena para necessidades 

básicas, caso demore a voltar. E novamente, menciona que a maioria das casas possuem ou já 

possuíram cisternas de placa, mas apresentam problemas na conservação da água, 

apresentando vazamentos e rachaduras, evidenciando que mesmo as políticas públicas não são 

capazes de suprir as necessidades da comunidade. 

Ademais, a ineficiência das cisternas impacta diretamente nas condições de plantio, 

mesmo que de pequenas hortas em seus quintais. 

―Aqui plantam só no inverno que ninguém tem condição de aguar. Só 

usa água em casa mesmo, as da Sisar que construiu cinco caixas 

d‘água nos poços que já tinham mesmo. Antigamente era um poço pra 

todo mundo, aí foi incluído todos pra fazer o abastecimento completo. 

A maioria das casas tem cisterna, mas a nossa tá com problema. Há 

anos que ela não segura mais água. A do meu vizinho (Seu 

Pastorinho) segura porque ele fez uma despesa grande pra consertar e 

aqui na aldeia só tem ela que sustenta água‖. (Tio Oscar, 2024) 

 

Em meio a nossa conversa Dona Maria compartilhou que fabrica óleo de mamona 

(chamam de azeite), para melhorar a imunidade e para feridas. Além disso, Tio Oscar cria 
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porcos e pude ver algumas galinhas no quintal, apenas para consumo próprio. No terreno da 

sua casa existem três casas, a sua e de dois dos seus filhos, com isso não tem muito espaço 

para plantio, além de algumas árvores frutíferas. 

―No meu quintal não dá pra plantar porque é muito curtinho né, 

ocupado só com a moradia (dele e dos filhos). Aqui tem mangueira, 

jaqueira, acerola, laranjeira. E eu crio porco só pra temperar o feijão. 

Já os meus filhos, o que eles conseguem vendem pra atravessador, 

vende fraco. Por que quem vende bem é eles (atravessadores) que 

compra pela metade, bem baratinho e vende acima‖. 

 

Conversei com Dona Jacinta, que relatou sobre as dificuldades que enfrentava na 

aldeia, que a levou a se mudar ainda na juventude. Aos 19 anos, com dois filhos e ―largada 

pelo marido‖ - em suas próprias palavras - decidiu ir para a casa de uma irmã no Rio de 

Janeiro, em busca de garantir uma melhor alimentação para os seus filhos. Dona Jacinta 

morou no Parque Royal (RJ), mas trabalhava como faxineira na Zona Sul carioca. Hoje vive 

feliz por ter conseguido voltar para a aldeia com sua neta Lavínia. 

―Trabalhei na roça e continuo plantando. Eu que planto meus pezinhos 

de feijão, milho aqui no meu quintal mesmo. Hoje eu sou muito mais 

feliz morando aqui, isso aqui era só sujeira, pedra (seu quintal). 

Mandei construir um muro aí na frente, reformei minha casinha que 

era de tijolo cru e agora planto um pouquinho no quintal, só pra gente 

comer mesmo. No meu tempo não tinha ajuda de ninguém, vendia 

chapéu pra dar um pirão de água fervida pra minha filha mais velha. 

Hoje aqui é o paraíso, falta só demarcar nossa terra‖. 

 

Dona Jacinta deixou claro a força e determinação de uma mulher independente, mãe 

solo, que decidiu se deslocar para outro estado, em busca de recursos, mas sempre pensando 

em quando poderia retornar para sua terra. Felizmente, Dona Jacinta conseguiu reformar sua 

casa (Figura 50) - mesma que sua mãe morava (Figura 51). No entanto, o preço do seu 

esforço está em sua carne, aos 63 anos relata que foi diagnosticada com Bursite
16

, sente fortes 

dores de coluna devido ao Bico de papagaio
17

 e  não é sempre que consegue limpar sua casa. 

Todas as suas enfermidades foram adquiridas no trabalho como doméstica. 

Mesmo com todas as consequências, Dona Jacinta não deixa de expressar sua 

felicidade por estar de volta à Aldeia Gameleira. Afirma que ―hoje aqui é o paraíso‖, pelo fato 

                                                
16

A bursite é caracterizada por uma inflamação que atinge a bursa, pequena bolsa de líquido do corpo que atua 

como um amortecedor entre ossos, tendões e músculos próximos das articulações. (Rede D‘or, 2024). Disponível 

em: <link>. Acesso em: 25 de fevereiro de 2025. 
17

 O bico de papagaio, como é popularmente conhecida a osteofitose, é caracterizado pelo crescimento anormal 

de uma saliência óssea (osteófito) em torno das vértebras. Esta saliência surge como consequência da 

desidratação do disco intervertebral, o que favorece a aproximação das vértebras e torna possível a compressão 

das raízes nervosas. (Noronha, 2023). Disponível em: <link>. Acesso em: 25 de fevereiro de 2025.  

https://www.rededorsaoluiz.com.br/doencas/bursite
https://henriquenoronha.com.br/bico-de-papagaio-o-que-e-sintomas-e-tratamento/
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de ter retornado para sua terra, viver junto de sua família e, principalmente: ―Hoje posso criar 

minha neta (Lavínia) como indígena, que é o que nós somos. E ela tem direito de frequentar a 

escola indígena e entender de onde ela veio, que o bisavô dela, meu avô era irmão do Pajé 

TiSé. E ainda mais, hoje não falta nada de comida pra gente‖. 

 

Figura 50 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 51 
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Também conversei com Tia Antônia, que me recebeu com alegria em sua casa e falou 

sobre como tem sido sua participação no grupo de romeiras e demais aulas e encontros na 

associação e na escola. Disse que sempre que pode participa das atividades. No meio de nossa 

conversa seu filho (Antônio Chico) chegou e entrou na roda também. Pude perceber que ele 

vinha do trabalho, estava plantando milho para um posseiro. Durante a conversa outros 

elementos surgiram, que evidenciaram as dificuldades de sair do trabalho pagando renda, 

recebendo diária ou alugado. 

―Aqui mora eu e meu esposo (Pastorinho), um cunhado aqui de trás, 

um filho e uma filha aqui do lado. Tenho três filhos vivos, ao todo 

foram seis. Esses que tão vivo trabalham pra posseiro. Tem um genro 

meu, marido da Maria Antônia (sua filha), que ainda paga renda. No 

começo a gente pagava renda era 6 por 4 aí depois que foi descoberto 

os índios (processo de reconhecimento), ninguém mais paga renda (se 

referindo às lideranças). A gente só planta aqui perto de casa mesmo e 

aquele terreno ali (aponta para o lado da casa) é do Luiz que deixa a 

gente plantar no inverno milho, feijão carioca, feijão preto e feijão de 

moita. Meu genro que trabalha nas terras do povo do Carnaubal, broca 

um pedacinho de roçado que planta milho, maniva, mas trabalha 

mesmo com batata-doce. E a renda ele só dá se tiver como. Ele 

trabalha pra ele mesmo, agora no inverno ele planta a rama da batata e 

vende pro Charles. O milho e o feijão são pra casa; quando é de 

vantagem ele leva pro posseiro, se der 2 ou 3 alqueire de milho ele 

ainda leva pro posseiro, se for menos é só pra ele mesmo‖. 

 

Dona Antônia me mostrou suas plantas medicinais e sua pequena plantação de coentro 

e cebolinha, colocados em uma estrutura de madeira (jirau) para evitar o acesso das galinhas. 

Sobre esse cultivo Tia Antônia relata com orgulho 

―No quintal tem minhas plantinhas medicinal, tenho capim de chá, 

açafroa, gengibre, malva, hortelã grande e pequeno (pimenta), 

alfavaca, cana do brejo, arruda e romã. Aqui nós tem água encanada e 

aquela cisterna (6.000L) que eu uso pra aguar as plantas, mas ela tava 

vazando, aí o Antônio (Pastorinho) foi olhar e consertou as 

rachadurinhas que tinha nela. Nós cria uns porcos e umas galinha, vez 

ou outra a gente vende. Eu planto coentro também pro gasto e tem um 

pé de corante ali de trás‖. (Figuras 52 e 53) 

 

Seu esposo, Pastorinho, me mostrou a cisterna (Figura 54), da qual tiram água para 

aguar as plantas do quintal. Ele conta que está sem trabalhar muito devido a um infarto que 

teve enquanto construía uma cerca. Ele contou esse fato como se fosse algo simples, então 

não consegui disfarçar o susto em saber que ele teve ―um infarto enquanto construía uma 

cerca‖. A cerca em questão era na lateral de sua casa, antes de cair com a dor concluiu a 

cerca. Em seguida contou que  
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―Nem o infarto me parou, continuo plantando uma coisinha aqui e 

outra ali. Eu evito o esforço, mas não sei ficar parado. Todos os anos 

eu planto aqui mesmo (apontou para a lateral da casa em um terreno 

cercado), é o terreno do Sebastião (posseiro), mas é o Luiz, sobrinho 

dele, que deixa e não cobra nada. Todos os anos ele dá um pedaço pra 

gente plantar (ele e os filhos). Mas esse ano (2024) eles vão plantar 

batata agora no inverno e lá (aponta para o lado oposto do terreno) 

onde era batata vão fazer uma horta de tomate‖. (Figura 55) 

 

Acredito que o relato de Dona Jacinta, de Tia Antônia e seu esposo Pastorinho, 

exemplificam como a dinâmica do ―pelo menos‖ se enraíza na vida dos Tapuya-Kariri. Não se 

pode ―culpar‖ ou contestar a forma como enxergam e lidam com suas realidades, com a 

ambiguidade de serem os donos da terra e pagarem renda, ou melhor dizendo, de serem eles 

daquela terra e aquela terra deles e terem que depender de impostores que exploram seu 

trabalho. É importante frisar que, na sua leitura, nada do que meus anfitriões/ãs vivem hoje 

consegue ser ―pior‖ do que as situações que enfrentaram no passado ou do que os sofrimentos 

compartilhados por seus ancestrais. 
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Figura 52 

 

 

 

 

Figura 53 
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Figura 54 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 55 
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SESSÃO 3: A TERRA E O CULTIVO DO JARDIM DE CRIANÇAS 

Aqui, neste lugar, nós somos carne; carne que chora, ri; carne que 

dança descalça na relva. Amem isso. Amem forte. Lá fora não amam a 

sua carne. Desprezam a sua carne. Não amam seus olhos; são capazes 

de arrancar fora os seus olhos. Como também não amam a pele de 

suas costas. Lá eles descem o chicote nela. E, ah, meu povo, eles não 

amam as suas mãos. Essas eles só usam, amarram, prendem, cortam 

fora e deixam vazias. Amem suas mãos! Amem. 

(Morrison, 2018:126) 

 

Nesta seção pretendo utilizar as figuras de Denver e Paul D, personagens de Amada 

(Morrison, 2018), como forma de narrar a importância da terra para os Tapuya-Kariri e como 

se referem às crianças não apenas como futuro, mas como Tio Oscar disse certa vez, enquanto 

apontava suas netas correndo no terreiro de casa: 

―A gente precisa cuidar dessas florzinhas. Essas meninas e todas as 

outras crianças da aldeia são nossas sementes, precisam ser plantadas 

nessa terra e cultivadas pra que nossa história e nossa luta não seja 

perdida. E tem que começar cultivar de agora, igual as plantas mesmo, 

a gente planta a semente pequenininha e vai aguando todos os dias até 

florescer‖. 

 

Embora as crianças sejam consideradas como o futuro, são vistas, celebradas e 

cultivadas no presente. O futuro é o que ressoa do agora, como disse Antônio Bispo (2023), é 

um começo-meio-começo. Acredito que essa temporalidade sem um fim se move de maneira 

espiralar, um continuum entre plantios e colheitas em nossos quintais. 

Da mesma forma que Denver precisou ir além do quintal para ―salvar‖ sua família, o 

povo Tapuya-Kariri têm ido além dos quintais e das cercas dos posseiros para manter sua 

ancestralidade e cultivar suas crianças. Pegam a ―lata no lugar do coração‖ de Paul D, a abrem 

e libertam suas memórias e seus saberes, enfrentando os medos seus e de seus ancestrais e 

permitindo que as crianças floresçam, mantendo viva a terra. 

 

3.1. A TERRA COMPARTILHADA 

Desde o encantamento do Pajé TiSé (2021) a aldeia segue sem um nome para ser o 

novo pajé. De acordo com o próprio TiSé (2019): ―a sucessão de um Pajé depende de Deus, 

do pai Tupã e dos Encantados. Nós aqui na terra não podemos fazer nada pra decidir, a pessoa 

já nasce assim‖. Curiosa como sempre, perguntei como ele soube que era pajé e sua resposta 

foi: ―Eu já nasci assim sabendo das coisas. Sabia das rezas de curador, só as ervas do mato 



 

113 

que conheci porque papai me ensinou, mas os remédios e as rezas foi Deus que me deu o 

dom‖. 

Para ele, o fato de ser considerado um grande curador, remete-se a um 

dom divino, pois segundo ele ―já nasceu para curar‖. Apesar disso, 

durante muito tempo manteve esse dom escondido, motivado pelo 

preconceito relacionado a essa prática pelos moradores locais: ―as 

pessoas me chamavam, de macumbeiro, eu não faço o mal a ninguém‖ 

(Pajé, outubro de 2016). Entre uma pessoa e outra que o visita para 

receber suas orações, ele conta que já ―salvou algumas pessoas‖ que 

foram até sua casa ―desenganadas pelos médicos do branco‖ e teria 

restabelecido a saúde dessas pessoas com ajuda de Deus e dos 

encantados. A discussão sobre a relação com estes últimos será 

realizada no capítulo seguinte. (Carneiro, 2017:71) 

 

Meu avô João resumia seu conhecimento sobre rezas e remédios, bem como os seus 

―sonhos premonitórios‖ em apenas uma frase: ―Eu só sei‖, sem referir a nenhum ser superior. 

E assim como o TiSé, guardou esse ―segredo‖ por muitos anos, dizia para a minha avó 

Raimunda que ―o povo vai pensar que eu sou doido, mas eu sei que não sou. Só sei das coisas 

e pronto‖. E ouvindo e convivendo com o Vô João e com o TiSé, passei a acreditar que esse 

saber é tanto ancestral, como presente. Ambos tinham o hábito de ―caminhar no mato‖, fosse 

para caçar, cultivar suas roças ou apenas andar entre as árvores. Os dois costumavam dizer o 

mesmo às suas esposas: ―Não sou nem bicho pra viver trancado, meu lugar é no mato. É bom 

andar pra espairecer as ideias‖. 

O pajé TiSé e o Vô João não se conheceram, nunca se encontraram, mas 

compartilhavam a mesma terra e a mesma mata - a Serra da Ibiapaba - e ouso dizer que talvez 

compartilhassem a mesma sabedoria ancestral. Da mesma forma que TiSé fazia ―garrafadas 

de remédio do mato‖, meu avô João ―curava as doenças dos filhos e sobrinhos com garapas e 

chá do mato‖. As coincidências são tantas que não poderia ignorar ou ao menos evitar 

considerar que compartilhamos a mesma terra e, talvez os mesmos Encantados. 

No entanto, a terra da Aldeia Gameleira é compartilhada entre vivos-vivos, posseiros e 

vivos-mortos. Todos habitam a mesma terra e em meio às ramas de batata-doce e os Torés 

dançados na Escola Indígena ou nos Buracos dos Tapuya, todos se manifestam à sua maneira. 

De acordo com Andrea Kariri (2016), os Buracos dos Tapuya são ―um lugar mágico‖, 

enfatizando que 

Um dia a gente foi lá e quando a gente saiu, tinha como se fosse a 

cabeça de um índio com um cocar. Aquilo foi um momento de dizer 

que a gente está no caminho certo. Eles moraram aqui, eles estão nos 

protegendo aqui (referindo aos buracos). Então lá é pra gente buscar 
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um pouco de conforto, de fortaleza, pra seguir nessa luta que não é 

fácil. (Carneiro, 2017:124) 

 

Todos os Troncos-Velhos e lideranças com os quais conversei sempre afirmaram que a 

relação com os Encantados é anterior ao reconhecimento público e coletivo de sua etnia. Eles 

estão presentes não apenas nos Buracos dos Tapuya, mas em suas casas e no íntimo de seus 

corações. Antes da coragem de assumir ser Tapuya-Kariri, já existiam histórias sobre a mata e 

sobre os ―espíritos da natureza‖, bem como sobre a necessidade de manter o cuidado com a 

terra e com o rio para não ―entristecer os Encantados da mata‖. 

A Aldeia Gameleira sempre foi um território vivo, cheio de histórias, lendas e fé. E 

justamente por ser vivo e livre de cercas chamou a atenção dos posseiros que penetraram as 

raízes desta terra, fincaram suas cercas e hoje cultivam cercas além do que a vista dos vivos-

vivos pode alcançar. Como resultado, a terra compartilhada também possui conflitos 

geracionais. Enquanto os Troncos-Velhos e os Encantados gritam por liberdade, os mais 

jovens agradecem pelo pouco que conseguem ter acesso. 

Para compreender quão profundas são essas raízes conversei com duas mulheres e um 

homem que se identificam como indígenas, trabalham para posseiros e não estão no centro 

das discussões sobre a luta pela demarcação. A todo momento de nossas conversas foram 

cautelosos, por medo de suas falas chegarem aos posseiros ou aos indígenas; medo de 

perderem seus empregos; e, talvez, medo de serem ―menos indígenas‖, por não se fazerem 

presentes em encontros e reuniões. Aqui podemos pensar com Comerford, atentando para as 

implicações dessas reuniões para além de seus objetivos deliberativos. Como nos diz o autor, 

acerca de seu trabalho com trabalhadores rurais, apesar de o ―termo reunião [referir-se] a um 

tipo de encontro convocado por alguma organização [...], agrupando um conjunto de pessoas 

[...] em torno de um objetivo previamente definido, contando com uma [...] e uma 

coordenação‖, ―as reuniões podem ser vistas também como um elemento importante na 

construção desse universo social, na medida em que criam um espaço de sociabilidade que 

contribui para a consolidação de redes de relações‖ (Comerford, 1999:46-7). Na Aldeia, a 

―ausência‖, o não participar das reuniões, indica a necessidade de ―trabalhar para sobreviver‖. 

um vínculo com os posseiros que não deve, no entanto, ser entendido como algo que os define 

como menos indígenas. 

Ao conversar com Cilene, mulher de 47 anos que sustenta a casa - mesmo sendo 

casada, é a principal provedora da família - ela relatou que trabalha para o posseiro Gilmar, 

um dos netos de Antônio Isaías. Como não possui transporte para se deslocar até o local de 
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trabalho, espera todos os dias um caminhão do patrão, que vem buscar e deixar os 

trabalhadores/as (7h30 às 15h30) todos os dias. Mesmo tímida e dando respostas rápidas e 

concisas, contou um pouco sobre o seu trabalho, sempre evidenciando que esta é a única 

forma de conseguir trabalhar já que não tem espaço no seu quintal (Figura 56) e o pouco que 

tem é dividido com seus irmãos. 

―Eu trabalho amarrando tomate, tirando pimentão, rama de batata, 

plantando a rama. Ganho 35 reais a diária, saio de casa 7h30 e volto 

15h30. Às vezes a gente vem almoçar em casa. Eu trabalho pro 

Gilmar que é filho do Carlos Isaías. Eu só planto a rama da batata, 

mas quem lavra é os homens. Não planto aqui no quintal porque não é 

meu, mas meus irmãos plantam aqui, milho e feijão‖. 

 

Uma mulher que trabalha desde criança e hoje sustenta sua família, possuindo folga 

apenas aos finais de semana não se torna ―menos indígena‖ por não conseguir participar 

ativamente das mobilizações. Essa é a realidade de boa parte dos homens e mulheres que, de 

acordo com Neguim: ―Não tem letramento pra trabalhar fora da roça e não quiseram, ou não 

puderam ir embora pra alguma capital‖. Em meio à terra compartilhada de forma desigual 

entre indígenas e posseiros, bem como às poucas alternativas de emprego que viabilizem a 

permanência na aldeia, o trabalho constante - com muito esforço e pouco retorno - é a única 

possibilidade de renda. 

 

 

Figura 56 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Área de plantio de posseiro 

Espaço de plantio dos irmãos da Cilene 
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A realidade de Vanessa não difere muito da realidade de Cilene. Vanessa tem 30 anos, 

mas trabalha desde adolescente para posseiros, ela costuma plantar a rama de batata e às vezes 

trabalha em horta, mas por ser um cultivo que demanda maior investimento o posseiro para 

quem ela trabalha não costuma investir nesse ramo. Por medo do patrão descobrir sobre nossa 

conversa preferiu não mencionar o nome dele. Mas falou sem problemas sobre seu trabalho. 

Vanessa destacou que prefere trabalhar por diária do que por ―empeleita‖. Perguntei 

como funcionam e ela explicou que 

―Na diária eu ganho 35 reais. Por empeleita a gente vai trabalhar cedo 

e fica até acabar o serviço sem pausa, nisso eles (posseiros) podem se 

aproveitar e a gente sai perdendo, porque trabalha muito e às vezes 

ganha menos do que quando trabalha na diária. Do jeito que eu 

trabalho começo às 7h e vou até às 11h, como é perto venho almoçar 

em casa e volto 13h e fico até as 16h‖. 

 

Vanessa destacou que usa todos os equipamentos de proteção (bota, chapéu, luva), 

mas tudo adquirido por conta própria. Diferente de outros trabalhadores/as ela costuma ir de 

bicicleta, considerando a pouca distância entre sua casa e a plantação em que trabalha. 

Durante nossa conversa, me perguntou se essa conversa não iria prejudicar os posseiros, por 

medo de perder o emprego. Assegurei que minha intenção era apenas compreender o tipo de 

trabalho e cultivo na terra, sem causar qualquer dano. Também perguntei se ela plantava algo 

no seu quintal e ela disse que não tem como devido ao pequeno espaço. Explicou que às vezes 

seu marido planta em pequenas terras cedidas pelo posseiro para quem trabalha, mas paga 

uma porcentagem (renda), de acordo com o que conseguir produzir, sem um preço fixo. 

Em uma das conversas no terreiro da TiCôte, soube que um indígena estava ―acamado 

porque deu um jeito na coluna‖, então decidi ir fazer uma visita e descobrir se sua 

enfermidade se devia ao trabalho. Chegando à casa de Antônio Francisco, fiquei surpresa por 

ser um homem jovem (46 anos), mas que estava impossibilitado de trabalhar há 15 dias 

devido a fortes dores na coluna. Perguntei como ele se machucou e ele contou como 

aconteceu.  

―Fui buscar lenha e um boi, mas na hora que abaixei pra pegar a lenha 

senti uma dor nas costas, aí caí no assento da capoeira (terreno de 

plantação limpo) e fiquei chorando de dor, olhei em volta pra pedir 

ajuda mas não tinha ninguém. Depois de um tempo consegui levantar, 

botar o boi no carro e vim embora sem a lenha‖. 

 

Em suas reflexões sobre o trabalho de seu avô nas fazendas do pampa gaúcho, Ferreira 

(2024) traz uma reflexão sobre os efeitos cumulativos sobre os corpos racializados em um 
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contexto de produção agrícola em larga escala, atravessado pela antinegritude e pelo desprezo 

ao corpo dispensável dos trabalhadores da plantation:  

Meu avô fraturou o que comumente se chama de bacia, quase ficou 

paraplégico e sofre até hoje com dor crônica na coluna. Mais do que 

dores na coluna, como consequência de 24 anos de trabalho, sendo o 

―passador de veneno‖ e estando exposto ao ruído constante do trator, 

perdeu mais de 60% da audição, teve o olfato prejudicado pela 

exposição aos agrotóxicos e coleciona algumas outras doenças, no 

auge dos seus recém-completados 77 anos. Na época da queda, o 

patrão do meu avô disse que não era nada demais, que ele estava 

reclamando à toa, então ele demorou alguns dias para ir ao médico. 

(p.5) 

Antônio conta que ao chegar em casa se direcionou para a Unidade de Pronto 

Atendimento (UPA), onde recebeu uma injeção para dor e foi liberado para casa. Ainda com 

dores, buscou suporte na Unidade Básica de Saúde (UBS) da Aldeia, onde passaram alguns 

medicamentos para tomar em casa e aplicaram remédio intravenoso. Ao questionar se não 

iriam encaminhar para um raio-x teve como resposta que não era necessário, considerando 

que não houve queda ou fraturas. 

―Passaram umas injeções pra comprar, mas cadê o dinheiro? Porque o 

que ela [aponta para sua esposa Ana] recebeu da patroa dela essa 

semana foi 100 reais, vai ali na bodega e só dá um arroz, um açúcar, 

um café e um frango. Aí também tem que comprar a merenda pra ela 

levar pro trabalho e agora que o menino saiu de casa [filho mais 

velho] diminui o valor do bolsa família que já é pouco e eu sem saber 

quando vou conseguir voltar a trabalhar‖. 

 

Antônio trabalhava de segunda a sábado com plantação de batata-doce e quebra de 

milho para o posseiro Charles. Destacou que trabalha desde os 12 anos como agricultor, 

sempre no trabalho alugado e essa é a primeira vez que fica tanto tempo sem trabalhar (15 

dias). 

―Agora só ela [Ana] que trabalha, cada dia ela trabalha pra um patrão 

porque quando tem um serviço, como arrancar a rama da batata, é só 

pro Gilmar (posseiro), mas quando o trabalho tá pouco tem que ir 

variando de patrão. Aqui em casa são três pessoas, porque meu 

menino de 18 anos se juntou. E é só ela pra dar conta de sustentar a 

casa porque se eu não trabalhar não ganho, tô tomando os remédios 

que me deram no posto, mas não consigo andar muito, passo pouco 

tempo sentado e o resto do dia deitado pra aliviar mais as dores‖. 
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Perguntei sobre as dinâmicas de trabalho de Ana, mas como ela estava cozinhando 

pediu para o marido falar, então Antônio contou que ela sai para o trabalho às 6h30 e volta às 

11h para almoçar, mas precisa voltar para o trabalho às 12h30 e fica até às 15h30. Também 

lembrou da sua rotina antes de ficar doente. 

―De 4h30 pra frente eu tava no trabalho, porque era por empeleita, que 

é por produção. O valor depende da quantidade de trabalhador e do 

trabalho, se fossem 20 caixas (de batata-doce) pra cada, a gente fazia 

as 20 e depois vinha embora. Mas aí é sem pausa, só vinha almoçar 

quando acabasse. Terça, quarta, sexta e sábado a gente arrancava 

batata e só dia de quinta que não tinha batata eu ia na diária de 7h às 

11h e depois de 12h30 às 15h30. Eu acho melhor a empeleita, porque 

é o tanto que a gente puder fazer, quanto mais fizer mais ganha‖. 

 

Sobre o plantio próprio destacou que plantou no inverno do ano passado na terra do 

seu patrão - Charles -, mas não pagava renda porque era em pouca quantidade, plantou feijão 

e milho. Esse ano (2024), como está impossibilitado, não sabe se consegue se recuperar e 

plantar antes de começar as chuvas. Na sua casa não há espaço para plantio, considerando que 

mora no mesmo terreno da sogra. Está inscrito para receber a cisterna, mas ainda não sabe se 

terá condições de construí-la devido ao pouco espaço no fundo da casa. Já a parte da frente é 

muito próxima da estrada e conhece famílias na sua mesma condição. Suas cisternas acabam 

rachando com o tempo devido a frequência de caminhões e tratores que passam diariamente 

na estrada, principal via de acesso à cidade de São Benedito. 

Ouvir esses relatos me remete ao desabafo de Sethe (Morrison, 2018), quando Paul D 

sugere que ela abandone a casa onde morava. 

Tinha de levantar dali, de descer e remendar tudo de novo. Essa casa, 

da qual ele dissera que ela devia se mudar como se uma casa fosse 

pouca coisa - uma blusa ou uma cesta de costura que se pode 

abandonar ou dar de presente a qualquer momento. Ela que nunca 

tivera outra além daquela, que tinha de levar um punhado de cercefi 

para a cozinha de Mrs. Garner todo dia só para poder trabalhar ali, 

sentir que alguma parte daquilo era seu, porque queria gostar do 

trabalho que fazia, tirar a feiura dele e o único jeito como conseguia se 

sentir em casa na Doce Lar era colhendo alguma coisa bonita que 

crescia e levando com ela. (p.42) 

 

Seria muito raso sugerir a mudança - mesmo que temporária, como a de Dona Jacinta - 

ou ainda julgá-los por aceitar tais condições de trabalho e por não serem tão presentes na 

associação. Apesar das participações distintas é inegável que a terra é compartilhada e mesmo 

que de forma injusta aos olhos dos de fora, essa foi a consolidação da dinâmica do ―pelo 
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menos‖. Como destaca o trecho do poema de Ferreira (2024): ―os donos das terras constroem 

suas mansões enquanto os que trabalharam nas terras padecem em seus corpos-casas em 

ruínas‖. (p.5) 

As gerações posteriores as dos Troncos-Velhos foram/são condicionadas a pensar e 

acreditar que nenhuma dor de hoje pode ser maior que as dores do passado. Esse pensamento 

pode ser um motor que move a luta das lideranças, ou um freio, que gentebranca usa para 

controlar, desmerecer e invalidar as lutas coletivas, os direitos e a própria existência de quem 

necessita do mínimo. 

Em diversas conversas, as lideranças afirmaram que, mesmo cansados da luta
18

não 

existe a possibilidade de parar ou desistir. Aqui, de modo semelhante ao que desenvolve 

Comerford (1999), percebe-se que: ―A noção de luta surge em diferentes discursos conforme 

os agentes, em suas falas, narram eventos críticos vivenciados individualmente e/ou por uma 

coletividade, denunciam os causadores de suas dificuldades ou discursam publicamente a 

partir de posições no campo sindical‖. (p.20) 

A luta pela demarcação e pelo direito de melhores condições de trabalho é necessária 

para o coletivo, mas tem implicações particulares em contextos e situações distintas – 

expandindo seu sentido. Ainda de acordo com Comerford (1999), 

A ―luta pela terra‖, incorporada a um discurso sindical mais amplo, 

aparece como uma dentre outras lutas, que aponta para os interesses de 

uma dentre outras ―categorias‖ de trabalhadores rurais. [ainda que as] 

disputas sindicais [sejam consideradas] a luta ―exemplar‖, o ―modelo‖ 

de luta, em relação ao qual as outras lutas (dos assalariados, dos 

pequenos produtores organizados em associações pela política 

agrícola etc.) parecem um pouco ―pálidas‖. (p.39) 

  

Embora a ―luta indígena seja também a ―mais exemplar‖, a falta de engajamento nesta 

frente não pode ser facilmente interpretada como desdém ou alienação. Como reflete (Andrea 

Kariri, 2021), embora também pálidas, devemos entender a luta dos que precisam trabalhar 

intensamente, muitas vezes, abrindo mão de finais de semana e feriados: ―Às vezes é 

desinteresse, mas pra maioria não sobra tempo pra vir pra reuniões e mobilizações, porque 

                                                
18

[...] As narrativas da luta pela terra apontam para um universo de representações em que se destacam noções 

como o sofrimento, a coragem, a falta de respeito (dos grileiros), a justiça e os direitos (em sua dimensão moral e 

em seu sentido jurídico), a união (da comunidade), e a oposição entre os lavradores, posseiros ou trabalhadores, e 

os fazendeiros ou grileiros. (Comerford, 1999:43) 
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entre trabalhar e sair pra uma retomada ou uma reunião que não vai colocar comida em casa, 

sempre vão escolher colocar comida em casa, e ninguém pode julgar ou dizer que são menos 

índios por isso‖. (Andrea Kariri, 2021) 

3.2. AS RAÍZES DA GAMELEIRA E O JARDIM DE CRIANÇAS 

De acordo com Neguim Tapuya, o nome Gameleira se deve a uma árvore grande que 

marca um dos limites do território indígena (Figura 57), que ―os mais antigos usavam como 

referência pra saber quando saiam pra caçar e na volta, quando avistava a Gameleira era 

porque tavam perto de casa‖. A aldeia carrega a gameleira no nome, na ancestralidade e por 

essa razão nomeei as ações e atividades coletivas - dentro e fora da Escola indígena - para 

preservar sua ancestralidade como ―raízes da gameleira‖. 

Essas raízes são adubadas e cultivadas diariamente, em casa, na escola e no trabalho. 

O trabalho como agricultores/as não é apenas ―a única forma de sobrevivência‖, mas é uma 

sabedoria ancestral, que foi ensinada de pais e mães para filhos/as. Assim como a caça e a 

pesca, não mais realizadas devido à morte do Rio dos Grilos e a orquestra da plantation, que 

sufocou as matas e modificou abruptamente as condições de caça. 

A área de caça (Figura 30) não é mais a mesma desde a chegada dos posseiros. 

Neguim Tapuya me relatou que um dos grandes posseiros que ocupam esse território se 

chama Jerry. Ele investiu em cercas, depois em estufas e atualmente cultiva tomate e 

maracujá em larga escala. Em uma tarde de domingo, enquanto estava assistindo a um jogo de 

futebol pude ver um caminhão de tomate (Figura 58) passando em frente ao campo, com 

destino à São Benedito. Esse caminhão passa com certa frequência, de modo que não chamou 

atenção dos jovens que estavam no mesmo lugar que eu. Ao decorrer da semana percebi que 

outros caminhões passavam com o mesmo destino e carregados de caixas de tomate. 

Ao questionar sobre onde aqueles tomates eram plantados, Neguim Tapuya me levou 

para ―dar uma volta na nossa antiga área de caça‖. Em 2019 caminhei por uma parte dessa 

área para chegar à Lagoa Encantada, era inverno e estava cercado de verde. Porém, ao 

retornar em 2024 me deparei com outra paisagem: algumas partes ainda verdes com 

plantações de batata-doce, mas em outras - nas terras do Jerry - a terra estava com aspecto que 

me remeteu ao deserto (Figuras 59, 60 e 61). Com diversas estufas e pouco verde, Neguim 

Tapuya foi contando sobre as mudanças nos costumes de sair para caçar. 

―Hoje em dia é difícil a gente achar uma rolinha, elas não passam mais 

por aqui e quando passam são poucas. Aqui a gente consegue andar 

tranquilo porque o Jerry também gosta de caçar e ele respeita a gente. 

Já disse mais de uma vez que tá trabalhando muito agora porque 
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quando a terra for demarcada ele precisa tá rico pra não sair no 

prejuízo. Mas ele sempre disse que quando nossa terra for demarcada 

ele vai embora sem problema‖. 

 

Fiquei incomodada com esse relato, por perceber que posseiros como o Jerry, mesmo 

deixando explícitas suas pretensões de extrair e enriquecer o máximo possível, ainda são 

vistos como bons, afinal ―ele sempre disse que quando a terra for demarcada vai embora sem 

problemas‖. No entanto, não cabe a mim ou a qualquer outro que não seja Tapuya-Kariri 

julgar ou questionar as percepções e estratégias para ―continuar na nossa terra‖. 

Neguim também deixou claro em diversas conversas que a intenção de demarcar não 

se resume a tentar tirar os posseiros, pois segundo ele  

―Não tem como tirar eles daqui,o jeito é aprender a conviver. Mas a 

gente quer demarcar a terra pra ter a segurança que é nossa e garantir 

‗pelo menos‘ a preservação da casa dos nossos Encantados (Buracos 

dos Tapuya). Deixando nossa terra sagrada livre eles podem continuar, 

porque sem eles mais da metade desse povo fica sem emprego‖. 

 

Em uma breve conversa com um jovem indígena - que não revelarei gênero ou 

identidade - perguntei o que achava da permanência dos posseiros mesmo se a terra fosse 

demarcada e sua resposta foi semelhante ao pensamento de Neguim, porém, mais incisiva: 

―Não dá pra eles [posseiros] irem embora. Se eles forem embora, o 

que sobra é a terra sofrida e desgastada. A gente não vai conseguir 

manter os poços com bomba funcionando pra aguar a terra e o povo 

vai morrer de fome, porque sem emprego e só com aposentadoria e 

bolsa família ninguém se sustenta‖. 

 

São falas cultivadas pelas raízes da plantação cognitiva, como destaca Mombaça 

(2020) 

A objetificação e a venda do corpo negro no marco da economia da 

Plantação parece ser de alguma forma uma força que se inscreve, de 

maneiras mais ou menos brutais, nos modos como, no con texto da 

sobrevida da escravidão, a cultura e as formas de produção simbólica 

negras são consumidas e apropriadas. [...]  A experiência negra põe 

em questão, de modo necessário, as noções aparentemente 

transparentes de agência e consentimento. É certo que as formas de 

coerção foram atualizadas e que migramos de um sistema de 

captividade total para um outro de captividade fractal, no qual a 

violência nos atinge de outras maneiras, construindo assim umas 

formas de assimetria internas ao diagrama da negritude que 

possibilitam, em nível coletivo, a concomitância de nossa morte e de 

nosso sucesso. (p.5-6) 
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As raízes da plantation cognitiva estão entrelaçadas às raízes da Gameleira de tal 

forma que não é possível - para a maioria - enxergá-las separadas. E a esperança dos Troncos-

Velhos, como sempre diz Tio Oscar, está em ―ensinar pras crianças que elas podem mais, que 

a terra é nossa e elas podem lutar pra não ficarem igual nós tamo hoje, dependendo de 

posseiro pra quase tudo‖. E a forma mais explícita de cultivo das raízes de Gameleira estão 

nas conversas e visitas aos Buracos dos Tapuya. 

No dia 20 de janeiro é celebrado o dia de Oxóssi. Pela primeira vez para mim e para 

boa parte dos meus companheiros/as de trilha, fomos entregar oferendas para Oxóssi nos 

Buracos. Saímos às 6h30, nos reunimos para ir deixar as oferendas. Ainda no trajeto, Neguim 

Tapuya e Tio Oscar foram explicando que Oxóssi é o deus das matas, guerreiro e mártir. 

Levamos frutas e velas brancas e verdes. Assim que chegamos no Buraco e começamos a 

organizar as oferendas começou uma ventania forte e em seguida Neguim Tapuya gritou e 

anunciou que os Encantados se uniram a nós para rezar, cantar e dançar ao som dos maracás. 

Também avisou da chegada do pajé Tisé: ―Pessoal, muita atenção que o nosso pajé, meu pai, 

tá aqui com a gente. Ele veio junto com os outros Encantados pra fazer nossas orações serem 

mais fortes‖. (Figuras 62, 63 e 64) 

Neguim Tapuya conduziu esse momento explicando que a devoção por Oxóssi surgiu 

da sua representatividade para o povo indígena, considerado um mártir que lutou e continua 

lutando para proteger seu povo e uma inspiração para que os Tapuya-Kariri e todos os povos 

indígenas nunca desistam de lutar pelos seus direitos. Foi um momento repleto de 

espiritualidade e conhecimento. Levei minhas oferendas e acendi uma vela, participei de todo 

o ritual e aproveitei para fazer fotos e vídeos. Ao longo do caminho pude ver vários terrenos 

limpos para começar o plantio de milho e/ou batata-doce. Outros com capim para o gado. 

Encontramos um trator, o mesmo que passa diariamente para trabalhar nas plantações dos 

posseiros, que ainda estão na fase de limpeza, própria do momento anterior ao começo do 

inverno. 

Pude observar que mesmo em meio às ramas de batata-doce e às cercas, as crianças e 

os jovens seguem sendo adubados, aguados e cultivados, como um grande jardim, repleto de 

mudas prontas para serem plantadas em seus quintais e priorizando a ancestralidade Tapuya-

Kariri, a despeito das  adversidades. 

Cabe destacar que, além dos ensinamentos sobre os Encantados ainda existe o 

constante incentivo à cultura dentro da escola, na qual os alunos/as ―aprendem coisas de 
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índio‖ e produzem os mais diversos artesanatos, em oficinas de bordado, pintura e produção 

de filtros dos sonhos, como os das Figuras 65, 66, 67, 68 e 69. 

 

Figura 57 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 58 
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Figura 59 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 60 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 61 
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Figura 62 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 63 
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Figura 64 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 65 
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Figura 66 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 67 
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Figura 68 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 69 
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CONCLUSÃO 

Diante de tudo que foi relatado consegui perceber a dimensão dos nós enredados pelas 

misturas impostas aos Tapuya-Kariri. Os afetos e desafetos se confundem em meio às 

plantações, enquanto os posseiros transitam entre ―ruins‖, ―bons‖ e ―pelo menos não tão ruins 

como antigamente‖. As relações de trabalho em torno das plantations dão o tom da terra 

compartilhada, mas não impedem que o jardim seja cultivado e a esperança de tempos 

melhores seja aguardada pelos Troncos-Velhos. 

A forma como a minha ancestralidade reagiu às afetações coletivas da colonialidade 

foram distintas da forma que a ancestralidade Tapuya-Kariri reagiu. Eu não sou e não poderia 

ser Tapuya-Kariri já que nossas ancestralidades foram afetadas de forma distinta, assim como 

nossas reações e (re)existências também. Pode parecer loucura, incoerente e nada acadêmico, 

mas não existe uma maneira simples de explicar séculos de expropriação de terras, se não 

rotulando como o assassinato de culturas e identidades distintas da metrópole. 

Ao ler Kopenawa & Albert (2015), percebi que falar de povos indígenas é, sobretudo 

falar de algo que está além do que os olhos terrenos podem enxergar. O presente trabalho foi 

algo pessoalmente transformador, considerando que desde 2019 venho me esforçando para 

compreender as muitas ―camadas‖ que (re)constroem o povo Tapuya-Kariri. Demorei 

bastante para compreender que falar apenas da Aldeia Gameleira e tentar interpretar aquela 

cultura tão ―misturada‖ não seria suficiente para descrever a dimensão histórica e mística que 

a etnia Tapuya-Kariri carrega. 

O que primeiro chamou a atenção em Kopenawa & Albert (2015) foi perceber a 

profundidade da relação entre os autores, Bruce vindo do ―mundo dos brancos‖ e Davi, 

violentamente incorporado ao ―mundo dos brancos‖, tendo sua ancestralidade afetada através 

do nome. A brutalidade não foi capaz de romper os laços entre Davi e os Xapiri
19

, e ao longo 

do livro ele explica que estes, também, lhe nomearam. O seu segundo nome, Kopenawa, 

representa toda sua fúria em viver no ―mundo dos brancos‖, mas pertencer ao mundo dos 

Yanomami. Com isso, Davi torna-se um Xamã Yanomami, que a partir de sua vivência e por 

escolha dos Xapiri, com a ajuda de Albert, foi capaz de compartilhar a história, nunca escrita, 

do seu povo, agora ―desenhada‖ para o ―mundo dos brancos‖. 

                                                
19

Os xapiri defendem a floresta desde que ela existe. Sempre estiveram do lado de nossos antepassados, que por 

isso nunca a devastaram. Ela continua bem viva, não é? Os brancos, que antigamente ignoravam essas coisas, 

estão agora começando a entender. É por isso que alguns deles inventaram novas palavras para proteger a 

floresta. Agora dizem que são a gente da ecologia porque estão preocupados, porque sua terra está ficando cada 

vez mais quente. […] Somos habitantes da floresta. Nascemos no centro da ecologia e lá crescemos (p. 480 in 

Kopenawa & Albert, 2015:16). 
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Ademais, percebi que não tem como citar Kopenawa & Albert (2015) como uma 

referência comum. Primeiro, por contar uma história inteira do ―mundo yanomami", que não 

faria sentido separada. E segundo, porque, ao longo da leitura Davi Kopenawa deixa claro que 

seu objetivo é ―alertar sobre a necessidade de proteger as florestas‖. Além disso, foi descrito 

por Albert como um ―manifesto cosmopolítico‖, para que os filhos dos ―dois mundos‖ tenham 

um lugar para viver felizes. Nesse sentido, Davi Kopenawa destaca, 

Eu, um Yanomami, dou a vocês, os brancos, esta pele de imagem que 

é minha. Minha carne não vem do esperma de um branco. Sou filho 

dos habitantes das terras altas da floresta e caí no solo da vagina de 

uma mulher yanomami. Sou filho da gente à qual Omama deu a 

existência no primeiro tempo. Nasci nesta floresta e sempre vivi nela. 

Hoje, meus filhos e netos, por sua vez, crescem. Por isso meus dizeres 

são os de um verdadeiro yanomami (Kopenawa & Albert, 2015:73). 

 

A partir disso é possível também compreender que, apesar de parecer, os Tapuya-

Kariri não são apenas os indígenas da Aldeia Gameleira, eles e seus Encantados são o 

fragmento que conta a história dos povos indígenas que forma(ra)m a Serra da Ibiapaba. Essa 

compreensão também faz parte das vivências compartilhadas em campo, sobretudo a história 

em torno do Rio dos Grilos e a trilha que realizei até a Lagoa Encantada (2020). Em ambas as 

ocasiões pude perceber a dimensão do impacto do ―mundo dos brancos‖ no ―mundo dos 

Tapuya-Kariri‖. 

Esta etnografia não possui um ―fim‖, porque a luta indígena permanece, como sempre 

foi, ao longo dos anos, na tentativa de conseguir remontar nossas existências, seja dentro de 

uma aldeia, seja resgatando memórias familiares. Concluo afirmando que esta dissertação é 

apenas um fragmento dessa história. Afinal, enquanto houver vidas indígenas, terras sagradas 

e Encantados, existirão lutas coletivas para reconstruir nossas etnias, nossas aldeias e retomar 

a morada dos nossos ancestrais. 
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EPÍLOGO 

A PRETA INSOLENTE 

 

O papai sempre achou que você era perigosa, porque se comportava 

muito como branca, mas era negra. Negra demais, ele dizia. O tipo de 

negra que observa, que pensa e que causa problema. Eu disse isso a 

Alice e ela riu. Ela disse que às vezes o papai parecia mais sensato do 

que eu. Disse que ele tinha razão ao seu respeito e que um dia eu 

descobriria. 

(Octavia E. Butler, 2019:409) 

 

Ao assistir o filme ―Ainda estou aqui‖, saí refletindo sobre: quais seriam os rumos do 

filme se o protagonista fosse um casal negro? Teria a mesma comoção nacional? Seria tão 

cuidadoso em não escancarar as torturas? A indústria cinematográfica tende a ser duramente 

explícita ao retratar a dor e o sofrimento negro. Enxergo isso como uma forma de esfregar na 

nossa cara que o presente é menos pior que o passado, que as múltiplas violências contra 

corpos de cor são um caso isolado; que a escravidão e tortura acabaram; e que gentebranca e 

gentepreta vivem em pé de igualdade. 

No entanto, ao ler Kindred (2019) percebi que a brutalidade do aprisionamento 

cognitivo é ainda mais cruel que a dor física. É uma forma de nos ludibriar e fazer crer que no 

presente somos todos humanos e com direitos iguais, moldando nossos olhares e pensamentos 

à ideia de que o mundo se modernizou, de que a escravidão não existe mais e de que todos os 

corpos mestiços podem ter acesso a todos os lugares. 

De fato, como é retratada em filmes/séries a escravidão não existe, mas ela se 

transmuta de forma a ser incorporada na ―modernidade‖ como verdade absoluta, como parte 

do processo e como avanço positivo, enquanto somos moldados e condicionados a 

permanecer aceitando e seguindo o que é deliberado e decidido por gentebranca, respeitando 

os ―senhores‖ dos tempos ―modernos‖. 

A própria Dana, personagem principal de Kindred (2019), reflete ao ver um homem 

ser chicoteado na plantation: 

Já tinha visto pessoas serem surradas na televisão e nos filmes. Já 

tinha visto sangue falso nas costas delas e ouvido gritos bem 

ensaiados. Mas não havia ficado perto e sentido o cheiro do suor nem 

ouvido as súplicas e as orações das pessoas humilhadas diante de suas 

famílias e de si mesmas. Eu provavelmente estava menos preparada 

para a realidade do que a criança que chorava não muito longe de 

mim. (p.59) 
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Os escravizados/as eram castigados na frente dos demais como forma de ―dar o 

exemplo‖, impedindo que outros pretos/as tivessem a ―insolência de desobedecer‖ e/ou 

questionar as ordens de seus senhores. Em muitos momentos dessa leitura percebi que as 

ferramentas, os senhores e os capatazes existem em todos os lugares, com uniformes, títulos e 

poderes diferentes, mas todos compartilhando a mesma cor - gentebranca - e permanecem 

incomodados com ―pretas/os insolentes‖ que ousam chegar em seus espaços reivindicando 

sua condição humana. Uma reivindicação que, na maioria das vezes, não passa de exigir o 

mínimo e relatar o óbvio, mas incomoda porque gentepreta precisa estar abaixo para que 

gentebranca mantenha seu poder e goze de seus privilégios. 

Ainda estou embebida por Amada (Morrison, 2018) e por A terra dá, a terra quer 

(Bispo, 2023) leituras que abriram feridas, mas alertaram os olhos para enxergar a forma 

como a lógica da plantation se impregna em nossa mente, reverbera em nossos corpos, muitas 

vezes, inconscientemente, permitindo a permanência da escravidão, atualizada com requintes 

de crueldade que não retrocedem aos tempos de escravidão, mas são revitalizados e 

legitimados pelo Estado e pelo Capital como figuras perenes da modernidade. Enquanto lia a 

história de Dana fazia minha própria travessia. Resgatando o passado indígena da minha 

família, reabrindo as feridas causadas pela ―violência total‖ (Silva, 2022) e colhendo os 

fragmentos dos meus/minhas ancestrais. 

Nesse processo descobri que a dor pode ser transformada em arte, mas também 

compreendi que nem toda dor precisa ser física ou visível para ser sentida e compreendida por 

aqueles com os quais compartilhamos a cor da pele. Além disso, de todas as formas de 

violência apresentadas ao longo de Kindred a que foi mais dolorosa para mim foi a captura do 

cognitivo, reduzindo os corpos escravizados a condição de não humanidade de tal forma que 

até Dana, ao performar sendo parte daquele mundo, se viu tão submersa que teve medo de se 

perder de si mesma e esquecer como é ser dona de si. 

Esse momento me leva de volta às minhas próprias inseguranças e medos, bem como 

ao momento que percebi que havia me perdido de mim, no momento em que fui capturada 

pelo ambiente acadêmico e pela ―Igreja-Instituição‖. Precisei, por incontáveis vezes, 

performar para permanecer e/ou passar despercebida pela branquidade desses espaços. Essa 

atuação me fez esquecer minha própria história e ignorar - (in)conscientemente - meu sangue 

indígena, meus ancestrais e minha cor. Ao longo de Kindred a todo momento Dana é 

―lembrada‖ de sua cor, seja pelos pretos ou pelos brancos. 
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Para os pretos/as incomoda sua posição pacífica diante de ordens, suas intervenções 

em defesa de Rufus, seu ancestral branco. Mesmo sendo uma preta insolente, pelos seus 

iguais, ela era vista como aliada dos brancos, em muitos momentos sendo chamada de ―preta 

branca‖. E Rufus também transitava entre afagos e violência, sempre encontrando uma 

maneira de destacar a cor de Dana e lembrá-la de que ela não era branca, que existiam limites 

- de cor - que não poderiam ser tolerados por ele - o ―senhor‖. 

Como uma mulher de ancestralidade indígena e cor parda, eu cresci sendo lembrada 

por todos a minha volta que não sou branca, mas em alguns momentos também fui lembrada 

que não sou negra o suficiente. A figura de Dana permite que eu me coloque nessa narrativa, 

nesse limbo do ser e não ser, meu passado e presente também se entrelaçam através do meu 

corpo cativo, sinto que também fui capturada pelos espaços que caminho, caminhei e 

caminharei. A cor da minha pele sempre será lembrada, meu corpo sempre será tratado como 

o ―elefante no meio da sala‖ da branquidade, sempre que me permito ter voz sinto os olhares 

que me rotulam como ―a preta insolente‖. 

Em meio às inseguranças e travessias de Dana pude perceber que não é o ato de 

comprar e vender que torna o corpo escravizado uma mercadoria, mas a sua desumanização 

que o transmuta de ser para o não ser. Aquilo que Denise Ferreira da Silva (2022) chama de 

―violência total‖, quando a ―corpo cativa ferida na cena da subjugação‖ recebe a condição de 

mercadoria enquanto pode ser usada a mesma medida em que ―permite‖ - a base de 

chicotadas - ser dominada; sem isso não há a relação de poder de seu senhor, este depende da 

sua não existência para manter seu poder. 

Acho curioso a escolha do ―senhor‖ como forma de respeito ao se referir aos seus 

―donos‖, da mesma maneira que somos ensinados pela ―Igreja-Instituição‖, a nos referir a 

Deus, o dono de tudo, inclusive dos nossos destinos. O altíssimo que determina nossa 

existência e não existência, aparece no cenário escravocrata e no nosso cotidiano com a 

sacralização dos corpos brancos que assumem as posições de patrões, líderes e têm o direito 

de capturar nosso cognitivo, nossa arte e nossos corpos. Nos lembram a todo momento que 

devemos ser corpos cativos, nos fazendo duvidar da nossa própria capacidade. E em minha 

trajetória me vi pensando que talvez estivessem certos, que parte das críticas não eram 

condicionadas a minha cor, que eu deveria mudar/melhorar meu agir, como Dana quando 

falha ao tentar fugir e pensa 

Eu sabia de cidades e rios a quilômetros de distância, e esse 

conhecimento de nada tinha adiantado para mim! O que Weylin 

dissera? Que ser educada não significava ser esperta. Ele tinha certa 
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razão. Nada na minha educação ou no conhecimento do futuro havia 

me ajudado a escapar. (p.282) 

 

A sensação dentro dos espaços acadêmicos e da ―Igreja-Instituição‖ me fizeram sentir 

que não importariam os esforços, os diplomas e as experiências, jamais seria ―digna‖ de 

ocupar um lugar na mesa compartilhada pela branquidade se não aprendesse a silenciar, 

abaixar a cabeça, obedecer e falar somente quando me for solicitado. O ato de assumir a 

personalidade de preta insolente, remar contra a plantation e recuperar os meus fragmentos 

usurpados e perdidos ao longo da caminhada causam repulsa na branquidade que me cerca. 

Afinal, quanto mais tentam me calar mais eu falo, quanto mais tentam ocultar minha 

ancestralidade mais eu escrevo e compartilho sobre ela. Seguindo a escrevivência e inspirada 

por Conceição Evaristo, retomo o meu lugar à mesa, grito e sangro, por mim, por meus 

ancestrais e por meus descendentes; no ontem, no hoje e no amanhã. 

A cena da branquidade pode ser vista através de Kevin, marido de Dana, um homem 

branco em todos os tempos que eles atravessaram. Até que ponto a adaptação ao contexto 

escravocrata era só atuação? Mesmo sendo capaz de entender a condição de escravizados/as, 

mesmo observando o sofrimento de perto quando passa oito anos sem a Dana, não é capaz de 

saber o significado e a dor profunda causada pela escravidão. Sua empatia, que se deve ao 

amor que sente por Dana, facilmente se conforma com melhorar a vida da sua esposa e 

―esquecer‖ todos os outros que (sobre)vivem no mesmo lugar que ela. O diálogo entre Kevin 

e Dana sobre os ―açoites educativos‖ comprova minha teoria entre entender e saber 

- Quantas surras? 

- Eu vi uma. E já foi demais! 

- Uma é demais, sim, mas ainda assim, este lugar não é o que eu teria 

imaginado. Não tem feitor. Não tem mais trabalho do que as pessoas 

conseguem fazer… 

- …não tem moradia decente - interrompi. - Tem chão imundo no qual 

dormir, comida tão inadequada que todos estariam doentes se não 

cultivassem hortas no tempo que deveria ser de descanso e se não 

roubassem coisas da cozinha quando Sarah deixa. E eles não têm 

direitos, mas têm a possibilidade de serem maltratados ou vendidos e 

retirados de suas famílias por qualquer motivo… ou sem motivo. 

Kevin, você não precisa bater nas pessoas para tratá-las com 

brutalidade. (p.162) 

 

A figura e as atitudes de Kevin evidenciam que mesmo quando existe amor, 

conhecimento e consciência, gentebranca não é capaz de saber sobre a dor negra, porque 

saber implica sentir na pele, em ler uma história antiga e sentir-se afetado/a como se fosse 
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uma autobiografia. Vai além das chicotadas, da perda do braço, é a perda da própria condição 

humana. E isso, gentebranca jamais vai saber, independente de esforços, estudos e pesquisas; 

a dor negra é condicionada a nossa pele, as entranhas do nosso corpo, algo que ultrapassa o 

espaçotempo e afeta cada átomo que compõem nossos corpos. 

Ao transitar entre o passado e o presente, Dana vai percebendo que o passado foi 

doloroso, foi cruel e deixou feridas físicas em seu corpo. Porém, a sua casa, que seria - ou 

deveria ser - seu conforto, sua propriedade e sua segurança, também, era uma continuidade do 

passado. Sua dor e suas feridas retornaram junto dela para o agora, não apenas física, mas 

psicologicamente. Afinal, ela quase esqueceu que era dona de si. 

A cada retorno a dívida impagável se torna mais explícita e até no momento de 

libertar-se desse passado, parte de Dana fica lá. A perda da parte do braço na altura exata onde 

estava a mão de Rufus evidencia que mesmo quando a dívida é supostamente paga, a ―corpo 

cativa na cena da subjugação‖ ainda perde parte de si. Como a própria Dana relata 

Eu estava em casa de novo, na minha casa, na minha época. Mas ainda 

estava presa de alguma maneira, presa à parede como se meu braço 

crescesse dela ou para dentro dela. Do cotovelo até as pontas dos 

dedos, meu braço esquerdo havia se tornado parte da parede. Olhei 

para o ponto onde a carne se uniu ao gesso, olhei para ela sem 

compreender. Era o ponto exato que os dedos de Rufus tinham 

segurado. (p.417) 

 

A pele negra não sai, não se esconde, nem mesmo quando ela fica mais clara. Negro/a 

sempre será negro/a em todos os tempos e lugares. Nessa travessia deixo bem mais que uma 

parte do meu braço, deixo meu coração dilacerado e depois reconstruído pelos retalhos que 

restaram dos meus/minhas ancestrais, pelos resquícios da insolência negra herdada dos 

Encantados que regem meu caminhar e sempre que gentebranca ousar lembrar a minha cor, 

poderei dizer sim sou preta, preta insolente e inconformada, que segue recuperando 

fragmentos e lutando contra as plantations. 

 

A carne mais barata do mercado é a carne negra. 

Elza Soares
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