Memorias de

Son My-My Lai

Massacre que maior repulsa
provocou no mundo, recordado
por uma sobrevivente

ham Thi Trinh, 27 anos, é guia no museu de
Son My-My Lai e uma das cinco sobreviventes
do massacre de 16 de margo de 1968. Duas
meninas de 10 e 13 anos, uma mulher de 30
e uma velha foram as outras quatro sobreviventes. Thi
Trinh tinha 10 anos e foi a tinica sobrevivente de uma
familia de onze pessoas. Os soldados mataram sua mae,
quatro irmaos (um com sete meses) dois primos, tia, tio
e a avo.

Em Son My foram assassinadas ao todo 504 pes-
soas: 182 mulheres (17 gravidas), 173 criangas (56 be-
bés), 60 velhos e velhas, 89 adolescentes. Nao houve ho-
mens entre as vitimas porque nesta zona, muito dispu-
tada desde 1964 entre as forgas populares e o regime de
Saigon, todos aqueles em idade de combater integra-
vam o destacamento de guerrilha da regido que, no dia
do massacre, se encontrava afastado das suas bases.

Tudo comegou as 6h da manha de 16 de margo de
1968. Apés uma hora de bombardeio, nove helicépteros
desembarcaram, em duas levas, trés companhias da
forca-tarefa Alpha, Bravo e Charlie. Foi esta tltima, co-
mandada pelo capitao E. Medina, que recebeu a missio
de reduzir a aldeia a “zona branca”, aplicando a tatica
dos “trés tudos”: matar tudo, queimar tudo, destruir
tudo. O “matar tudo” foi confiado ao grupo do tenente
Williams L. Calley Jr.

O massacre durou até as 13 horas. Despejados dos
helicépteros, os soldados norte-americanos cercaram
todos os lugarejos e casas espalhadas num raio de 2km,
e comecaram imediatamente a liquidar tudo que encon-
travam com vida: mulheres, criancas, velhos e animais.
Incendiaram casas, colheitas, arvores e, antes de se re-
tirarem, colocaram cargas explosivas nos abrigos sub-
terraneos e nas habitagoes que ainda resistiam ao fogo.

A repercussao no mundo — Quando as noticias do
massacre se tornaram publicas, e o comando militar dos
EUA teve de reconhecé-lo, alguns dos seus executantes
foram levados a tribunal militar. Foi quando o repérter
Jay Roberts, que tinha acompanhado o tenente Calley
em Son My-My Lai, descreveu na revista Life algumas
cenas da chacina, ilustrada por fotos.

“Na periferia do lugarejo —relata Roberts na Life de
5 de dezembro de 1969 — encontra-se uma pilha de ca-
déveres. Uma crianga se aproxima e segura a méo de
um morto. Um soldado que estéd atrdas de mim ajoelha-se
em posicéo de disparo e mata-a com um s6 tiro.”
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“...0s soldados aproximam-se de um grupo de mu-
lheres, entre as quais uma menina de 13 anos, vestida
com um pijama negro. Um deles agarra-a e, ajudado pe-
los outros, comeca a despi-la a forca. ‘Vejamos como ela
é feita’, diz um deles. Como estes valentoes se obstinam
em despi-la no meio de cadaveres e cabanas em chamas,
a mae tenta socorré-la, agarrando-se a eles e arranhan-
do-os. Uma outra mulher vietnamita, receando pela
propria pele, tenta conter a revolta da mae. Um soldado
lhe d4 pontapés e um outro a esbofeteia...”

Roberts tirou uma foto da jovem abotoando a camisa
escondida atrds da mée, diante da qual tinha sido es-
tuprada pelo grupo de soldados. Ele continua o seu re-
lato: “...Um soldado pergunta: ‘E agora, que fazemos
com elas?’. Responde outro: ‘Vamos maté-las’. Ouvi o
barulho de uma M-60, uma metralhadora, e quando nos
viramos, todas estavam mortas, as criangas também...”

Jay Roberts e alguns dos soldados que executaram
o massacre fotografaram tudo. Muitas dessas fotos fo-
ram vendidas mais tarde, pelos préprios militares a re-
vistas norte-americanas e estao no museu de Son My.

Saoimagens de terrorismo. Duas criancas vivas cai-
das uma sobre a outra, num caminho da aldeia, com a
seguinte legenda de um soldado, camplice e testemu-
nha, de nome Ronald Haeberle: “Quando estes dois me-
ninos ficaram sob a mira, o mais velho tentou proteger
o irméo menor, cobrindo-o com o corpo. Logo a seguir,
oS nossos rapazes abateram-nos.”

Trés criangas ainda vivas, que choram diante do ca-
daver da mée, um velho olhando a objetiva instantes
antes de ser assassinado, outro cadaver de um velho
langado vivo num pogo e depois metralhado, um monte
de cadaveres no riacho onde foram exterminadas 170
pessoas, um soldado ateando fogo a uma cabana...

Na ultima das seis salas do museu que contam o
massacre, estao as fotos dos dois chefes operacionais. A
do capitdo E. Medina tem, embaixo, a afirmagio que ele
proferiu no tribunal: “Foi dada ordem de destruir My
Lai e tudo o que ai se encontrasse.” A outra mostra o te-
nente Calley num helicéptero apds a reconstitui¢do do
massacre fazendo o sinal da paz para o objetiva...

“Minha filha, tenta viver” — Percorrido o museu
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' AS GRANDES REPORTAGENS

e os locais onde se desenrolaram algumas cenas da cha-
cina, Pham Thi Trinh conta a sua histéria e lembra o
que viu naquela manha sangrenta.

A sua familia foi surpreendida pelos soldados da
companhia Charlie, quando tomava o café da manha.
No momento em que eles entraram e comegaram a dis-
parar, a mae empurrou-a para o abrigo subterrdneo
da casa, sem que os soldados notassem. Aterrorizada,
ela ficou ai durante cerca de uma hora, ouvindo os ti-
ros, os gritos e o crepitar das chamas. Depois, entrou
na casa do lado, para procurar a mée, e viu uma mu-
lher ainda viva, a barriga aberta a baioneta e com um
bebé chorando, agarrado a ela. O pranto da crianca
denunciou mée e filho, atraindo a atengdo de um sol-
dado, que entrou na casa e liquidou os dois. Os cad4-
veres cairam sobre Thi Trinh, que o norte-americano
julgou estar morta.

Durante um longo periodo, ela nao se moveu debai-
xo dos cadéveres. Depois, saiu da casa e entrou em ou-
tra, onde encontrou o cadédver da tia. Fugiu e regressou
a casa que ainda néo se incendiara. Deparou com a avé
morta num armario onde havia se escondido e viu a mée
agonizante. Agarrou-sea ela, que exortoua filha e todos
os sobreviventes a tentarem qualquer modo de fuga.
“Minha filha, tenta viver. Eu estou morta”, sao as ulti-
mas palavras que Thi Trinh recorda da mée.

Aqui a meméria da jovem confunde-se. Lembra-se
damée se arrastando para fora da casa, j4 atingida pelo
fogo, e de ter visto o cadaver doirméo de sete meses. Es-
condeu-se de novo no esconderijo que horas antes lhe ti-
nha salvo a vida, com o corpo coberto do sangue da mae
e das outras vitimas. Acredita que se salvou porque eles
se esqueceram de dinamitar a sua casa como tinham
feito com todas as outras.

Saiu do abrigo e viu o corpo queimado do irméo de
sete meses, apenas com o rosto reconhecivel. Todos os
outros parentes estavam semicalcinados. Ficou agarra-
da ao caddver da mae até que o fogo a obrigou a deixar
a casa. Tudo ardia a sua volta e ndo encontrou os outros
sobreviventes que moravam a dois quilémetros do luga-
rejo. Correu pela estrada por entre caddveres, animais
mortos e arvores queimadas. Sufocada pela fumaca,
passou pelo posto de autodefesa da aldeia e viu os cor-
pos amontoados das 102 pessoas que ali haviam sido as-
sassinadas. Foi quando desmaiou de medo.

Ao anoitecer, os camponeses que tinham vindo das
aldeias vizinhas para enterrar as vitimas do massacre,
encontraram-na desmaiada, julgando-a morta.

Mas Thi Trinh recuperou os sentidos e salvou-se de
ser enterrada viva. Foi recolhida pelo coletivo de uma
aldeia onde passou a viver com o pai. S6 dois anos de-
pois, visitou as ruinas de sua aldeia. F

Os sonhos de uma jovem

O depoimento de Kim Phuc, a menina cuja imagem correndo
por uma estrada, apés ser queimada por uma bomba de napalm,
se transformou num dos simbolos do horror da guerra

de junho de 1972. Pelos alto-falantes instala-
dos ao redor de Trang Bang, os 2.000 habitan-
tes desta aldeia situada 50km ao norte de Sai-
gon, a beira da Estrada Nacional n°1 (que,
desde a colonizagao francesa, é chamada de “Mandari-
na”), recebem ordem para evacuar as suas casas nas
proximas duas horas: Trang Bang fora condenada a
transformar-se em “zona branca”, o que, na linguagem
do comando militar norte- americano, quer dizer des-
truicéo total.

As familias juntam o que podem e caminham pela
“Mandarina” em diregédo a “aldeia estratégica” que o
exército lhes destinou. Algumas delas — 100 pessoas,
entre as quais muitas criangas —abrigam-se num pago-
de situado a 700 metros da aldeia.

Horas depois, surgem os primeiros bambardeios,
que, em duas passagens, fazem de Trang Bang um mon-
te de escombros. Trés dias mais tarde, na manha de 8

de junho, dois Skyraider da Forga Aérea norte-ameri-
cana completam a misséo, langando bombas de napalm
de 500 quilos. A primeira passagem dos avides, uma
bomba cai junto do pagode e os adultos gritam as crian-
¢as para correrem em diregdo aos soldados sul-vietna-
mitas. Mas, quando elas estdo abandonando o templo,
um Skyraider larga uma bomba sobre ele.

Phan Thi Kim Phuc, de nove anos de idade, é envol-
ta no fogo pegajoso do napalm. A roupa arde num ins-
tante e ela sente uma dor lancinante, mas consegue cor-
rer 500 metros pela estrada, com os irméaos e primos,
até cair desmaiada.

A foto, 12 anos depois - A foto que o repérter da
Associated Press, Nick Ut, tira desse instante corre
mundo, é impressa em milhares de jornais e revistas ao
longo dos anos, tornando-se uma das mais célebres da
guerra do Vietna: a da menina correndo nua pela estra-
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