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M·emórias de 
SonMy-MyLai 
Massacre que maior repulsa 
provocou no mundo, recordado 
por uma sobrevivente 

ham Thi Trinh, 27 anos, é guia no museu de 
Son My-My Lai e uma das cinco sobreviventes 
do massacre de 16 de março de 1968. Duas 
meninas de 10 e 13 anos, uma mulher de 30 

e uma velha foram as outras quatro sobreviventes. Thi 
Trinh tinha 10 anos e foi a única sobrevivente de uma 
família de onze pessoas. Os soldados mataram sua mãe, 
quatro irmãos (um com sete meses) dois primos, tia, tio 
e a avó. 

Em Son My foram assassinadas ao todo 504 pes­
soas: 182 mulheres (17 grávidas), 173 crianças (56 be­
bês), 60 velhos e velhas, 89 adolescentes . Não houve ho­
mens entre as vítimas porque nesta zona, muito dispu­
tada desde .1964 entre as forças populares e o regime de 
Saigon, todos aqueles em idade de combater integra­
vam o destacamento de guerrilha da região que, no dia 
do massacre, se encontrava afastado das suas bases. 

Tudo começou às 6h da manhã de 16 de março de 
1968. Após uma hora de bombardeio, nove helicópteros 
desembarcaram, em duas levas, três companhias da 
força-tarefaAlpha, Bravo e Charlie. Foi esta última, co­
mandada pelo capitão E. Medina, que recebeu a missão 
de reduzir a aldeia à "zona branca", aplicando a tática 
dos "três tudos": matar tudo, queimar tudo, destruir 
tudo. O "matar tudo" foi confiado ao grupo do tenente 
Williams L. Calley Jr. 

O massacre durou até às 13 horas. Despejados dos 
helicópteros, os soldados norte-americanos cercaram 
todos os lu,garejos e casas espalhadas num raio de 2km, 
e começaram imediatamente a liquidar tudo que encon­
travam com vida: mulheres, crianças, velhos e animais. 
l~cendiaram casas, colheitas, árvores e, antes de se re­
tirarem, colocaram cargas explosivas nos abrigos sub­
terrâneos e nas habitações que ainda resistiam ao fogo. 

A repercussão nó mundo - Quando as notícias do 
massacre se tornaram públicas, e o comando militar dos 
EUA teve de reconhecê-lo, alguns dos seus executantes 
foram levados a tribunal militar. Foi quando o repórter 
Jay Roberts, que tinha acompanhado o tenente Calley 
em Son My-My Lai, descreveu na revista Life algumas 
cenas da chacina, ilustrada por fotos. 

"Na periferia do lugarejo-relata Roberts naLife de 
5 de dezembro de 1969 - encontra-se uma pilha de ca­
dáveres. Uma criança se aproxima e segura a mão de 
um morto. Um soldado que está atrás de mim ajoelha-se 
em posição de disparo e mata-a com um só tiro." 

Thi Trlnh, diante do monumento às vítimas de My-Lay 

" ... Os soldados aproximam-se de um grupo de mu­
lheres, entre as quais uma menina de 13 anos, vestida 
com um pijama negro. Um deles agarra-a e, ajudado pe­
los outros, começa a despi-la à força. 'Vejamos como ela 
é feita', diz um deles. Como estes valentões se obstinam 
em despi-la no meio de cadáveres e cabanas em chamas 
a mãe tenta socorrê-la, agarrando-se a eles e arranhan~ 
do-os. Uma outra mulher vietnamita, receando pela 
própria pele, tenta conter a revolta da mãe. Um soldado 
lhe dá pontapés e um outro a esbofeteia ... " 

Roberts tirou uma foto da jovem abotoando a camisa 
escondida atrás da mãe, diante da qual tinha sido es­
tuprada pelo grupo de soldados. Ele continua o seu re­
lato: " ... Um soldado pergunta: 'E agora, que fazemos 
com elas?'. Responde outro: 'Vamos matá-las'. Ouvi o 
b:3-rulho de uma M-60, uma metralhadora, e quando nos 
viramos, todas estavam mortas, as crianças também ... " 

Jay Roberts e alguns dos soldados que executaram 
o massacre fotografaram tudo. Muitas dessas fotos fo­
ram vendidas mais tarde, pelos próprios militares are­
vistas norte-americanas e estão no museu de Son My. 

São imagens de terrorismo. Duas crianças vivas caí­
das uma sobre a outra, num caminho da aldeia, com a 
seguinte legenda de um soldado, cúmplice e testemu­
nha, de nome Ronald Haeberle: "Quando estes dois me­
ni.nos _ficaram sob a i:nira, o mais velho tentou proteger 
o 1rmao menor, cobrindo-o com o corpo. Logo a seguir, 
os nossos rapazes abateram-nos." 

Três crianças ainda vivas, que choram diante doca­
dáver da mãe, um velho olhando a objetiva instantes 
antes de ser assassinado, outro cadáver de um velho 
lançado vivo num poço e depois metralhado, um monte 
de cadáveres no riacho onde foram exterminadas 170 
pessoas, um soldado ateando fogo a uma cabana ... 

Na última das seis salas do museu que contam o 
massacre, estão as fotos dos dois chefes operacionais. A 
do capitão E. Medina tem, embaixo, a afirmação que ele 
proferiu no tribunal: "Foi dada ordem de destruir My 
Lai e tudo o que aí se encontrasse." A outra mostra o te­
nente Calley num helicóptero após a reconstituição do 
massacre fazendo o sinal da paz para o objetiva ... 

"Minha filha, tenta viver" - Percorrido o museu 

terceiro mundo/ 174 



e os locais onde se.desenrolaram algumas cenas da cha­
cina, Pham Thi Trinh conta a sua história e lembra o 
que viu naquela manhã sangrenta. · 

A sua família foi surpreendida pelos soldados da 
companhia Charlie, quando tomava o café da manhã. 
No momento em que eles entraram e começaram adis­
parar, a mãe empurrou-a para o abrigo subterrâneo 
da casa, sem que os soldados notassem. Aterrorizada, 
ela ficou·aí durante cerca de uma hora, ouvindo os ti­
ros, os gritos e o crepitar das chamas. Depois, entrou 
na casa do lado, para procurar a mãe, e viu uma mu­
lher ainda viva, a barriga aberta à baioneta e com um 
bebê chorando, agarrado a ela. O pranto da criança_ 
denunciou mãe e filho, atraindo a atenção de um sol­
dado, que entrou na casa e liquidou os dois. Os cadá­
veres caíram sobre Thi Trinh, que o norte-americano 
julgou estar morta. 

Durante um longo período, ela não se moveu debai­
xo dos cadáveres. Depois, saiu da casa e entrou em ou­
tra, onde encontrou o cadáver da tia. Fugiu e regressou 
à casa que ainda não se incendiara. Deparou com a avó 
morta num armário onde havia se escondido e viu a mãe 
agonizante. Agarrou-se a ela, que exortou a filha e todos 
os sobreviventes a tentarem qualquer modo de fuga. 
"Minha filha, tenta viver. Eu estou morta", são as últi­
mas palavras que Thi Trinh recorda da mãe. 

Aqui a memória da jovem confunde-se. Lembra-se 
da mãe se arrastando para fora da casa,já atingida pelo 
fogo, e de ter visto o cadáver do irmão de sete meses. Es­
condeu-se de novo no esconderijo que horas antes lhe ti­
nha salvo a vida, com o corpo coberto do sangue da mãe 
e das outras vítimas. Acredita que se salvou porque eles 
se esqueceram de dinamítar a sua casa como tinham 
feito com todas as outras. 

Saiu do abrigo e viu o corpo queimado do irmão de 
sete meses, apenas com o rosto reconhecível. Todos os 
outros parentes estavam semi calcinados. Ficou agarra­
da ao cadáver da mãe até que o fogo a obrigou a deixar 
a casa. Tudo ardia à sua volta e não encontrou os outros 
sobreviventes que moravam a dois quilômetros do luga­
rejo. Correu pela estrada por entre cadáveres, animais 
mortos e árvores queimadas. Sufocada pela fumaça, 
passou pelo posto de autodefesa da aldeia e viu os cor­
pos amontoados das 102 pessoas que ali haviam sido as­
sassinadas. Foi quando desmaiou de medo. 

Ao anoitecer, os camponeses que tinham vindo das 
aldeias·vizinhas para enterrar as vítimas do massacre, 
encontraram-na desmaiada,julgando-a morta. 

Mas Thi Trinh recuperou os sentidos e salvou-se de 
ser enterrada viva. Foi recolhida pelo coletivo de uma 
aldeia onde passou a viver com o pai. Só dois anos de­
pois, visitou as ruínas de sua aldeia. a 

Os sonhos de uma jovem 
O depoimento de Kim Phuc, a menina cuja imagem correndo 

por uma estrada, após ser queimada por uma bomba de napalm, 
se transformou num dos símbolos do horror da guerra 
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de junho de 1972. Pelos alto-falantes instala­
dos ao redor de Trang Bang, os 2.000 habitan­
tes desta aldeia situada 50km ao norte de Sai­
gon, à beira da Estrada Nacional n21 (que, 

desde a colonização francesa, é chamada de "Mandari­
na"), recebem ordem para evacuar as suas casas nas 
próximas duas horas: Trang Bang fora condenada a 
transformar-se em "zona branca", o que, na linguagem 
do comando militar norte- americano, quer dizerdes­
truição total. 

As famílias juntam o que podem e caminham pela 
"Mandarina" ein direção à "aldeia estratégica" que o 
exército lhes destinou. Algumas delas - 100 pessoas, 
entre as quais muitas crianças -abrigam-se num pago­
de situado a 700 metros da aldeia. 

Horas depois, surgem os primeiros bambardeios, 
que, em duas passagens, fazem de Trang Bangum mon­
te de escombros. Três dias mais tarde, na manhã de 8 
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de junho, dois Skyraider da Força Aérea norte-ameri­
cana completam a missão, lançando bombas de napalm 
de 500 quilos. À primeira passagem dos aviões, uma 
bomba cai junto do pagode e os adultos gritam às crian­
ças para correrem em direção aos soldados sul-vietna­
mitas. Mas, quando elas estão abandonando o templo, 
um Skyraider larga uma bomba sobre ele. 

Phan Thi Kim Phuc, de nove anos de idade, é envol­
ta no fogo pegajoso do napalm. A roupa arde num ins­
tante e ela sente uma dor lancinante, mas consegue cor­
rer 500 metros pela estrada, com os irmãos e primos, 
até cair desmaiada. 

A foto, 12 anos depois - A foto que o repórter da 
Associated Press, Nick Ut, tira desse instante corre 
mundo, é impressa em milhares de jornais e revistas ao 
longo dos anos, tornando-se uma das mais célebres da 
guerra do Vietnã: a da menina correndo nua pela estra-
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