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RESUMO 

 

 

SOUSA, Laís Mello de. Entre silêncios e camuflagens: o eterno performar de 

mulheres autistas. 2026. 71 p. Dissertação (Mestrado em Ciências Sociais). Instituto de 

Ciências Humanas e Sociais, Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, Seropédica, 

RJ, 2026. 

Esta dissertação teve como objetivo investigar as experiências de mulheres autistas 

diagnosticadas tardiamente, articulando gênero, deficiência e outros marcadores sociais 

da diferença a partir de uma abordagem etnográfica e auto etnográfica. A abordagem 

seguida é de que o autismo é um modo de ser neurodivergente, e não apenas como uma 

categoria biomédica. O trabalho também se propõe a analisar como normas de 

feminilidade, expectativas sociais e práticas capacitistas contribuem para a invisibilização 

das características do Transtorno do Espectro Autista (TEA) em meninas e mulheres, 

resultando no atraso diagnóstico. A pesquisa foi desenvolvida por meio de uma etnografia 

sensível, inspirada na descrição densa, combinando narrativas autobiográficas com 

relatos de mulheres autistas de diferentes idades e trajetórias sociais. O estudo dialoga 

com a antropologia da deficiência, os estudos de gênero e a perspectiva da 

interseccionalidade, evidenciando como agência e estrutura se cruzam nas experiências 

vividas. Os resultados indicam que a camuflagem social, frequentemente exigida das 

mulheres, opera como estratégia de pertencimento, mas também como fonte de 

sofrimento psíquico. O diagnóstico tardio, embora produza novos estigmas associados à 

deficiência, emerge de forma simultânea como elemento reparador, permitindo a 

reorganização da narrativa biográfica e a construção de significados de pertencimento. 

Palavras-chave: Autismo. Mulheres autistas. Diagnóstico tardio. Gênero. Capacitismo. 

Autoetnografia. 
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ABSTRACT 

 

SOUSA, Laís Mello de. Between silences and camouflaging: the constant performance 

of autistic women. 2026. 71 p. Master’s Dissertation (Social Sciences). Institute of Human 

and Social Sciences, Federal Rural University of Rio de Janeiro, Seropédica, RJ, 2026. 

This dissertation aimed to investigate the experiences of autistic women diagnosed later 

in life, articulating gender, disability, and other social markers of difference through an 

ethnographic and autoethnographic approach. The perspective adopted understands 

autism as a neurodivergent way of being, rather than merely a biomedical category. The 

study also seeks to analyze how norms of femininity, social expectations, and ableist 

practices contribute to the invisibilization of Autism Spectrum Disorder (ASD) 

characteristics in girls and women, resulting in delayed diagnosis. 

The research was developed through a sensitive ethnography, inspired by thick 

description, combining autobiographical narratives with accounts from autistic women of 

different ages and social trajectories. The study engages in dialogue with the anthropology 

of disability, gender studies, and the perspective of intersectionality, highlighting how 

agency and structure intersect in lived experiences. 

The findings indicate that social camouflaging, often demanded of women, operates as a 

strategy for belonging, but also as a source of psychological suffering. Late diagnosis, 

although producing new stigmas associated with disability, simultaneously emerges as a 

reparative element, allowing for the reorganization of biographical narratives and the 

construction of new meanings of belonging. 

Keywords: Autism. Autistic women. Late diagnosis. Gender. Ableism. Autoethnography. 
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INTRODUÇÃO 

 

Eram meados de setembro de 2024 quando escrevi o projeto de pesquisa para a realização 

do processo seletivo de mestrado em Ciências Sociais, ofertado pelo Programa de Pós- 

Graduação em Ciências Sociais da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro 

(UFRRJ). Naquele momento, muitos questionamentos me atravessavam na vida pessoal, 

e julguei que seria mais fácil prosseguir caso continuasse estudando o tema da minha 

monografia de conclusão de curso de graduação1. Mas o mundo se transforma à medida 

que adquirimos mais conhecimento. Por isso, após o primeiro semestre do curso de 

mestrado, decidi escrever sobre o atraso no diagnóstico de mulheres autistas. 

Gostaria de poder dizer que a escolha do tema se deu apenas a partir do desejo de pôr em 

prática tudo o que aprendi de novo, ou da necessidade de investigar um objeto ainda não 

explorado por mim. Entretanto, seria injusto omitir que minha trajetória pessoal sempre 

influencia aquilo que desejo estudar, explorar, compreender e compartilhar com aqueles 

que, de alguma forma, terão acesso às minhas palavras. 

Antes de iniciar qualquer coisa, seja uma frase escrita no meu diário pessoal ou um texto 

para alguma disciplina, gosto de pensar no que esse ato representará para mim. Mesmo 

que, meses mais tarde, já não tenha o mesmo sentido, minha motivação precisa estar 

explícita para que eu consiga me entregar ao trabalho. Por sorte ou defeito, minha vida 

pessoal frequentemente se cruza com a acadêmica, de modo que, às vezes, não consigo 

vivê-las separadamente. E com o meu tema de pesquisa não foi diferente. 

O ano de 2023 foi cheio de atravessamentos, como já mencionei. Em parte, porque foi o 

ano em que me formei na graduação, após uma longa crise existencial e um bloqueio de 

escrita; mas também porque, ao retomar a terapia por esse motivo, fui encaminhada para 

uma avaliação neuropsicológica com o objetivo de investigar o Transtorno do Espectro 

Autista (TEA). Ao buscar mais informações sobre o transtorno na internet, tudo começou 

a fazer muito sentido. 

Havia várias características em mim que se encaixavam nas descrições apresentadas por 

pessoas no espectro em vídeos que encontrei online. No entanto, considerando que meu 

 

1 Minha monografia teve como tema “A Não monogamia como forma de reivindicar corpos femininos”, 

defendida em 2023 no curso de Ciências Sociais da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro. 
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primeiro encaminhamento ao neurologista ocorreu aos sete anos, quando recebi o 

diagnóstico de Transtorno de Déficit de Atenção e Hiperatividade (TDAH), e que também 

passei por fonoaudióloga por dificuldades de coordenação motora, além de anos de 

terapia e laudos para Transtorno de Ansiedade Generalizada (TAG) e princípio de 

depressão nunca resolvidos, descartei essa possibilidade de ser uma pessoa autista. 

As mídias explicavam, porém, que o autismo se manifesta de forma diferente em meninos 

e meninas, e que as características do espectro em mulheres muitas vezes são 

desconhecidas por médicos que utilizam como critério diagnóstico o Manual Diagnóstico 

e Estatístico de Transtornos Mentais (DSM-5), baseado majoritariamente em estudos 

realizados com meninos. 

Segui com essa dúvida até que, após dez sessões e duas consultas, uma com o psiquiatra 

e outra com o neurologista, a confirmação chegou. Depois de 12 meses de investigações, 

recebi o diagnóstico: sou autista, nível 1 de suporte, para ser mais exata. Ao contrário do 

que o senso comum costuma imaginar, receber esse diagnóstico não me causou aflição. 

Pelo contrário, aquele papel representou, para mim, uma resposta e o silenciamento de 

angústias que me acompanhavam desde a infância. 

Durante esse processo, mergulhei em uma caminhada de autoconhecimento e resgate de 

tudo aquilo que havia vivido até o momento em que me sentei para responder ao 

questionário do neuropsicólogo. Tive que revisitar momentos da infância, adolescência e 

vida adulta que nem sempre me fizeram bem e lançar-lhes um novo olhar. 

Popularmente, uma das características mais conhecidas do autismo é a ausência de fala 

na primeira infância. Comigo aconteceu o oposto: eu falava muito e aprendi a ler antes 

mesmo de ser alfabetizada. Na escola, os professores faziam queixas sobre minha 

dificuldade em ficar parada, os gritos sem motivo aparente e o fato de eu executar as 

tarefas com muita rapidez o que, de certa forma, compensava a falta de lateralidade, 

dificuldade de identificar direita e esquerda, nas aulas de educação física, por exemplo. 

Assim como outras garotas, eu gostava de assistir a filmes, ouvir histórias e colecionar 

coisas. Entretanto, tudo o que eu gostasse muito precisava ser repetido diversas vezes, 

incansavelmente como o som que eu repetia para conseguir dormir. Isso era tão recorrente 
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que eu vivia repetindo frases e trechos desses materiais, inserindo-os em interações 

sociais. Mais tarde, descobri que isso se chama ecolalia - a repetição de frases ouvidas a 

curto ou longo prazo, comum em pessoas autistas. 

No entanto, ao contrário do que o imaginário social espera, eu brincava como qualquer 

outra criança. Ainda assim, muitas vezes não conseguia brincar de faz de conta quando 

os elementos não eram verdadeiros. Por exemplo, “fazer comidinha” só funcionava se 

fosse com comida de verdade. Isso, somado à dificuldade de compreender figuras de 

linguagem e sarcasmos em determinados contextos, pode ser entendido como traços de 

literalidade - uma característica do autismo que envolve interpretar de forma direta 

palavras e expressões. 

Além disso, é muito comum entre crianças e pessoas no espectro a necessidade de 

colecionar e categorizar objetos. Não foi diferente comigo. Na infância, eu colecionava 

papéis de propaganda política e classificados de venda de automóveis nos jornais. Já na 

adolescência, minhas coleções se tornaram mais voltadas para livros e revistas o que era 

comum para a faixa etária e pode passar despercebido. 

Embora tenha tido alguns relacionamentos afetivos, eles não duravam muito tempo. Eu 

tinha dificuldade em aceitar a frequência com que se deve interagir para manter vínculos. 

Além disso, abraços pegajosos por muito tempo não me pareciam ter nenhum sentido. 

Precisava de uma distância maior do que outras pessoas, o que me levava a situações 

delicadas. Sempre tive também sensibilidade a determinadas texturas que me causavam 

agonia quando encostavam na minha pele, uma sensação de desconforto que continuava 

mesmo depois do fim do contato. Me incomodam, por exemplo, as texturas da areia 

quando vou à praia, da terra molhada em dia de chuva, da farinha quando gruda na mão 

na preparação de algum prato, do feijão em sua composição original e outros alimentos - 

, o que também caracteriza o autismo. 

 

Para mim, as coisas nunca ocorreram como para as pessoas ao meu redor. Demorei a me 

preocupar com roupas e maquiagem, enquanto outras meninas já vivenciavam esse 

processo. Embora parecesse muito inteligente, era ingênua na mesma medida, o que me 

fez atravessar inúmeras situações de risco. 

O que me assusta, ao olhar para o passado, é perceber que todas essas coisas que hoje 

reconheço como características do autismo passaram despercebidas e foram silenciadas 

por elogios ao meu comportamento diante das situações. Sempre ouvi que era uma 
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menina calada em lugares novos, que falava como um adulto quando necessário e que 

imitava com precisão todos os comportamentos das referências femininas que me 

cercavam. Por isso, era descrita como tímida e educada, exceto pela bagunça do meu 

quarto que é quase inacreditável diante da minha capacidade de organização em outras 

áreas da vida. 

Mais tarde, aprendi a esconder todos os traços que pareciam incorretos: a risada que 

balança o tronco para frente e para trás, as muitas perguntas, os movimentos repetitivos, 

todos mascarados, muitas vezes involuntariamente, no intuito de parecer "mais normal", 

eu pensava. 

Hoje, compreendo que esse desconforto, tantas vezes reprimido por mim mesma e 

traduzido em lágrimas, muitas vezes, sob a constatação de nunca ser como os outros, 

sempre teve motivo. Minha dificuldade em nomear, identificar e separar emoções de 

sensações nunca foi uma falha. Acreditei que fosse, diante de um olhar médico e social 

limitado. E é justamente essa limitação que busco investigar: por que tantas meninas, 

assim como eu, atravessam esses desafios sem diagnóstico e sem o tratamento adequado? 

Quando penso sobre isso, me lembro dos escritos que me fizeram companhia a partir do 

início da adolescência. Foi quando conheci Clarice Lispector. E, ao contrário do que se 

esperaria de uma adolescente de doze anos - que ainda não havia estudado suas obras na 

escola, não me espantava sua intensidade. 

Durante muito tempo, minha crônica favorita da autora foi "Se eu fosse eu", retirada do 

livro O descobrimento do mundo (1984). Nela há a passagem: 

"Se eu fosse eu parece representar o nosso maior perigo de viver, 

parece a entrada nova no desconhecido. No entanto, tenho a intuição 

de que, passadas as primeiras chamadas loucuras da festa que seria, 

teríamos enfim a experiência do mundo. Bem sei, experimentaríamos 

enfim em pleno a dor do mundo. E a nossa dor, aquela que aprendemos 

a não sentir." 

Quando a lia, pensava sobre a parte de mim que eu tentava sempre esconder. Aquela que 

era desajeitada, que falava de forma sincera, que não sabia expor suas emoções e que, ao 

mesmo tempo que era tagarela, retraída e esquisita. De alguma forma, ler Clarice me fazia 

nomear emoções que eu tampouco sabia descrever. 

Na crônica “Perdoando Deus”, a autora escreve: "Eu, que jamais me habituarei a mim, 

estava querendo que o mundo não me escandalizasse." Essa frase me fazia perceber que 
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tentar ser "normal", como eu pensava, jamais impediria que o mundo reconhecesse a 

minha estranheza, já que eu mesma, assim como a autora, não me compreendia. 

Agora, escrevendo sobre a minha própria história e sobre as trajetórias de minhas 

interlocutoras, penso que a menina que se identificava com Clarice nem sequer sabia que 

aquilo que considerava “estranho” era, na verdade, sintoma do autismo. E que, se 

soubesse, talvez não tivesse atravessado tantos desdobramentos. 

É irônico pensar que alguns leitores de Clarice chegaram a sugerir que a autora estivesse 

dentro do espectro do autismo pela falta de contato visual, a intensidade, as estereotipias 

e frases como: "Eu sou muito tímida. [...] Quando eu estou escrevendo, eu estou muito 

mais à vontade. Falar é um esforço." As observações retiradas da entrevista para Júlio 

Lerner, em 1977, na TV Cultura, contribuíram para tal percepção. 

Entretanto, mesmo que Clarice fosse de fato autista e a resposta para suas angústias 

pudesse ter sido encontrada com um diagnóstico, ela faleceu no mesmo ano da entrevista. 

Em seu tempo, o autismo em mulheres sequer era uma realidade clínica reconhecida. Os 

diagnósticos começaram a ser considerados apenas a partir de 1990, nove anos antes do 

meu nascimento. 

Saber que o autismo é também um transtorno genético - isto é, pode estar presente no 

gene de uma família - me fez pensar em quantas mulheres morreram sem sequer saber o 

motivo de terem que se esforçar um pouco mais para lembrar a lista de compras ao falar 

com a atendente. 

Pesquisadores como Bleuler (1911), Asperger (1944) e Kanner (1943) tiveram 

dificuldades em incluir meninas em seus estudos, o que atrasou o reconhecimento do 

autismo nesse grupo. Estudos mais recentes mostram que muitas meninas ainda não são 

diagnosticadas corretamente, pois os sinais do Transtorno do Espectro Autista (TEA) 

nelas costumam ser camuflados, tornando sua identificação mais difícil (Dean, Harwood 

& Kasari, 2017). 

As meninas autistas, assim como eu, por inúmeros motivos, costumam demonstrar 

dificuldades mais sutis na comunicação, Dificuldades que acabam sendo encaradas como 

timidez, o que faz com que as características do autismo não sejam identificadas (Hervás, 

2022). 
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Butler (2003) e Beauvoir (1967) acreditam que o gênero é socialmente construído, não 

uma consequência natural do sexo, mas algo que acompanha os interesses sociais e que 

se transforma à medida que a sociedade também se transforma. E, no meio de todas essas 

mudanças, existem exigências a serem cumpridas por ambos os sexos. Por exemplo, 

segundo Beauvoir (1967), economicamente se esperava de uma mulher que ela fosse 

prudente, doméstica, econômica e trabalhadora. 

Dessa forma, pretendo demonstrar que a personalidade feminina não é inerente, mas 

acaba sendo construída à medida que a mulher adentra o mundo social e conhece 

determinadas exigências. Ao se tratar do autismo, muitas vezes, assim como no meu caso, 

as características do transtorno acabam encontrando semelhança naquilo que já é esperado 

socialmente de uma mulher. Enquanto isso, no caso dos meninos, essas características 

costumam contrastar com o que é exigido deles (Hervás, 2022). 

Portanto, alguns questionamentos surgiram à medida que eu refletia sobre o meu tema de 

pesquisa. Para entender como o atraso diagnóstico influencia a vida de meninas autistas 

é preciso também aprofundar o motivo pelo qual esse atraso acontece. Meu trabalho se 

propõe a investigar prioritariamente como o gênero influencia no ocorrido, porém, como 

cientista social que priorizou o estudo dos marcadores sociais da diferença em sua 

formação, não posso deixar de analisar o modo como raça e classe também influenciam 

os resultados da pesquisa. 

Creio que em algum momento desse texto o leitor estar se perguntando ou ao menos 

pensando sobre a dificuldade de se produzir uma etnografia, que, no meu caso, é também 

uma autoetnografia, sobre um tema que é tão íntimo. Posso dizer que essa questão me 

atravessou durante muitos trabalhos em que pensava sobre esse projeto de pesquisa. Para 

que melhor seja compreendida gostaria de trazer uma reflexão que me ocorreu. 

Passei toda a minha infância e boa parte da adolescência tendo o mesmo endereço. Em 

uma única rua estão quase 15 anos das minhas memórias. Penso que quando se avalia um 

lugar onde se pretende estabelecer morada, procura-se apontar com clareza onde estão os 

defeitos das pinturas na parede e as lâmpadas que precisam ser trocadas. Mas, quando se 

mora há 15 anos no mesmo lugar, é possível andar de olhos fechados sem bater nos 

móveis. Sabe-se onde o sol bate ao meio-dia e a localização exata daquela goteira com 

som estridente. Sabe-se em que época do ano as goiabas vão cair do pé e onde vão nascer 

as flores-sem-vergonha. 
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Assim como nas residências, na antropologia, quando se escolhe um campo que faz parte 

da sua trajetória, supõe-se que você saiba muito, talvez mais do que deveria sobre aquele 

ambiente. Acredita-se em um conhecimento em excesso, pois teme-se que ao observar os 

frutos verdes ficando maduros se esqueça de contar as rachaduras no chão, como fariam 

aqueles que pisassem no solo pela primeira vez. 

Não se trata tanto de fazer uma descrição densa daquilo que se pesquisa, mas de estar tão 

focado nos detalhes que deixe escapar da memória acontecimentos que de tão cotidianos 

já pareçam óbvios. Mas quando as distâncias se encurtam e os territórios acadêmicos 

passam a se misturar é possível treinar o olhar para que se encontre, em trajetórias 

familiares, elementos sensíveis que passam despercebidos por aqueles que não enfrentam 

o estranhamento. 

Clifford Geertz (1989), em A interpretação das culturas, ao explorar a construção de uma 

descrição densa, evidência isso, demostrando como o fazer etnográfico não deve se 

preocupar apenas em descrever o que é evidente, mas sim em captar os significados por 

trás de ações cotidianas, mesmo que o campo seja conhecido. “O que chamamos de 

interpretação não é um simples inventário dos fatos; é, antes, uma tentativa de penetrar 

nos significados sociais que os sujeitos atribuem as suas ações” (GEERTZ, 1989, p. 14- 

15). 

Por isso, mesmo que nossos temas de pesquisa possam parecer de certa forma familiares, 

é importante que nos dediquemos para não deixar nossas particularidades interferirem de 

forma negativa no decorrer de nossas análises. E embora eu saiba que minhas 

particularidades são muitas dentro do meu campo de pesquisa, gostaria de destacar que o 

meu objetivo não é buscar por jovens mulheres que tenham as mesmas vivências que eu, 

mas, sim, dar voz a todas aquelas que se sentiram prejudicadas diante de um diagnóstico 

tardio assim como o meu. Minha história, portanto, foi apenas o “pontapé inicial” para 

que o tema, através de vídeos e relatos encontrados na internet, invadisse meus 

pensamentos de modo que fosse irrecusável estudá-lo. 

Esta pesquisa adota abordagem qualitativa inspirada em James Clifford (1986), que 

entende a etnografia como construída a partir de escolhas metodológicas e éticas, 

influenciadas tanto pelo que se vê quanto pelo que se narra. Partindo dessa perspectiva, 

assumo, assim como o autor, que todo conhecimento é situado, inserindo o trabalho em 

uma tradição crítica da antropologia que busca abandonar a pretensão de neutralidade 
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afim de assumir uma visão mais reflexiva. No meu caso, acredito que isso faça ainda mais 

sentido uma vez que, ao mesmo tempo em que sou antropóloga, sou também participante 

do grupo que investigo. 

Meu objetivo foi investigar por meio da etnografia sensível a experiência de mulheres 

autistas diante dos desdobramentos do diagnóstico. Como dito anteriormente, me inspirei 

na descrição densa de Geertz (1973), entre outros autores, para compreender os sentidos 

que essas mulheres dão às suas experiências. 

Ao me colocar no campo como mulher autista assumo que sou parte integrante no meu 

projeto de pesquisa e me coloco o tempo todo em reposicionamento. Importante salientar 

também que nunca tive o objetivo de produzir uma fala universal sobre o autismo, mas 

de dar voz a mulheres que, assim como eu, têm de performar, resistir e negociar suas 

existências, ao mesmo passo que revisitam e reformulam visões acerca de si mesmas. 

Proponho então articular estudos clássicos com contribuições contemporâneas com o 

objetivo de repensar o meu campo de pesquisa a partir da diferença. Assumo que 

estruturas sociais não apresentam neutralidade e são atravessadas por marcadores de 

gênero, sexualidade, classe, raça, entre tantos outros aspectos. Nessa perspectiva, a 

análise da interseccionalidade (CRENSHAW, 2023) é importante, pois por meio dela 

pude compreender como as formas de opressão se reforçam e se entrelaçam. Gênero, raça 

e classe são lidos em conjunto pois intensificam as vivências de minhas interlocutoras. 

Para produzir uma análise do meu trabalho de campo adoto como referência a teoria da 

estruturação (Giddens, 1984), refletindo sobre como o meu campo apresenta uma 

dualidade entre agência e contexto presente no fluxo das práticas sociais. Em outra 

perspectiva, Wright Mills (1959) me ajuda a conectar as vivências de minhas 

interlocutoras a questões estruturais como o capacitismo e as questões de gênero. 

Para acessar aquelas experiências que, de forma cotidiana, acabam sendo negligenciadas 

ou difíceis de enxergar, considero que a produção de Marta Cioccari (2009) é 

fundamental. 

A busca por uma escuta atenta aos gestos e silêncios contribuiu para o entendimento a 

respeito das vivências de minhas interlocutoras. Apoio-me também em Michael Pollak 

(1989), que trata o silêncio como um fato social carregado de significado, indicativo de 

traumas, tabus e/ou memórias subterrâneas. 
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Seguindo essas inspirações posso afirmar que meus escritos deram prioridade a ouvir a 

dor, a inadequação e o estranhamento, mas também a força do significado de 

pertencimento. Reconheço aqui também o meu lugar de fala. Aderindo a sugestões da 

banca de qualificação de mestrado, reflito sobre a realização de uma autoetnografia 

tomando as contribuições de Ellis (2004) como ponto de partida. 

Assumo também que essa proposta metodológica não é linear e me gerou um movimento 

de imersão e distanciamento que visa a escuta de si e do outro. Entretanto, acredito que 

foi esse movimento que me permitiu chegar mais longe e permitiu uma investigação capaz 

de transcrever as experiências das minhas interlocutoras de forma mais cuidadosa. 

Mas existem também outras questões urgentes que me inquietam e que deveriam 

aparecer nesta parte. Eu me sentiria mal caso não dedicasse um capítulo dessa dissertação 

somente para elas. Por isso, o primeiro capítulo trará discussões sobre o autismo, algumas 

que foram fundamentais para a criação do meu problema de pesquisa e outras que 

surgiram à medida que eu adentrava neste campo. Depois. falarei sobre a metodologia 

escolhida e, em seguida, o leitor acessará parte das minhas pesquisas de campo e das 

vivências de minhas interlocutoras, mulheres autistas de diferentes raças e idades, que são 

a alma desta pesquisa. 

Inicialmente, quero dizer que esse trabalho, além de ser o encerramento de uma das etapas 

da minha vida, o mestrado, é um novo nascimento. A partir dele acabei me questionando 

muito pessoalmente, mas também academicamente, de modo que tenho pensado bastante 

na minha identidade enquanto pesquisadora. 

Ainda mais porque, ao adentrar o meu campo, pessoas muito mais experientes na 

antropologia e no campo da deficiência contribuíram de forma significativa, abrindo meus 

olhos para questões urgentes sobre o meu tema de pesquisa: o debate sobre o diagnóstico, 

as reflexões sobre o aumento das estatísticas sobre o autismo são exemplos. 

Embora as questões de disputas políticas sejam tão urgentes nas Ciências Sociais e eu não 

as tenha ignorado ao longo da produção desse texto, minha abordagem sempre foi outra: 

gosto de dar voz a quem dificilmente é ouvido e me sinto invasora quando trato de forma 

distante palavras que ganham outra forma quando são ditas por quem vive o que eu 

escrevo. 
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Quero também deixar manifesta aqui a perda de um medo que carreguei durante muito 

tempo, o de assumir que minha pesquisa é também uma autoetnografia. Embora tenha 

tentado afastar o meu eu particular do olhar antropológico que conduzia meus diários de 

campo, foi impossível afastá-lo totalmente, pois essa é também a minha história e hoje 

tenho coragem de assumi-la. 

Quero deixar claro que a minha trajetória e as das minhas interlocutoras que convivem 

com o marcador do transtorno, da deficiência e do autismo, apesar de cheias de 

atravessamentos, não nos levou à desistência. Não falo de forma meritocrática, mas sobre 

a construção de agência, tão potente nas histórias que conto nesses escritos. 

Decidi separar os marcadores transtorno, deficiência e autismo porque, embora a 

termologia utilizada nos manuais médicos seja “transtorno do espectro do autismo”, para 

que a concessão de direitos previstos por lei o autismo seja considerado deficiência, esta 

condição, por si só, é um marcador da diferença. Pelo menos é assim para minhas 

interlocutoras e para mim, considerando que estamos dentro do nível um de suporte2 e 

que aprendemos a lidar com ele, bem antes de sabermos como nomeá-lo. Mas sobre esse 

assunto abordo mais adiante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 Nível de suporte 1 é um critério criado pelo DMS5 que indica o nível de suporte que a pessoa precisará. 

Entretanto, a comunidade autista não concorda com a nomeação, uma vez que, quando em crise, um autista 

de nível 1 pode precisar de maior suporte que um autista nível 2 que tenha as suas necessidades atendidas, 

por exemplo 
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CAPÍTULO I - EU, AUTISTA 

 

Durante os anos de mestrado tive a oportunidade de falar de assuntos atrelados à minha 

pesquisa em grupos de estudos, reuniões com a minha orientadora, apresentações em 

grupos de trabalhos, bem como no próprio exame de qualificação, e muitos conselhos 

foram me dados. Primeiro, sobre a forma como iria me colocar no texto e como eu 

concebia o diagnóstico. 

Por vezes, senti estar fazendo uma escolha muito arriscada, pois na mesma medida que 

buscava entender o autismo academicamente, estava também me entendendo como 

autista e como “deficiente”. 

Pensava que eu, que tinha vivido a vida inteira como “normal”, mesmo que identificasse 

e identificassem maneiras “estranhas” em mim, tinha me tornado somente “deficiente”, 

aos olhos da lei, do Sistema Único de Saúde (SUS), da carteira de identidade e de todos 

aqueles que ouvissem a palavra autista antes do meu nome. Aliás, para os desconhecidos, 

agora, antes de ser eu, eu sou autista. 

E embora o diagnostico inicialmente tenha representado um marco, uma explicação para 

todas as dificuldades que eu senti ao longo da vida e que não sabia nomear, produzindo 

um novo olhar, me dando a chance de saber como lidar com emoções e crises de uma 

nova maneira que não seria possível sem ele, na mesma medida, para recepcionistas, 

médicos e serviços de assistência, para aqueles que olham atentamente o meu cordão de 

girassol3 pode representar algo digno de pena, ou de uma necessidade de infantilização e 

um olhar para algo que parece “não pertencente desse mundo”. 

Essas experiências, sobre as quais falarei mais adiante, me influenciaram a definir o 

autismo e o diagnóstico da maneira mais sincera possível, pois apesar de autismo ter 

somente sete letras, sua definição vai muito além do que elas poderiam dizer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3 Cordão de Girassol é um cordão com girassóis desenhados conhecido nacionalmente por ser utilizado 

por pessoas que tenham deficiências ocultas, entre elas o autismo. 
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1.1 ESCOLHENDO TERMOS E PESPECTIVAS 

 

 

Escolho abrir esse capítulo com a definição do manifesto “Don’t Mourn for Us”, em 

tradução livre “Não chore por nós”, de 1993, do ativista intersexual e autista Jim Sinclai, 

contra a cura do autismo. Ele escreveu: 

 

“O autismo não é algo que uma pessoa tem ou uma “casca” 

dentro da qual a pessoa está presa. Não há criança normal 

escondida atrás do autismo. Autismo é um jeito de ser. É 

penetrante; perpassa cada experiência, cada sensação, 

percepção, pensamento, emoção e encontro, cada aspecto da 

existência. Não é possível separar o autismo da pessoa — e se 

fosse possível, a pessoa que você deixaria não seria a mesma 

com quem você começou”. (Sinclai, 1993) 

 

 

“O autismo é um jeito de ser”. Sete palavras, não sete letras. É assim que hoje escolho 

utilizar a definição de autismo na minha pesquisa. Como um jeito de ser que sempre foi 

nosso, mas que para âmbitos legais e de saúde precisam ser identificados por um papel. 

E é a partir desse documento que muitos de nós conseguem adaptações, aceitações e 

encontram outros de nós. 

A ativista e autista Judy Singer (1999), conhecida como criadora do termo 

“neurodivergente” para se referir a pessoas que fogem as normas da neurologia, escreveu 

em sua autobiografia: 

“Ofereço este relato autobiográfico sobre como é viver com um 

"problema sem nome" para enfatizar por que as pessoas afetadas 

pela deficiência oculta do autismo recebem a oportunidade de 

rotular a si mesmas ou a membros da família com tanto alívio”, 

(Singer, 1999). 

É essa a perspectiva que desejo atrelar ao diagnóstico, embora também, ao longo do texto, 

me proponha a pensar os seus desdobramentos negativos, entendendo a complexidade 

que o envolve, mas também admitindo-o como um norte, uma explicação, um alívio. 

No texto citado acima, de Judy Singer (1999), a autora explora a sua trajetória de vida, 

afirmando nunca ter entendido sua mãe, que, segundo ela, “parecia vir de outro planeta”. 

Foi só então depois do diagnóstico da sua filha e do seu próprio que pode, finalmente, 
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entender que a mãe dela era também autista. Singer (1999) conta que chegava a se 

perguntar se a sua mãe poderia ser “normal” uma vez na vida, sem que lhe ocorresse que 

talvez ela não poderia. Mais tarde definiu que autistas não deixam de ser normais, mas 

sim pensam somente de forma diferente, ou seja, são neurodivergentes. 

Desde que li seu texto, pude perceber a importância de definir o autismo dentro do campo 

da neurodiversidade fomentado por Singer (1999), que assume que as variações no 

funcionamento neurológico são naturais da neurologia humana e não patologias a serem 

curadas. Tal perspectiva desloca o autismo do modelo médico para o campo social, 

colocando a neurodiversidade como um ponto crucial para a humanidade tal como a 

biodiversidade é para os ecossistemas. É essa visão que norteará a forma como escrevo 

sobre o autismo. Um olhar que o vê não como falta, mas como um modo diferente de 

vivenciar o mundo e que, apesar de ser patologizado pela medicina, escolhe deixar de 

lado a patologização, pois encontra nesse caminho reconhecimento legal e a oportunidade 

de se compreender. 

Singer (1999) também destaca que a escolha do nome para falar do autismo é importante, 

pois esse nome não deveria ser imposto pela medicina, mas sim ser construído através de 

processos internos. A Síndrome de Aspeger, nome que inicialmente se deu ao autismo de 

suporte um, sobre o qual trato na minha pesquisa, segundo Singer (1999), não deveria 

levar o nome de um médico, A seu ver, sua retirada do Manual Diagnóstico de Transtornos 

Mentais 4 (DMS - 4) daria à comunidade neurodivergente a chance de refletir sobre as 

suas nomeações e vivências. De fato, a partir dessa data, observou-se uma maior reflexão 

e debates crescentes sobre o assunto. 

Dito isso, gostaria de prosseguir com outras observações que julgo importantes a respeito 

da minha visão sobre o autismo. Tendo o definido como um jeito de ser neurodivergente, 

e admitindo que o diagnóstico, embora patologizante, é também um alívio por permitir 

nomear e explicar as neurodivergências, preciso agora abordar o autismo como um 

marcador social da diferença. Mas, antes de fazê-lo, é necessário que o leitor entenda as 

outras categorias onde ele se inscreve. 

Quando decidi estudar o diagnóstico tardio em mulheres, a escolha se deu pela minha 

própria experiência, mas também porque existia a pretensão de me manter dentro do 

campo dos marcadores sociais da diferença, especialmente o de gênero. Assim me propus 

a pensar a interseccionalidade entre gênero, raça e classe, como faço em todas as minhas 
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pesquisas. Mas também preciso admitir que minha ideia inicial deixou escapar uma 

constatação que foi se construindo à medida que me envolvia, por causa da pesquisa, com 

os estudos da antropologia da deficiência. A deficiência e o gênero são categorias que 

ocupam o mesmo lugar no meu problema de pesquisa. 

Se inicialmente eu, como autista, tinha dificuldade em aceitar que a partir da produção do 

diagnóstico acabo sendo lida socialmente como deficiente, não era pelo uso da palavra, 

mas pelo capacitismo atrelado a ela. E o leitor perceberá que esse processo não é uma 

particularidade minha, mas está presente também na vida das minhas interlocutoras. 

O autismo, para a comunidade médica, pode ser categorizado em três níveis que indicam 

a quantidade de suporte que uma pessoa autista precisará ao longo da vida para realizar 

as atividades. 

O nível de suporte 1 tem menos dificuldade na comunicação e precisa de um suporte 

menor o que faz com que exista uma certa dificuldade em se produzir o diagnóstico. O 

nível 2 tem maior dificuldade na comunicação e o nível 3 muitas vezes não consegue se 

comunicar através da língua falada. (Manual de Diagnóstico de Transtornos Mentais 5, 

2014) 

Essa explicação é importante para compreender o campo em que essa pesquisa se insere. 

Entendo o diagnóstico como o norte que faz com que a pessoa entenda as suas 

dificuldades e de onde elas vêm, além de considerar que é através dele que a 

acessibilidade passa a ser respeitada. Embora eu não concorde que a acessibilidade deva 

ocorrer através do laudo, é importante salientar que aqueles que o recebem mais cedo não 

conhecem outro mundo senão aquele que foi possível enxergar através do diagnóstico. 

Através dessa concepção, podemos dizer que autistas níveis 2 e 3 de suporte são vistos 

através das lentes da deficiência desde os anos iniciais de vida, enquanto autistas nível 1 

de suporte costumam vivenciar esse marcador mais tardiamente. Como se o diagnóstico 

lhes entregasse, além de respostas, um olhar que passa de estranheza para pena, 

incapacidade e infantilização. 

O marcador social da deficiência, atualmente, é uma categoria que entende a deficiência 

não só como uma condição médica, mas como um construto social capaz de gerar 

hierarquias e desigualdades. Essa visão é central para o Modelo Social da Deficiência que 

tem como argumento que as barreiras físicas, de comunicação e institucionais são as 
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responsáveis por incapacitar as pessoas, e não as suas características corporais e 

intelectuais. 

Conforme discutido no texto de apresentação do GT 19 Sociologias da Deficiência, no 

21° Congresso Brasileiro de Sociologia, ocorrido em Belém do Pará (Mello; Oliveira; 

Gavério, 2023), com base em Diniz (2007), esse campo produziu esforço teórico-analítico 

que gerou a distinção hegemônica entre o modelo médico (ponto de vista médico) e o 

modelo social (ponto de vista socioantropológico sobre a deficiência). 

Ainda com base nessas discussões, o modelo social foi o responsável por fazer circular 

nas relações sociais aqueles aspectos relacionados à opressão da pessoa com deficiência, 

retirando-os da categoria dado biológico. 

Diniz (2007) afirma, segundo a apresentação do GT 19 – Sociologias da Deficiência 

(Mello; Oliveira; Gavério, 2023), que essa perspectiva evidenciava a maneira pelo qual a 

estrutura social transforma corpos lesionados em corpos descapacitados de acordo com 

as barreiras do ambiente. A partir disso, a deficiência passou a ser percebida como uma 

organização social da lesão. 

A deficiência aqui opera como um marcador que separa corpos e mentes em “normais” e 

desviantes da norma, dando legitimidade à opressão sistêmica e a formas de exclusão. 

Essa exclusão, sobre a qual falamos, é conhecida como capacitismo. Esse marcador vai 

ao encontro de outros, como o gênero, a raça e a classe que alteram e intensificam a 

vivência da discriminação. 

O capacitismo, enquanto sistema estrutural de opressão, hierarquiza pessoas com base em 

capacidades físicas, sensoriais, intelectuais e psíquicas. E teve a sua formulação inspirada 

na teoria Queer, considerando que o capacitismo produz uma separação entre os corpos, 

enquadrando aqueles considerados típicos, em superiores e desejáveis, enquanto 

classifica corpos com deficiência como quebrados, incapazes, indesejáveis. 

Segundo Mello (2016), 

 

“O impacto causado pela teoria queer também se refletiu nos 

estudos sobre deficiência (Disability Studies), contribuindo para 

a emergência da teoria crip. Enquanto o principal axioma da teoria 

queer postula que a sociedade contemporânea é regida pela 

heteronormatividade, na teoria crip sua máxima se sustenta pelo 

postulado da corponormatividade de nossa estrutura social pouco 

sensível à diversidade corporal” (Mello, 2016) 
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Ainda segundo Mello (2016), crip tem por tradução a categoria de aleijado no português, 

com o objetivo de manter o sentido que a palavra dita em inglês. Conforme a autora, isso 

revela a indignidade que é reservada às pessoas com deficiência no Brasil. O capacitismo, 

no que se refere especificamente à neurodiversidade, 

“Estabelece um terreno fértil para a renovação das formas de 

expressão do capacitismo. Ao se renovar, o capacitismo opera 

de maneira silenciosa, muitas vezes camuflada nos processos 

de in/exclusão dos sujeitos. Uma das principais formas de 

capacitismo é o “capacitismo velado”, popularmente 

conhecido por impor barreiras que dificultam o acesso e 

inclusão de pessoas neurodivergentes ou PcD por meio de uma 

roupagem de estigmas e estereótipos manifestados em outras 

formas de capacitismo que usam falas e atitudes carregadas de 

termos pejorativos que desumanizam os indivíduos.” (Beni et 

al., 2025, p. 5) 

 

 

No Brasil, o combate ao capacitismo é respaldado pela Lei Brasileira de Inclusão 

(Estatuto da Pessoa com Deficiência), que criminaliza a discriminação. Portanto, o 

capacitismo vai além do preconceito individual; é uma barreira sistêmica que nega 

direitos e participação social plena, e combatê-lo exige a desconstrução de normas sociais 

excludentes e a promoção ativa da acessibilidade e da valorização da diversidade humana. 

Segundo Mello; Oliveira; Gavério (2023), o campo dos estudos da deficiência trouxe uma 

nova perspectiva apontando a forma pela qual a deficiência é construída socialmente e as 

intersecções com outros marcadores sociais da diferença que ajudam a produzir formas 

distintas de desigualdades. No Brasil, ainda segundo os autores, esse campo começou a 

aparecer nos anos 2000 com pesquisas incialmente desenvolvidas no campo da política 

social e posteriormente nas Ciências Sociais. De forma a superar a dicotomia entre o 

modelo médico e o modelo social apresentados anteriormente, os Estudos da Deficiência 

propõem a consideração da interação entre fatores individuais e ambientais. 

Mello; Oliveira; Gavério (2023) afirmam que a deficiência ora é um marcador social da 

diferença, ora uma forma de opressão e desigualdade (capacitismo). E embora o 

capacitismo seja a opressão vivenciada pelas pessoas com deficiência, o seu nascimento 

está nas instituições políticas e econômicas, as mesmas que fomentaram o patriarcado, o 

racismo, o classicismo, a lesbofobia, a homofobia e a transfobia. 
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Apresento aqui a deficiência, o capacitismo e o autismo como marcador social da 

diferença, pois ao mesmo tempo que o racismo separa as pessoas por raça, o gênero por 

binarismo e o classicismo por classes, o capacitismo separa pessoas com deficiência das 

sem deficiência. 

 

 

1.2 OS LADOS DO DIAGNÓSTICO 

 

O diagnóstico não é um ponto final, mas a porta de entrada para uma série de reavaliações 

existenciais. Ele nos força a lançar um novo olhar à nossa biografia. Cada fracasso social, 

escolar, afetivo, cada amizade que se vai sem nenhuma explicação, cada crise em 

ambientes barulhentos, iluminados, desconhecidos. Cada crise em filas de supermercado, 

farmácias, aeroportos. Cada sensação de deslocamento em grupos sociais, cada frustração 

por não conseguir ser como os outros espontaneamente são reavaliadas e transferidas do 

campo das falhas para o da expressão de uma neurologia diferente que é forçada a 

interagir com um mundo não adaptado. (NUNES; ARAUJO, 2025) 

Esse processo, que consiste em uma releitura biográfica, ocorre de forma contínua e 

muitas vezes dolorosa para quem recebe o diagnostico tardiamente, mas também aparece 

como profundamente reparador. É através dele que uma narrativa de coerência passa a ser 

construída, onde o que antes era um “eu” fragmentado se encontra em uma unidade, até 

então desconhecida. A vida antes, para muitos autistas diagnosticados de forma tardia não 

era “normal” pelo desconhecimento, mas, sim, uma vida onde não existia o vocabulário 

necessário para compreender a si mesmo. (NUNES; ARAUJO, 2025) 

É a partir do diagnóstico que a aquisição do vocabulário aparece, e termos como 

“sobrecarga sensorial”, “camuflagem”, entre outros, passam a integrar a autoanálise 

cotidiana, permitindo prever e gerenciar situações sociais e a perdoar outras, trasferindo 

a culpa por não estar presente no almoço em família por muito tempo para a aceitação do 

seu funcionamento. (NUNES; ARAUJO, 2025) 

Ao mesmo tempo que o diagnóstico produz a patologização social, ele despatologiza a 

experiência interna, transferindo o autorreconhecimento de “defeituoso” para “diferente” 

ou com “necessidades específicas”. Essa visão é, em grande parte, apresentada pela 

comunidade autista, especialmente em campos online que vêm se tornando refúgios para 

o autorreconhecimento. (NUNES; ARAUJO, 2025) 
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Entretanto, embora o diagnóstico forneça um mapa para navegar a própria mente, ele 

também colide com as expectativas neurotípicas institucionalizadas. Como, por exemplo, 

o mundo do trabalho, onde se fazem constantes a conectividade, as reuniões, a falta de 

previsibilidade, a má interpretação da linguagem literal e direta, o que pode ocasionar 

desgastes significativos para a pessoa com autismo. (NUNES; ARAUJO, 2025) 

Aqui, o diagnóstico se torna uma ferramenta de negociação, permitindo ajustes razoáveis 

como horários flexíveis ou ambientes menos barulhentos e o uso da comunicação escrita. 

Mas também pode criar o estigma da “não resiliência”, que aparecerá nos relatos das 

minhas interlocutoras: “Falar ou não falar sobre o autismo?”. Um misto de ansiedade e 

estratégia, que visa medir o quanto vale trocar adaptações por preconceitos e 

infantilização, uma das muito microfísicas do capacitismo, onde a pessoa é forçada a 

gerenciar ativamente o estigma para acessar direitos básicos que deveriam ser universais. 

(ANDRADE et al., 2025) 

Como aparecerá no meu trabalho de campo, os relacionamentos afetivos e familiares 

também são reconfigurados. Para muitas mulheres que foram diagnosticadas tardiamente, 

o diagnóstico representa um movimento duplo, a culpa herdada dos pais (por que eles não 

perceberam?) e, de forma contínua, a revisita às dinâmicas familiares que muitas vezes 

revelam o autismo familiar. (ANDRADE et al., 2025) 

Assim como ocorreu com Singer (1999), que só pode compreender as características 

neurodivergentes de sua mãe após o diagnóstico da filha, esse aspecto reverbera nas 

narrativas de minhas interlocutoras. A mãe “antissocial” e “rígida” ganha agora um novo 

contexto, o que reflete a ressignificação do afeto familiar, admitindo formas não 

convencionais de cuidado como expressões de amor em código diferente. Já nos 

relacionamentos românticos o diagnóstico revela a dificuldade em ler subtexto e intenções 

não ditas, torna viável a necessidade de solidão, e ressignifica a comunicação direta. 

Ter um diagnóstico tardio também faz repensar o corpo, à medida que muitos autistas têm 

dificuldade de interpretar os sinais fisiológicos como fome, sono, dor e passam a 

identificar de outras maneiras os sintomas após assistência adequada. Se reconhecer 

neurodivergente traz o autorrespeito a necessidades físicas e sensoriais. Organizar uma 

rotina, dar preferência a roupas mais confortáveis e sem etiquetas passa a ser feito sem 

culpa. Não é como se nossas dificuldades tivessem passado a existir depois do 
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diagnóstico, mas interpretando-as como diferenças é possível não vivenciar o processo 

doloroso de tentar modificá-las sem sucesso que muitos de nós enfrentávamos todos os 

dias. (ANDRADE et al., 2025) 

Entretanto, mesmo que haja essa reconciliação do corpo pela pessoa autista, muitas vezes, 

esse reconhecimento esbarra no capacitismo médico. As narrativas obtidas em meu 

trabalho de campo revelam que a experiência de buscar atendimentos relacionados à 

saúde passa a ganhar uma nova reconfiguração que é frequentemente traumática para os 

autistas. É comum ouvir relatos sobre médicos que desconsideram dores sensoriais ou até 

mesmo o autismo, outros se recusam a dirigir a palavra à pessoa com deficiência, que fica 

invisível enquanto o médico faz perguntas ao acompanhante. Para muitos de nós ir ao 

médico se torna uma situação a ser evitada. 

É nesse contexto que, muitas vezes, criamos métodos de sobrevivência, como levar a 

nossa própria lista de sintomas e solicitar que nossa acessibilidade seja garantida quase 

como uma luta diária. Essa sobrecarga administrativa da deficiência é quase invisível, 

mas contribui para que muitos de nós nos sintamos exaustos diante de situações 

cotidianas. Assim como Federici (2016) destacou sobre o trabalho doméstico não 

remunerado exercido por mulheres ao redor do mundo, mulheres autistas, além do 

trabalho doméstico, acabam tendo de justificar suas necessidades de forma repetida e em 

ambientes diferentes, o que faz com que o processo se torne ainda mais exaustivo. 

Nesse sentido que comunidades de autistas online surgem como um espaço de 

identificação, mas também um lugar onde se pode reivindicar suas necessidades de forma 

coletiva. Pessoas autistas compartilham modelos de documento, contato de médicos, 

melhores formas de lidar com as suas neurodivergências. É esse contato que o diagnóstico 

acaba trazendo, transformando o que antes era solitário em algo coletivo, onde 

conhecimentos e vivências são transmitidos de modo a tornar mais fácil a obtenção de 

suporte. 

Mas aqui nós entramos em outro ponto que gostaria de ressaltar antes de seguir com o 

relato a respeito do meu trabalho de campo: a inadequação da classificação do DSM-5. 

Como apontado na introdução, o manual inicialmente se baseou em características 

masculinas, e como se isso já não fosse questão suficiente separou o autismo em níveis 

de suporte, sendo que a antiga síndrome de Aspeger, que referi anteriormente a partir de 

Singer (1997), foi transformada em autismo nível 1 de suporte. 
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Acontece que ao separar as pessoas por nível um ponto crucial do autismo é ignorado. 

Uma pessoa que esteja dentro do nível 1 de suporte pode, com a mudança de rotina e 

estímulo sensorial, precisar de maior suporte do que uma pessoa que esteja dentro do nível 

2, mas em um ambiente controlado. Essa classificação produziu a hierarquização do 

autismo, até mesmo dentro da própria comunidade de mães de autistas, onde há a crença 

de uma gradação relativa a “mais autismo” e “menos autismo”. Fixar um nível é racionar 

recursos e uma violência, já que na prática o suporte necessário varia de acordo com o 

ambiente. 

Com base em Weitlauf et al. (2014), consideramos que os níveis de suporte introduzidos 

pelo DSM-5, no que se refere ao autismo, apresentam inconsistência conceitual, pois 

trabalham a noção de severidade de forma inadequada. Os autores argumentam que o 

autismo não pode ser entendido de maneira unidimensional, uma vez que existem 

diferentes domínios do funcionamento, como a comunicação, comportamentos restritos, 

comportamentos repetitivos. Essa variação faz com que seja necessário níveis diferentes 

de apoio e torna a separação por níveis inadequada para descrever a experiência de 

pessoas com autismo. 

É importante, portanto, abordar outra categoria que envolve o diagnóstico do autismo, a 

dimensão do poder. Segundo Foucault (1976), o dispositivo do biopoder é um conjunto 

de diferentes normas, instituições, práticas e saberes que controlam de forma articulada 

os corpos e condutas. Esse dispositivo não é só repressivo, mas, sobretudo, é produtivo e 

fabrica verdades, subjetividades, classificações que vêm a se apresentar de forma 

científica ou naturalizada. Nesse sentido, o diagnóstico, para além do aspecto indivídual, 

é um dispositivo biopolítico. Por meio dele o Estado administra e categoriza populações, 

decide quem tem direito a que. Ao mesmo tempo que é um instrumento de releitura de si 

é também um instrumento de controle. Através do diagnóstico se exige acessibilidade e 

inclusão. Por meio dele se obtém direitos. Por isso que o movimento autista se encontra 

nesse paradoxo, usar do diagnostico para acessar direitos, ao mesmo tempo que luta para 

desconstruir a patologização. 

No Brasil, a Lei Brasileira de Inclusão (Estatuto da Pessoa com Deficiência) foi um 

grande passo para a garantia de direitos. Mas sua implementação passa longe de ser ideal 

uma vez que gera desinformações sobre o autismo. O conceito de deficiência atrelado à 

incapacidade produz dificuldades e o autismo como deficiência invisível faz com que 

nossos direitos sejam negados com o uso de afirmativas como “você nem parece autista”. 



29  

A partir do estudo sobre o diagnóstico tardio do autismo em mulheres, podemos perceber 

como o gênero atua como filtro para a invisibilidade. As expectativas sociais sobrem o 

desempenho feminino – deve ser comunicativa, empática e cuidadora – conflitam 

diretamente com diversos traços autistas, exigindo duas performances duplas: uma de 

género e outra de neurotipicidade. O preço por esconder isso constantemente é altíssimo, 

com níveis alarmantes de burnout, ansiedade e depressão. O diagnóstico. muitas vezes, 

só acontece quando a máscara inevitavelmente se desfaz, quando os recursos internos para 

sustentar a fachada se esgotam, e se revela como uma questão de sobrevivência em um 

sistema de expectativas impossíveis. 

Mas a experiência não é igual para todos. A abordagem da interseccionalidade mostra que 

raça e classe são fatores determinantes. Enquanto uma mulher branca de classe média pode 

ter seu diagnóstico adiado com o rótulo de “esquisita”, uma mulher negra e pobre tem sua 

vivência interpretada pelas lentes do racismo científico, sendo encaminhada para vias de 

controle social e medicalização coercitiva, longe de uma avaliação decente. Isso deixa 

entrever como o privilégio epistêmico - o direito de ser ouvida e levada a sério - é 

distribuído de modo desigual, amalgamando capacitismo, racismo e classismo em formas 

potencializadas de exclusão. 

Abordar a perspectiva da neurodiversidade vai além de uma escolha teórica; é uma 

posição ética/metodológica. Consiste em abandonar a investigação dos "objetos" 

patológicos para se colaborar com sujeitos políticos, com vista a uma investigação 

emancipatória. Esse paradigma reconhece a existência de uma epistemologia autista, uma 

forma de conhecer o mundo baseada no pensamento que observa os detalhes antes do todo 

na percepção sensorial bruta e na hiperfocalização, que questiona a pretensão de 

neutralidade e universalidade dos modos neurotípicos de produção do conhecimento. Por 

último, o diagnóstico infelizmente fica para muito mais tarde e isso causa uma grande 

mudança existencial de perspectiva. Envolve o luto pelo "eu possível" não vivido, mas 

também abre uma ética radical do cuidado de si. Ela permite renegociar o relacionamento 

com a produtividade, acolher ritmos neurofisiológicos próprios e estabelecer uma 

temporalidade pessoal. Portanto, o diagnóstico funciona como um documento médico que 

contém a semente para a desmedicalização. Com isto, ele é o que nomeia o campo de 

batalha e o que faz com que um "jeito de ser" deixe de ser considerado um problema e 

passe a ser visto como uma diversidade a ser acolhida. 
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CAPÍTULO 2 – APRESENTANDO MINHAS INTERLOCUTORAS 

 

Essa pesquisa se constrói a partir dos encontros e das vozes de cinco mulheres, cujas 

trajetórias iluminam, de modos singulares e complementares, o cerne da investigação 

proposta: as relações entre gênero e o diagnóstico tardio do autismo. Arminda, Talita, 

Geovana e Lara, generosamente, compartilharam suas experiências, memórias e 

reflexões, permitindo-nos adentrar nas nuances de uma vivência muitas vezes silenciada 

ou mal interpretada. A quinta trajetória analisada neste trabalho é a minha própria, como 

pesquisadora e autista. 

As entrevistas que compõem este texto foram produzidas nas etapas iniciais da minha 

pesquisa de mestrado, conduzidas com essas quatro mulheres autistas que já habitavam 

de outras maneiras meu cotidiano. Uma delas desde a graduação, uma através do encontro 

em um grupo de WhatsApp formado por autistas, que virou uma grande amizade, e outras 

duas que já se conheciam há anos. Os encontros presenciais ou mediados por vídeo e 

texto, que variaram de 30 minutos a duas horas, se estenderam virtualmente em longos 

diálogos de conversas em redes sociais, inaugurando uma produção etnográfica que aspira 

à implicação e atitude. A escolha pelo contato com essas quatro mulheres, além da relação 

e trocas havidas, não se restringiu exclusivamente à acessibilidade despida de poder que 

é a possibilidade de comunicação sem as barreiras sistematizadas do mundo externo ao 

cérebro. Foi motivada, sobretudo, pelos muitos horizontes que suas biografias e o impacto 

que o diagnóstico e a universidade operaram nessas vidas já adultas e em progresso, 

proporcionando férteis reflexões sobre o assunto. 

Arminda entrou em contato comigo após eu divulgar minha pesquisa no grupo TEAverso, 

grupo de Whatsapp destinado a pessoas autistas que buscam trocar suas experiencias. 

Formada em Ciência Política pela Unirio e cursando especialização na UERJ, sua 

descoberta acerca do autismo ocorreu tardiamente, aos 30 anos. Ela relatou uma história 

de camuflagem social intensa, associada a um leve prejuízo intelectual identificado em 

avaliação neuropsicológica, que a fez desenvolver sozinha, e com grande esforço, 

estratégias de repetição e adaptação. Filha de um açougueiro e de uma dona de casa, 

ambos com pouca instrução, suas características não eram compreendidas no núcleo 

familiar. O diagnóstico só veio após seu marido, psicólogo que começou a trabalhar com 

crianças autistas, identificar nela traços semelhantes. 
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Para Arminda, o laudo, ainda que tardio, foi fundamental para nomear uma diferença 

vivida com sofrimento e para permitir uma busca por adaptações mais coerentes com seus 

limites, especialmente em relação à exaustão social. Entretanto, sem que houvesse 

conversa formal, Arminda abandonou a pesquisa, decidindo não seguir com as entrevistas. 

A partir dos estudos de Pollak (1989), considero que esse abandono não deve ser encarado 

como ausência de memória, desinteresse ou incapacidade, mas como efeito das condições 

sociais que moldam o que pode ser e não pode ser dito. Pollak (1989) afirma que “para 

poder relatar seus sofrimentos, uma pessoa precisa antes de mais nada encontrar uma 

escuta”. Porém, quando essa narração pode implicar em riscos simbólicos, afetivos ou 

morais, essa experiência pode ser deslocada para o silêncio. Nesse sentido, o silêncio de 

Arminda aparece como proteção, o que se assemelha às memórias subterrâneas, definidas 

por Pollak (1989), que “prosseguem seu trabalho de subversão no silêncio e de maneira 

quase imperceptível” (POLLAK,1989). Nesse sentido, o silêncio aparece como uma 

forma de administrar uma lembrança, que, nesse contexto, não poderia ser narrada sem 

custo. 

Talita foi minha colega na graduação em Ciências Sociais. Nosso reencontro para esta 

pesquisa deu-se através de uma interação no Instagram, onde ela, observando meu 

interesse em páginas sobre autismo, compartilhou suas suspeitas e o nervosismo com o 

início de sua própria avaliação. Sua narrativa detalhada revelou uma infância e 

adolescência de profundo estranhamento em relação às expectativas de gênero. 

Desconfortos sensoriais a impediam de usar certas roupas, maquiagem ou penteados, 

levando a cobranças para que "fosse mais menininha". Sua aversão a festas e fotos era 

interpretada como "chatice". Vítima de bullying na escola e com dificuldade de perceber 

flertes sociais, iniciou terapia por conta própria. Apesar de passar por profissionais que 

focavam em seus atravessamentos de raça e gênero, a possibilidade do autismo só foi 

seriamente considerada e depois confirmada após uma sugestão de uma colega de 

trabalho, em 2022. O diagnóstico, para Talita, trouxe a sensação de finalmente ser 

"desnudada" e compreendida, oferecendo um novo enquadramento para suas dificuldades 

sensoriais, sociais e acadêmicas. 

Geovana é professora universitária e descobriu-se autista na vida adulta a partir de um 

espelho inesperado: o contato e a identificação com uma aluna. Sua experiência 

acadêmica, tanto como profissional quanto como alguém que vivenciou a universidade 
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com sua neurodivergência não reconhecida, oferece uma perspectiva única sobre a 

interseção entre a vida intelectual, a autoaceitação e os mecanismos que retardam o 

diagnóstico. 

Lara, de 26 anos, é minha amiga pessoal desde os tempos do ensino fundamental. Sua 

história, conhecida ao longo de anos de convivência e agora revisitada no contexto desta 

pesquisa, ilustra de modo íntimo e potente como os sinais do autismo podem ser 

sistematicamente reinterpretados, mascarados ou punidos sob a lente das expectativas 

sociais e de gênero, desde a infância até a vida adulta. 

As narrativas dessas quatro mulheres convergem para um ponto crucial: a vivência do 

autismo é profundamente mediada pelo fato de ser mulher em uma sociedade com scripts 

rigidamente definidos sobre comportamento, interação e apresentação. Os relatos de 

esforço exaustivo para a camuflagem (masking), de punição por recusas sensoriais que 

colidiam com a feminilidade normativa, de violências simbólicas como o bullying, e de 

longas jornadas terapêuticas até a identificação correta, revelam os custos físicos e 

emocionais do diagnóstico tardio. 

Esta apresentação, portanto, não se limita a descrever minhas interlocutoras, mas procura 

situá-las como protagonistas de histórias que desnudam um sistema. Suas vozes 

conduzirão à análise subsequente, na qual explorarei conceitos como a performatividade 

de gênero, a camuflagem, a patologização da diferença e a resistência corporal. Adentro 

este campo como pesquisadora implicada e mulher autista com diagnóstico tardio, para 

quem a escuta foi um ato simultâneo de pesquisa e de cuidado, e a escrita, um exercício 

de organização mútua. É a partir deste lugar de reconhecimento e vulnerabilidade 

compartilhada que prossigo na investigação. 

 

 

2.1 TALITA 

 

Talita foi minha primeira interlocutora. Nos conhecemos na faculdade. Fizemos a 

graduação juntas. Em seu processo diagnóstico, como relatei antes, ela notou que eu 

seguia várias páginas sobre o autismo nas redes sociais. Me perguntou o motivo e então 

nos identificamos. Por isso, ao pensar em fazer pesquisa sobre diagnóstico tardio não 

poderia deixar de apresentar a sua história. 
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A infância de Talita se deu em uma cidade pequena do estado do Rio de Janeiro. Por ser 

pequena, não era muito barulhenta, as pessoas tinham o costume de conhecer umas às 

outras. Havia uma certa previsibilidade no cotidiano que, olhando mais atentamente, 

durante a entrevista, pode ter contribuído para a demora na suspeita do autismo no caso 

dela. 

Entretanto, mesmo que vivesse em uma cidade pequena, Talita sentia que suas 

necessidades eram incompreensíveis para os outros. Ela era apegada à sua família, um 

tanto a mais do que outras crianças e, na hora das brincadeiras, preferia aquelas em que 

pudesse se entreter de forma solitária, como pintar e brincar de boneca. Contrariando o 

imaginário social a respeito do autismo, Talita brincava de faz de conta, em um mundo 

controlável, diferente do real. 

Seu corpo tinha limites diferentes daqueles que a cercavam, limites que ninguém parecia 

entender. Sentia que roupas como saias e blusas curtas eram muito desconfortáveis por 

conta da restrição que davam aos movimentos, as texturas do tecido, a forma com que se 

comportavam na pele. E mesmo o desejo de se maquiar ou pintar as unhas, às vezes, 

acabava não sendo concluído devido a sensações físicas. Penteados que, por vezes, 

intensificavam as dores de cabeça ao puxarem o seu cabelo. E a frase que recordava: 

“Você precisa ficar mais menininha”. Mas o que estava inscrito não era uma simples birra, 

e sim uma reação sensorial impossível de controlar. 

As festas de aniversário, tão almejadas na infância, tinham para Talita um outro 

significado. Sua última festa de aniversário foi marcada pela fuga dos barulhos, da 

agitação, da interação social. Ela preferiu sentar-se no sofá e assistir à televisão, sozinha, 

enquanto todos se reuniam. A leitura para aqueles que ainda não entendiam a 

neurodivergência foi de que era mais um episódio de chatice, mas a necessidade de 

recarregar suas energias não era falta de afeto ou ingratidão de Talita. Era uma 

característica da deficiência oculta do autismo. 

Talita também não gostava de tirar fotos. Suas fotografias eram marcadas por expressões 

que denunciavam tal incômodo, pois para ela nunca foi fácil performar um sorriso 

espontâneo, o que era requisito para as expectativas sociais mais básicas. 

Se na infância Talita passava por situações que lhe deram o rótulo de “chata”, a 

adolescência trouxe com ela um alvo em seu corpo. O bullying passou a acompanhar seus 
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dias escolares e ela não tinha ferramentas para se defender. Se sentia vulnerável porque 

era difícil compreender intenções maldosas e de duplo sentido. 

Talita relembrou da ocasião em que colegas de escola sujaram sua cadeira de tinta e a 

chamaram enquanto ela se sentava para que ela não percebesse a armadilha. Sentada, 

percebeu a mancha, mas já era tarde, aguentou a zombaria e passou o dia inteiro com a 

mesma roupa. A violência que Talita vivenciou não está apenas no ato dos colegas de 

classe, mas também daqueles que eram incapazes de a proteger. 

Aos 16 anos, enquanto a maioria dos adolescentes que ela conhecia estava preocupada 

em sair, conhecer festas e começar as suas experiências sexuais, Talita se sentia alheia a 

esse universo. Não percebia quando alguém flertava com ela, não entendia os códigos e 

interações românticas. E essa falta de respostas às investidas românticas fazia com que 

Talita fosse lida pelos colegas como “sonsa”, “fingida”. Talita não estava fingindo nada. 

Mas ela não percebia os sinais que todos pareciam entender de forma natural. 

Aos 19 anos, a sensação de deslocamento a levou a procurar fazer terapia. Talita precisava 

entender por que era tão diferente, por que sentia que não estava amadurecendo no ritmo 

dos outros. Passando por vários profissionais, encontrou uma psicóloga com abordagem 

em gênero e raça. Talita, uma mulher negra no início da vida adulta, esperava que essa 

abordagem a ajudaria, mas não ajudou. Algo ainda faltava, atravessamentos raciais e de 

gênero não eram suficientes para explicar por que as coisas pareciam ser diferentes apenas 

para ela. Nas suas palavras: “Ainda sim, eu me sentia mal, exausta, achava que precisava 

montar uma personalidade”. 

Em 2022, a virada iniciou, quando, no trabalho, uma colega de Talita, em processo de 

investigação para autismo, disse-lhe que havia notado nela várias semelhanças, e 

entregou-lhe um livro. Nesse livro, uma lista de características, que foram sendo riscadas 

por Talita, uma a uma. Um choque. Todas marcadas. Um desnude. Segundo Talita: “Uma 

colega de trabalho reparou em mim e ela estava investigando [o autismo] nela. Disse que 

parecia que eu era [autista], me deu um livro e pediu que eu marcasse”. 

Depois disso, Talita procurou pesquisar por mulheres autistas na internet e, ao acessar os 

conteúdos, sentiu como se pela primeira vez alguém tivesse a capacidade de descrever 

sua vida inteira. De modo paradoxal, sentiu espanto e alívio quase na mesma medida. 

Talita não estava mais sozinha, não era estranha, não havia nenhum erro, havia um padrão, 

uma comunidade. Ela me contou: “Fiquei assustada e comecei a pesquisar, vi conteúdos 
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de adultos e mulheres, parecia que estavam me desnudando, falando algo que era 

segredo”. 

 

Ao levar as suspeitas para a psicóloga, uma resposta comum e dolorosa que todas nós 

atravessamos: “Não há probabilidade”. Mas, para eliminar qualquer suspeita, a 

profissional encaminhou Talita para avaliação e depois de três meses de testes e 

ansiedades - “Se eu não for autista, sou só estranha?” - veio o resultado. Talita era autista. 

Mas isso foi se resolvendo à medida que o profissional que aplicava os testes, também 

neurodivergente, lhe explicava como lidar com pensamentos e sobrecargas. Dicas que 

nenhum outro profissional havia dado. Enquanto Talita as seguia via o resultado positivo 

de navegar no mundo entendendo as suas necessidades. 

Embora o diagnóstico formal tenha chegado, os desafios de Talita não cessaram. Na 

faculdade, o fluxo maior de pessoas e barulhos já havia cobrado um preço alto: enjoos, 

tonteiras, cansaço, formigamento. No mestrado, as dificuldades se transformaram em 

ansiedade para formular respostas rapidamente, a angústia de não saber o momento exato 

de se colocar, a dificuldade de transformar colegas em amigos. 

A trajetória de Talita revela o esforço cotidiano da camuflagem na tentativa de performar 

o que é esperado socialmente para uma mulher. Há em sua narrativa a busca por uma 

performance de feminilidade que, em parte, viola os seus próprios limites sensoriais. Sua 

caminhada não é uma narrativa de falta ou defeito, mas de uma resistência corporal que 

estava ali, mesmo antes da nomeação. Talita afirmou: “Foi a primeira vez que me senti 

bem e lidei com as características, como se tivesse tirado um peso”. 

 

 

2.2 REFLEXÕES SOBRE TALITA 

 

O diagnóstico de Talita não apareceu como representante da cura, mas trouxe o lugar da 

nomeação. Através dele, ela pode compreender a sua exaustão diária e manejar aspectos 

centrais de sua existência. Segundo argumenta Singer (1999), a nomeação rompe com a 

experiência solitária do “problema sem nome” e possibilita a construção de uma 

identidade compartilhada. O diagnóstico também possibilitou a releitura da sua própria 

vida, não de forma a apagar o passado, mas atribuindo-lhe um novo significado que 

desloca a culpa em direção à aceitação. Nesse sentido, o diagnóstico opera como uma 
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ferramenta reparadora de memória e sentido, conforme apontam Nunes e Araújo (2025), 

ao analisarem narrativas pós-diagnóstico em mulheres autistas. 

Por meio do encontro com outros autistas, Talita conseguiu elaborar uma nova 

compreensão sobre si mesma e seguir adiante. Sua narrativa de vida não ocupa apenas um 

lugar individual, mas torna-se exemplar das negociações que o corpo feminino e 

neurodivergente precisa realizar ao longo da vida. Desde cedo, Talita precisou administrar 

suas características diante das regras sociais e das expectativas de gênero que, muitas 

vezes, não eram compatíveis com seu sistema sensorial. 

Ainda assim, sua trajetória vai além da singularidade e revela a forma como o corpo 

neurodivergente enfrenta, cotidianamente, questões teóricas e sociais amplas. Ao revisitar 

sua história, torna-se possível identificar a presença de mecanismos sutis pelos quais as 

demandas neurodivergentes esbarram diariamente, como o desconforto físico e 

psicológico diante de práticas socialmente naturalizadas, a exemplo das fotografias 

constantes. 

Além disso, os marcadores de gênero e classe presentes em sua trajetória contribuíram 

para o afastamento do processo diagnóstico, tornando indispensável a análise de outros 

atravessamentos até que o autismo pudesse ser legitimado. Embora sua infância tenha 

sido marcada por previsibilidade e tranquilidade, o que a protegeu temporariamente de 

determinadas sobrecargas, tal proteção não se verificou no que diz respeito às negociações 

de gênero. Pelo contrário, Talita sofreu com essas exigências, tendo de seguir códigos 

corporais e comportamentais desconfortáveis. Segundo Orrú (2014, p.56), esses 

processos envolvem “ciclos mecanizados de submissão, inferiorização, apagamento da 

identidade e da voz”. 

Os traços da neurodivergência presentes na infância de Talita, à luz dos olhares 

contemporâneos sobre o autismo, eram frequentemente interpretados como quebras de 

padrões de gênero e idade. Conforme destacam Resende e Campos (2024), “os sinais de 

autismo nem sempre são fáceis de serem percebidos”, sobretudo quando atravessados por 

expectativas normativas. Essa leitura gerou um esforço contínuo de enquadramento. 

Preferências como brincar sozinha e o forte apego familiar, características comuns em 

pessoas autistas, foram interpretadas como traços de personalidade, e não como 

manifestações neurodivergentes, efeito de uma ausência de acesso informacional que 

extrapola o âmbito familiar e assume contornos institucionais. 
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Assim como na trajetória de Talita, muitas dessas características recebem rótulos como 

“tímida”, adjetivos que, segundo Hervás (2022), são frequentemente mobilizados para 

descrever comportamentos femininos, impedindo a investigação de suas causas. Tal 

processo inaugura a primeira camada de camuflagem na vida de muitas mulheres autistas. 

Nessa camada inicial, características do autismo são mascaradas e transferidas para o 

campo da personalidade. A ausência de ferramentas diagnósticas faz com que esses sinais 

sejam reinterpretados conforme padrões culturalmente ensinados (Moura et al., 2024). 

Nesse processo, diferenças neurológicas que geram sofrimento em um mundo não 

pensado para esses corpos passam a ser vistas como desvios individuais toleráveis, desde 

que compatíveis com a ordem social neurotípica. No entanto, a camuflagem não abarca 

todos os papéis sociais, o que se evidencia na narrativa de Talita ao relatar sua rejeição a 

determinadas texturas. A recusa por penteados dolorosos, maquiagens grudentas e tecidos 

desconfortáveis não expressa birra ou preferência estética, mas um conflito corporal com 

a performatividade de gênero. Butler (2003) afirma que “o gênero é produzido por meio 

da repetição de atos corporais regulados socialmente”, o que, no caso de Talita, colide 

com a realidade sensorial do corpo autista. 

Ainda assim, persiste uma exigência social para que Talita performe o gênero de forma 

hegemônica, em desacordo com sua fisiologia. Seu desconforto não é afetivo, mas uma 

resposta involuntária do sistema nervoso a estímulos sensoriais. Seguir esse modelo 

representa ignorar seus próprios limites corporais. A frase “você precisa ficar mais 

menininha” explicita uma opressão conjunta que impõe um ideal estético e incentiva a 

aceitação do desconforto como condição do “ser mulher”. Para muitas mulheres autistas, 

essa demanda é incompatível com seu funcionamento neurológico. 

Ao considerar o corpo de Talita, percebe-se que a negação desses padrões configura uma 

resistência corporal não intencional. Conforme Garland-Thomson (1997), corpos que não 

se adequam às normas são construídos como desviantes e punidos socialmente. Trata-se 

de uma matriz heteronormativa e capacitista que ignora e penaliza a diversidade 

neurológica e sensorial. 

Na adolescência, houve um aumento significativo das demandas sociais. O período 

marcado por conflitos identitários e códigos relacionais representou, para Talita, um 

abismo de incompreensão. A camuflagem, ou masking, deixou de ser uma estratégia 

pontual e tornou-se um projeto de sobrevivência social. Hull et al. (2017) definem 
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camuflagem como o uso consciente ou inconsciente de estratégias para ocultar 

características autistas e atender às expectativas sociais. 

Paradoxalmente, embora mais intensa, a camuflagem passou a falhar de forma visível, 

tornando-se socialmente custosa. Dificuldades de leitura social e episódios de bullying 

revelam os limites dessa estratégia. O episódio da tinta na cadeira evidencia uma violência 

tripla: a agressão direta dos colegas, a violência institucional de uma escola incapaz de 

protegê-la e uma violência epistemológica que associa a vítima à desatenção, em vez de 

reconhecer sua vulnerabilidade cognitiva. 

A busca por respostas na terapia, iniciada aos 19 anos, revela como abordagens 

psicológicas frequentemente negociam de forma precária o paradigma da 

neurodiversidade. Embora a psicóloga tenha adotado um olhar interseccional, a 

neurodivergência permaneceu invisibilizada, reproduzindo um saber médico que 

patologiza a diferença e contribui para o subdiagnóstico apontado por Dean et al. (2017). 

Como apontam Hull et al. (2017), os critérios diagnósticos do autismo foram 

historicamente construídos a partir de perfis masculinos, brancos e estereotipados. A falta 

de avaliação singular invalida narrativas corporais e emocionais, perpetuando exclusões. 

Em contraste, o encontro com a comunidade neurodivergente proporcionou à Talita uma 

nova perspectiva. O contato com pares possibilitou a migração de uma lógica 

patologizante para um campo identitário afirmativo. 

O diagnóstico formal não marcou o início do autismo, mas inaugurou uma nova relação 

consigo mesma, baseada no reconhecimento e na autoaceitação. Conforme Singer (1999), 

a nomeação compartilhada alivia a angústia do isolamento e permite a construção de um 

vocabulário próprio. O diagnóstico, assim, funciona menos como rótulo estigmatizante e 

mais como ferramenta de emancipação epistemológica. 

A trajetória de Talita não é uma narrativa de déficit, mas a materialização viva da 

interseccionalidade. Sua história evidencia como o gênero atua como filtro interpretativo 

que mascara traços objetivos do autismo. Ao compartilhar sua história, Talita realiza um 

ato político e etnográfico, transformando uma dor solitária em testemunho coletivo e 

convidando o mundo a ampliar seu vocabulário de humanidade. 
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CAPÍTULO 3 

 

 

 

GEOVANA 

 

Geovana foi uma criança com uma infância que hoje não vem à memória. Ela enxerga 

essa fase da vida como fragmentos nebulosos e relatos que outros lhe contaram depois. 

Segundo Cyrulnilk (2009) 

 

“O relato que fazemos do que aconteceu conosco adota a forma que nossa 

memória lhe dá. Mas nossas lembranças dependem tanto das reações de 

nossas figuras de apego quanto das histórias que nosso meio compõe com 

o nos aconteceu. […] Trata-se muito mais da memória de si, da 

representação que elaboramos de nosso passado do que dos fatos que 

realmente ocorreram.” (CYRULNILK, 2009, p.146) 

Enquanto Geovana esteve imersa no seu núcleo familiar, com os pais e a irmã mais nova, 

se sentia refugiada. As pessoas de sua casa compartilhavam as mesmas características e 

comportamentos que a faziam sentir-se menos deslocada. Porém, quando ela entrou na 

escola sentiu ali um divisor de águas que a lançou quase que desprotegida a um universo 

de regras não escritas e expectativas sociais incompreensíveis para ela. 

Em suas palavras: 
 

 

“Por ser considerada estranha, sofria violência física na escola, os 

adultos não se metiam. Fiquei muito infeliz e me isolava. Me 

isolava totalmente, tanto que da infância, a única coisa que tenho 

são os relatos dos outros, não me lembro muito. Lembro somente 

que até ir para a escola não havia tanto problema, pois minha 

família era igual a mim. Mas, na escola, foi um sacrifício, na 

alfabetização foi complicado pela dislexia. Eu não sabia ler e 

escrever no primeiro ano, era mais lenta, trocava letras, demorava 

mais. Uma professora cogitou me mandar para a APAE”. 

 

 

Desde os primeiros dias, como Geovana conta, a escola foi um campo de batalha. A pré- 

escola era um sacrifício diário, ambiente barulhento e caótico que fazia com que ela se 

sentisse completamente sobrecarregada. 

Já no processo de alfabetização um novo obstáculo, agravado por uma dislexia não 

nomeada. Enquanto os colegas começavam a decifrar as letras, Geovana as assistia quase 

como um balé trocando de lugares na página. A velocidade mais lenta que os professores 
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relatavam vinham das confusões entre "b" e "d", "p" e "q", tão constantes, que geravam 

um esforço exaustivo. 

Os adultos não a compreendiam. Certa vez, uma professora, reconhecendo suas 

dificuldades e sem saber decifrá-las, chegou a sugerir em um tom não muito amigável 

que Geovana deveria ser encaminhada à Associação de Pais e Amigos dos Excepcionais 

(APAE). 

Existia uma aposta em jogo sobre seu futuro. Talvez Geovana nunca aprendesse, um 

julgamento que insistia em ignorar de forma capacitista, mesmo sem esse nome, a sua 

capacidade. 

Geovana passou a sofrer bullying não só de forma verbal e social, mas de forma física. 

Sempre foi percebida como estranha, diferente em suas maneiras, interesses, reações. Era 

alvo de agressões em um ambiente em que a intervenção de um adulto era quase nula. 

Os empurrões, apelidos, isolamentos forçados dentro de um ambiente compartilhado, que 

é a sala de aula, viraram parte do cotidiano de Geovana. Ela tentava se aproximar, falar, 

mas era vista através de “um muro de vidro” que a separava dos outros. 

Mas, em paralelo, Geovana tinha um ambiente familiar estruturado e financeiramente 

estável. Seu pai tinha um emprego fixo, sua mãe era professora, uma típica família de 

classe média branca do interior (não citarei o nome da cidade e o estado, pois foi um 

pedido da interlocutora). Alimentos, cuidado básico e abrigo não faltavam a Geovana. 

Entretanto, tal conforto não afastava o sofrimento social e emocional que ela passava. 

Geovana não entendia a infância difícil, mas lá estava o marcador da neurodivergência 

não reconhecida, uma deficiência invisível que moldava cada experiência. 

Em casa, em seu verdadeiro porto seguro, ela via na relação com a irmã um afago. Elas, 

sempre muito unidas, compartilhavam o mesmo mundo. Anos mais tarde, quando 

Geovana começou a se entender autista, foi à irmã que se dirigiu primeiro, encontrando 

nela mesmas características e padrões de comportamentos similares. 

O vínculo entre elas, sempre forte, ganhou uma nova camada de compreensão. Geovana 

era uma criança intrinsicamente reservada, mas sua mente não era quieta: era dominada 

por interesses intensos e absorventes, os hiperfocos. Essas paixões eram profundas e 

sequenciais: mergulhou no feminismo, depois no anarquismo, depois no próprio autismo 
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(numa busca antecipada por autorreconhecimento), e na costura. Cada tema era um 

universo completo em que se refugiava. 

A transição para a adolescência foi vivida por Geovana como uma tragédia pessoal. A 

pressão social para se encaixar, para ser aceita, tornou-se esmagadora. Ciente de sua 

"diferença", embarcou num projeto exaustivo de camuflagem, o masking. Tentou, de 

todas as formas, performar uma versão neurotípica de feminilidade: treinou inflexões de 

voz consideradas mais "dóceis" ou "fofas", forçou sorrisos em momentos inadequados, 

tentou imitar gestuais e interesses das outras garotas. 

Foi um trabalho de atriz, constante e desgastante. Mesmo assim, o seu esforço muitas 

vezes falhava. Seu tom de voz tendia ao monótono, sua comunicação era direta e literal, 

sua falta de traquejo social a denunciava. Comentários como "ela é esquisita" ou "não 

sabe se comportar" a perseguiam. A sensação era de que, por mais que se esforçasse, 

nunca conseguiria acessar o manual secreto que todos os outros pareciam ter nascido 

sabendo. 

O incômodo sensorial, companheiro desde a infância, intensificou-se. A seletividade 

alimentar era severa, baseada em texturas e cheiros insuportáveis. Sua família relembra 

que, por cerca de quatro anos, sua dieta consistiu quase exclusivamente de arroz e ovo. 

Até hoje, carnes vermelhas estão fora de seu cardápio, por causa da sensação que a 

causam. Ruídos altos, certos tecidos, toques inesperados, tudo acabava desencadeando 

desconfortos significativos nela. Na vida adulta, ela desenvolveria estratégias para 

gerenciar esse influxo sensorial, como o uso constante de fones com cancelamento de 

ruído, criando uma barreira protetora entre ela e o mundo. 

Ingressar na vida adulta foi, para Geovana, um processo confuso e cheio de 

autoquestionamento. Ela sentia-se permanentemente "atrasada", como se a maturidade 

emocional e social dos seus pares fosse um estágio inalcançável. Tinha consciência de 

que o mercado de trabalho convencional, com suas complexidades sociais implícitas e 

demandas de adaptação constante, seria um terreno hostil. 

Encontrou na vida acadêmica um refúgio e uma vocação. A possibilidade de mergulhar 

profundamente em assuntos de seu interesse, de forma estruturada e através do hiperfoco, 

era libertadora. Obteve bolsas, destacou-se nos estudos. No entanto, quando precisou sair 

do papel de aluna para o de professora, novos desafios surgiram. A dinâmica da sala de 

aula, com seu ruído de fundo constante, a necessidade de gerenciar múltiplas interações 
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sociais simultâneas e os conflitos com alunos que testavam seus limites, eram fontes de 

grande estresse e desgaste. A sensação de solidão e incompreensão reaparecia, agora em 

um contexto profissional. 

Foi apenas aos 44 anos que o autismo entrou definitivamente no seu radar. O gatilho se 

deu na relação com uma aluna, diagnosticada no espectro, que lhe confidenciou suas 

próprias dificuldades em "ler" pessoas e situações sociais. Ao ouvir aquela jovem 

descrever seu mundo interior, Geovana teve um estalo: aquilo soava profundamente 

familiar. A nova definição médica do transtorno do espectro autista, mais abrangente e 

que incluía mulheres e pessoas com trajetórias como a dela, permitiu que ela se visse no 

quadro. 

O processo interno, porém, não foi imediato. Seguiu-se um período de intensa dúvida e 

síndrome do impostor. "Será que estou inventando?", "Não sou autista o suficiente", 

comparava-se com estereótipos masculinos e casos mais severos. Para encontrar 

respostas, buscou ativamente comunidades online de mulheres autistas adultas. Ali, lendo 

relatos e compartilhando experiências, encontrou o que nunca tinha tido antes: 

identificação. Viu sua vida ser refletida nas histórias de outras. Há seis anos começou essa 

jornada de autorreconhecimento. 

A busca por um diagnóstico formal foi deliberada e enfrentou resistências. Receosa de 

reviver traumas em um processo terapêutico tradicional, procurou diretamente um médico 

especialista. Preparou-se minuciosamente, levando para a consulta um dossiê pessoal: 

páginas detalhando seus sintomas ao longo da vida, observações de pessoas próximas, 

suas próprias análises. O laudo confirmou não apenas o autismo, mas também o TDAH e 

a dislexia, condições frequentemente comórbidas. 

Esse diagnóstico foi uma chave que abriu várias portas. Com a compreensão do seu 

neurofuncionamento, outras peças do quebra-cabeça de sua saúde física começaram a se 

encaixar. Iniciou investigações que levaram ao diagnóstico de outras condições 

frequentemente associadas a neurodivergências, como uma síndrome de hiperelasticidade 



43  

do colágeno4 e disautonomia5. Sua jornada ilustra como um diagnóstico neuropsiquiátrico 

pode ser o fio condutor para uma compreensão mais holística da saúde. 

Nesse caminho, enfrentou o capacitismo de forma explícita. Em uma consulta médica, ao 

listar seus diagnósticos e mencionar o autismo, testemunhou o profissional virar-se 

completamente para seu marido, dirigindo-lhe todas as perguntas e instruções, como se 

ela, a paciente, fosse incapaz de compreender ou gerir sua própria saúde. 

Para Geovana, o laudo transcendeu seu propósito burocrático. Foi o ato de nomeação que 

deu existência formal a uma vivência sempre presente, mas difusa. Foi a validação de que 

suas lutas tinham uma causa, não eram fruto de fraqueza ou falha de caráter. Mais 

importante, o laudo funcionou como um passaporte para uma comunidade. Criou uma 

ponte imediata de identificação com milhares de outras pessoas que compartilham 

experiências sensoriais, sociais e emocionais similares. 

Geovana afirma que enquanto sua geração teve que lutar para "sair do armário" autista, 

buscando ativamente seu diagnóstico na idade adulta, espera que as novas gerações 

tenham um caminho mais fácil, com maior aceitação e reconhecimento precoce. 

O ato de buscar e, finalmente, receber seu diagnóstico não foi, para Geovana, um 

movimento de se limitar a um rótulo. Foi exatamente o oposto: foi um ato de libertação e 

autoconsciência. Significou trocar uma vida de tentativa e erro, de sentir-se 

fundamentalmente defeituosa, por uma vida de autoconhecimento e estratégias 

conscientes. A longa luta por reconhecimento culminou em sua maior conquista: o poder 

de se entender e, a partir desse entendimento, construir uma vida que fizesse sentido para 

ela. 

 

 

3.1 A TRAJETÓRIA DE GEOVANA 

 

A infância de Geovana, reconstruída a partir de fragmentos e relatos de terceiros, 

evidencia como a experiência autista frequentemente se dilui em trajetórias marcadas por 

diagnósticos tardios. Essa memória difusa não configura uma falha individual, mas um 

sintoma social da neurodivergência não nomeada, que compromete a construção de uma 

 

4 Hiperelasticidade do colágeno é uma condição em que o tecido conjuntivo é mais flexível que o normal, 

podendo causar hipermobilidade articular, dores e instabilidade corporal 
5 Disautonomia é uma alteração do sistema nervoso autônomo, responsável por funções involuntárias como 

pressão arterial, frequência cardíaca e regulação da temperatura 
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narrativa pessoal coesa. Trata-se de um fenômeno descrito por Sinclair (1997), ao apontar 

a desconexão radical entre a experiência vivida internamente e a história socialmente 

narrada sobre a pessoa autista. A ausência de um vocabulário próprio para nomear sua 

experiência fez com que Geovana dependesse das interpretações alheias para 

compreender o próprio passado, transformando a infância em um território estranho, 

povoado por ecos de vozes externas. 

O refúgio inicial no núcleo familiar sugere um contexto de neurodiversidade familiar não 

reconhecida, no qual os traços de Geovana se confundiam com variações normalizadas 

dentro de casa. Como argumenta Singer (1999), famílias frequentemente funcionam 

como os primeiros espaços de acolhimento inconsciente da neurodiversidade, verdadeiros 

ecossistemas nos quais a diferença neurológica é vivida como norma invisível, e não 

como desvio. Antes do confronto com o mundo externo e suas regras rígidas, esse 

ambiente permitiu a Geovana uma existência relativamente protegida das exigências de 

performatividade social. Ao mesmo tempo, esse acolhimento tácito contribuiu para o 

adiamento do reconhecimento formal e protetivo de sua neurodivergência. 

A escola, por sua vez, operou como um dispositivo biopolítico de normalização, nos 

termos de Foucault (1979). Mais do que um espaço de aprendizagem, a instituição escolar 

atuou como uma máquina de triagem, classificando corpos e mentes segundo padrões 

restritos de sociabilidade e desempenho cognitivo. Para Geovana, a escola tornou-se um 

campo minado de regras não escritas e expectativas sociais incompreensíveis, no qual 

cada interação representava a possibilidade do fracasso. A diferença neurológica foi 

sistematicamente convertida em deficiência, por meio de uma economia sensorial e social 

que penalizava seu modo singular de perceber e interagir com o mundo. 

O processo de alfabetização traumático, intensificado pela dislexia, evidencia a 

interseccionalidade das neurodivergências. A dificuldade enfrentada não dizia respeito à 

inteligência, mas a um modo distinto de processamento cognitivo, que demandaria 

metodologias pedagógicas específicas. No entanto, o sistema educacional, marcado por 

uma abordagem monocultural, interpretou essa diferença como incapacidade ou falta de 

esforço. Tal leitura configura uma violência epistêmica, pois invalida outros modos 

legítimos de aprender e conhecer. A experiência de Geovana com as letras que 

“dançavam” na página revela uma mente que operava por caminhos não contemplados 

pelo currículo tradicional, transformando-a em estrangeira dentro do próprio processo de 

aprendizagem. 
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A sugestão da professora de encaminhá-la à APAE, acompanhada do rótulo de “autismo 

nível 3”, constitui um exemplo explícito de capacitismo institucional. Tal ação, motivada 

mais pelo desconhecimento do que por uma avaliação criteriosa, materializa o que Diniz 

(2007) descreve como a transformação de uma diferença corporal em deficiência social, 

por meio de barreiras atitudinais. O comentário não visava oferecer suporte, mas produziu 

exclusão simbólica, funcionando como uma profecia negativa que tentou aprisionar o 

potencial de Geovana a um estereótipo incapacitante. 

O bullying violento sofrido por Geovana expressa a face mais crua da exclusão social. 

Seu corpo e comportamento, percebidos como “estranhos”, tornaram-se alvos legítimos 

na hierarquia social escolar. Essa dinâmica ilustra o que Garland-Thomson (1997) analisa 

como uma economia corporal normativa, na qual corpos que fogem ao padrão são 

marcados pelo ostracismo e agressão. A violência sofrida não foi aleatória, mas um 

mecanismo de policiamento social destinado a punir a não conformidade e reafirmar 

publicamente os limites do aceitável. 

O “muro de vidro” que a separava dos colegas materializa a barreira atitudinal do 

capacitismo. Embora fisicamente presente, Geovana vivenciava uma invisibilidade social 

persistente, experiência que Sinclair (1997) descreve como a sensação de ser uma 

observadora externa da humanidade. Inserida no espaço escolar, mas excluída dos 

circuitos de conexão social, sua solidão era pública, produzida pela incompreensão e pela 

rigidez das normas sociais. 

O paradoxo de seu sofrimento em meio ao privilégio de classe média branca evidencia 

que o marcador central de opressão era a neurodivergência. Os privilégios 

socioeconômicos não a protegeram do capacitismo; ao contrário, contribuíram para sua 

invisibilização, uma vez que seus traços foram frequentemente interpretados como 

excentricidade ou “frescura”. Tal dinâmica demonstra como o capacitismo atravessa 

diferentes classes sociais, adaptando seus mecanismos de exclusão entre o estigma aberto 

e a negligência disfarçada de tolerância. 

A forte conexão com a irmã e o reconhecimento tardio de traços semelhantes revelam a 

dimensão hereditária e familiar da neurodiversidade. Conforme Singer (1999), a 

neurodiversidade constitui uma variação natural e amplamente distribuída da experiência 

humana, frequentemente concentrada em núcleos familiares. O vínculo entre as irmãs 

pode ser interpretado como um reconhecimento intuitivo de um funcionamento cognitivo 
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compartilhado, um espelhamento neurológico que produzia um espaço de compreensão 

mútua em um mundo marcado pela incompreensão. 

Os hiperfocos intensos e sequenciais de Geovana representam sistemas cognitivos 

profundos de engajamento com o mundo, e não meros interesses passageiros. O hiperfoco 

no próprio autismo configura uma busca epistemológica por autorreconhecimento, uma 

tentativa de mapear o próprio funcionamento cognitivo. Essa forma de pensamento em 

profundidade oferecia lógica, previsibilidade e sentido em contraste com o caos das 

relações sociais. 

Na adolescência, Geovana passou a adotar conscientemente a camuflagem como 

estratégia de sobrevivência social. Esse esforço de performar uma feminilidade 

neurotípica pode ser compreendido à luz da teoria da performatividade de gênero de 

Butler (2003), segundo a qual o gênero é produzido pela repetição regulada de atos 

corporais. A adolescência transformou sua diferença em segredo, instaurando um trabalho 

invisível e exaustivo de tradução constante de si mesma. 

O treinamento deliberado de inflexões vocais e gestos considerados femininos evidencia 

o caráter artificial e laborioso da camuflagem. Hull et al. (2017) demonstram que 

mulheres autistas frequentemente desenvolvem performances sociais como estratégias de 

sobrevivência, o que acarreta custos psicológicos elevados, como fadiga crônica e 

sensação de inautenticidade. 

As falhas recorrentes dessa performance revelam os limites intrínsecos da camuflagem. 

A comunicação literal e o tom de voz monótono não constituem descuidos, mas 

expressões de um processamento cognitivo distinto. A máscara social, por mais elaborada, 

inevitavelmente cede, expondo a diferença que tenta ocultar e sujeitando a pessoa à 

punição simbólica. 

A dimensão sensorial da neurodivergência de Geovana, da seletividade alimentar extrema 

à intolerância a sons e texturas, configura um elemento central e não negociável de sua 

experiência. Trata-se de modos intensificados de processamento sensorial que moldam 

profundamente sua forma de habitar o mundo, estabelecendo limites concretos de 

conforto e sobrevivência no espaço social. 

Na vida adulta, as estratégias de gerenciamento sensorial, como o uso de fones com 

cancelamento de ruído, funcionam como tecnologias de agência e empoderamento. Elas 
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simbolizam a transição de uma tentativa de normalização do corpo para a adaptação do 

ambiente, promovendo uma vida mais autêntica e menos dolorosa. 

A sensação persistente de estar “atrasada” reflete a dessincronia típica do 

desenvolvimento social autista. Enquanto pares neurotípicos parecem internalizar 

intuitivamente os marcos da vida adulta, Geovana experienciava a maturidade social 

como um aprendizado custoso e fragmentado, gerando um sentimento contínuo de 

deslocamento temporal. 

A escolha pela vida acadêmica ofereceu um espaço estruturado, previsível e compatível 

com seus hiperfocos, convertendo um traço autista em capital intelectual. Contudo, o 

exercício da docência revelou novos desafios, evidenciando o caráter situacional da 

deficiência: o mesmo funcionamento que favorece a pesquisa pode se tornar obstáculo 

em contextos marcados por alta demanda social e sensorial. 

O reconhecimento tardio, catalisado pelo relato de uma aluna autista, ilustra o poder 

epistemológico do espelhamento entre pares. Essa experiência permitiu a reinterpretação 

radical de sua biografia, deslocando a narrativa do déficit para o reconhecimento de um 

padrão compartilhado de existência. 

A síndrome do impostor que emergiu nesse processo reflete o viés de gênero presente na 

produção científica sobre o autismo. Como apontam Hull et al. (2017), os critérios 

diagnósticos foram historicamente construídos a partir de apresentações masculinas, 

tornando invisíveis outras formas de manifestação. 

A busca ativa de Geovana por um diagnóstico, por meio da construção de um dossiê 

pessoal, constituiu um ato de agência epistêmica que desafia a hierarquia tradicional do 

saber médico. O laudo diagnóstico, ao nomear autismo, TDAH e dislexia, operou uma 

transferência simbólica fundamental: a culpa e a vergonha foram deslocadas do indivíduo 

para o descompasso entre uma neurologia diversa e um mundo inacessível, conforme 

analisam Nunes e Araújo (2025). 

Por fim, o diagnóstico ultrapassou a esfera clínica e funcionou como um passaporte para 

a comunidade neurodivergente. Tal processo ilustra o paradoxo destacado por Singer 

(1999): o uso de uma ferramenta do modelo médico para alcançar fins emancipatórios, 

como pertencimento, reconhecimento e o direito a uma existência autêntica. 
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CAPÍTULO 4 

LARA 

Lara, assim como eu, nasceu em Pedra de Guaratiba (RJ), um lugar pacato comparado à 

agitação de Jacarepaguá, onde residia o resto de sua família. 

A distância dos parentes moldou uma infância tranquila que privilegiava a dinâmica no 

núcleo familiar. Ela tem um irmão, a quem é muito ligada, e primos, mas as visitas da 

família eram eventos ocasionais. O verdadeiro refúgio de Lara era o seu mundo interior. 

Lara, quando criança, tinha uma inclinação para a solidão, apesar de ter facilidade em 

fazer amigos. Os seus melhores momentos eram aqueles em que brincava sozinha, era 

professora das bonecas, organizadora e dona de lojas, cobradora de ônibus, brincadeira 

que gostava não só pela simulação, mas pela possibilidade de poder arrumar as moedas 

por valor e tamanho. 

Já para pais e professores ela era "tagarela". Mas ao se tratar de outros círculos sociais, 

conforme o tempo foi passando, a percepção foi oposta: Lara era quieta, reservada e uma 

criança que “não dava trabalho”. 

Entretanto. a sua mente era muito distante da quietude. Tinha paixões intensas por Rogue, 

Floribella, Sandy e Júnior e o interesse por doenças raras, o qual satisfazia com pesquisas 

na internet. Desde nova guardava coleções de CDs e livros que a acompanham até os dias 

de hoje. 

A entrada na adolescência de Lara foi um fechamento. Ela se sentia cada vez mais 

desconectada dos seus sentimentos, questão que só resolveria anos mais tarde na terapia. 

Na escola, tinha facilidade em fazer amizades, mas nunca tomava a atitude. Era sempre o 

acaso e o intermédio de outros que possibilitavam as aproximações, mas hoje ela sente 

que poucas relações permaneceram. 

Lara se sentia como um "ET", percebendo que para vivenciar o mundo precisava atuar o 

tempo inteiro. Até dentro de casa esse desconforto era presente. 

Etiquetas de roupas raspavam sua pele como lâminas, os sons altos a invadiam, as luzes 

fortes cansavam seus olhos. Seu pai lhe solicitava que se comportasse como uma 
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"mocinha", um roteiro que ela tentava seguir, mas nem sempre conseguia caber neste 

papel. 

Na vida adulta, Lara saiu do seu ciclo social e o cansaço por manter o personagem 

frequentemente ocasionava enxaquecas após interações sociais. 

O autismo surgiu como uma possibilidade quando começou a pesquisar sobre os sintomas 

do irmão. Ao encontrar matérias sobre o autismo feminino, percebeu ecos da sua própria 

experiência. Investigava a possibilidade de ser portadora de Transtorno de Déficit de 

Atenção e Hiperatividade (TDHA) e a psicóloga levantou a possibilidade do autismo. 

A busca pelo diagnóstico acabou sendo uma mistura de alívio e frustração. A psicóloga a 

acolheu e fez com que ela se sentisse compreendida pela primeira vez, em contrapartida 

teve seu exame invalidado por uma psiquiatra de forma dolorosa. Essa profissional se 

recusou a ler os relatórios. O choque foi tão grande que acabou alimentando a voz interna 

que duvidava da sua percepção. 

A confirmação surgiu de forma simples, mas também poderosa. Ao sair do trabalho a 

confirmação chegou, o diagnostico veio. O alívio foi tanto que Lara começou a chorar, 

dentro do transporte público. Depois de longos dias de investigação teve o início de uma 

nova história. 

Ao olhar para seu passado com um novo olhar, Lara sentiu liberdade. As características 

que antes eram lidas como "esquisitas” tinham agora um nome. As mudanças de humor. 

que lhe deram o apelido de "bipolar" na escola, apelido que incomodava Lara devido à 

entonação de chacota dos seus colegas, as enxaquecas depois da socialização, as mãos 

que nunca sabia onde pousar, as manias de balançar o pé, mexer no cabelo e a necessidade 

de lógica, de protocolos e de assistir a filmes e escutar músicas repetidas já não faziam 

com que ela se sentisse uma alienígena. Ela era autista. 

Já depois do diagnóstico Lara começou a jornada de se reconstruir, passando a ter rotina, 

respeitando a sua estrutura e deixando de se cobrar pela rigidez perfeita. 

Aos poucos, ela foi aprendendo a respeitar seus limites, a não se forçar a socializações 

que não são necessárias, a não se culpar quando precisa ficar sozinha e a se afastar quando 

o mundo parece barulhento demais. 
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Ainda assim o diagnóstico para ela é íntimo, alguns amigos sabem, mas ela ainda não 

conversou com a família. Se pudesse conversar com seu eu do passado ela diria, segundo 

me contou: 

"Fica tranquila. Você não é estranha. Está tudo bem em ser exatamente 

do jeito que você é. Não tente se encaixar em um molde que não foi 

feito para você. Resistir à sua essência só trará dor e confusão. Não 

deixe que a ideia dos populares te diminua. Ser diferente não é errado. 

você é incrível do seu jeito. Não se pode para caber na realidade dos 

outros". 

 

 

Essa jornada ensinou a Lara que a imperfeição faz parte da humanidade. Não é preciso 

esconder defeitos que não são socialmente aceitáveis. E o peso da performance pode ser 

deixado de lado. 

Lara deixa uma mensagem para outras mulheres que se sintam assim: "Confie no 

processo. Sentir-se mal por ser quem você é não é normal. Todo mundo merece se sentir 

em paz dentro da própria pele. A sua história, com seu ritmo único, é válida. Siga-a". 

 

 

4.1 A VIDA DE LARA 

 

A experiência de Lara, que vai da infância em um lugar tranquilo até a constante sensação 

de ser um “ET”, pode ser entendida à luz da definição proposta por Jim Sinclair. Para ele, 

o autismo não é algo que a pessoa possui, mas sim uma maneira de ser que permeia toda 

a sua existência. O autismo é uma forma de estar no mundo (SINCLAIR, 1993). O relato 

de Lara não aborda uma condição externa ou acidental, mas sim um modo de existir que 

se revela nos mínimos detalhes do seu dia a dia, desde a organização metódica de moedas 

até os interesses intensos por personagens específicos, configurando uma maneira 

singular e coerente de se relacionar com o mundo. 

A dualidade social vivida por Lara, sendo comunicativa em alguns contextos e 

extremamente reservada em outros, acompanhada por um cansaço intenso após as 

interações sociais, ilustra perfeitamente o processo de camuflagem social ou masking, 

amplamente discutido na literatura sobre autismo em mulheres. Essa camuflagem pode 

ser vista como uma resposta ao capacitismo sutil que impõe barreiras simbólicas através 

do estigma e exige a performance contínua de uma normalidade neurotípica. Trata-se de 
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um esforço constante para se adequar e evitar a exclusão social, o que implica um alto 

custo energético e emocional. 

A jornada de descoberta e diagnóstico de Lara exemplifica o alívio que vem da 

possibilidade de nomear sua própria experiência. Judy Singer descreve esse processo ao 

afirmar que nomear a neurodivergência transforma uma vivência fragmentada em uma 

narrativa compreensível e politicamente situada. Ao pesquisar sobre o diagnóstico do 

irmão e reconhecer aspectos dela mesma em textos sobre autismo feminino, Lara sentiu 

esse alívio: o rótulo não serviu como prisão, mas como uma chave interpretativa para sua 

trajetória. 

O diagnóstico tardio e a consequente releitura biográfica do passado estão diretamente 

conectados à análise de Nunes e Araújo, que veem o diagnóstico como um dispositivo 

para reorganização existencial. Segundo os autores, ter acesso ao diagnóstico permite 

reinterpretar retrospectivamente a vida, deslocando eventos antes vistos como fracassos 

individuais para o campo das diferenças neurológicas. Esse movimento é evidente quando 

Lara revisita comportamentos anteriormente considerados “esquisitos” e passa a entendê- 

los como expressões legítimas do seu funcionamento autista (NUNES; ARAÚJO, 2020). 

A sensibilidade sensorial de Lara, caracterizada por etiquetas que “raspavam como 

lâminas” e sons percebidos como invasivos, revela a dimensão corporal da 

neurodivergência, frequentemente negligenciada nas abordagens biomédicas tradicionais. 

Após receber o diagnóstico, Lara consegue reorganizar sua rotina com um maior respeito 

às suas necessidades físicas e sensoriais, conforme apontam Andrade et al., ao discutirem 

a importância das adaptações ambientais e do reconhecimento das experiências sensoriais 

como elementos centrais na vida de pessoas autistas (ANDRADE et al., 2019). 

A pressão que seu pai exercia para que ela “se comportasse como uma mocinha” coloca 

sua experiência na intersecção entre gênero e deficiência. As expectativas de feminilidade 

normativa atuaram como uma barreira social adicional, intensificando a necessidade de 

camuflagem. O autismo de Lara não era reconhecido como tal, mas sim interpretado por 

meio dos scripts de gênero disponíveis, sendo classificado como inadequação 

comportamental feminina. 

Nesse contexto, o Modelo Social da Deficiência oferece uma perspectiva analítica 

essencial para entender que as dificuldades enfrentadas por Lara não residiam em sua 

neurologia, mas na interação com ambientes não adaptados. As enxaquecas após 
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interações sociais prolongadas não são um defeito individual, mas uma resposta física a 

um mundo repleto de estímulos sensoriais excessivos e demandas sociais normativas. 

A invalidação que Lara sofreu durante a consulta psiquiátrica, marcada pela recusa da 

profissional em ler os relatórios que indicavam o autismo e que refletiam todas as 

dificuldades enfrentadas por ela desde a infância, e em ouvir sua narrativa, constitui uma 

manifestação clara do capacitismo institucional no sistema de saúde. Esse episódio pode 

ser visto como uma forma de violência epistêmica, já que o conhecimento baseado na 

experiência vivida é deslegitimado pela autoridade médica, perpetuando as assimetrias de 

poder típicas do modelo médico tradicional. 

O choro e o alívio vividos no transporte público após a confirmação do diagnóstico 

simbolizam a ambivalência frequentemente mencionada na literatura: o diagnóstico é ao 

mesmo tempo patologizante e libertador. Essa tensão expressa o conflito entre o modelo 

médico, que classifica e normatiza, e o paradigma da neurodiversidade, que reconhece a 

diferença neurológica como parte da diversidade humana. 

A reconstrução da vida de Lara após o diagnóstico, marcada pela criação de rotinas, pelo 

respeito aos seus limites e pela renúncia à busca pela perfeição, pode ser vista como um 

exercício de autonomia. Ao deixar de tentar se conformar aos padrões normativos do 

corpo, ela começa a construir uma vida mais adequada para si mesma. 

A mensagem que Lara envia ao seu eu do passado como é uma espécie de manifesto 

pessoal contra o capacitismo internalizado. Ao afirmar que não é necessário se encaixar 

em moldes que não lhe servem, seu relato reflete a crítica do Modelo Social da Deficiência 

às tentativas de normalização que geram sofrimento. 

A escolha de compartilhar o diagnóstico apenas com amigos próximos destaca a estratégia 

por trás da revelação da identidade autista em contextos capacitistas. Isso envolve um 

constante cálculo entre o acesso a possíveis adaptações e o risco de estigmatização, 

exigindo um gerenciamento ativo das informações sobre si mesma. 

Por fim, o relato de Lara funciona como uma microanálise que concretiza as 

macroformulações teóricas apresentadas ao longo do texto. Sua experiência real 

materializa conceitos como “jeito de ser”, neurodiversidade, Modelo Social da 

Deficiência e releitura biográfica, evidenciando a força analítica de uma pesquisa que 

combina rigor teórico e a autoridade da experiência vivida. 
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CAPÍTULO 5 

REDESCOBRINDO 

Nasci na Zona Oeste do Rio de Janeiro, em Pedra de Guaratiba. Um único quintal 

abrigava nossa família: eu, meus pais, minha dinda, meus primos e minha avó. Meu irmão 

chegou depois, sendo um ano e um mês mais novo do que eu. 

Fui a primeira filha, depois de muitas esperas. Éramos aprendizes juntos: meus pais, da 

paternidade, eu, do mundo. 

Minhas lembranças conscientes começam por volta dos cinco anos. O que vem antes são 

histórias que me contaram. Ao revisitá-las no processo diagnóstico, vejo que os traços do 

autismo já estavam lá, mas eram lidos de outra forma. 

No mundo social que habitávamos, formado por lares que hoje suspeito abrigarem muitas 

neurodivergências, não nomeadas minhas características. Eram, no máximo, vistas como 

peculiares. A diferença só se tornou gritante quando atravessei para outros territórios: a 

rua, a escola, as relações obrigatórias do crescimento. 

Contam que, desde bebê, eu tinha rituais. Movimentos restritos e repetitivos. Só dormia 

balançando as pernas no berço, para frente e para trás, agarrada a um paninho feito por 

minha avó, que me acompanhou até os cinco anos. Repetia fonemas: “um, um, um”, “am, 

am, am”. 

E havia a canção de ninar. Pela literalidade, uma palavra que ainda não conhecia eu 

chorava ao ouvir: “Sabiá na gaiola fez um buraquinho, voou, voou, voou, e a menina que 

gostava tanto do bichinho chorou, chorou, chorou”. Se havia uma menina triste na canção, 

eu entendia que aquele era meu papel a cumprir. 

Gostava de brincadeiras silenciosas. Rejeitava bonecas. Preferia ficar na piscina, com os 

ouvidos submersos, ou passar horas com fones de ouvido — um hábito que permanece. 

Colecionava “santinhos eleitorais”; os dias de votação eram uma festa para minha coleção. 

Na escola, as chamadas começaram. Minha mãe era convocada quase diariamente. A 

diretora dizia que eu gritava sem motivo. Meu refúgio era pedir para ir ao banheiro, andar 

e contar os azulejos do chão. Era a única aritmética que acalmava o caos dentro de mim. 
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Aos sete anos, um neurologista me deu um laudo: Transtorno de Defict de Atenção e 

Hiperatividade (TDAH)6. Minha mãe duvidou; em casa, sem o tumulto alheio, aqueles 

comportamentos não apareciam. Comecei a medicação mesmo assim. Mas se algo 

deveria mudar tudo permaneceu igual. 

Aos onze, uma mudança de escola me jogou contra o espelho. Uma turma grande, novos 

códigos. Algo em mim fazia os outros questionarem minha idade. Eu não entendia o que 

havia de errado, só sentia o peso do desencontro. 

As piadas sobre minha “lerdeza” começaram. Muitas vezes, eu não captava a ironia, as 

figuras de linguagem, todo o jogo social da adolescência. Precisava de um “porquê” claro 

para tudo; sem ele, me recusava a agir. Tinha uma aversão profunda à não aceitação. 

Após muitas cenas de bullying, mudei de escola. No novo lugar, fui vista de outra forma. 

Senti-me, pela primeira vez, acolhida. Minhas diferenças eram notadas, mas não usadas 

como arma. Foi ali que aprendi, com as amigas, os rituais de passagem: me depilar, usar 

maquiagem, escolher roupas. Elas me alertavam: ser como eu era não era o ideal. Eu 

ouvia, mas seguia outro manual: as revistas teen que colecionava obsessivamente. 

Foi delas que tirei a ideia, não espontânea, de que deveria dar meu primeiro beijo e, 

depois, perder a virgindade. Enquanto outras sonhavam com o momento perfeito, minha 

lógica era funcional: era um passo a ser concluído. 

No ensino médio, mudei novamente. O barulho da sala, da rua, o calor do asfalto, 

desencadeavam crises sensoriais quase diárias. Uma psicóloga sugeriu que eu 

abandonasse a escola naquele ano. Obedeci. 

Na nova escola, descobri a sociologia e, com ela, a antropologia. Desenvolvi um 

hiperfoco em gênero e tribos urbanas. As ciências sociais viraram meu projeto. Para 

segui-lo, eu que nunca me importara com notas estudei para o ENEM e passei. 

Na faculdade, a diversidade de tipos humanos me deu algum alívio. As interações ainda 

me esgotavam, mas eu recuperava as energias com longos períodos de sono. 

A corrida, minha aliada de sempre, seguiu comigo. Aos catorze anos, cheguei a correr 

mais de dez horas em um dia, o que resultou em uma fratura por estresse. 

 

 

6 Transtorno do Déficit de Atenção e Hiperatividade (TDAH) é uma condição do neurodesenvolvimento 

caracterizada por dificuldades de atenção, impulsividade e, em alguns casos, hiperatividade 
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Foi na pandemia que as crises se intensificaram. Uma nova terapeuta abriu a porta para o 

diagnóstico do autismo. Tive sorte com os médicos, que não barraram o processo. Em um 

ano, veio o laudo: eu era autista. 

Durante a busca, encontrei comunidades de pessoas autistas. Pela primeira vez, me 

reconheci. O diagnóstico trouxe respostas para perguntas que eu já tinha abandonado. 

Sempre soube que não era como os outros, mas não sabia por quê. Na adolescência, foram 

muitas as noites de choro e os textos de teor suicida. Eu queria escapar de mim mesma, 

da pessoa que os outros estranhavam. 

Hoje entendo: eu tentava caber em um mundo que não foi desenhado para mim. Um 

mundo que nem sequer reconhece que luzes intensas, barulhos repentinos e o ruído 

constante do trânsito podem ser torturantes. 

O diagnóstico trouxe o alívio de saber que não estava só. E, depois do alívio, veio a 

responsabilidade. Descobri o "problema que não tem nome", como diz Singer (1997). 

Mas, após nomeá-lo para nós mesmos, saímos para anunciar ao mundo. E o mundo, então, 

responde: “você não parece autista”, ou, quando aceita, nos coloca no lugar da 

incapacidade. 

Ainda assim, ao longo dos anos, vivi mais momentos de clareza do que de opressão. 

Houve um episódio explícito de infantilização, dois de extrema felicidade, e vários outros 

em que percebi como o laudo pode ser tanto libertação quanto algema, dependendo de 

quem o segura. São histórias que guardo para o final deste capítulo, após analisar minha 

própria trajetória. 

 

 

5.1 CONSIDERAÇÕES SOBRE MIM 

 

Minha infância foi construída através de relatos familiares e de memórias que muitas 

vezes me parecem fragmentadas, o que pode evidenciar o pagamento da experiência 

vivida o que de forma frequente está atrelado ao diagnóstico tardio. 

Essa memória não é uma falha, mas sim um sintoma de características que não foram 

nomeadas, que acabam dificultando a construção de uma narrativa pessoal. 

A minha narrativa antes dos 5 anos construída apenas por relatos representa a junção do 

que foi vivido e das construções sobre mim. Essa separação remete a Sinclair (1993), 
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quando ela afirma que pessoas autistas costumam passar a vida sendo interpretadas por 

outras pessoas, e acabam não sendo compreendidas a partir de si mesmas. 

Essa separação foi o motivador para que eu encontrasse e buscasse por partes soltas das 

minhas experiências. 

Já o ambiente familiar funcionou para mim como uma capa que protegia os meus traços 

autistas que não apareciam como anomalia, mas como excentricidades toleradas. Essa 

normalização dentro de casa produziu para mim um acolhimento inconsciente, que foram 

lidos como "jeito de ser". 

Essa dinâmica encontra diálogo com Singer (1999) que enxergar a neurodiversidade 

como o reconhecimento de "variações naturais da cognição humana, tão fundamentais 

quanto a diversidade biológica" (Singer, 1999). 

Da mesma forma que o ambiente familiar produziu essa proteção, ele também acabou 

adiando a garantia de suporte e mediação. Mas ao adentrar outros espaços, como a escola, 

as dificuldades antes não reparadas acabaram se tornando evidentes. Onde o ambiente 

escolar se transformou em um espaço de correção, onde minha sensorial idade e minha 

sociabilidade passaram a ser vistas como desvio. Ou seja, um processo de patologização 

do meu modo de ser, tipicamente médico que acaba vendo problema no indivíduo e não 

no ambiente. 

Os rituais vivenciados desde o início da vida, como o balançar de pernas, repetir fonemas, 

o apego intenso a objetos eram forma de auto regulação, não caprichos. Mas mecanismos 

utilizados para organizar o mundo sensorial. Já o apego aos objetos revela uma 

necessidade de previsibilidade, ou seja, "as estratégias sensoriais são centrais para 

regulação emocional e para o bem-estar de pessoas autistas (ANDRADE et al. 2018). 

O paninho de dormir era para mim uma âncora no meio de todos os estímulos que era 

difícil de filtrar. 

Já a minha literalidade que se manifestava diariamente, como quando chorava com a 

canção de ninar. A dificuldade que tinha em separar símbolos e realidade demonstram um 

processo concreto de linguagem, no qual as metáforas eram operadas como instruções 

literais. 

Ao se tratar de música ela não era uma narrativa distante, mas um roteiro a ser seguido e 

que conseguia me guiar diante das minhas experiências emocionais. Sinclair (1993) 
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descreveu isso como a experiência de habitar um mundo onde as metáforas e códigos 

permanecem indecifráveis. 

Eu preferia as brincadeiras silenciosas, a rejeição às bonecas e o fascínio que eu tinha com 

as atividades sensoriais demostram um perfil singular sensorial. A minha coleção de 

santinhos eleitorais demostra o hiperfoco. 

Principalmente porque essas atividades eram previsíveis e controláveis e podiam ser 

refúgio aos estímulos sensoriais. 

Já ao se tratar da convocação para que minha mãe ir à escola porque eu gritava demais, o 

hábito de contar os azulejos traduzem a incompreensível daquela estrutura educacional 

as características que eu tenho. Os gritos não eram sem motivos, mas eram respostas a 

sobrecargas sensoriais. Já contar os azulejos era um exercício de ato regulação. 

O diagnóstico de TDHA que foi me dado aos sete anos, recebido com certa dúvida pela 

minha mãe, traz à tona a falha no processo diagnóstico. 

A observação feita por ela de que aquelas características não se verificam em casa, 

demonstram como o ambiente escolar apresentava maior estímulo. Isso pode ser visto 

como violência expressada, pois o sistema médico "fragmenta a experiência do sujeito, 

tratando sintomas isolados sem considerar o funcionamento neurodivergente como um 

todo" (NUNES, ARAUJO, 2020) 

A mudança de escola aos onze anos e o choque social que isso ocasionou marcaram a 

minha chegada à adolescência como um campo minado de códigos sociais. A sensação 

recorrente de desencontro e a pergunta implícita dos colegas sobre minha idade revelavam 

uma certa diferença no meu desenvolvimento social. Não se tratava de lentidão 

intelectual, mas de operar com um manual de instruções social distinto e incompleto. 

Já os desafios que eu enfrentava em captar ironias, figuras de linguagem e a necessidade 

constante de um “porquê” lógico são características centrais da cognição social autista. 

Essa literalidade não expressava teimosia, mas uma busca por clareza e consistência em 

um mundo social saturado de subtextos. O bullying que sofri funcionou como punição 

por não acessar intuitivamente esse jogo social. 

A passagem para uma escola mais acolhedora e o aprendizado consciente dos rituais 

femininos com amigas marcaram o início deliberado da camuflagem. Esses rituais não 

foram internalizados de forma espontânea, mas aprendidos como scripts observados e 
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corrigidos, num esforço exaustivo de mimetismo social. A lógica funcional aplicada a 

experiências simbolicamente carregadas, como o primeiro beijo e a perda da virgindade, 

evidencia a racionalização de marcos sociais vividos mais como checklist do que como 

experiência emocional. 

As crises sensoriais incapacitantes no ensino médio desencadeadas por barulho, calor e 

aglomeração expressaram de forma violenta minha hipersensibilidade sensorial. A 

sugestão de abandono escolar feita pela psicóloga não representava cuidado, mas exclusão 

capacitista, alinhada à lógica do modelo médico da deficiência, que propõe afastar o 

sujeito em vez de adaptar o ambiente. 

A descoberta da sociologia e da antropologia funcionou como um hiperfoco salvador, 

oferecendo um sistema interpretativo para um mundo social que me era opaco. As 

ciências sociais forneceram as lentes que minha cognição precisava para decifrar regras 

humanas implícitas. Esse engajamento profundo demonstra como interesses restritos 

podem se converter em vocação e excelência. 

Na faculdade, a diversidade humana ampliou os limites do que era considerado normal, 

oferecendo alívio relativo. Ainda assim, o esgotamento pós-interação e a necessidade de 

longos períodos de recuperação evidenciavam o custo energético crônico da camuflagem 

A pandemia funcionou como catalisador de crise e, paradoxalmente, de 

autoconhecimento. O colapso das demandas sociais externas fez ruir a máscara, 

permitindo que os traços antes camuflados se tornassem visíveis. O processo diagnóstico 

subsequente, vivido como validação, possibilitou o reconhecimento espelhado e a 

releitura biográfica, transformando uma história de falhas em uma história de diferença 

neurológica. 

O diagnóstico trouxe o alívio da nomeação - “resolver um problema que não tinha nome” 

-, mas a resposta social recorrente, “você não parece autista”, revela o capacitismo velado 

que invalida experiências internas com base em estereótipos externos. O laudo, assim, 

carrega o paradoxo central do diagnóstico: pode ser ferramenta de autoconhecimento ou 

instrumento de controle, dependendo de quem o maneja. 

Minha trajetória culmina na construção de uma identidade autista afirmativa. De uma 

infância marcada por traços não nomeados, passei por uma adolescência de camuflagem 

exaustiva até alcançar, na vida adulta, a compreensão e afirmação do meu modo de ser no 
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mundo. Essa é a trajetória proposta pela neurodiversidade: da patologização à politização, 

do estranhamento ao autorreconhecimento. 

 

 

5.2 UM OUTRO LADO 

 

Nunca gostei de ir ao médico sozinha. Comunicar-se com pessoas desconhecidas. em 

um momento de desconforto, não é a melhor experiência para ninguém. Por isso, sempre 

preferi que minha mãe me acompanhasse nas consultas. No entanto, ao completar 

dezoito anos, para que isso fosse possível passou a ser necessário recorrer a argumentos. 

Após o diagnóstico, esse desconforto passou a ser compreendido. Paradoxalmente, foi 

a partir dele que perdi quase completamente a minha autonomia. A necessidade de 

suporte passou a ser interpretada, no contexto do consultório, como incapacidade de 

discernimento sobre o que estava sendo feito ou dito. 

Certa vez, ao apresentar o laudo, o técnico responsável por realizar um exame de Raio- 

X passou a falar comigo como se eu fosse uma criança. Impactada e com receio de que, 

ao questioná-lo, minha mãe fosse obrigada a se retirar da sala, permaneci em silêncio. 

Desde que recebi o laudo, tenho refletido constantemente sobre quando e como falar 

sobre ele. Se, por um lado, já tive crises a ponto de esquecer onde estava e para onde 

estava indo, situações em que o diagnóstico pode funcionar como um norte para a 

obtenção de ajuda, por outro, ele parece operar socialmente como uma declaração de 

incapacidade, sobretudo na forma como as instituições o interpretam. 

Um episódio emblemático ocorreu quando precisei renovar minha carteira de 

identidade, que hoje contém o símbolo do autismo. Para realizar o atendimento, fui 

encaminhada ao guichê especializado, já que, por força da lei de prioridade, não é 

possível agendar esse tipo de atendimento. No entanto, ao chegar ao Poupatempo de 

Bangu, tive o atendimento inicialmente negado. Eu, uma mulher autista, estava 

acompanhada do meu irmão surdo. 

Enquanto ninguém no local estava apto a se comunicar em Libras, eu em um ambiente 

marcado por excesso de estímulos, estresse e quebra de previsibilidade, precisei 

argumentar que o atendimento prioritário era um direito nosso, garantido por lei. Sem 

disposição, a gerente afirmou que teríamos de aguardar mais de mil pessoas. Concordei. 

Ainda assim, fomos os segundos a serem atendidos no guichê destinado à prioridade. 
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Ao revisitar essa situação, compreendo que o laudo de autismo, embora seja um 

documento oficial, é frequentemente desconsiderado diante do capacitismo 

institucional. Ele é exigido, mas não necessariamente reconhecido. 

Outra questão recorrente em minha trajetória diz respeito aos processos seletivos para o 

doutorado, nos quais as universidades solicitam laudos que não podem ser anteriores a 

três meses da data do concurso, descrevendo detalhadamente as dificuldades que 

poderiam interferir no processo. No entanto, para uma pessoa autista, o desgaste físico, 

emocional e sensorial de buscar repetidamente laudos específicos para cada edital é tão 

grande que muitos de nós, mesmo após reunir diversos documentos que atestam o 

diagnóstico, acabamos desistindo de reivindicar que nossa acessibilidade seja respeitada. 

Ainda assim, é importante registrar que existem experiências verdadeiramente 

reconfortantes. Em 2024, viajei a Salvador para apresentar um trabalho no congresso da 

Reunião de Antropologia do Mercosul (RAM). Minha participação no GT 058, voltado 

à temática da deficiência, representou não apenas uma conquista acadêmica, mas 

também pessoal. 

Nesse espaço, tive contato com outros pesquisadores autistas e com pessoas com 

deficiência cujas necessidades foram integralmente respeitadas pela organização do 

evento. Essa experiência evidenciou avanços concretos no campo da acessibilidade. 

Avanços que também percebi no aeroporto, quando a companhia Latam disponibilizou 

um acompanhante para me orientar entre os fluxos intensos do embarque, conduzir-me 

até o assento e evitar uma crise sensorial. 

Entretanto, ao final de 2024, recebi um e-mail da companhia informando o encerramento 

temporário desse serviço, o que evidencia como as políticas de acessibilidade 

permanecem frágeis, instáveis e constantemente ameaçadas. 

 

 

5.3 REFLETINDO SOBRE MINHAS VIVÊNCIAS 

 

Minha experiência no Poupatempo acabou revelando uma outra visão, eu não sou incapaz, 

mas acabei enfrentando dificuldades naquele contexto específico com estímulos demais, 

falta de previsibilidade e suporte. A minha dificuldade em processar o caos foi lida como 

um defeito. Precisei performar, mesmo com toda a exaustão, só para acessar 



61  

um direito que é garantido por lei. O capacitismo é o norteador dessa experiencia, uma 

vez que a interpretação social de uma diferença neurológica é lida como incapacidade. 

Conseguimos ler essa cena através da teoria da performatividade de gênero de Butler 

(2003), pois para ser reconhecida como alguém com direitos, tive de performar 

sociabilidade, mesmo que no momento estivesse sobre sobrecarga sensorial. Fui obrigada 

a encenar uma versão competente e articulada para enfrentar a gerente e conseguir ser 

respeitada. Acabar tendo que esconder uma crise iminente, devido a não garantia de 

direitos previstos por lei, só para ser ouvida, consiste numa violência. 

Já a exigência do laudo, tanto no serviço público quanto nos editais de seleção de 

doutorado, é um mecanismo de controle biopolítico, tal como descreveu Foucault (1999). 

O diagnóstico aparece como um atestado de verdade sobre seu próprio corpo e mente, um 

dispositivo que se propõe a gerenciar a diferença, como se a instituição não enxergasse a 

pessoa, mas sim o laudo. E mesmo com o laudo com CID, muitas vezes acaba ignorando- 

o e exigindo outras métricas que só afastam o neurodivergente. A contradição aparece de 

forma gritante, o laudo é obrigatório, mas não é efetivo. Isso mostra como o laudo muitas 

vezes é burocrático e não garante a acessibilidade de fato. 

O desgaste gerado pela busca por laudos recentes e específicos a cada processo seletivo 

é um exemplo de um esgotamento imposto. E essa exigência, embora se mostre neutra, 

acaba criando uma barreira real somada ao cansaço de ter que ficar comprovando uma 

condição que é parte de si mesmo é também um fator de exclusão. Ter agência, nesse 

caso, demanda de um desgaste emocional exaustivo, que pode gerar desistência, uma 

desistência por cansaço. 

Já as experiências boas, que vivi no congresso da Reunião de Antropologia do Mercosul 

(RAM) e no atendimento da companhia aérea Latam, mostram a potência de um sistema 

de significados compartilhados, que operam a favor da acessibilidade. No congresso, a 

existência de um GT sobre deficiência foi responsável por criar um contexto cultural onde 

a necessidade de acessibilidade não precisava ser justificada o tempo todo, mas sim era 

parte do entendimento comum. A visão que legitimava aqueles corpos naquele espaço 

poupou o desgaste da argumentação. 

O serviço da Latam funcionou como um roteiro eficiente para uma situação 

potencialmente caótica, que é o aeroporto. O acompanhante agiu como um mediador que 
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traduziu o ambiente, os fluxos, restaurando a previsibilidade e impedindo a crise. Isso 

demonstra como a acessibilidade não é um favor. Mas sim a criação inteligente de 

infraestruturas materiais e humanas que são capazes de reconfigurar ambientes caóticos, 

reconhecendo a diversidade que ali está. 

Já o cancelamento temporário desse serviço demonstrou como essas conquistas são 

precárias. Essas políticas costumam ser iniciativas pontuais e acabam dependendo de 

cortes de verba e mudanças de gestão. Essa instabilidade nos deixa em um estado de 

insegurança constante, onde há a conquista de direitos que podem sumir amanhã, 

deixando a mensagem de que o nosso bem-estar é dispensável. 

Minha reflexão sobre quando e como falar sobre o laudo toca numa questão central de 

uma política da identidade marcada pelo estigma. Falar sobre o diagnóstico é assumir um 

marcador que, muitas vezes, acaba sendo lido como incapacidade. É um cálculo de risco 

que temos que fazer em diferentes contextos, pode abrir ou fechar portas, gerando 

acessibilidade ou discriminação. Um cálculo que tem de ser estratégico e frequentemente 

é um fardo mental, um trabalho invisível de gestão do discurso sobre mim mesma. 

O episódio com meu irmão surdo adiciona uma camada crucial de interseccionalidade. 

As diferentes formas naquele contexto foram agravadas pela incompetência institucional, 

pela falta de intérpretes de Libras. A situação me colocou, ainda que por um momento, na 

posição de intérprete e defensora não só de mim, mas de outra pessoa com uma deficiência 

diferente, num ambiente já constrangedor e cansativo. Isso ilustra como o capacitismo 

não é monolítico, mas nos atinge de formas distintas e sobrepostas, e como a solidariedade 

entre pessoas com deficiências diferentes vira uma estratégia de sobrevivência. 

A constatação final de que as políticas de acessibilidade são "frágeis, instáveis e 

constantemente ameaçadas" é uma conclusão dura, mas real. Pois ela assinala para a falta 

de enraizamento dessas políticas no núcleo das instituições. A acessibilidade, por sua vez, 

é tratada como um apêndice, um custo extra, e não como um princípio que é capaz de 

reorganizar as práticas sociais. Sua remoção não é vista como o fim de um direito 

fundamental, mas como um ajuste administrativo. 

Minha trajetória acadêmica, tentando administrar essas demandas que mudam a cada 

processo seletivo, revelam uma contradição no discurso acadêmico. Enquanto ela se 

vende como produtora de conhecimento e pensamento crítico, sua estrutura burocrática 
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reproduz mecanismos excludentes. A exigência de um laudo recente desconsidera 

totalmente o meu conhecimento sobre mim mesma e a cronologia do autismo, me 

submetendo a um regime de verificação médica permanente que confronta os ideais de 

autonomia intelectual que a academia prega. 

A experiência no congresso da Reunião de Antropologia do Mercosul (RAM) funcionou 

como um contraponto ideal, um habitus acadêmico alternativo onde o conhecimento 

sobre deficiência não era só o objeto de estudo, mas o princípio que organizava as relações 

no evento. Lá, a minha condição não era um obstáculo, mas uma dimensão considerada 

coletivamente pela organização. Isso gerou um sentimento de pertencimento e 

legitimidade que devia ser a norma, e não a exceção, nos espaços intelectuais. 

O ato de viajar a Salvador e participar do congresso, com o suporte da Latam, é um 

símbolo de conquista de mobilidade social que frequentemente é negado socialmente a 

pessoas com deficiente. Acessibilidade aqui não é algo estático, mas permite o 

movimento, já retirar esse serviço, não é a eliminação só de um benefício, mas restringir 

possibilidades de circulação com autonomia. 

Analisando meu relato posso concluir que a "incapacidade" não é uma essência da pessoa 

autista, mas uma situação fabricada pelo ambiente social que não foi pensado para pessoa 

autistas. No Poupatempo, a situação era de caos sensorial e resistência institucional; na 

Latam, a situação foi reorganizada para ser previsível e suportada. A mesma pessoa (eu) 

sou "incapaz" num contexto e plenamente capaz em outro. A deficiência, portanto, se 

manifesta exatamente na interação entre um corpo com certas características e um 

ambiente que se recusa a se adaptar a elas. 

A performatividade de gênero, conforme Butler, também está em jogo na expectativa de 

como eu devia lidar com essas adversidades. Esperavam de mim, como mulher, uma 

postura de pacificação ou súplica? Minha escolha por argumentar com firmeza, baseada 

na lei, pode ter quebrado essa expectativa e gerado a resistência da gerente. Defender meu 

direito teve que ser performado de um jeito que confrontava a autoridade, um papel social 

que não é incentivado para mulheres, o que acrescentou uma camada a mais de tensão de 

gênero no conflito. 

O laudo, nessa teia de relações, funciona como um signo duplo. Para o sistema médico e 

legal, é um signo de legitimidade, que atesta uma condição. Já para a instituição 

burocrática do Poupatempo ou da universidade, muitas vezes é um signo vazio, cujo 
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significado (o direito à adaptação) é ignorado. Para mim, é um signo íntimo de 

autoconhecimento. Essa divergência radical na interpretação do mesmo documento 

mostra a luta pelo poder de definir significados, que é central nas dinâmicas sociais da 

deficiência. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Esta dissertação nasceu de uma inquietação profunda e pessoal que transferi para o meio 

acadêmico: buscar entender quais as razões e os impactos do diagnostico tardio do 

autismo em mulheres. Ao longo dessas páginas, procurei evidenciar o gênero, 

interseccionado com raça e classe, que acaba atuando como um filtro que camufla e adia 

o reconhecimento da neurodivergência. A minha trajetória, assim como a de Talita, 

Geovana e Lara, não são apenas casos individuais, mas documentos etnográficos que 

tiram a venda de um sistema de falhas institucionais, capacitismo e normas sociais 

excludentes. 

No primeiro capítulo, “Eu, autista”, estabeleci o marco teórico e autoetnográfico que 

orientou toda a investigação. Ao definir o autismo como um “jeito de ser” 

neurodivergente, seguindo Sinclair e a perspectiva da neurodiversidade cunhada por 

Singer, esta pesquisa deliberadamente se afastou do modelo médico patologizante. Optei 

por enxergar o diagnóstico como um dispositivo biopolítico complexo, que é ao mesmo 

tempo um instrumento de controle e categorização estatal e uma ferramenta crucial de 

libertação epistêmica, que oferece o vocabulário para uma releitura biográfica reparadora. 

Este duplo caráter do laudo guiou todas as minhas análises. 

A discussão sobre o capacitismo, ancorada no Modelo Social da Deficiência, revelou-se 

fundamental. Através dele compreendi que o capacitismo não é um preconceito 

individual, mas uma estrutura opressiva que hierarquiza corpos e mentes, produzindo a 

“corponormatividade”. Para as mulheres autistas, esse sistema se entrelaça com a 

performatividade de gênero, criando uma dupla demanda que exige a performatividade 

de gênero, a feminilidade normativa. O preço dessa performance dupla é a exaustão, o 

burnout e a internalização de uma culpa imensa por não conseguir corresponder a 

expectativas sociais impossíveis. 

Nos capítulos dedicados às interlocutoras, busquei trazer ao centro suas experiências, para 

que o leitor conseguisse enxergar a materialização dessas teorias. Ao se tratar de Talita e 

da sua história de incompreensão sensorial, que acaba sendo punida como birra, e sua 

sociabilidade, que acaba sendo lida como sonsice, nota-se a camuflagem como estratégia 

de sobrevivência. Os relatos de Talita mostraram como os traços do autismo foram de 

forma sistemática assimilados aos estereótipos da performatividade de gênero, como ser 
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tímida ou sensível, o que tornou a neurodivergência invisível em diferentes contextos, 

inclusive para profissionais de saúde. O seu diagnostico só foi possível através do 

reconhecimento comunitário, demostrando a falha no sistema médico tradicional. 

A narrativa de Geovana nos trouxe outro aspecto importante, a interação entre a opressão, 

o capacitismo e o privilégio de classe. Apesar de uma infância com privilégios, da situação 

economicamente estável da vida familiar, o sofrimento intenso fez parte de suas 

narrativas, o bullying violento e os diagnósticos precipitados demonstram como o 

capacitismo age de forma estrutural. A trajetória de Geovana na academia revelou uma 

estratégia de adaptação, que, no entanto, não a protegeu das demandas de socialização 

que são vigentes em sala de aula. O autorreconhecimento ocorrido a partir da vivência de 

uma aluna e o diagnóstico de Geovana já na vida adulta, por meio desse reconhecimento 

demostram como, frequentemente, a identificação com a comunidade acaba sendo mais 

eficaz do que os canais diagnósticos formais. 

A análise da minha própria trajetória, numa reflexão ancorada na autoetnografia, 

demostra como a infância foi marcada por desencontro social e rituais não 

compreendidos. Penso que minha trajetória social serve como identificador de questões 

que foram apagadas. Os episódios de infantilização, a burocracia constante para que os 

direitos sejam respeitados, como quando tentei renovar minha carteira de identidade ou 

na consulta médica, revelam o paradoxo do diagnóstico, relacionado ao fato de que, ao 

mesmo tempo que pode ser libertador, aciona estereótipos de incapacidade que negam a 

agência do sujeito. 

A interseccionalidade está presente não como um conceito abstrato, mas como uma lente 

indispensável na minha experiência de pesquisa. Embora o gênero tenha sido o eixo 

principal da minha dissertação, é possível observar como raça e classe também moldam 

de forma radical a experiência do diagnóstico tardio. Procurei destacar que o autismo, a 

neurodiversidade, também constitui um marcador social da diferença. Enquanto uma 

mulher branca de classe média acaba tendo seus traços lidos como excentricidade, uma 

mulher negra pode sofrer racismo científico afastando-a ainda mais do diagnóstico. 

Metodologicamente, a minha opção pela autoetnografia e pela etnografia sensível provou-

se potente e necessária. Como argumentei, a partir de autores como Haraway (1995), todo 

conhecimento é situado. Entrar em um campo que faz parte da minha própria existência me 

forçou a me reposicionar entre a imersão e o distanciamento. Nessa posição, 
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pude prestar atenção às dores das minhas interlocutoras, compreendendo-as e, muitas 

vezes, me identificando com elas. Essa abordagem também possibilitou uma construção 

coletiva de experiência. 

Os achados da minha investigação etnográfica apontam para questões urgentes. Ao se 

tratar do campo da saúde, é preciso que haja revisão dos protocolos do diagnóstico, que 

devem incluir as especificidades da apresentação feminina e adulta do autismo, superando 

o viés masculino histórico. A formação de profissionais de saúde, educação, assistência 

social precisa considerar a perspectiva da neurodiversidade e da comunidade autista e 

combater o capacitismo velado e a infantilização. 

Ao se tratar do âmbito das políticas públicas, a Lei Brasileira de Inclusão representa um 

avanço, mas a sua implementação acaba esbarrando na desinformação e no preconceito. 

A exigência por laudos recentes para concursos, como em minhas próprias vivências, 

acaba criando barreiras burocráticas que são exaustivas e que negam os direitos que a lei 

busca garantir. É preciso simplificar esses processos e implementar uma cultura de 

acessibilidade que não dependa da revelação e da busca constante por diagnósticos para 

oferecer suporte. 

O ambiente acadêmico, que acabou sendo parte central nas narrativas das minhas 

interlocutoras, também precisa se transformar. Percebi que a universidade se apresenta 

tanto como um refúgio para mentes neurodivergentes quanto um campo cheio de 

demandas sociais e sobrecarga sensorial. A criação de salas silenciosas para descanso, 

opções de comunicação de forma escrita e a flexibilidade na participação em seminários 

seriam um passo necessário para que a inclusão saia do papel. 

Esta pesquisa também tem suas limitações, pois o recorte geográfico e o número limitado 

de interlocutoras não permitem e não pretendem generalizações ampliadas. O meu foco 

em mulheres com o diagnostico nível um de suporte, que acessaram o ensino superior, 

deixou escapar aquelas com maior necessidade de suporte e em contexto de maior 

vulnerabilidade social. São vozes que precisam ser ouvidas de forma urgente, e que 

pretendo ouvir no doutorado, pois devem trazer à luz outras questões, como as 

intersecções com sexualidade, territorialidade e geração. 

Como contribuição acadêmica, eu procurei fazer uma articulação entre os campos de 

estudos de gênero, antropologia da deficiência, estudos críticos sobre o autismo e a teoria 

interseccional. Ao fazer isso, eu reforcei a ideia de que o autismo feminino não é um nicho 
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especializado, mas uma chave analítica possível para questionar normas sociais sobre o 

corpo, comportamento, produtividade, gênero, entre outros. A “epistemologia autista”, 

considerando o pensamento de sair dos detalhes para formar o todo, o hiperfoco, a 

sensibilidade a determinados estímulos, desafiam a pretensão de neutralidade existentes 

no modo neurotípico de produção de conhecimento. 

Em última instância, essa dissertação é também um testemunho de resistência de corpos 

que, através da teimosia, contestaram de forma diária um mundo que não foi pensado para 

eles. Resistência de mulheres que, por décadas de incompreensão, buscaram, heroínas de 

si mesmas, por um nome para a sua diferença. Essa resistência de comunidade, mesmo 

que através do diagnóstico médico, luta para despatologizar a existência autista e afirmar 

a neurodiversidade como um valor humano. 

Concluí, a partir dessa investigação, que o diagnostico tardio é mais uma falha do sistema 

de saúde, mas é também uma questão de justiça social. Ele é uma punição sistemática por 

não se performar o gênero e outras características que são inacessíveis neurologicamente 

a pessoas autistas, ou que são muito dolorosas. 

Essa demora em ser vista e poder nomear as suas características acaba roubando anos de 

autocompreensão, de estratégia social, de cuidado e de pertencimento, sobrecarregando a 

pessoa autista com um fardo solitário de culpa e esforço. 

Portanto, o ato de escutar mulheres autistas em sua pluralidade, com suas narrativas de 

sofrimento, mas também sua clareza e força, e poder redescobrir sua riqueza, sua 

complexidade, não se dá por caridade acadêmica, mas sim por um imperativo político e 

ético. É aceitar um convite que essas histórias nos fazem. É preciso que o mundo amplie 

seu próprio vocabulário de humanidade e se abra à diversidade de todos os modos de ser 

e estar no mundo. Depois dos silêncios e camuflagens impostos, surge, assim, a potência 

de performar existências, que, depois de nomeadas, se recusam a deixar de performar a si 

mesmas. 
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