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RESUMO

SOUSA, Lais Mello de. Entre siléncios e camuflagens: o eterno performar de
mulheres autistas. 2026. 71 p. Dissertacdo (Mestrado em Ciéncias Sociais). Instituto de
Ciéncias Humanas e Sociais, Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, Seropédica,

RJ, 2026.

Esta dissertagdo teve como objetivo investigar as experiéncias de mulheres autistas
diagnosticadas tardiamente, articulando género, deficiéncia e outros marcadores sociais
da diferenca a partir de uma abordagem etnografica e auto etnografica. A abordagem
seguida ¢ de que o autismo ¢ um modo de ser neurodivergente, € ndo apenas como uma
categoria biomédica. O trabalho também se propde a analisar como normas de
feminilidade, expectativas sociais e praticas capacitistas contribuem para a invisibilizagao
das caracteristicas do Transtorno do Espectro Autista (TEA) em meninas ¢ mulheres,
resultando no atraso diagnodstico. A pesquisa foi desenvolvida por meio de uma etnografia
sensivel, inspirada na descricdo densa, combinando narrativas autobiograficas com
relatos de mulheres autistas de diferentes idades e trajetorias sociais. O estudo dialoga
com a antropologia da deficiéncia, os estudos de género e a perspectiva da
interseccionalidade, evidenciando como agéncia e estrutura se cruzam nas experiéncias
vividas. Os resultados indicam que a camuflagem social, frequentemente exigida das
mulheres, opera como estratégia de pertencimento, mas também como fonte de
sofrimento psiquico. O diagnoéstico tardio, embora produza novos estigmas associados a
deficiéncia, emerge de forma simultanea como elemento reparador, permitindo a

reorganizagao da narrativa biografica e a construcdo de significados de pertencimento.

Palavras-chave: Autismo. Mulheres autistas. Diagnostico tardio. Género. Capacitismo.

Autoetnografia.



ABSTRACT

SOUSA, Lais Mello de. Between silences and camouflaging: the constant performance
of autistic women. 2026. 71 p. Master’s Dissertation (Social Sciences). Institute of Human

and Social Sciences, Federal Rural University of Rio de Janeiro, Seropédica, RJ, 2026.

This dissertation aimed to investigate the experiences of autistic women diagnosed later
in life, articulating gender, disability, and other social markers of difference through an
ethnographic and autoethnographic approach. The perspective adopted understands
autism as a neurodivergent way of being, rather than merely a biomedical category. The
study also seeks to analyze how norms of femininity, social expectations, and ableist
practices contribute to the invisibilization of Autism Spectrum Disorder (ASD)

characteristics in girls and women, resulting in delayed diagnosis.

The research was developed through a sensitive ethnography, inspired by thick
description, combining autobiographical narratives with accounts from autistic women of
different ages and social trajectories. The study engages in dialogue with the anthropology
of disability, gender studies, and the perspective of intersectionality, highlighting how

agency and structure intersect in lived experiences.

The findings indicate that social camouflaging, often demanded of women, operates as a
strategy for belonging, but also as a source of psychological suffering. Late diagnosis,
although producing new stigmas associated with disability, simultaneously emerges as a
reparative element, allowing for the reorganization of biographical narratives and the

construction of new meanings of belonging.

Keywords: Autism. Autistic women. Late diagnosis. Gender. Ableism. Autoethnography.
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INTRODUCAO

Eram meados de setembro de 2024 quando escrevi o projeto de pesquisa para a realizagao
do processo seletivo de mestrado em Ciéncias Sociais, ofertado pelo Programa de Pos-
Graduagdao em Ciéncias Sociais da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro
(UFRRYJ). Naquele momento, muitos questionamentos me atravessavam na vida pessoal,
e julguei que seria mais facil prosseguir caso continuasse estudando o tema da minha
monografia de conclusdo de curso de graduacdo'. Mas o mundo se transforma a medida
que adquirimos mais conhecimento. Por isso, apds o primeiro semestre do curso de

mestrado, decidi escrever sobre o atraso no diagnostico de mulheres autistas.

Gostaria de poder dizer que a escolha do tema se deu apenas a partir do desejo de por em
pratica tudo o que aprendi de novo, ou da necessidade de investigar um objeto ainda ndo
explorado por mim. Entretanto, seria injusto omitir que minha trajetdria pessoal sempre
influencia aquilo que desejo estudar, explorar, compreender e compartilhar com aqueles

que, de alguma forma, terdo acesso as minhas palavras.

Antes de iniciar qualquer coisa, seja uma frase escrita no meu diario pessoal ou um texto
para alguma disciplina, gosto de pensar no que esse ato representara para mim. Mesmo
que, meses mais tarde, j4 ndo tenha o mesmo sentido, minha motivagdo precisa estar
explicita para que eu consiga me entregar ao trabalho. Por sorte ou defeito, minha vida
pessoal frequentemente se cruza com a académica, de modo que, as vezes, ndo consigo

vivé-las separadamente. E com o meu tema de pesquisa ndo foi diferente.

O ano de 2023 foi cheio de atravessamentos, como ja mencionei. Em parte, porque foi o
ano em que me formei na graduacdo, apos uma longa crise existencial e um bloqueio de
escrita; mas também porque, ao retomar a terapia por esse motivo, fui encaminhada para
uma avaliagdo neuropsicologica com o objetivo de investigar o Transtorno do Espectro
Autista (TEA). Ao buscar mais informagdes sobre o transtorno na internet, tudo comegou

a fazer muito sentido.

Havia vérias caracteristicas em mim que se encaixavam nas descri¢des apresentadas por

pessoas no espectro em videos que encontrei online. No entanto, considerando que meu

! Minha monografia teve como tema “A Nio monogamia como forma de reivindicar corpos femininos”,
defendida em 2023 no curso de Ciéncias Sociais da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro.



primeiro encaminhamento ao neurologista ocorreu aos sete anos, quando recebi o
diagnostico de Transtorno de Déficit de Atencao e Hiperatividade (TDAH), e que também
passei por fonoaudidloga por dificuldades de coordenagdo motora, além de anos de
terapia e laudos para Transtorno de Ansiedade Generalizada (TAG) e principio de

depressao nunca resolvidos, descartei essa possibilidade de ser uma pessoa autista.

As midias explicavam, porém, que o autismo se manifesta de forma diferente em meninos
e meninas, € que as caracteristicas do espectro em mulheres muitas vezes sao
desconhecidas por médicos que utilizam como critério diagnostico o Manual Diagndstico
e Estatistico de Transtornos Mentais (DSM-5), baseado majoritariamente em estudos

realizados com meninos.

Segui com essa duvida até que, apds dez sessdes e duas consultas, uma com o psiquiatra
e outra com o neurologista, a confirmagao chegou. Depois de 12 meses de investigacoes,
recebi o diagnostico: sou autista, nivel 1 de suporte, para ser mais exata. Ao contrario do
que o senso comum costuma imaginar, receber esse diagnostico ndo me causou afli¢ao.
Pelo contrario, aquele papel representou, para mim, uma resposta ¢ o silenciamento de

angustias que me acompanhavam desde a infancia.

Durante esse processo, mergulhei em uma caminhada de autoconhecimento e resgate de
tudo aquilo que havia vivido até o momento em que me sentei para responder ao
questionario do neuropsicélogo. Tive que revisitar momentos da infancia, adolescéncia e

vida adulta que nem sempre me fizeram bem e langar-lhes um novo olhar.

Popularmente, uma das caracteristicas mais conhecidas do autismo ¢ a auséncia de fala
na primeira infancia. Comigo aconteceu o oposto: eu falava muito e aprendi a ler antes
mesmo de ser alfabetizada. Na escola, os professores faziam queixas sobre minha
dificuldade em ficar parada, os gritos sem motivo aparente ¢ o fato de eu executar as
tarefas com muita rapidez o que, de certa forma, compensava a falta de lateralidade,

dificuldade de identificar direita e esquerda, nas aulas de educagao fisica, por exemplo.

Assim como outras garotas, eu gostava de assistir a filmes, ouvir histérias e colecionar
coisas. Entretanto, tudo o que eu gostasse muito precisava ser repetido diversas vezes,

incansavelmente como o som que eu repetia para conseguir dormir. Isso era tao recorrente
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que eu vivia repetindo frases e trechos desses materiais, inserindo-os em interagdes
sociais. Mais tarde, descobri que isso se chama ecolalia - a repeticdo de frases ouvidas a

curto ou longo prazo, comum em pessoas autistas.

No entanto, ao contrario do que o imaginario social espera, eu brincava como qualquer
outra crianga. Ainda assim, muitas vezes nao conseguia brincar de faz de conta quando
os elementos ndo eram verdadeiros. Por exemplo, “fazer comidinha” s6 funcionava se
fosse com comida de verdade. Isso, somado a dificuldade de compreender figuras de
linguagem e sarcasmos em determinados contextos, pode ser entendido como tragos de
literalidade - uma caracteristica do autismo que envolve interpretar de forma direta

palavras e expressoes.

Além disso, ¢ muito comum entre criangas e pessoas no espectro a necessidade de
colecionar e categorizar objetos. Nao foi diferente comigo. Na infancia, eu colecionava
papéis de propaganda politica e classificados de venda de automdveis nos jornais. Ja na
adolescéncia, minhas colegdes se tornaram mais voltadas para livros e revistas o que era

comum para a faixa etaria e pode passar despercebido.

Embora tenha tido alguns relacionamentos afetivos, eles ndo duravam muito tempo. Eu
tinha dificuldade em aceitar a frequéncia com que se deve interagir para manter vinculos.
Além disso, abracos pegajosos por muito tempo ndo me pareciam ter nenhum sentido.
Precisava de uma distdncia maior do que outras pessoas, 0 que me levava a situacdes
delicadas. Sempre tive também sensibilidade a determinadas texturas que me causavam
agonia quando encostavam na minha pele, uma sensacao de desconforto que continuava
mesmo depois do fim do contato. Me incomodam, por exemplo, as texturas da areia
quando vou a praia, da terra molhada em dia de chuva, da farinha quando gruda na méao
na preparagao de algum prato, do feijao em sua composic¢ao original e outros alimentos -

, 0 que também caracteriza o autismo.

Para mim, as coisas nunca ocorreram como para as pessoas ao meu redor. Demorei a me
preocupar com roupas € maquiagem, enquanto outras meninas ja vivenciavam esse
processo. Embora parecesse muito inteligente, era ingénua na mesma medida, o que me

fez atravessar inimeras situacgoes de risco.

O que me assusta, ao olhar para o passado, ¢ perceber que todas essas coisas que hoje
reconheco como caracteristicas do autismo passaram despercebidas e foram silenciadas

por elogios a0 meu comportamento diante das situagdes. Sempre ouvi que era uma
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menina calada em lugares novos, que falava como um adulto quando necessario e que
imitava com precisao todos os comportamentos das referéncias femininas que me
cercavam. Por isso, era descrita como timida e educada, exceto pela bagunga do meu
quarto que ¢ quase inacreditavel diante da minha capacidade de organizagdo em outras

areas da vida.

Mais tarde, aprendi a esconder todos os tragos que pareciam incorretos: a risada que
balanca o tronco para frente e para tras, as muitas perguntas, os movimentos repetitivos,
todos mascarados, muitas vezes involuntariamente, no intuito de parecer "mais normal",

€u pensava.

Hoje, compreendo que esse desconforto, tantas vezes reprimido por mim mesma e
traduzido em lagrimas, muitas vezes, sob a constatacdo de nunca ser como 0s outros,
sempre teve motivo. Minha dificuldade em nomear, identificar e separar emogdes de
sensacdes nunca foi uma falha. Acreditei que fosse, diante de um olhar médico e social
limitado. E ¢ justamente essa limitagdo que busco investigar: por que tantas meninas,

assim como eu, atravessam esses desafios sem diagndstico e sem o tratamento adequado?

Quando penso sobre isso, me lembro dos escritos que me fizeram companhia a partir do
inicio da adolescéncia. Foi quando conheci Clarice Lispector. E, ao contrario do que se
esperaria de uma adolescente de doze anos - que ainda nao havia estudado suas obras na

escola, ndo me espantava sua intensidade.

Durante muito tempo, minha cronica favorita da autora foi "Se eu fosse eu", retirada do
livro O descobrimento do mundo (1984). Nela ha a passagem:
"Se eu fosse eu parece representar 0 nosso maior perigo de viver,
parece a entrada nova no desconhecido. No entanto, tenho a intui¢dao
de que, passadas as primeiras chamadas loucuras da festa que seria,
teriamos enfim a experiéncia do mundo. Bem sei, experimentariamos

enfim em pleno a dor do mundo. E a nossa dor, aquela que aprendemos
a ndo sentir."

Quando a lia, pensava sobre a parte de mim que eu tentava sempre esconder. Aquela que
era desajeitada, que falava de forma sincera, que ndo sabia expor suas emogoes € que, ao
mesmo tempo que era tagarela, retraida e esquisita. De alguma forma, ler Clarice me fazia

nomear emogdes que eu tampouco sabia descrever.

Na cronica “Perdoando Deus”, a autora escreve: "Eu, que jamais me habituarei a mim,

estava querendo que o mundo nao me escandalizasse." Essa frase me fazia perceber que
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tentar ser "normal", como eu pensava, jamais impediria que o mundo reconhecesse a

minha estranheza, ja que eu mesma, assim como a autora, ndo me compreendia.

Agora, escrevendo sobre a minha propria histéria e sobre as trajetorias de minhas
interlocutoras, penso que a menina que se identificava com Clarice nem sequer sabia que
aquilo que considerava ‘“estranho” era, na verdade, sintoma do autismo. E que, se

soubesse, talvez ndo tivesse atravessado tantos desdobramentos.

E irénico pensar que alguns leitores de Clarice chegaram a sugerir que a autora estivesse
dentro do espectro do autismo pela falta de contato visual, a intensidade, as estereotipias
e frases como: "Eu sou muito timida. [...] Quando eu estou escrevendo, eu estou muito
mais a vontade. Falar ¢ um esfor¢o." As observagoes retiradas da entrevista para Julio

Lerner, em 1977, na TV Cultura, contribuiram para tal percepgao.

Entretanto, mesmo que Clarice fosse de fato autista e a resposta para suas angustias
pudesse ter sido encontrada com um diagnostico, ela faleceu no mesmo ano da entrevista.
Em seu tempo, o autismo em mulheres sequer era uma realidade clinica reconhecida. Os
diagndsticos comecgaram a ser considerados apenas a partir de 1990, nove anos antes do

meu nascimento.

Saber que o autismo € também um transtorno genético - isto ¢, pode estar presente no
gene de uma familia - me fez pensar em quantas mulheres morreram sem sequer saber o
motivo de terem que se esfor¢ar um pouco mais para lembrar a lista de compras ao falar

com a atendente.

Pesquisadores como Bleuler (1911), Asperger (1944) e Kanner (1943) tiveram
dificuldades em incluir meninas em seus estudos, o que atrasou o reconhecimento do
autismo nesse grupo. Estudos mais recentes mostram que muitas meninas ainda ndo sao
diagnosticadas corretamente, pois os sinais do Transtorno do Espectro Autista (TEA)
nelas costumam ser camuflados, tornando sua identificacao mais dificil (Dean, Harwood

& Kasari, 2017).

As meninas autistas, assim como eu, por inimeros motivos, costumam demonstrar
dificuldades mais sutis na comunicag¢do, Dificuldades que acabam sendo encaradas como
timidez, o que faz com que as caracteristicas do autismo ndo sejam identificadas (Hervas,

2022).
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Butler (2003) e Beauvoir (1967) acreditam que o género ¢ socialmente construido, nao
uma consequéncia natural do sexo, mas algo que acompanha os interesses sociais € que
se transforma a medida que a sociedade também se transforma. E, no meio de todas essas
mudangas, existem exigéncias a serem cumpridas por ambos os sexos. Por exemplo,
segundo Beauvoir (1967), economicamente se esperava de uma mulher que ela fosse

prudente, doméstica, econdmica e trabalhadora.

Dessa forma, pretendo demonstrar que a personalidade feminina ndo ¢ inerente, mas
acaba sendo construida a medida que a mulher adentra o mundo social e conhece
determinadas exigéncias. Ao se tratar do autismo, muitas vezes, assim como no meu caso,
as caracteristicas do transtorno acabam encontrando semelhanca naquilo que ja € esperado
socialmente de uma mulher. Enquanto isso, no caso dos meninos, essas caracteristicas

costumam contrastar com o que ¢ exigido deles (Hervas, 2022).

Portanto, alguns questionamentos surgiram a medida que eu refletia sobre o meu tema de
pesquisa. Para entender como o atraso diagnoéstico influencia a vida de meninas autistas
¢ preciso também aprofundar o motivo pelo qual esse atraso acontece. Meu trabalho se
propde a investigar prioritariamente como o género influencia no ocorrido, porém, como
cientista social que priorizou o estudo dos marcadores sociais da diferenca em sua
formacgao, ndo posso deixar de analisar o modo como raga e classe também influenciam

os resultados da pesquisa.

Creio que em algum momento desse texto o leitor estar se perguntando ou ao menos
pensando sobre a dificuldade de se produzir uma etnografia, que, no meu caso, ¢ também
uma autoetnografia, sobre um tema que ¢ tdo intimo. Posso dizer que essa questdo me
atravessou durante muitos trabalhos em que pensava sobre esse projeto de pesquisa. Para

que melhor seja compreendida gostaria de trazer uma reflexao que me ocorreu.

Passei toda a minha infancia e boa parte da adolescéncia tendo o mesmo endereco. Em
uma Unica rua estdo quase 15 anos das minhas memorias. Penso que quando se avalia um
lugar onde se pretende estabelecer morada, procura-se apontar com clareza onde estio os
defeitos das pinturas na parede e as lampadas que precisam ser trocadas. Mas, quando se
mora ha 15 anos no mesmo lugar, ¢ possivel andar de olhos fechados sem bater nos
moveis. Sabe-se onde o sol bate a0 meio-dia e a localizagdo exata daquela goteira com
som estridente. Sabe-se em que época do ano as goiabas vao cair do pé e onde vao nascer

as flores-sem-vergonha.
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Assim como nas residéncias, na antropologia, quando se escolhe um campo que faz parte
da sua trajetdria, supde-se que vocé saiba muito, talvez mais do que deveria sobre aquele
ambiente. Acredita-se em um conhecimento em excesso, pois teme-se que ao observar os
frutos verdes ficando maduros se esqueca de contar as rachaduras no chdo, como fariam

aqueles que pisassem no solo pela primeira vez.

Nao se trata tanto de fazer uma descri¢ao densa daquilo que se pesquisa, mas de estar tao
focado nos detalhes que deixe escapar da memoria acontecimentos que de tao cotidianos
ja parecam Obvios. Mas quando as distancias se encurtam e os territorios académicos
passam a se misturar ¢ possivel treinar o olhar para que se encontre, em trajetorias
familiares, elementos sensiveis que passam despercebidos por aqueles que nao enfrentam

o estranhamento.

Clifford Geertz (1989), em A interpretagdo das culturas, ao explorar a constru¢do de uma
descri¢do densa, evidéncia isso, demostrando como o fazer etnografico ndo deve se
preocupar apenas em descrever o que ¢ evidente, mas sim em captar os significados por
tras de agdes cotidianas, mesmo que o campo seja conhecido. “O que chamamos de
interpretagdo ndo ¢ um simples inventario dos fatos; é, antes, uma tentativa de penetrar
nos significados sociais que os sujeitos atribuem as suas acdes” (GEERTZ, 1989, p. 14-

15).

Por isso, mesmo que nossos temas de pesquisa possam parecer de certa forma familiares,
¢ importante que nos dediquemos para ndo deixar nossas particularidades interferirem de
forma negativa no decorrer de nossas analises. E embora eu saiba que minhas
particularidades sdo muitas dentro do meu campo de pesquisa, gostaria de destacar que o
meu objetivo ndo € buscar por jovens mulheres que tenham as mesmas vivéncias que eu,
mas, sim, dar voz a todas aquelas que se sentiram prejudicadas diante de um diagnostico
tardio assim como o meu. Minha histéria, portanto, foi apenas o “pontapé inicial” para
que o tema, através de videos e relatos encontrados na internet, invadisse meus

pensamentos de modo que fosse irrecusavel estuda-lo.

Esta pesquisa adota abordagem qualitativa inspirada em James Clifford (1986), que
entende a etnografia como construida a partir de escolhas metodologicas e éticas,
influenciadas tanto pelo que se vé quanto pelo que se narra. Partindo dessa perspectiva,
assumo, assim como o autor, que todo conhecimento ¢ situado, inserindo o trabalho em

uma tradi¢do critica da antropologia que busca abandonar a pretensdo de neutralidade
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afim de assumir uma visao mais reflexiva. No meu caso, acredito que isso faga ainda mais
sentido uma vez que, a0 mesmo tempo em que sou antropologa, sou também participante

do grupo que investigo.

Meu objetivo foi investigar por meio da etnografia sensivel a experiéncia de mulheres
autistas diante dos desdobramentos do diagndstico. Como dito anteriormente, me inspirei
na descricdo densa de Geertz (1973), entre outros autores, para compreender os sentidos

que essas mulheres ddo as suas experiéncias.

Ao me colocar no campo como mulher autista assumo que sou parte integrante no meu
projeto de pesquisa e me coloco o tempo todo em reposicionamento. Importante salientar
também que nunca tive o objetivo de produzir uma fala universal sobre o autismo, mas
de dar voz a mulheres que, assim como eu, tém de performar, resistir € negociar suas

existéncias, a0 mesmo passo que revisitam e reformulam visdes acerca de si mesmas.

Proponho entdo articular estudos classicos com contribui¢des contemporaneas com o
objetivo de repensar o meu campo de pesquisa a partir da diferenca. Assumo que
estruturas sociais ndo apresentam neutralidade e sdo atravessadas por marcadores de
género, sexualidade, classe, raca, entre tantos outros aspectos. Nessa perspectiva, a
analise da interseccionalidade (CRENSHAW, 2023) ¢ importante, pois por meio dela
pude compreender como as formas de opressao se reforcam e se entrelacam. Género, raga

e classe sdo lidos em conjunto pois intensificam as vivéncias de minhas interlocutoras.

Para produzir uma analise do meu trabalho de campo adoto como referéncia a teoria da
estruturacdo (Giddens, 1984), refletindo sobre como o meu campo apresenta uma
dualidade entre agéncia e contexto presente no fluxo das praticas sociais. Em outra
perspectiva, Wright Mills (1959) me ajuda a conectar as vivéncias de minhas

interlocutoras a questdes estruturais como o capacitismo e as questdes de género.

Para acessar aquelas experiéncias que, de forma cotidiana, acabam sendo negligenciadas
ou dificeis de enxergar, considero que a producdo de Marta Cioccari (2009) ¢é

fundamental.

A busca por uma escuta atenta aos gestos e siléncios contribuiu para o entendimento a
respeito das vivéncias de minhas interlocutoras. Apoio-me também em Michael Pollak
(1989), que trata o siléncio como um fato social carregado de significado, indicativo de

traumas, tabus e/ou memorias subterraneas.
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Seguindo essas inspiragdes posso afirmar que meus escritos deram prioridade a ouvir a
dor, a inadequagdo e o estranhamento, mas também a forca do significado de
pertencimento. Reconhe¢o aqui também o meu lugar de fala. Aderindo a sugestdes da
banca de qualificagdo de mestrado, reflito sobre a realizacdo de uma autoetnografia

tomando as contribuicdes de Ellis (2004) como ponto de partida.

Assumo também que essa proposta metodoldgica nao € linear € me gerou um movimento
de imersdo e distanciamento que visa a escuta de si e do outro. Entretanto, acredito que
foi esse movimento que me permitiu chegar mais longe e permitiu uma investigagao capaz

de transcrever as experiéncias das minhas interlocutoras de forma mais cuidadosa.

Mas existem também outras questdes urgentes que me inquietam e que deveriam
aparecer nesta parte. Eu me sentiria mal caso nao dedicasse um capitulo dessa dissertagao
somente para elas. Por isso, o primeiro capitulo trara discussdes sobre o autismo, algumas
que foram fundamentais para a criagdo do meu problema de pesquisa e outras que
surgiram a medida que eu adentrava neste campo. Depois. falarei sobre a metodologia
escolhida e, em seguida, o leitor acessard parte das minhas pesquisas de campo e das
vivéncias de minhas interlocutoras, mulheres autistas de diferentes ragas e idades, que s@o

a alma desta pesquisa.

Inicialmente, quero dizer que esse trabalho, além de ser o encerramento de uma das etapas
da minha vida, o mestrado, ¢ um novo nascimento. A partir dele acabei me questionando
muito pessoalmente, mas também academicamente, de modo que tenho pensado bastante

na minha identidade enquanto pesquisadora.

Ainda mais porque, ao adentrar 0 meu campo, pessoas muito mais experientes na
antropologia e no campo da deficiéncia contribuiram de forma significativa, abrindo meus
olhos para questdes urgentes sobre o meu tema de pesquisa: o debate sobre o diagnostico,

as reflexdes sobre o aumento das estatisticas sobre o autismo sdo exemplos.

Embora as questdes de disputas politicas sejam tao urgentes nas Ciéncias Sociais € eu ndo
as tenha ignorado ao longo da produgdo desse texto, minha abordagem sempre foi outra:
gosto de dar voz a quem dificilmente ¢ ouvido e me sinto invasora quando trato de forma
distante palavras que ganham outra forma quando sdo ditas por quem vive o que eu

€SCrevo.
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Quero também deixar manifesta aqui a perda de um medo que carreguei durante muito
tempo, o de assumir que minha pesquisa ¢ também uma autoetnografia. Embora tenha
tentado afastar o meu eu particular do olhar antropolégico que conduzia meus diarios de
campo, foi impossivel afasta-lo totalmente, pois essa ¢ também a minha historia e hoje

tenho coragem de assumi-la.

Quero deixar claro que a minha trajetéria e as das minhas interlocutoras que convivem
com o marcador do transtorno, da deficiéncia e do autismo, apesar de cheias de
atravessamentos, ndo nos levou a desisténcia. Nao falo de forma meritocratica, mas sobre

a construgdo de agéncia, tdo potente nas histdrias que conto nesses escritos.

Decidi separar os marcadores transtorno, deficiéncia e autismo porque, embora a
termologia utilizada nos manuais médicos seja “transtorno do espectro do autismo”, para
que a concessdo de direitos previstos por lei o autismo seja considerado deficiéncia, esta
condi¢do, por si s6, ¢ um marcador da diferenca. Pelo menos ¢ assim para minhas
. . . p 2

interlocutoras e para mim, considerando que estamos dentro do nivel um de suporte” e
que aprendemos a lidar com ele, bem antes de sabermos como nomea-lo. Mas sobre esse

assunto abordo mais adiante.

2 Nivel de suporte 1 é um critério criado pelo DMS5 que indica o nivel de suporte que a pessoa precisara.
Entretanto, a comunidade autista ndo concorda com a nomeagao, uma vez que, quando em crise, um autista
de nivel 1 pode precisar de maior suporte que um autista nivel 2 que tenha as suas necessidades atendidas,
por exemplo
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CAPITULO I - EU,AUTISTA

Durante os anos de mestrado tive a oportunidade de falar de assuntos atrelados a minha
pesquisa em grupos de estudos, reunides com a minha orientadora, apresentagdes em
grupos de trabalhos, bem como no proprio exame de qualificagdo, ¢ muitos conselhos
foram me dados. Primeiro, sobre a forma como iria me colocar no texto ¢ como eu
concebia o diagnostico.

Por vezes, senti estar fazendo uma escolha muito arriscada, pois na mesma medida que
buscava entender o autismo academicamente, estava também me entendendo como
autista e como “deficiente”.

Pensava que eu, que tinha vivido a vida inteira como “normal”, mesmo que identificasse
e identificassem maneiras “estranhas” em mim, tinha me tornado somente “deficiente”,
aos olhos da lei, do Sistema Unico de Saude (SUS), da carteira de identidade e de todos
aqueles que ouvissem a palavra autista antes do meu nome. Alias, para os desconhecidos,
agora, antes de ser eu, eu sou autista.

E embora o diagnostico inicialmente tenha representado um marco, uma explicagao para
todas as dificuldades que eu senti ao longo da vida e que nao sabia nomear, produzindo
um novo olhar, me dando a chance de saber como lidar com emogdes ¢ crises de uma
nova maneira que nao seria possivel sem ele, na mesma medida, para recepcionistas,
médicos e servigos de assisténcia, para aqueles que olham atentamente o meu corddo de
girassol® pode representar algo digno de pena, ou de uma necessidade de infantilizagio e
um olhar para algo que parece “ndo pertencente desse mundo”.

Essas experiéncias, sobre as quais falarei mais adiante, me influenciaram a definir o
autismo e o diagndstico da maneira mais sincera possivel, pois apesar de autismo ter

somente sete letras, sua defini¢do vai muito além do que elas poderiam dizer.

3 Corddo de Girassol € um corddo com girassdis desenhados conhecido nacionalmente por ser utilizado
por pessoas que tenham deficiéncias ocultas, entre elas o autismo.

19



1.1 ESCOLHENDO TERMOS E PESPECTIVAS

Escolho abrir esse capitulo com a definicdo do manifesto “Don’t Mourn for Us”, em

tradugdo livre “Nao chore por nés”, de 1993, do ativista intersexual e autista Jim Sinclai,

contra a cura do autismo. Ele escreveu:

“O autismo nao ¢ algo que uma pessoa tem ou uma “casca”
dentro da qual a pessoa esta presa. Nao ha crianga normal
escondida atrds do autismo. Autismo é um jeito de ser. E
penetrante; perpassa cada experiéncia, cada sensacado,
percepg¢do, pensamento, emog¢ao e encontro, cada aspecto da
existéncia. Nao ¢ possivel separar o autismo da pessoa — e se
fosse possivel, a pessoa que vocé deixaria ndo seria a mesma
com quem vocé comegou”. (Sinclai, 1993)

“O autismo ¢ um jeito de ser”. Sete palavras, ndo sete letras. E assim que hoje escolho

utilizar a definicdo de autismo na minha pesquisa. Como um jeito de ser que sempre foi

nosso, mas que para ambitos legais e de satide precisam ser identificados por um papel.

E ¢ a partir desse documento que muitos de nds conseguem adaptacdes, aceitagdes e

encontram outros de nos.

A ativista e autista Judy Singer (1999), conhecida como criadora do termo

“neurodivergente” para se referir a pessoas que fogem as normas da neurologia, escreveu

em sua autobiografia:

“Ofereco este relato autobiografico sobre como € viver com um
"problema sem nome" para enfatizar por que as pessoas afetadas
pela deficiéncia oculta do autismo recebem a oportunidade de
rotular a si mesmas ou a membros da familia com tanto alivio”,
(Singer, 1999).

E essa a perspectiva que desejo atrelar ao diagnostico, embora também, ao longo do texto,

me proponha a pensar os seus desdobramentos negativos, entendendo a complexidade

que o envolve, mas também admitindo-o como um norte, uma explicacdo, um alivio.

No texto citado acima, de Judy Singer (1999), a autora explora a sua trajetoria de vida,

afirmando nunca ter entendido sua mae, que, segundo ela, “parecia vir de outro planeta”.

Foi s6 entdo depois do diagndstico da sua filha e do seu proprio que pode, finalmente,
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entender que a mae dela era também autista. Singer (1999) conta que chegava a se
perguntar se a sua mae poderia ser “normal” uma vez na vida, sem que lhe ocorresse que
talvez ela ndo poderia. Mais tarde definiu que autistas ndo deixam de ser normais, mas

sim pensam somente de forma diferente, ou seja, sdo neurodivergentes.

Desde que li seu texto, pude perceber a importancia de definir o autismo dentro do campo
da neurodiversidade fomentado por Singer (1999), que assume que as variagdes no
funcionamento neurologico sdo naturais da neurologia humana e ndo patologias a serem
curadas. Tal perspectiva desloca o autismo do modelo médico para o campo social,
colocando a neurodiversidade como um ponto crucial para a humanidade tal como a
biodiversidade é para os ecossistemas. E essa visdo que norteara a forma como escrevo
sobre o autismo. Um olhar que o vé ndo como falta, mas como um modo diferente de
vivenciar o mundo e que, apesar de ser patologizado pela medicina, escolhe deixar de
lado a patologizacdo, pois encontra nesse caminho reconhecimento legal e a oportunidade

de se compreender.

Singer (1999) também destaca que a escolha do nome para falar do autismo ¢ importante,
pois esse nome nao deveria ser imposto pela medicina, mas sim ser construido através de
processos internos. A Sindrome de Aspeger, nome que inicialmente se deu ao autismo de
suporte um, sobre o qual trato na minha pesquisa, segundo Singer (1999), ndo deveria
levar o nome de um médico, A seu ver, sua retirada do Manual Diagnoéstico de Transtornos
Mentais 4 (DMS - 4) daria a comunidade neurodivergente a chance de refletir sobre as
suas nomeagdes e vivéncias. De fato, a partir dessa data, observou-se uma maior reflexao

e debates crescentes sobre o assunto.

Dito isso, gostaria de prosseguir com outras observagoes que julgo importantes a respeito
da minha visdo sobre o autismo. Tendo o definido como um jeito de ser neurodivergente,
e admitindo que o diagnostico, embora patologizante, ¢ também um alivio por permitir
nomear e explicar as neurodivergéncias, preciso agora abordar o autismo como um
marcador social da diferenga. Mas, antes de fazé-lo, € necessario que o leitor entenda as

outras categorias onde ele se inscreve.

Quando decidi estudar o diagndstico tardio em mulheres, a escolha se deu pela minha
propria experiéncia, mas também porque existia a pretensdo de me manter dentro do
campo dos marcadores sociais da diferenca, especialmente o de género. Assim me propus

a pensar a interseccionalidade entre género, raga e classe, como faco em todas as minhas
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pesquisas. Mas também preciso admitir que minha ideia inicial deixou escapar uma
constatacdo que foi se construindo a medida que me envolvia, por causa da pesquisa, com
os estudos da antropologia da deficiéncia. A deficiéncia e o género sdo categorias que

ocupam o mesmo lugar no meu problema de pesquisa.

Se inicialmente eu, como autista, tinha dificuldade em aceitar que a partir da producao do
diagndstico acabo sendo lida socialmente como deficiente, ndo era pelo uso da palavra,
mas pelo capacitismo atrelado a ela. E o leitor percebera que esse processo ndo ¢ uma

particularidade minha, mas esta presente também na vida das minhas interlocutoras.

O autismo, para a comunidade médica, pode ser categorizado em trés niveis que indicam
a quantidade de suporte que uma pessoa autista precisara ao longo da vida para realizar

as atividades.

O nivel de suporte 1 tem menos dificuldade na comunicagdo e precisa de um suporte
menor o que faz com que exista uma certa dificuldade em se produzir o diagndstico. O
nivel 2 tem maior dificuldade na comunicagdo e o nivel 3 muitas vezes nao consegue se

comunicar através da lingua falada. (Manual de Diagnéstico de Transtornos Mentais 5,

2014)

Essa explicagdo ¢ importante para compreender o campo em que essa pesquisa se insere.
Entendo o diagnostico como o norte que faz com que a pessoa entenda as suas
dificuldades e de onde elas vém, além de considerar que ¢ através dele que a
acessibilidade passa a ser respeitada. Embora eu ndo concorde que a acessibilidade deva
ocorrer através do laudo, € importante salientar que aqueles que o recebem mais cedo ndo

conhecem outro mundo sendo aquele que foi possivel enxergar através do diagndstico.

Através dessa concepcao, podemos dizer que autistas niveis 2 e 3 de suporte sdo vistos
através das lentes da deficiéncia desde os anos iniciais de vida, enquanto autistas nivel 1
de suporte costumam vivenciar esse marcador mais tardiamente. Como se o diagnostico
lhes entregasse, além de respostas, um olhar que passa de estranheza para pena,

incapacidade e infantilizagao.

O marcador social da deficiéncia, atualmente, ¢ uma categoria que entende a deficiéncia
ndo s6 como uma condicdo médica, mas como um construto social capaz de gerar
hierarquias e desigualdades. Essa visdo ¢ central para o Modelo Social da Deficiéncia que

tem como argumento que as barreiras fisicas, de comunicacdo e institucionais sdao as
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responsaveis por incapacitar as pessoas, € nao as suas caracteristicas corporais e

intelectuais.

Conforme discutido no texto de apresentacdo do GT 19 Sociologias da Deficiéncia, no
21° Congresso Brasileiro de Sociologia, ocorrido em Belém do Pard (Mello; Oliveira;
Gavério, 2023), com base em Diniz (2007), esse campo produziu esforco tedrico-analitico
que gerou a distincdo hegemonica entre 0 modelo médico (ponto de vista médico) e o

modelo social (ponto de vista socioantropologico sobre a deficiéncia).

Ainda com base nessas discussdes, 0 modelo social foi o responsavel por fazer circular
nas relagdes sociais aqueles aspectos relacionados a opressao da pessoa com deficiéncia,

retirando-os da categoria dado biologico.

Diniz (2007) afirma, segundo a apresentacdo do GT 19 — Sociologias da Deficiéncia
(Mello; Oliveira; Gavério, 2023), que essa perspectiva evidenciava a maneira pelo qual a
estrutura social transforma corpos lesionados em corpos descapacitados de acordo com
as barreiras do ambiente. A partir disso, a deficiéncia passou a ser percebida como uma

organizagao social da lesdo.

A deficiéncia aqui opera como um marcador que separa corpos € mentes em “normais’ €
desviantes da norma, dando legitimidade a opressdo sistémica e a formas de exclusdo.
Essa exclusao, sobre a qual falamos, ¢ conhecida como capacitismo. Esse marcador vai
ao encontro de outros, como o género, a raca ¢ a classe que alteram e intensificam a

vivéncia da discriminacgao.

O capacitismo, enquanto sistema estrutural de opressao, hierarquiza pessoas com base em
capacidades fisicas, sensoriais, intelectuais e psiquicas. E teve a sua formulagao inspirada
na teoria Queer, considerando que o capacitismo produz uma separagdo entre 0s corpos,
enquadrando aqueles considerados tipicos, em superiores e desejaveis, enquanto

classifica corpos com deficiéncia como quebrados, incapazes, indesejaveis.
Segundo Mello (2016),

“O impacto causado pela teoria queer também se refletiu nos
estudos sobre deficiéncia (Disability Studies), contribuindo para
a emergéncia da teoria crip. Enquanto o principal axioma da teoria
queer postula que a sociedade contempordnea ¢ regida pela
heteronormatividade, na teoria crip sua maxima se sustenta pelo
postulado da corponormatividade de nossa estrutura social pouco

sensivel a diversidade corporal” (Mello, 2016)
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Ainda segundo Mello (2016), crip tem por tradugdo a categoria de aleijado no portugués,
com o objetivo de manter o sentido que a palavra dita em inglés. Conforme a autora, isso
revela a indignidade que ¢ reservada as pessoas com deficiéncia no Brasil. O capacitismo,
no que se refere especificamente a neurodiversidade,
“Estabelece um terreno fértil para a renovacao das formas de
expressao do capacitismo. Ao se renovar, o capacitismo opera
de maneira silenciosa, muitas vezes camuflada nos processos
de in/exclusdo dos sujeitos. Uma das principais formas de
capacitismo ¢ o “capacitismo velado”, popularmente
conhecido por impor barreiras que dificultam o acesso e
inclusdo de pessoas neurodivergentes ou PcD por meio de uma
roupagem de estigmas e estereotipos manifestados em outras
formas de capacitismo que usam falas e atitudes carregadas de

termos pejorativos que desumanizam os individuos.” (Beni et
al., 2025, p. 5)

No Brasil, o combate ao capacitismo ¢ respaldado pela Lei Brasileira de Inclusao
(Estatuto da Pessoa com Deficiéncia), que criminaliza a discrimina¢do. Portanto, o
capacitismo vai além do preconceito individual; ¢ uma barreira sistémica que nega
direitos e participagdo social plena, e combaté-lo exige a desconstrucao de normas sociais

excludentes e a promogao ativa da acessibilidade e da valorizagdo da diversidade humana.

Segundo Mello; Oliveira; Gavério (2023), o campo dos estudos da deficiéncia trouxe uma
nova perspectiva apontando a forma pela qual a deficiéncia € construida socialmente e as
intersec¢des com outros marcadores sociais da diferenca que ajudam a produzir formas
distintas de desigualdades. No Brasil, ainda segundo os autores, esse campo comegou a
aparecer nos anos 2000 com pesquisas incialmente desenvolvidas no campo da politica
social e posteriormente nas Ciéncias Sociais. De forma a superar a dicotomia entre o
modelo médico e o modelo social apresentados anteriormente, os Estudos da Deficiéncia

propdem a consideracdo da interagdo entre fatores individuais e ambientais.

Mello; Oliveira; Gavério (2023) afirmam que a deficiéncia ora ¢ um marcador social da
diferenca, ora uma forma de opressdo e desigualdade (capacitismo). E embora o
capacitismo seja a opressdo vivenciada pelas pessoas com deficiéncia, o seu nascimento
estd nas instituicdes politicas e econdmicas, as mesmas que fomentaram o patriarcado, o

racismo, o classicismo, a lesbofobia, a homofobia e a transfobia.
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Apresento aqui a deficiéncia, o capacitismo e o autismo como marcador social da
diferenca, pois a0 mesmo tempo que o racismo separa as pessoas por raga, o género por
binarismo e o classicismo por classes, o capacitismo separa pessoas com deficiéncia das

sem deficiéncia.

1.2 OS LADOS DO DIAGNOSTICO

O diagnostico ndo ¢ um ponto final, mas a porta de entrada para uma série de reavaliagdes
existenciais. Ele nos for¢a a langar um novo olhar a nossa biografia. Cada fracasso social,
escolar, afetivo, cada amizade que se vai sem nenhuma explicagdo, cada crise em
ambientes barulhentos, iluminados, desconhecidos. Cada crise em filas de supermercado,
farmacias, aeroportos. Cada sensagdo de deslocamento em grupos sociais, cada frustracao
por ndo conseguir ser como 0s outros espontaneamente sdo reavaliadas e transferidas do
campo das falhas para o da expressdo de uma neurologia diferente que ¢ forcada a

interagir com um mundo nao adaptado. (NUNES; ARAUJO, 2025)

Esse processo, que consiste em uma releitura biografica, ocorre de forma continua e
muitas vezes dolorosa para quem recebe o diagnostico tardiamente, mas também aparece
como profundamente reparador. E através dele que uma narrativa de coeréncia passa a ser
construida, onde o que antes era um “eu” fragmentado se encontra em uma unidade, até
entdo desconhecida. A vida antes, para muitos autistas diagnosticados de forma tardia nao
era “normal” pelo desconhecimento, mas, sim, uma vida onde ndo existia o vocabulario

necessario para compreender a si mesmo. (NUNES; ARAUJO, 2025)

E a partir do diagndstico que a aquisi¢do do vocabulario aparece, e termos como
“sobrecarga sensorial”, “camuflagem”, entre outros, passam a integrar a autoanalise
cotidiana, permitindo prever e gerenciar situagdes sociais e a perdoar outras, trasferindo
a culpa por ndo estar presente no almogo em familia por muito tempo para a aceitagao do

seu funcionamento. (NUNES; ARAUJO, 2025)

Ao mesmo tempo que o diagnostico produz a patologizagdo social, ele despatologiza a
experiéncia interna, transferindo o autorreconhecimento de “defeituoso” para “diferente”
ou com “necessidades especificas”. Essa visdo ¢, em grande parte, apresentada pela
comunidade autista, especialmente em campos online que vém se tornando refiigios para

o autorreconhecimento. (NUNES; ARAUJO, 2025)
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Entretanto, embora o diagnodstico fornega um mapa para navegar a propria mente, ele
também colide com as expectativas neurotipicas institucionalizadas. Como, por exemplo,
o mundo do trabalho, onde se fazem constantes a conectividade, as reunides, a falta de
previsibilidade, a mé interpretacdo da linguagem literal e direta, o que pode ocasionar

desgastes significativos para a pessoa com autismo. (NUNES; ARAUJO, 2025)

Aqui, o diagnoéstico se torna uma ferramenta de negociacao, permitindo ajustes razoaveis
como horarios flexiveis ou ambientes menos barulhentos ¢ o uso da comunicacao escrita.
Mas também pode criar o estigma da “ndo resiliéncia”, que aparecera nos relatos das
minhas interlocutoras: “Falar ou ndo falar sobre o autismo?”. Um misto de ansiedade e
estratégia, que visa medir o quanto vale trocar adaptagdes por preconceitos e
infantilizacdo, uma das muito microfisicas do capacitismo, onde a pessoa ¢ forcada a
gerenciar ativamente o estigma para acessar direitos basicos que deveriam ser universais.

(ANDRADE et al., 2025)

Como aparecerd no meu trabalho de campo, os relacionamentos afetivos e familiares
também sdo reconfigurados. Para muitas mulheres que foram diagnosticadas tardiamente,
o diagnostico representa um movimento duplo, a culpa herdada dos pais (por que eles ndo
perceberam?) e, de forma continua, a revisita as dinamicas familiares que muitas vezes

revelam o autismo familiar. (ANDRADE et al., 2025)

Assim como ocorreu com Singer (1999), que s6 pode compreender as caracteristicas
neurodivergentes de sua mae apos o diagnostico da filha, esse aspecto reverbera nas
narrativas de minhas interlocutoras. A mae “antissocial” e “rigida” ganha agora um novo
contexto, o que reflete a ressignificacdo do afeto familiar, admitindo formas ndo
convencionais de cuidado como expressdes de amor em cddigo diferente. J& nos
relacionamentos romanticos o diagnostico revela a dificuldade em ler subtexto e intencdes

ndo ditas, torna viavel a necessidade de soliddo, e ressignifica a comunicagdo direta.

Ter um diagnoéstico tardio também faz repensar o corpo, a medida que muitos autistas t€ém
dificuldade de interpretar os sinais fisioldogicos como fome, sono, dor e passam a
identificar de outras maneiras os sintomas apds assisténcia adequada. Se reconhecer
neurodivergente traz o autorrespeito a necessidades fisicas e sensoriais. Organizar uma
rotina, dar preferéncia a roupas mais confortdveis e sem etiquetas passa a ser feito sem

culpa. Nao ¢ como se nossas dificuldades tivessem passado a existir depois do
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diagnostico, mas interpretando-as como diferencas € possivel ndo vivenciar o processo
doloroso de tentar modifica-las sem sucesso que muitos de nés enfrentavamos todos os

dias. (ANDRADE et al., 2025)

Entretanto, mesmo que haja essa reconciliacao do corpo pela pessoa autista, muitas vezes,
esse reconhecimento esbarra no capacitismo médico. As narrativas obtidas em meu
trabalho de campo revelam que a experiéncia de buscar atendimentos relacionados a
satde passa a ganhar uma nova reconfiguragdo que ¢ frequentemente traumatica para os
autistas. E comum ouvir relatos sobre médicos que desconsideram dores sensoriais ou até
mesmo o autismo, outros se recusam a dirigir a palavra a pessoa com deficiéncia, que fica
invisivel enquanto o médico faz perguntas ao acompanhante. Para muitos de nos ir ao

médico se torna uma situagao a ser evitada.

E nesse contexto que, muitas vezes, criamos métodos de sobrevivéncia, como levar a
nossa propria lista de sintomas e solicitar que nossa acessibilidade seja garantida quase
como uma luta diaria. Essa sobrecarga administrativa da deficiéncia ¢ quase invisivel,
mas contribui para que muitos de nos nos sintamos exaustos diante de situacdes
cotidianas. Assim como Federici (2016) destacou sobre o trabalho doméstico ndo
remunerado exercido por mulheres ao redor do mundo, mulheres autistas, além do
trabalho doméstico, acabam tendo de justificar suas necessidades de forma repetida e em

ambientes diferentes, o que faz com que o processo se torne ainda mais exaustivo.

Nesse sentido que comunidades de autistas online surgem como um espaco de
identificagdo, mas também um lugar onde se pode reivindicar suas necessidades de forma
coletiva. Pessoas autistas compartilham modelos de documento, contato de médicos,
melhores formas de lidar com as suas neurodivergéncias. E esse contato que o diagnostico
acaba trazendo, transformando o que antes era solitdario em algo coletivo, onde
conhecimentos e vivéncias sao transmitidos de modo a tornar mais facil a obtencao de

suporte.

Mas aqui nds entramos em outro ponto que gostaria de ressaltar antes de seguir com o
relato a respeito do meu trabalho de campo: a inadequagdo da classificagdo do DSM-5.
Como apontado na introdug¢do, o manual inicialmente se baseou em caracteristicas
masculinas, € como se isso ja ndo fosse questdo suficiente separou o autismo em niveis
de suporte, sendo que a antiga sindrome de Aspeger, que referi anteriormente a partir de

Singer (1997), foi transformada em autismo nivel 1 de suporte.
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Acontece que ao separar as pessoas por nivel um ponto crucial do autismo ¢ ignorado.
Uma pessoa que esteja dentro do nivel 1 de suporte pode, com a mudanga de rotina e
estimulo sensorial, precisar de maior suporte do que uma pessoa que esteja dentro do nivel
2, mas em um ambiente controlado. Essa classificagdo produziu a hierarquizacdo do
autismo, até mesmo dentro da propria comunidade de maes de autistas, onde ha a crenga
de uma gradacao relativa a “mais autismo” e “menos autismo”. Fixar um nivel ¢ racionar
recursos € uma violéncia, ja que na pratica o suporte necessario varia de acordo com o

ambiente.

Com base em Weitlauf et al. (2014), consideramos que os niveis de suporte introduzidos
pelo DSM-5, no que se refere ao autismo, apresentam inconsisténcia conceitual, pois
trabalham a no¢ao de severidade de forma inadequada. Os autores argumentam que o
autismo nao pode ser entendido de maneira unidimensional, uma vez que existem
diferentes dominios do funcionamento, como a comunicagdo, comportamentos restritos,
comportamentos repetitivos. Essa variagcdo faz com que seja necessario niveis diferentes
de apoio e torna a separagdo por niveis inadequada para descrever a experiéncia de

pessoas com autismo.

E importante, portanto, abordar outra categoria que envolve o diagndstico do autismo, a
dimensao do poder. Segundo Foucault (1976), o dispositivo do biopoder ¢ um conjunto
de diferentes normas, instituigdes, praticas e saberes que controlam de forma articulada
os corpos e condutas. Esse dispositivo ndo ¢ so repressivo, mas, sobretudo, € produtivo e
fabrica verdades, subjetividades, classificagdes que vém a se apresentar de forma
cientifica ou naturalizada. Nesse sentido, o diagnostico, para além do aspecto individual,
¢ um dispositivo biopolitico. Por meio dele o Estado administra e categoriza populagoes,
decide quem tem direito a que. Ao mesmo tempo que ¢ um instrumento de releitura de si
¢ também um instrumento de controle. Através do diagnostico se exige acessibilidade e
inclusdo. Por meio dele se obtém direitos. Por isso que o movimento autista se encontra
nesse paradoxo, usar do diagnostico para acessar direitos, a0 mesmo tempo que luta para

desconstruir a patologizacao.

No Brasil, a Lei Brasileira de Inclusdo (Estatuto da Pessoa com Deficiéncia) foi um
grande passo para a garantia de direitos. Mas sua implementacdo passa longe de ser ideal
uma vez que gera desinformacdes sobre o autismo. O conceito de deficiéncia atrelado a
incapacidade produz dificuldades e o autismo como deficiéncia invisivel faz com que
nossos direitos sejam negados com o uso de afirmativas como “voc€ nem parece autista”.
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A partir do estudo sobre o diagnostico tardio do autismo em mulheres, podemos perceber
como o género atua como filtro para a invisibilidade. As expectativas sociais sobrem o
desempenho feminino — deve ser comunicativa, empdtica e cuidadora — conflitam
diretamente com diversos tracos autistas, exigindo duas performances duplas: uma de
género e outra de neurotipicidade. O preco por esconder isso constantemente ¢ altissimo,
com niveis alarmantes de burnout, ansiedade e depressdao. O diagnostico. muitas vezes,
s6 acontece quando a mascara inevitavelmente se desfaz, quando os recursos internos para
sustentar a fachada se esgotam, e se revela como uma questdo de sobrevivéncia em um

sistema de expectativas impossiveis.

Mas a experiéncia ndo € igual para todos. A abordagem da interseccionalidade mostra que
raga e classe sao fatores determinantes. Enquanto uma mulher branca de classe média pode
ter seu diagndstico adiado com o rotulo de “esquisita”, uma mulher negra e pobre tem sua
vivéncia interpretada pelas lentes do racismo cientifico, sendo encaminhada para vias de
controle social e medicalizacdo coercitiva, longe de uma avaliacdo decente. Isso deixa
entrever como o privilégio epistémico - o direito de ser ouvida e levada a sério - ¢
distribuido de modo desigual, amalgamando capacitismo, racismo e classismo em formas

potencializadas de exclusdo.

Abordar a perspectiva da neurodiversidade vai além de uma escolha tedrica; ¢ uma
posi¢do ética/metodologica. Consiste em abandonar a investigagdo dos "objetos"
patologicos para se colaborar com sujeitos politicos, com vista a uma investigacao
emancipatdria. Esse paradigma reconhece a existéncia de uma epistemologia autista, uma
forma de conhecer o mundo baseada no pensamento que observa os detalhes antes do todo
na percep¢do sensorial bruta e na hiperfocalizagdo, que questiona a pretensdo de
neutralidade e universalidade dos modos neurotipicos de produ¢do do conhecimento. Por
ultimo, o diagnostico infelizmente fica para muito mais tarde e isso causa uma grande
mudanga existencial de perspectiva. Envolve o luto pelo "eu possivel" ndo vivido, mas
também abre uma ética radical do cuidado de si. Ela permite renegociar o relacionamento
com a produtividade, acolher ritmos neurofisioldgicos proprios e estabelecer uma
temporalidade pessoal. Portanto, o diagnostico funciona como um documento médico que
contém a semente para a desmedicalizacdo. Com isto, ele ¢ o que nomeia o campo de
batalha e o que faz com que um "jeito de ser" deixe de ser considerado um problema e

passe a ser visto como uma diversidade a ser acolhida.
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CAPITULO 2 - APRESENTANDO MINHAS INTERLOCUTORAS

Essa pesquisa se constroi a partir dos encontros e das vozes de cinco mulheres, cujas
trajetorias iluminam, de modos singulares e complementares, o cerne da investigagao
proposta: as relagdes entre género e o diagnostico tardio do autismo. Arminda, Talita,
Geovana e Lara, generosamente, compartilharam suas experiéncias, memorias e
reflexdes, permitindo-nos adentrar nas nuances de uma vivéncia muitas vezes silenciada
ou mal interpretada. A quinta trajetoria analisada neste trabalho € a minha prdpria, como

pesquisadora e autista.

As entrevistas que compdem este texto foram produzidas nas etapas iniciais da minha
pesquisa de mestrado, conduzidas com essas quatro mulheres autistas que ja habitavam
de outras maneiras meu cotidiano. Uma delas desde a graduagao, uma através do encontro
em um grupo de WhatsApp formado por autistas, que virou uma grande amizade, e outras
duas que ja se conheciam hé anos. Os encontros presenciais ou mediados por video e
texto, que variaram de 30 minutos a duas horas, se estenderam virtualmente em longos
dialogos de conversas em redes sociais, inaugurando uma produgao etnografica que aspira
aimplicacdo e atitude. A escolha pelo contato com essas quatro mulheres, além da relacdo
e trocas havidas, ndo se restringiu exclusivamente a acessibilidade despida de poder que
¢ a possibilidade de comunicagdo sem as barreiras sistematizadas do mundo externo ao
cérebro. Foi motivada, sobretudo, pelos muitos horizontes que suas biografias e o impacto
que o diagnostico e a universidade operaram nessas vidas j& adultas e em progresso,

proporcionando férteis reflexdes sobre o assunto.

Arminda entrou em contato comigo apds eu divulgar minha pesquisa no grupo TEAverso,
grupo de Whatsapp destinado a pessoas autistas que buscam trocar suas experiencias.
Formada em Ciéncia Politica pela Unirio e cursando especializagdo na UERIJ, sua
descoberta acerca do autismo ocorreu tardiamente, aos 30 anos. Ela relatou uma historia
de camuflagem social intensa, associada a um leve prejuizo intelectual identificado em
avaliacdo neuropsicoldgica, que a fez desenvolver sozinha, e com grande esforco,
estratégias de repeticdo e adaptacdo. Filha de um acougueiro e de uma dona de casa,
ambos com pouca instru¢do, suas caracteristicas ndo eram compreendidas no nucleo
familiar. O diagndstico s6 veio apds seu marido, psicologo que comegou a trabalhar com

criangas autistas, identificar nela tragos semelhantes.
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Para Arminda, o laudo, ainda que tardio, foi fundamental para nomear uma diferenca
vivida com sofrimento e para permitir uma busca por adaptacdes mais coerentes com seus
limites, especialmente em relacdo a exaustdo social. Entretanto, sem que houvesse

conversa formal, Arminda abandonou a pesquisa, decidindo ndo seguir com as entrevistas.

A partir dos estudos de Pollak (1989), considero que esse abandono ndo deve ser encarado
como auséncia de memoria, desinteresse ou incapacidade, mas como efeito das condigdes
sociais que moldam o que pode ser e nao pode ser dito. Pollak (1989) afirma que “para
poder relatar seus sofrimentos, uma pessoa precisa antes de mais nada encontrar uma
escuta”. Porém, quando essa narragdo pode implicar em riscos simbolicos, afetivos ou
morais, essa experiéncia pode ser deslocada para o siléncio. Nesse sentido, o siléncio de
Arminda aparece como protecao, o que se assemelha as memorias subterraneas, definidas
por Pollak (1989), que “prosseguem seu trabalho de subversdo no siléncio e de maneira
quase imperceptivel” (POLLAK,1989). Nesse sentido, o siléncio aparece como uma
forma de administrar uma lembranca, que, nesse contexto, ndo poderia ser narrada sem

custo.

Talita foi minha colega na graduagdo em Ciéncias Sociais. Nosso reencontro para esta
pesquisa deu-se através de uma interacdo no Imnstagram, onde ela, observando meu
interesse em paginas sobre autismo, compartilhou suas suspeitas € o nervosismo com o
inicio de sua propria avaliagdo. Sua narrativa detalhada revelou uma infancia e
adolescéncia de profundo estranhamento em relagdo as expectativas de género.
Desconfortos sensoriais a impediam de usar certas roupas, maquiagem ou penteados,
levando a cobrancgas para que "fosse mais menininha". Sua aversdo a festas e fotos era
interpretada como "chatice". Vitima de bullying na escola e com dificuldade de perceber
flertes sociais, iniciou terapia por conta propria. Apesar de passar por profissionais que
focavam em seus atravessamentos de raca e género, a possibilidade do autismo s6 foi
seriamente considerada e depois confirmada apos uma sugestdo de uma colega de
trabalho, em 2022. O diagnostico, para Talita, trouxe a sensacao de finalmente ser
"desnudada" e compreendida, oferecendo um novo enquadramento para suas dificuldades

sensoriais, sociais e académicas.

Geovana ¢ professora universitaria e descobriu-se autista na vida adulta a partir de um
espelho inesperado: o contato e a identificagdo com uma aluna. Sua experiéncia

académica, tanto como profissional quanto como alguém que vivenciou a universidade
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com sua neurodivergéncia nao reconhecida, oferece uma perspectiva Unica sobre a
intersecdo entre a vida intelectual, a autoaceitacdo e os mecanismos que retardam o

diagnostico.

Lara, de 26 anos, ¢ minha amiga pessoal desde os tempos do ensino fundamental. Sua
histéria, conhecida ao longo de anos de convivéncia e agora revisitada no contexto desta
pesquisa, ilustra de modo intimo e potente como os sinais do autismo podem ser
sistematicamente reinterpretados, mascarados ou punidos sob a lente das expectativas

sociais e de género, desde a infincia até a vida adulta.

As narrativas dessas quatro mulheres convergem para um ponto crucial: a vivéncia do
autismo ¢ profundamente mediada pelo fato de ser mulher em uma sociedade com scripts
rigidamente definidos sobre comportamento, interagdo e apresentacdo. Os relatos de
esforco exaustivo para a camuflagem (masking), de puni¢cdo por recusas sensoriais que
colidiam com a feminilidade normativa, de violéncias simboélicas como o bullying, ¢ de
longas jornadas terapéuticas até a identificacdo correta, revelam os custos fisicos e

emocionais do diagnoéstico tardio.

Esta apresentagdo, portanto, ndo se limita a descrever minhas interlocutoras, mas procura
situd-las como protagonistas de histérias que desnudam um sistema. Suas vozes
conduzirdo a analise subsequente, na qual explorarei conceitos como a performatividade
de género, a camuflagem, a patologizacdo da diferenca e a resisténcia corporal. Adentro
este campo como pesquisadora implicada e mulher autista com diagnostico tardio, para
quem a escuta foi um ato simultaneo de pesquisa e de cuidado, e a escrita, um exercicio
de organizagdo mutua. E a partir deste lugar de reconhecimento e vulnerabilidade

compartilhada que prossigo na investigagao.

2.1 TALITA

Talita foi minha primeira interlocutora. Nos conhecemos na faculdade. Fizemos a
graduagdo juntas. Em seu processo diagnostico, como relatei antes, ela notou que eu
seguia varias paginas sobre o autismo nas redes sociais. Me perguntou o motivo e entao
nos identificamos. Por isso, ao pensar em fazer pesquisa sobre diagndstico tardio nao

poderia deixar de apresentar a sua historia.
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A infancia de Talita se deu em uma cidade pequena do estado do Rio de Janeiro. Por ser
pequena, ndo era muito barulhenta, as pessoas tinham o costume de conhecer umas as
outras. Havia uma certa previsibilidade no cotidiano que, olhando mais atentamente,
durante a entrevista, pode ter contribuido para a demora na suspeita do autismo no caso

dela.

Entretanto, mesmo que vivesse em uma cidade pequena, Talita sentia que suas
necessidades eram incompreensiveis para os outros. Ela era apegada a sua familia, um
tanto a mais do que outras criangas e, na hora das brincadeiras, preferia aquelas em que
pudesse se entreter de forma solitaria, como pintar e brincar de boneca. Contrariando o
imaginario social a respeito do autismo, Talita brincava de faz de conta, em um mundo

controlavel, diferente do real.

Seu corpo tinha limites diferentes daqueles que a cercavam, limites que ninguém parecia
entender. Sentia que roupas como saias e blusas curtas eram muito desconfortdveis por
conta da restricdo que davam aos movimentos, as texturas do tecido, a forma com que se
comportavam na pele. E mesmo o desejo de se maquiar ou pintar as unhas, as vezes,
acabava nao sendo concluido devido a sensagdes fisicas. Penteados que, por vezes,
intensificavam as dores de cabeca ao puxarem o seu cabelo. E a frase que recordava:
“Vocé precisa ficar mais menininha”. Mas o que estava inscrito ndo era uma simples birra,

e sim uma reagao sensorial impossivel de controlar.

As festas de aniversario, tdo almejadas na infancia, tinham para Talita um outro
significado. Sua ultima festa de aniversario foi marcada pela fuga dos barulhos, da
agitacdo, da interacdo social. Ela preferiu sentar-se no sofa e assistir a televisao, sozinha,
enquanto todos se reuniam. A leitura para aqueles que ainda ndo entendiam a
neurodivergéncia foi de que era mais um episddio de chatice, mas a necessidade de
recarregar suas energias ndo era falta de afeto ou ingratiddo de Talita. Era uma

caracteristica da deficiéncia oculta do autismo.

Talita também nao gostava de tirar fotos. Suas fotografias eram marcadas por expressoes
que denunciavam tal incomodo, pois para ela nunca foi facil performar um sorriso

espontaneo, o que era requisito para as expectativas sociais mais basicas.

Se na infancia Talita passava por situagdes que lhe deram o rétulo de “chata”, a

adolescéncia trouxe com ela um alvo em seu corpo. O bullying passou a acompanhar seus
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dias escolares e ela ndo tinha ferramentas para se defender. Se sentia vulneravel porque

era dificil compreender intengdes maldosas e de duplo sentido.

Talita relembrou da ocasido em que colegas de escola sujaram sua cadeira de tinta e a
chamaram enquanto ela se sentava para que ela ndo percebesse a armadilha. Sentada,
percebeu a mancha, mas ja era tarde, aguentou a zombaria e passou o dia inteiro com a
mesma roupa. A violéncia que Talita vivenciou ndo esta apenas no ato dos colegas de

classe, mas também daqueles que eram incapazes de a proteger.

Aos 16 anos, enquanto a maioria dos adolescentes que ela conhecia estava preocupada
em sair, conhecer festas € comegar as suas experiéncias sexuais, Talita se sentia alheia a
esse universo. Nao percebia quando alguém flertava com ela, ndo entendia os codigos e
interagdes romanticas. E essa falta de respostas as investidas romanticas fazia com que
Talita fosse lida pelos colegas como “sonsa”, “fingida”. Talita ndo estava fingindo nada.

Mas ela ndo percebia os sinais que todos pareciam entender de forma natural.

Aos 19 anos, a sensagdo de deslocamento a levou a procurar fazer terapia. Talita precisava
entender por que era tdo diferente, por que sentia que ndo estava amadurecendo no ritmo
dos outros. Passando por varios profissionais, encontrou uma psicéloga com abordagem
em género e raga. Talita, uma mulher negra no inicio da vida adulta, esperava que essa
abordagem a ajudaria, mas ndo ajudou. Algo ainda faltava, atravessamentos raciais e de
género ndo eram suficientes para explicar por que as coisas pareciam ser diferentes apenas
para ela. Nas suas palavras: “Ainda sim, eu me sentia mal, exausta, achava que precisava

montar uma personalidade”.

Em 2022, a virada iniciou, quando, no trabalho, uma colega de Talita, em processo de
investigacdo para autismo, disse-lhe que havia notado nela varias semelhangas, e
entregou-lhe um livro. Nesse livro, uma lista de caracteristicas, que foram sendo riscadas
por Talita, uma a uma. Um choque. Todas marcadas. Um desnude. Segundo Talita: “Uma
colega de trabalho reparou em mim e ela estava investigando [0 autismo] nela. Disse que

parecia que eu era [autista], me deu um livro e pediu que eu marcasse”.

Depois disso, Talita procurou pesquisar por mulheres autistas na internet e, ao acessar os
conteudos, sentiu como se pela primeira vez alguém tivesse a capacidade de descrever
sua vida inteira. De modo paradoxal, sentiu espanto e alivio quase na mesma medida.
Talita ndo estava mais sozinha, ndo era estranha, ndo havia nenhum erro, havia um padrao,

uma comunidade. Ela me contou: “Fiquei assustada e comecei a pesquisar, vi contetidos
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de adultos e mulheres, parecia que estavam me desnudando, falando algo que era

segredo”.

Ao levar as suspeitas para a psicologa, uma resposta comum e dolorosa que todas nods
atravessamos: ‘“Nao ha probabilidade”. Mas, para eliminar qualquer suspeita, a
profissional encaminhou Talita para avaliacdo e depois de trés meses de testes e
ansiedades - “Se eu ndo for autista, sou s estranha?” - veio o resultado. Talita era autista.
Mas isso foi se resolvendo a medida que o profissional que aplicava os testes, também
neurodivergente, lhe explicava como lidar com pensamentos e sobrecargas. Dicas que
nenhum outro profissional havia dado. Enquanto Talita as seguia via o resultado positivo

de navegar no mundo entendendo as suas necessidades.

Embora o diagnostico formal tenha chegado, os desafios de Talita ndo cessaram. Na
faculdade, o fluxo maior de pessoas e barulhos ja havia cobrado um prego alto: enjoos,
tonteiras, cansago, formigamento. No mestrado, as dificuldades se transformaram em
ansiedade para formular respostas rapidamente, a angustia de ndo saber o momento exato

de se colocar, a dificuldade de transformar colegas em amigos.

A trajetoria de Talita revela o esforgo cotidiano da camuflagem na tentativa de performar
o que ¢ esperado socialmente para uma mulher. H4 em sua narrativa a busca por uma
performance de feminilidade que, em parte, viola os seus proprios limites sensoriais. Sua
caminhada ndo ¢ uma narrativa de falta ou defeito, mas de uma resisténcia corporal que
estava ali, mesmo antes da nomeagdo. Talita afirmou: “Foi a primeira vez que me senti

bem e lidei com as caracteristicas, como se tivesse tirado um peso”.

2.2 REFLEXOES SOBRE TALITA

O diagnostico de Talita ndo apareceu como representante da cura, mas trouxe o lugar da
nomeagao. Através dele, ela pode compreender a sua exaustdo didria e manejar aspectos
centrais de sua existéncia. Segundo argumenta Singer (1999), a nomeacao rompe com a
experiéncia solitaria do “problema sem nome” e possibilita a constru¢do de uma
identidade compartilhada. O diagnostico também possibilitou a releitura da sua propria
vida, ndo de forma a apagar o passado, mas atribuindo-lhe um novo significado que

desloca a culpa em direcdo a aceitagdo. Nesse sentido, o diagnostico opera como uma
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ferramenta reparadora de memoria e sentido, conforme apontam Nunes e Araujo (2025),

ao analisarem narrativas pds-diagndstico em mulheres autistas.

Por meio do encontro com outros autistas, Talita conseguiu elaborar uma nova
compreensdo sobre si mesma e seguir adiante. Sua narrativa de vida ndo ocupa apenas um
lugar individual, mas torna-se exemplar das negocia¢des que o corpo feminino e
neurodivergente precisa realizar ao longo da vida. Desde cedo, Talita precisou administrar
suas caracteristicas diante das regras sociais € das expectativas de género que, muitas

vezes, ndo eram compativeis com seu sistema sensorial.

Ainda assim, sua trajetéria vai além da singularidade e revela a forma como o corpo
neurodivergente enfrenta, cotidianamente, questoes tedricas e sociais amplas. Ao revisitar
sua historia, torna-se possivel identificar a presenga de mecanismos sutis pelos quais as
demandas neurodivergentes esbarram diariamente, como o desconforto fisico e
psicologico diante de praticas socialmente naturalizadas, a exemplo das fotografias

constantes.

Além disso, os marcadores de género e classe presentes em sua trajetoria contribuiram
para o afastamento do processo diagnostico, tornando indispensavel a analise de outros
atravessamentos até que o autismo pudesse ser legitimado. Embora sua infincia tenha
sido marcada por previsibilidade e tranquilidade, o que a protegeu temporariamente de
determinadas sobrecargas, tal protecao nao se verificou no que diz respeito as negociacoes
de género. Pelo contrario, Talita sofreu com essas exigéncias, tendo de seguir codigos
corporais e comportamentais desconfortdveis. Segundo Orra (2014, p.56), esses
processos envolvem “ciclos mecanizados de submissdo, inferioriza¢do, apagamento da

identidade e da voz”.

Os tracos da neurodivergéncia presentes na infancia de Talita, a luz dos olhares
contemporaneos sobre o autismo, eram frequentemente interpretados como quebras de
padrdes de género e idade. Conforme destacam Resende e Campos (2024), “os sinais de
autismo nem sempre sdo faceis de serem percebidos”, sobretudo quando atravessados por
expectativas normativas. Essa leitura gerou um esfor¢o continuo de enquadramento.
Preferéncias como brincar sozinha e o forte apego familiar, caracteristicas comuns em
pessoas autistas, foram interpretadas como tracos de personalidade, € ndo como
manifestagdes neurodivergentes, efeito de uma auséncia de acesso informacional que

extrapola o ambito familiar e assume contornos institucionais.
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Assim como na trajetéria de Talita, muitas dessas caracteristicas recebem rotulos como
“timida”, adjetivos que, segundo Hervas (2022), sao frequentemente mobilizados para
descrever comportamentos femininos, impedindo a investigacdo de suas causas. Tal
processo inaugura a primeira camada de camuflagem na vida de muitas mulheres autistas.
Nessa camada inicial, caracteristicas do autismo sao mascaradas e transferidas para o
campo da personalidade. A auséncia de ferramentas diagnoésticas faz com que esses sinais

sejam reinterpretados conforme padrdes culturalmente ensinados (Moura et al., 2024).

Nesse processo, diferengas neuroldgicas que geram sofrimento em um mundo ndo
pensado para esses corpos passam a ser vistas como desvios individuais toleraveis, desde
que compativeis com a ordem social neurotipica. No entanto, a camuflagem ndo abarca
todos os papéis sociais, o que se evidencia na narrativa de Talita ao relatar sua rejeicao a
determinadas texturas. A recusa por penteados dolorosos, maquiagens grudentas e tecidos
desconfortaveis ndo expressa birra ou preferéncia estética, mas um conflito corporal com
a performatividade de género. Butler (2003) afirma que “o género ¢ produzido por meio
da repeti¢dao de atos corporais regulados socialmente”, o que, no caso de Talita, colide

com a realidade sensorial do corpo autista.

Ainda assim, persiste uma exigéncia social para que Talita performe o género de forma
hegemonica, em desacordo com sua fisiologia. Seu desconforto ndo ¢ afetivo, mas uma
resposta involuntaria do sistema nervoso a estimulos sensoriais. Seguir esse modelo
representa ignorar seus proprios limites corporais. A frase “vocé precisa ficar mais
menininha” explicita uma opressdo conjunta que impde um ideal estético e incentiva a
aceitacao do desconforto como condi¢ao do “ser mulher”. Para muitas mulheres autistas,

essa demanda ¢ incompativel com seu funcionamento neurologico.

Ao considerar o corpo de Talita, percebe-se que a negacao desses padrdes configura uma
resisténcia corporal ndo intencional. Conforme Garland-Thomson (1997), corpos que ndo
se adequam as normas sao construidos como desviantes e punidos socialmente. Trata-se
de uma matriz heteronormativa e capacitista que ignora e penaliza a diversidade

neuroldgica e sensorial.

Na adolescéncia, houve um aumento significativo das demandas sociais. O periodo
marcado por conflitos identitarios e cdodigos relacionais representou, para Talita, um
abismo de incompreensdo. A camuflagem, ou masking, deixou de ser uma estratégia

pontual e tornou-se um projeto de sobrevivéncia social. Hull et al. (2017) definem
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camuflagem como o uso consciente ou inconsciente de estratégias para ocultar

caracteristicas autistas e atender as expectativas sociais.

Paradoxalmente, embora mais intensa, a camuflagem passou a falhar de forma visivel,
tornando-se socialmente custosa. Dificuldades de leitura social e episodios de bullying
revelam os limites dessa estratégia. O episodio da tinta na cadeira evidencia uma violéncia
tripla: a agressao direta dos colegas, a violéncia institucional de uma escola incapaz de
protegé-la e uma violéncia epistemoldgica que associa a vitima a desatencao, em vez de

reconhecer sua vulnerabilidade cognitiva.

A busca por respostas na terapia, iniciada aos 19 anos, revela como abordagens
psicologicas frequentemente negociam de forma precaria o paradigma da
neurodiversidade. Embora a psicéloga tenha adotado um olhar interseccional, a
neurodivergéncia permaneceu invisibilizada, reproduzindo um saber médico que

patologiza a diferenca e contribui para o subdiagnéstico apontado por Dean et al. (2017).

Como apontam Hull et al. (2017), os critérios diagnosticos do autismo foram
historicamente construidos a partir de perfis masculinos, brancos ¢ estereotipados. A falta
de avaliagdo singular invalida narrativas corporais € emocionais, perpetuando exclusoes.
Em contraste, o encontro com a comunidade neurodivergente proporcionou a Talita uma
nova perspectiva. O contato com pares possibilitou a migracdo de uma ldogica

patologizante para um campo identitario afirmativo.

O diagnostico formal ndo marcou o inicio do autismo, mas inaugurou uma nova relacao
consigo mesma, baseada no reconhecimento e na autoaceitagao. Conforme Singer (1999),
a nomeac¢ao compartilhada alivia a anglstia do isolamento e permite a constru¢do de um
vocabulario proprio. O diagnostico, assim, funciona menos como rotulo estigmatizante e

mais como ferramenta de emancipacgdo epistemoldgica.

A trajetoria de Talita ndo € uma narrativa de déficit, mas a materializacdo viva da
interseccionalidade. Sua historia evidencia como o género atua como filtro interpretativo
que mascara tragos objetivos do autismo. Ao compartilhar sua histéria, Talita realiza um
ato politico e etnografico, transformando uma dor solitdria em testemunho coletivo e

convidando o mundo a ampliar seu vocabulario de humanidade.
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CAPITULO 3

GEOVANA

Geovana foi uma crianga com uma infincia que hoje ndo vem a memoria. Ela enxerga

essa fase da vida como fragmentos nebulosos e relatos que outros lhe contaram depois.
Segundo Cyrulnilk (2009)

“O relato que fazemos do que aconteceu conosco adota a forma que nossa
memoria lhe da. Mas nossas lembrangas dependem tanto das reagdes de
nossas figuras de apego quanto das histérias que nosso meio compde com
0 nos aconteceu. [...] Trata-se muito mais da memoria de si, da
representacdo que elaboramos de nosso passado do que dos fatos que
realmente ocorreram.” (CYRULNILK, 2009, p.146)

Enquanto Geovana esteve imersa no seu nucleo familiar, com os pais e a irma mais nova,
se sentia refugiada. As pessoas de sua casa compartilhavam as mesmas caracteristicas e
comportamentos que a faziam sentir-se menos deslocada. Porém, quando ela entrou na
escola sentiu ali um divisor de aguas que a langou quase que desprotegida a um universo

de regras ndo escritas e expectativas sociais incompreensiveis para ela.

Em suas palavras:

“Por ser considerada estranha, sofria violéncia fisica na escola, os
adultos ndo se metiam. Fiquei muito infeliz € me isolava. Me
isolava totalmente, tanto que da infancia, a unica coisa que tenho
sdo os relatos dos outros, ndo me lembro muito. Lembro somente
que até ir para a escola ndo havia tanto problema, pois minha
familia era igual a mim. Mas, na escola, foi um sacrificio, na
alfabetizagcdo foi complicado pela dislexia. Eu ndo sabia ler e
escrever no primeiro ano, era mais lenta, trocava letras, demorava
mais. Uma professora cogitou me mandar para a APAE”.

Desde os primeiros dias, como Geovana conta, a escola foi um campo de batalha. A pré-
escola era um sacrificio didrio, ambiente barulhento e cadtico que fazia com que ela se

sentisse completamente sobrecarregada.

J& no processo de alfabetizacdo um novo obstaculo, agravado por uma dislexia ndo
nomeada. Enquanto os colegas comegavam a decifrar as letras, Geovana as assistia quase

como um balé trocando de lugares na pagina. A velocidade mais lenta que os professores
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relatavam vinham das confusdes entre "b" ¢ "d", "p" e "q", tdo constantes, que geravam

um esforgo exaustivo.

Os adultos ndo a compreendiam. Certa vez, uma professora, reconhecendo suas
dificuldades e sem saber decifra-las, chegou a sugerir em um tom ndo muito amigéavel

que Geovana deveria ser encaminhada a Associacao de Pais e Amigos dos Excepcionais

(APAE).

Existia uma aposta em jogo sobre seu futuro. Talvez Geovana nunca aprendesse, um
julgamento que insistia em ignorar de forma capacitista, mesmo sem esse nome, a sua

capacidade.

Geovana passou a sofrer bullying ndo s6 de forma verbal e social, mas de forma fisica.
Sempre foi percebida como estranha, diferente em suas maneiras, interesses, reagdes. Era

alvo de agressdes em um ambiente em que a intervenc¢ao de um adulto era quase nula.

Os empurrdes, apelidos, isolamentos forgados dentro de um ambiente compartilhado, que
¢ a sala de aula, viraram parte do cotidiano de Geovana. Ela tentava se aproximar, falar,

mas era vista através de “um muro de vidro” que a separava dos outros.

Mas, em paralelo, Geovana tinha um ambiente familiar estruturado e financeiramente
estavel. Seu pai tinha um emprego fixo, sua mae era professora, uma tipica familia de
classe média branca do interior (ndo citarei o nome da cidade e o estado, pois foi um
pedido da interlocutora). Alimentos, cuidado basico e abrigo ndo faltavam a Geovana.
Entretanto, tal conforto ndo afastava o sofrimento social e emocional que ela passava.
Geovana ndo entendia a infancia dificil, mas 14 estava o marcador da neurodivergéncia

ndo reconhecida, uma deficiéncia invisivel que moldava cada experiéncia.

Em casa, em seu verdadeiro porto seguro, ela via na relagdo com a irma um afago. Elas,
sempre muito unidas, compartilhavam o mesmo mundo. Anos mais tarde, quando
Geovana comegou a se entender autista, foi a irma que se dirigiu primeiro, encontrando

nela mesmas caracteristicas e padroes de comportamentos similares.

O vinculo entre elas, sempre forte, ganhou uma nova camada de compreensao. Geovana
era uma crianga intrinsicamente reservada, mas sua mente ndo era quieta: era dominada
por interesses intensos e absorventes, os hiperfocos. Essas paixdes eram profundas e

sequenciais: mergulhou no feminismo, depois no anarquismo, depois no proprio autismo
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(numa busca antecipada por autorreconhecimento), ¢ na costura. Cada tema era um

universo completo em que se refugiava.

A transi¢do para a adolescéncia foi vivida por Geovana como uma tragédia pessoal. A
pressdo social para se encaixar, para ser aceita, tornou-se esmagadora. Ciente de sua
"diferencga", embarcou num projeto exaustivo de camuflagem, o masking. Tentou, de
todas as formas, performar uma versao neurotipica de feminilidade: treinou inflexdes de
voz consideradas mais "ddceis" ou "fofas", for¢ou sorrisos em momentos inadequados,

tentou imitar gestuais e interesses das outras garotas.

Foi um trabalho de atriz, constante e desgastante. Mesmo assim, o seu esfor¢o muitas
vezes falhava. Seu tom de voz tendia ao mondtono, sua comunicagao era direta e literal,
sua falta de traquejo social a denunciava. Comentarios como "ela ¢ esquisita" ou "ndo
sabe se comportar" a perseguiam. A sensacdo era de que, por mais que se esforgasse,
nunca conseguiria acessar o manual secreto que todos os outros pareciam ter nascido

sabendo.

O incomodo sensorial, companheiro desde a infancia, intensificou-se. A seletividade
alimentar era severa, baseada em texturas e cheiros insuportaveis. Sua familia relembra
que, por cerca de quatro anos, sua dieta consistiu quase exclusivamente de arroz e ovo.
Até hoje, carnes vermelhas estdo fora de seu cardapio, por causa da sensagdo que a
causam. Ruidos altos, certos tecidos, toques inesperados, tudo acabava desencadeando
desconfortos significativos nela. Na vida adulta, ela desenvolveria estratégias para
gerenciar esse influxo sensorial, como o uso constante de fones com cancelamento de

ruido, criando uma barreira protetora entre ela e o mundo.

Ingressar na vida adulta foi, para Geovana, um processo confuso e cheio de
autoquestionamento. Ela sentia-se permanentemente "atrasada", como se a maturidade
emocional e social dos seus pares fosse um estagio inalcangavel. Tinha consciéncia de
que o mercado de trabalho convencional, com suas complexidades sociais implicitas e

demandas de adaptagdo constante, seria um terreno hostil.

Encontrou na vida académica um refugio e uma vocagdo. A possibilidade de mergulhar
profundamente em assuntos de seu interesse, de forma estruturada e através do hiperfoco,
era libertadora. Obteve bolsas, destacou-se nos estudos. No entanto, quando precisou sair
do papel de aluna para o de professora, novos desafios surgiram. A dinamica da sala de

aula, com seu ruido de fundo constante, a necessidade de gerenciar multiplas interagdes
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sociais simultaneas e os conflitos com alunos que testavam seus limites, eram fontes de
grande estresse ¢ desgaste. A sensacao de soliddo e incompreensao reaparecia, agora em

um contexto profissional.

Foi apenas aos 44 anos que o autismo entrou definitivamente no seu radar. O gatilho se

deu na relacdo com uma aluna, diagnosticada no espectro, que lhe confidenciou suas
2 2

proprias dificuldades em "ler" pessoas e situagdes sociais. Ao ouvir aquela jovem

descrever seu mundo interior, Geovana teve um estalo: aquilo soava profundamente

familiar. A nova definicdo médica do transtorno do espectro autista, mais abrangente e

que incluia mulheres e pessoas com trajetdrias como a dela, permitiu que ela se visse no

quadro.

O processo interno, porém, nao foi imediato. Seguiu-se um periodo de intensa divida e
sindrome do impostor. "Sera que estou inventando?", "Nao sou autista o suficiente",
comparava-se com estereotipos masculinos e casos mais severos. Para encontrar
respostas, buscou ativamente comunidades on/ine de mulheres autistas adultas. Ali, lendo
relatos e compartilhando experiéncias, encontrou o que nunca tinha tido antes:
identificacdo. Viu sua vida ser refletida nas historias de outras. Ha seis anos comegou essa

jornada de autorreconhecimento.

A busca por um diagnoéstico formal foi deliberada e enfrentou resisténcias. Receosa de
reviver traumas em um processo terapéutico tradicional, procurou diretamente um médico
especialista. Preparou-se minuciosamente, levando para a consulta um dossié pessoal:
paginas detalhando seus sintomas ao longo da vida, observagdes de pessoas proximas,
suas proprias analises. O laudo confirmou ndo apenas o autismo, mas também o TDAH e

a dislexia, condi¢des frequentemente comorbidas.

Esse diagndstico foi uma chave que abriu varias portas. Com a compreensdao do seu
neurofuncionamento, outras pe¢as do quebra-cabega de sua saude fisica comecaram a se
encaixar. Iniciou investigagdes que levaram ao diagnostico de outras condigdes

frequentemente associadas a neurodivergéncias, como uma sindrome de hiperelasticidade
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do colageno? e disautonomia’. Sua jornada ilustra como um diagndstico neuropsiquidtrico

pode ser o fio condutor para uma compreensao mais holistica da saude.

Nesse caminho, enfrentou o capacitismo de forma explicita. Em uma consulta médica, ao
listar seus diagnosticos e mencionar o autismo, testemunhou o profissional virar-se
completamente para seu marido, dirigindo-lhe todas as perguntas e instrugdes, como se

ela, a paciente, fosse incapaz de compreender ou gerir sua propria saude.

Para Geovana, o laudo transcendeu seu proposito burocratico. Foi o ato de nomeagao que
deu existéncia formal a uma vivéncia sempre presente, mas difusa. Foi a valida¢ao de que
suas lutas tinham uma causa, ndao eram fruto de fraqueza ou falha de carater. Mais
importante, o laudo funcionou como um passaporte para uma comunidade. Criou uma
ponte imediata de identificagdo com milhares de outras pessoas que compartilham

experiéncias sensoriais, sociais € emocionais similares.

Geovana afirma que enquanto sua geragdo teve que lutar para "sair do armario" autista,
buscando ativamente seu diagnostico na idade adulta, espera que as novas geracdes

tenham um caminho mais facil, com maior aceitagao e reconhecimento precoce.

O ato de buscar e, finalmente, receber seu diagndstico ndo foi, para Geovana, um
movimento de se limitar a um rétulo. Foi exatamente o oposto: foi um ato de libertacao e
autoconsciéncia. Significou trocar uma vida de tentativa e erro, de sentir-se
fundamentalmente defeituosa, por uma vida de autoconhecimento e estratégias
conscientes. A longa luta por reconhecimento culminou em sua maior conquista: o poder
de se entender e, a partir desse entendimento, construir uma vida que fizesse sentido para

ela.

3.1 ATRAJETORIA DE GEOVANA

A infancia de Geovana, reconstruida a partir de fragmentos e relatos de terceiros,
evidencia como a experiéncia autista frequentemente se dilui em trajetdrias marcadas por
diagnosticos tardios. Essa memoria difusa ndo configura uma falha individual, mas um

sintoma social da neurodivergéncia ndo nomeada, que compromete a construcao de uma

4 Hiperelasticidade do coldgeno é uma condi¢do em que o tecido conjuntivo é mais flexivel que o normal,
podendo causar hipermobilidade articular, dores e instabilidade corporal

3> Disautonomia é uma altera¢do do sistema nervoso autdnomo, responsavel por fungdes involuntarias como
pressdo arterial, frequéncia cardiaca e regulagdo da temperatura

43



narrativa pessoal coesa. Trata-se de um fendmeno descrito por Sinclair (1997), ao apontar
a desconexao radical entre a experiéncia vivida internamente e a histdria socialmente
narrada sobre a pessoa autista. A auséncia de um vocabulario préprio para nomear sua
experiéncia fez com que Geovana dependesse das interpretagdes alheias para
compreender o proprio passado, transformando a infancia em um territorio estranho,

povoado por ecos de vozes externas.

O refugio inicial no nticleo familiar sugere um contexto de neurodiversidade familiar ndo
reconhecida, no qual os tragos de Geovana se confundiam com variagdes normalizadas
dentro de casa. Como argumenta Singer (1999), familias frequentemente funcionam
como os primeiros espagos de acolhimento inconsciente da neurodiversidade, verdadeiros
ecossistemas nos quais a diferenca neurologica ¢ vivida como norma invisivel, € ndo
como desvio. Antes do confronto com o mundo externo e suas regras rigidas, esse
ambiente permitiu a Geovana uma existéncia relativamente protegida das exigéncias de
performatividade social. Ao mesmo tempo, esse acolhimento tacito contribuiu para o

adiamento do reconhecimento formal e protetivo de sua neurodivergéncia.

A escola, por sua vez, operou como um dispositivo biopolitico de normalizagao, nos
termos de Foucault (1979). Mais do que um espaco de aprendizagem, a instituicdo escolar
atuou como uma maquina de triagem, classificando corpos e mentes segundo padroes
restritos de sociabilidade e desempenho cognitivo. Para Geovana, a escola tornou-se um
campo minado de regras ndo escritas e expectativas sociais incompreensiveis, no qual
cada intera¢do representava a possibilidade do fracasso. A diferenca neurologica foi
sistematicamente convertida em deficiéncia, por meio de uma economia sensorial e social

que penalizava seu modo singular de perceber e interagir com o mundo.

O processo de alfabetizacdo traumatico, intensificado pela dislexia, evidencia a
interseccionalidade das neurodivergéncias. A dificuldade enfrentada ndo dizia respeito a
inteligéncia, mas a um modo distinto de processamento cognitivo, que demandaria
metodologias pedagdgicas especificas. No entanto, o sistema educacional, marcado por
uma abordagem monocultural, interpretou essa diferengca como incapacidade ou falta de
esforco. Tal leitura configura uma violéncia epistémica, pois invalida outros modos
legitimos de aprender e conhecer. A experiéncia de Geovana com as letras que
“dangavam” na pagina revela uma mente que operava por caminhos ndo contemplados
pelo curriculo tradicional, transformando-a em estrangeira dentro do proprio processo de
aprendizagem.
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A sugestao da professora de encaminha-la a APAE, acompanhada do rotulo de “autismo
nivel 37, constitui um exemplo explicito de capacitismo institucional. Tal agcao, motivada
mais pelo desconhecimento do que por uma avaliacdo criteriosa, materializa o que Diniz
(2007) descreve como a transformac¢do de uma diferenca corporal em deficiéncia social,
por meio de barreiras atitudinais. O comentario ndo visava oferecer suporte, mas produziu
exclusao simbolica, funcionando como uma profecia negativa que tentou aprisionar o

potencial de Geovana a um estere6tipo incapacitante.

O bullying violento sofrido por Geovana expressa a face mais crua da exclusdo social.
Seu corpo e comportamento, percebidos como “estranhos”, tornaram-se alvos legitimos
na hierarquia social escolar. Essa dindmica ilustra o que Garland-Thomson (1997) analisa
como uma economia corporal normativa, na qual corpos que fogem ao padrdo sdo
marcados pelo ostracismo e agressdo. A violéncia sofrida ndo foi aleatéria, mas um
mecanismo de policiamento social destinado a punir a ndo conformidade e reafirmar

publicamente os limites do aceitavel.

O “muro de vidro” que a separava dos colegas materializa a barreira atitudinal do
capacitismo. Embora fisicamente presente, Geovana vivenciava uma invisibilidade social
persistente, experiéncia que Sinclair (1997) descreve como a sensagdo de ser uma
observadora externa da humanidade. Inserida no espaco escolar, mas excluida dos
circuitos de conexao social, sua solidao era publica, produzida pela incompreensao e pela

rigidez das normas sociais.

O paradoxo de seu sofrimento em meio ao privilégio de classe média branca evidencia
que o marcador central de opressdo era a neurodivergéncia. Os privilégios
socioecondmicos ndo a protegeram do capacitismo; ao contrario, contribuiram para sua
invisibilizagdo, uma vez que seus tracos foram frequentemente interpretados como
excentricidade ou “frescura”. Tal dindmica demonstra como o capacitismo atravessa
diferentes classes sociais, adaptando seus mecanismos de exclusdo entre o estigma aberto

e a negligéncia disfarcada de tolerancia.

A forte conex@o com a irma e o reconhecimento tardio de tracos semelhantes revelam a
dimensdo hereditaria e familiar da neurodiversidade. Conforme Singer (1999), a
neurodiversidade constitui uma variacao natural e amplamente distribuida da experiéncia
humana, frequentemente concentrada em nucleos familiares. O vinculo entre as irmas

pode ser interpretado como um reconhecimento intuitivo de um funcionamento cognitivo
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compartilhado, um espelhamento neurologico que produzia um espago de compreensao

mutua em um mundo marcado pela incompreensao.

Os hiperfocos intensos e sequenciais de Geovana representam sistemas cognitivos
profundos de engajamento com o mundo, e ndo meros interesses passageiros. O hiperfoco
no proprio autismo configura uma busca epistemologica por autorreconhecimento, uma
tentativa de mapear o proprio funcionamento cognitivo. Essa forma de pensamento em
profundidade oferecia logica, previsibilidade e sentido em contraste com o caos das

relagdes sociais.

Na adolescéncia, Geovana passou a adotar conscientemente a camuflagem como
estratégia de sobrevivéncia social. Esse esforco de performar uma feminilidade
neurotipica pode ser compreendido a luz da teoria da performatividade de género de
Butler (2003), segundo a qual o género ¢ produzido pela repeticdo regulada de atos
corporais. A adolescéncia transformou sua diferenga em segredo, instaurando um trabalho

invisivel e exaustivo de tradu¢do constante de si mesma.

O treinamento deliberado de inflexdes vocais e gestos considerados femininos evidencia
o carater artificial e laborioso da camuflagem. Hull et al. (2017) demonstram que
mulheres autistas frequentemente desenvolvem performances sociais como estratégias de
sobrevivéncia, 0 que acarreta custos psicologicos elevados, como fadiga cronica e

sensa¢do de inautenticidade.

As falhas recorrentes dessa performance revelam os limites intrinsecos da camuflagem.
A comunicagdo literal e o tom de voz mondtono ndo constituem descuidos, mas
expressoOes de um processamento cognitivo distinto. A méscara social, por mais elaborada,
inevitavelmente cede, expondo a diferenca que tenta ocultar e sujeitando a pessoa a

puni¢do simbdlica.

A dimensao sensorial da neurodivergéncia de Geovana, da seletividade alimentar extrema
a intolerancia a sons e texturas, configura um elemento central e ndo negociavel de sua
experiéncia. Trata-se de modos intensificados de processamento sensorial que moldam
profundamente sua forma de habitar o mundo, estabelecendo limites concretos de

conforto e sobrevivéncia no espago social.

Na vida adulta, as estratégias de gerenciamento sensorial, como o uso de fones com

cancelamento de ruido, funcionam como tecnologias de agéncia e empoderamento. Elas
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simbolizam a transi¢do de uma tentativa de normaliza¢ao do corpo para a adaptagdo do

ambiente, promovendo uma vida mais auténtica ¢ menos dolorosa.

A sensacdo persistente de estar ‘“atrasada” reflete a dessincronia tipica do
desenvolvimento social autista. Enquanto pares neurotipicos parecem internalizar
intuitivamente os marcos da vida adulta, Geovana experienciava a maturidade social
como um aprendizado custoso e fragmentado, gerando um sentimento continuo de

deslocamento temporal.

A escolha pela vida académica ofereceu um espago estruturado, previsivel e compativel
com seus hiperfocos, convertendo um traco autista em capital intelectual. Contudo, o
exercicio da docéncia revelou novos desafios, evidenciando o carater situacional da
deficiéncia: o mesmo funcionamento que favorece a pesquisa pode se tornar obstaculo

em contextos marcados por alta demanda social e sensorial.

O reconhecimento tardio, catalisado pelo relato de uma aluna autista, ilustra o poder
epistemologico do espelhamento entre pares. Essa experiéncia permitiu a reinterpretacao
radical de sua biografia, deslocando a narrativa do déficit para o reconhecimento de um

padrao compartilhado de existéncia.

A sindrome do impostor que emergiu nesse processo reflete o viés de género presente na
producdo cientifica sobre o autismo. Como apontam Hull et al. (2017), os critérios
diagnosticos foram historicamente construidos a partir de apresentacdes masculinas,

tornando invisiveis outras formas de manifestacao.

A busca ativa de Geovana por um diagnostico, por meio da constru¢cao de um dossié
pessoal, constituiu um ato de agéncia epistémica que desafia a hierarquia tradicional do
saber médico. O laudo diagnostico, ao nomear autismo, TDAH e dislexia, operou uma
transferéncia simbolica fundamental: a culpa e a vergonha foram deslocadas do individuo
para o descompasso entre uma neurologia diversa e um mundo inacessivel, conforme

analisam Nunes e Aradjo (2025).

Por fim, o diagnoéstico ultrapassou a esfera clinica e funcionou como um passaporte para
a comunidade neurodivergente. Tal processo ilustra o paradoxo destacado por Singer
(1999): 0 uso de uma ferramenta do modelo médico para alcancar fins emancipatérios,

como pertencimento, reconhecimento e o direito a uma existéncia auténtica.
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CAPITULO 4
LARA

Lara, assim como eu, nasceu em Pedra de Guaratiba (RJ), um lugar pacato comparado a

agitacdo de Jacarepagud, onde residia o resto de sua familia.

A distancia dos parentes moldou uma infincia tranquila que privilegiava a dindmica no
nucleo familiar. Ela tem um irmao, a quem ¢ muito ligada, e primos, mas as visitas da

familia eram eventos ocasionais. O verdadeiro refugio de Lara era o seu mundo interior.

Lara, quando crianga, tinha uma inclinagao para a solidao, apesar de ter facilidade em
fazer amigos. Os seus melhores momentos eram aqueles em que brincava sozinha, era
professora das bonecas, organizadora e dona de lojas, cobradora de dnibus, brincadeira
que gostava ndo s6 pela simulagdo, mas pela possibilidade de poder arrumar as moedas

por valor e tamanho.

J& para pais e professores ela era "tagarela". Mas ao se tratar de outros circulos sociais,
conforme o tempo foi passando, a percepcao foi oposta: Lara era quieta, reservada € uma

crianga que “ndo dava trabalho”.

Entretanto. a sua mente era muito distante da quietude. Tinha paixdes intensas por Rogue,
Floribella, Sandy e Junior e o interesse por doencas raras, o qual satisfazia com pesquisas
na internet. Desde nova guardava cole¢des de CDs e livros que a acompanham até os dias

de hoje.

A entrada na adolescéncia de Lara foi um fechamento. Ela se sentia cada vez mais

desconectada dos seus sentimentos, questdo que so resolveria anos mais tarde na terapia.

Na escola, tinha facilidade em fazer amizades, mas nunca tomava a atitude. Era sempre o
acaso e o intermédio de outros que possibilitavam as aproximagdes, mas hoje ela sente

que poucas relagdes permaneceram.

Lara se sentia como um "ET", percebendo que para vivenciar o mundo precisava atuar o

tempo inteiro. Até dentro de casa esse desconforto era presente.

Etiquetas de roupas raspavam sua pele como laminas, os sons altos a invadiam, as luzes

fortes cansavam seus olhos. Seu pai lhe solicitava que se comportasse como uma
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"mocinha", um roteiro que ela tentava seguir, mas nem sempre conseguia caber neste

papel.

Na vida adulta, Lara saiu do seu ciclo social e o cansago por manter o personagem

frequentemente ocasionava enxaquecas apos interagdes sociais.

O autismo surgiu como uma possibilidade quando comegou a pesquisar sobre os sintomas
do irmdo. Ao encontrar matérias sobre o autismo feminino, percebeu ecos da sua propria
experiéncia. Investigava a possibilidade de ser portadora de Transtorno de Déficit de

Atencao e Hiperatividade (TDHA) e a psicologa levantou a possibilidade do autismo.

A busca pelo diagnostico acabou sendo uma mistura de alivio e frustracdo. A psicologa a
acolheu e fez com que ela se sentisse compreendida pela primeira vez, em contrapartida
teve seu exame invalidado por uma psiquiatra de forma dolorosa. Essa profissional se
recusou a ler os relatorios. O choque foi tdo grande que acabou alimentando a voz interna

que duvidava da sua percepgao.

A confirmagdo surgiu de forma simples, mas também poderosa. Ao sair do trabalho a
confirmagdo chegou, o diagnostico veio. O alivio foi tanto que Lara comegou a chorar,
dentro do transporte publico. Depois de longos dias de investigagdo teve o inicio de uma

nova historia.

Ao olhar para seu passado com um novo olhar, Lara sentiu liberdade. As caracteristicas
que antes eram lidas como "esquisitas” tinham agora um nome. As mudancas de humor.
que lhe deram o apelido de "bipolar" na escola, apelido que incomodava Lara devido a
entonagdo de chacota dos seus colegas, as enxaquecas depois da socializagdao, as maos
que nunca sabia onde pousar, as manias de balancar o pé, mexer no cabelo e a necessidade
de lo6gica, de protocolos e de assistir a filmes e escutar musicas repetidas ja ndo faziam

com que ela se sentisse uma alienigena. Ela era autista.

Ja depois do diagnoéstico Lara comegou a jornada de se reconstruir, passando a ter rotina,

respeitando a sua estrutura e deixando de se cobrar pela rigidez perfeita.

Aos poucos, ela foi aprendendo a respeitar seus limites, a ndo se forgar a socializagdes
que ndo sao necessarias, a nao se culpar quando precisa ficar sozinha e a se afastar quando

o mundo parece barulhento demais.
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Ainda assim o diagnostico para ela ¢ intimo, alguns amigos sabem, mas ela ainda nao
conversou com a familia. Se pudesse conversar com seu eu do passado ela diria, segundo
me contou:
"Fica tranquila. Voc€ ndo ¢ estranha. Esta tudo bem em ser exatamente
do jeito que vocé ¢. Nao tente se encaixar em um molde que ndo foi
feito para voce. Resistir a sua esséncia s trard dor e confusdo. Nao
deixe que a ideia dos populares te diminua. Ser diferente ndo ¢ errado.

vocé ¢ incrivel do seu jeito. Nao se pode para caber na realidade dos
outros".

Essa jornada ensinou a Lara que a imperfei¢do faz parte da humanidade. Nao ¢ preciso
esconder defeitos que ndo sao socialmente aceitaveis. E o peso da performance pode ser

deixado de lado.

Lara deixa uma mensagem para outras mulheres que se sintam assim: "Confie no
processo. Sentir-se mal por ser quem vocé ¢ nao ¢ normal. Todo mundo merece se sentir

em paz dentro da propria pele. A sua historia, com seu ritmo Unico, € valida. Siga-a".

4.1 AVIDA DE LARA

A experiéncia de Lara, que vai da infancia em um lugar tranquilo até a constante sensagao
de ser um “ET”, pode ser entendida a luz da defini¢do proposta por Jim Sinclair. Para ele,
0 autismo ndo ¢ algo que a pessoa possui, mas sim uma maneira de ser que permeia toda
a sua existéncia. O autismo € uma forma de estar no mundo (SINCLAIR, 1993). O relato
de Lara ndo aborda uma condi¢do externa ou acidental, mas sim um modo de existir que
se revela nos minimos detalhes do seu dia a dia, desde a organizacdo metodica de moedas
até os interesses intensos por personagens especificos, configurando uma maneira

singular e coerente de se relacionar com o mundo.

A dualidade social vivida por Lara, sendo comunicativa em alguns contextos e
extremamente reservada em outros, acompanhada por um cansago intenso apoOs as
interacdes sociais, ilustra perfeitamente o processo de camuflagem social ou masking,
amplamente discutido na literatura sobre autismo em mulheres. Essa camuflagem pode
ser vista como uma resposta ao capacitismo sutil que impde barreiras simbolicas através

do estigma e exige a performance continua de uma normalidade neurotipica. Trata-se de
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um esforco constante para se adequar e evitar a exclusao social, o que implica um alto

custo energético e emocional.

A jornada de descoberta e diagndstico de Lara exemplifica o alivio que vem da
possibilidade de nomear sua propria experiéncia. Judy Singer descreve esse processo ao
afirmar que nomear a neurodivergéncia transforma uma vivéncia fragmentada em uma
narrativa compreensivel e politicamente situada. Ao pesquisar sobre o diagnostico do
irmao e reconhecer aspectos dela mesma em textos sobre autismo feminino, Lara sentiu
esse alivio: o rotulo ndo serviu como prisdo, mas como uma chave interpretativa para sua

trajetoria.

O diagnostico tardio e a consequente releitura biografica do passado estdo diretamente
conectados a andlise de Nunes e Araujo, que veem o diagnostico como um dispositivo
para reorganizacao existencial. Segundo os autores, ter acesso ao diagndstico permite
reinterpretar retrospectivamente a vida, deslocando eventos antes vistos como fracassos
individuais para o campo das diferencas neuroldgicas. Esse movimento ¢ evidente quando
Lara revisita comportamentos anteriormente considerados “esquisitos” e passa a entendé-

los como expressoes legitimas do seu funcionamento autista (NUNES; ARAUJO, 2020).

A sensibilidade sensorial de Lara, caracterizada por etiquetas que ‘“raspavam como
laminas” e sons percebidos como invasivos, revela a dimensdo corporal da
neurodivergéncia, frequentemente negligenciada nas abordagens biomédicas tradicionais.
Apos receber o diagndstico, Lara consegue reorganizar sua rotina com um maior respeito
as suas necessidades fisicas e sensoriais, conforme apontam Andrade et al., ao discutirem
a importancia das adaptagdes ambientais e do reconhecimento das experiéncias sensoriais

como elementos centrais na vida de pessoas autistas (ANDRADE et al., 2019).

A pressao que seu pai exercia para que ela “se comportasse como uma mocinha” coloca
sua experiéncia na interseccao entre género e deficiéncia. As expectativas de feminilidade
normativa atuaram como uma barreira social adicional, intensificando a necessidade de
camuflagem. O autismo de Lara ndo era reconhecido como tal, mas sim interpretado por
meio dos scripts de género disponiveis, sendo classificado como inadequacdo

comportamental feminina.

Nesse contexto, o Modelo Social da Deficiéncia oferece uma perspectiva analitica
essencial para entender que as dificuldades enfrentadas por Lara ndo residiam em sua

neurologia, mas na interacdo com ambientes ndo adaptados. As enxaquecas apods
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interacdes sociais prolongadas ndo sao um defeito individual, mas uma resposta fisica a

um mundo repleto de estimulos sensoriais excessivos € demandas sociais normativas.

A invalidacdo que Lara sofreu durante a consulta psiquiatrica, marcada pela recusa da
profissional em ler os relatorios que indicavam o autismo e que refletiam todas as
dificuldades enfrentadas por ela desde a infancia, € em ouvir sua narrativa, constitui uma
manifestagdo clara do capacitismo institucional no sistema de satide. Esse episodio pode
ser visto como uma forma de violéncia epistémica, j& que o conhecimento baseado na
experiéncia vivida ¢ deslegitimado pela autoridade médica, perpetuando as assimetrias de

poder tipicas do modelo médico tradicional.

O choro e o alivio vividos no transporte publico apds a confirmacdo do diagnodstico
simbolizam a ambivaléncia frequentemente mencionada na literatura: o diagnostico € ao
mesmo tempo patologizante e libertador. Essa tensdo expressa o conflito entre o modelo
médico, que classifica e normatiza, e o paradigma da neurodiversidade, que reconhece a

diferen¢a neuroldgica como parte da diversidade humana.

A reconstru¢do da vida de Lara apos o diagndstico, marcada pela criagdo de rotinas, pelo
respeito aos seus limites e pela rentincia a busca pela perfei¢ao, pode ser vista como um
exercicio de autonomia. Ao deixar de tentar se conformar aos padrdes normativos do

corpo, ela comeca a construir uma vida mais adequada para si mesma.

A mensagem que Lara envia ao seu eu do passado como ¢ uma espécie de manifesto
pessoal contra o capacitismo internalizado. Ao afirmar que ndo é necessario se encaixar
em moldes que nao lhe servem, seu relato reflete a critica do Modelo Social da Deficiéncia

as tentativas de normalizagdo que geram sofrimento.

A escolha de compartilhar o diagndstico apenas com amigos proximos destaca a estratégia
por tras da revelagdo da identidade autista em contextos capacitistas. Isso envolve um
constante calculo entre o acesso a possiveis adaptacdes e o risco de estigmatizagao,

exigindo um gerenciamento ativo das informagdes sobre si mesma.

Por fim, o relato de Lara funciona como uma microanalise que concretiza as
macroformulagdes tedricas apresentadas ao longo do texto. Sua experiéncia real
materializa conceitos como “jeito de ser”, neurodiversidade, Modelo Social da
Deficiéncia e releitura biografica, evidenciando a forga analitica de uma pesquisa que

combina rigor tedrico e a autoridade da experiéncia vivida.
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CAPITULO 5
REDESCOBRINDO

Nasci na Zona Oeste do Rio de Janeiro, em Pedra de Guaratiba. Um tnico quintal
abrigava nossa familia: eu, meus pais, minha dinda, meus primos € minha avd. Meu irmao

chegou depois, sendo um ano e um més mais novo do que eu.

Fui a primeira filha, depois de muitas esperas. Eramos aprendizes juntos: meus pais, da

paternidade, eu, do mundo.

Minhas lembrangas conscientes comecam por volta dos cinco anos. O que vem antes sao
historias que me contaram. Ao revisita-las no processo diagndstico, vejo que os tragos do

autismo ja estavam la, mas eram lidos de outra forma.

No mundo social que habitavamos, formado por lares que hoje suspeito abrigarem muitas
neurodivergéncias, ndo nomeadas minhas caracteristicas. Eram, no maximo, vistas como
peculiares. A diferenca sé se tornou gritante quando atravessei para outros territorios: a

rua, a escola, as relagdes obrigatdrias do crescimento.

Contam que, desde bebé, eu tinha rituais. Movimentos restritos e repetitivos. SO dormia
balancando as pernas no bergo, para frente e para tras, agarrada a um paninho feito por

minha avd, que me acompanhou até os cinco anos. Repetia fonemas: “um, um, um”, “am,

am, am”.

E havia a can¢do de ninar. Pela literalidade, uma palavra que ainda nao conhecia eu
chorava ao ouvir: “Sabia na gaiola fez um buraquinho, voou, voou, voou, € a menina que
gostava tanto do bichinho chorou, chorou, chorou”. Se havia uma menina triste na cangao,

eu entendia que aquele era meu papel a cumprir.

Gostava de brincadeiras silenciosas. Rejeitava bonecas. Preferia ficar na piscina, com os
ouvidos submersos, ou passar horas com fones de ouvido — um habito que permanece.

Colecionava “santinhos eleitorais”; os dias de votagdo eram uma festa para minha colecao.

Na escola, as chamadas comecaram. Minha mae era convocada quase diariamente. A
diretora dizia que eu gritava sem motivo. Meu refugio era pedir para ir ao banheiro, andar

e contar os azulejos do chdo. Era a unica aritmética que acalmava o caos dentro de mim.
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Aos sete anos, um neurologista me deu um laudo: Transtorno de Defict de Atencgdo e
Hiperatividade (TDAH)®. Minha mée duvidou; em casa, sem o tumulto alheio, aqueles
comportamentos ndo apareciam. Comecei a medicagdo mesmo assim. Mas se algo

deveria mudar tudo permaneceu igual.

Aos onze, uma mudanca de escola me jogou contra o espelho. Uma turma grande, novos
codigos. Algo em mim fazia os outros questionarem minha idade. Eu ndo entendia o que

havia de errado, so sentia o peso do desencontro.

As piadas sobre minha “lerdeza” comecaram. Muitas vezes, eu ndo captava a ironia, as
figuras de linguagem, todo o jogo social da adolescéncia. Precisava de um “porqué” claro

para tudo; sem ele, me recusava a agir. Tinha uma aversdo profunda a ndo aceitagdo.

Apo6s muitas cenas de bullying, mudei de escola. No novo lugar, fui vista de outra forma.
Senti-me, pela primeira vez, acolhida. Minhas diferencas eram notadas, mas ndo usadas
como arma. Foi ali que aprendi, com as amigas, os rituais de passagem: me depilar, usar
maquiagem, escolher roupas. Elas me alertavam: ser como eu era nao era o ideal. Eu

ouvia, mas seguia outro manual: as revistas feen que colecionava obsessivamente.

Foi delas que tirei a ideia, ndo espontanea, de que deveria dar meu primeiro beijo e,
depois, perder a virgindade. Enquanto outras sonhavam com o momento perfeito, minha

l6gica era funcional: era um passo a ser concluido.

No ensino médio, mudei novamente. O barulho da sala, da rua, o calor do asfalto,
desencadeavam crises sensoriais quase diarias. Uma psicologa sugeriu que eu

abandonasse a escola naquele ano. Obedeci.

Na nova escola, descobri a sociologia e, com ela, a antropologia. Desenvolvi um
hiperfoco em género e tribos urbanas. As ciéncias sociais viraram meu projeto. Para

segui-lo, eu que nunca me importara com notas estudei para o ENEM e passei.

Na faculdade, a diversidade de tipos humanos me deu algum alivio. As interagdes ainda

me esgotavam, mas eu recuperava as energias com longos periodos de sono.

A corrida, minha aliada de sempre, seguiu comigo. Aos catorze anos, cheguei a correr

mais de dez horas em um dia, o que resultou em uma fratura por estresse.

¢ Transtorno do Déficit de Atengdo e Hiperatividade (TDAH) ¢ uma condigdo do neurodesenvolvimento
caracterizada por dificuldades de atencdo, impulsividade e, em alguns casos, hiperatividade
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Foi na pandemia que as crises se intensificaram. Uma nova terapeuta abriu a porta para o
diagnostico do autismo. Tive sorte com os médicos, que nao barraram o processo. Em um

ano, veio o laudo: eu era autista.

Durante a busca, encontrei comunidades de pessoas autistas. Pela primeira vez, me
reconheci. O diagndstico trouxe respostas para perguntas que eu ja tinha abandonado.
Sempre soube que ndo era como os outros, mas nao sabia por qué. Na adolescéncia, foram
muitas as noites de choro e os textos de teor suicida. Eu queria escapar de mim mesma,

da pessoa que os outros estranhavam.

Hoje entendo: eu tentava caber em um mundo que ndo foi desenhado para mim. Um
mundo que nem sequer reconhece que luzes intensas, barulhos repentinos e o ruido

constante do transito podem ser torturantes.

O diagnostico trouxe o alivio de saber que ndo estava s6. E, depois do alivio, veio a
responsabilidade. Descobri o "problema que ndo tem nome", como diz Singer (1997).
Mas, ap6s nomea-lo para n6s mesmos, saimos para anunciar ao mundo. E o mundo, entdo,
responde: “vocé ndo parece autista”, ou, quando aceita, nos coloca no lugar da

incapacidade.

Ainda assim, ao longo dos anos, vivi mais momentos de clareza do que de opressao.
Houve um episodio explicito de infantilizagdo, dois de extrema felicidade, e varios outros
em que percebi como o laudo pode ser tanto libertagdo quanto algema, dependendo de
quem o segura. Sao historias que guardo para o final deste capitulo, apos analisar minha

propria trajetoria.

5.1 CONSIDERACOES SOBRE MIM

Minha infancia foi construida através de relatos familiares e de memorias que muitas
vezes me parecem fragmentadas, o que pode evidenciar o pagamento da experiéncia

vivida o que de forma frequente estd atrelado ao diagnostico tardio.

Essa memoria ndo ¢ uma falha, mas sim um sintoma de caracteristicas que nao foram

nomeadas, que acabam dificultando a constru¢do de uma narrativa pessoal.

A minha narrativa antes dos 5 anos construida apenas por relatos representa a juncao do

que foi vivido e das constru¢des sobre mim. Essa separacdo remete a Sinclair (1993),
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quando ela afirma que pessoas autistas costumam passar a vida sendo interpretadas por

outras pessoas, ¢ acabam nao sendo compreendidas a partir de si mesmas.

Essa separacdo foi o motivador para que eu encontrasse € buscasse por partes soltas das

minhas experiéncias.

Ja o ambiente familiar funcionou para mim como uma capa que protegia 0s meus tragos
autistas que ndo apareciam como anomalia, mas como excentricidades toleradas. Essa
normalizagao dentro de casa produziu para mim um acolhimento inconsciente, que foram

lidos como "jeito de ser".

Essa dindmica encontra didlogo com Singer (1999) que enxergar a neurodiversidade
como o reconhecimento de "varia¢des naturais da cognicdo humana, tdo fundamentais

quanto a diversidade biologica" (Singer, 1999).

Da mesma forma que o ambiente familiar produziu essa protecdo, ele também acabou
adiando a garantia de suporte ¢ mediagdo. Mas ao adentrar outros espagos, como a escola,
as dificuldades antes ndo reparadas acabaram se tornando evidentes. Onde o ambiente
escolar se transformou em um espago de correcao, onde minha sensorial idade e minha
sociabilidade passaram a ser vistas como desvio. Ou seja, um processo de patologizacao
do meu modo de ser, tipicamente médico que acaba vendo problema no individuo e nao

no ambiente.

Os rituais vivenciados desde o inicio da vida, como o balancar de pernas, repetir fonemas,
0 apego intenso a objetos eram forma de auto regulacao, ndo caprichos. Mas mecanismos
utilizados para organizar o mundo sensorial. J& o apego aos objetos revela uma
necessidade de previsibilidade, ou seja, "as estratégias sensoriais sdo centrais para

regulacdo emocional e para o bem-estar de pessoas autistas (ANDRADE et al. 2018).

O paninho de dormir era para mim uma ancora no meio de todos os estimulos que era

dificil de filtrar.

J& a minha literalidade que se manifestava diariamente, como quando chorava com a
cancao de ninar. A dificuldade que tinha em separar simbolos e realidade demonstram um
processo concreto de linguagem, no qual as metaforas eram operadas como instrugdes

literais.

Ao se tratar de musica ela ndo era uma narrativa distante, mas um roteiro a ser seguido e

que conseguia me guiar diante das minhas experiéncias emocionais. Sinclair (1993)
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descreveu isso como a experiéncia de habitar um mundo onde as metaforas e codigos

permanecem indecifraveis.

Eu preferia as brincadeiras silenciosas, a rejeicao as bonecas e o fascinio que eu tinha com
as atividades sensoriais demostram um perfil singular sensorial. A minha colecdo de

santinhos eleitorais demostra o hiperfoco.

Principalmente porque essas atividades eram previsiveis e controlaveis e podiam ser

refiigio aos estimulos sensoriais.

J& ao se tratar da convocagdo para que minha mae ir a escola porque eu gritava demais, o
habito de contar os azulejos traduzem a incompreensivel daquela estrutura educacional
as caracteristicas que eu tenho. Os gritos ndo eram sem motivos, mas eram respostas a

sobrecargas sensoriais. Ja contar os azulejos era um exercicio de ato regulacao.

O diagnostico de TDHA que foi me dado aos sete anos, recebido com certa diivida pela

minha mae, traz a tona a falha no processo diagndstico.

A observagao feita por ela de que aquelas caracteristicas ndo se verificam em casa,
demonstram como o ambiente escolar apresentava maior estimulo. Isso pode ser visto
como violéncia expressada, pois o sistema médico "fragmenta a experiéncia do sujeito,
tratando sintomas isolados sem considerar o funcionamento neurodivergente como um

todo" (NUNES, ARAUJO, 2020)

A mudanca de escola aos onze anos € o choque social que isso ocasionou marcaram a
minha chegada a adolescéncia como um campo minado de cddigos sociais. A sensacdo
recorrente de desencontro e a pergunta implicita dos colegas sobre minha idade revelavam
uma certa diferenca no meu desenvolvimento social. Nao se tratava de lentidao

intelectual, mas de operar com um manual de instruc¢des social distinto e incompleto.

J& os desafios que eu enfrentava em captar ironias, figuras de linguagem e a necessidade
constante de um “porqué” ldgico sdo caracteristicas centrais da cogni¢do social autista.
Essa literalidade ndo expressava teimosia, mas uma busca por clareza e consisténcia em
um mundo social saturado de subtextos. O bullying que sofri funcionou como punigao

por ndo acessar intuitivamente esse jogo social.

A passagem para uma escola mais acolhedora e o aprendizado consciente dos rituais
femininos com amigas marcaram o inicio deliberado da camuflagem. Esses rituais ndo

foram internalizados de forma espontanea, mas aprendidos como scripts observados e
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corrigidos, num esfor¢o exaustivo de mimetismo social. A logica funcional aplicada a
experiéncias simbolicamente carregadas, como o primeiro beijo e a perda da virgindade,
evidencia a racionalizacdo de marcos sociais vividos mais como checklist do que como

experiéncia emocional.

As crises sensoriais incapacitantes no ensino médio desencadeadas por barulho, calor e
aglomeragdo expressaram de forma violenta minha hipersensibilidade sensorial. A
sugestao de abandono escolar feita pela psic6loga ndo representava cuidado, mas exclusao
capacitista, alinhada a 16gica do modelo médico da deficiéncia, que propde afastar o

sujeito em vez de adaptar o ambiente.

A descoberta da sociologia e da antropologia funcionou como um hiperfoco salvador,
oferecendo um sistema interpretativo para um mundo social que me era opaco. As
ciéncias sociais forneceram as lentes que minha cognicao precisava para decifrar regras
humanas implicitas. Esse engajamento profundo demonstra como interesses restritos

podem se converter em vocagao e exceléncia.

Na faculdade, a diversidade humana ampliou os limites do que era considerado normal,
oferecendo alivio relativo. Ainda assim, o esgotamento pds-interagdo e a necessidade de

longos periodos de recuperagdo evidenciavam o custo energético cronico da camuflagem

A pandemia funcionou como catalisador de crise e, paradoxalmente, de
autoconhecimento. O colapso das demandas sociais externas fez ruir a mascara,
permitindo que os tracos antes camuflados se tornassem visiveis. O processo diagnostico
subsequente, vivido como validacdo, possibilitou o reconhecimento espelhado e a
releitura biografica, transformando uma histéria de falhas em uma histéria de diferenga

neurologica.

O diagnostico trouxe o alivio da nomeagao - “resolver um problema que nao tinha nome”
-, mas a resposta social recorrente, “vocé ndo parece autista”, revela o capacitismo velado
que invalida experiéncias internas com base em esteredtipos externos. O laudo, assim,
carrega o paradoxo central do diagndstico: pode ser ferramenta de autoconhecimento ou

instrumento de controle, dependendo de quem o maneja.

Minha trajetoria culmina na constru¢do de uma identidade autista afirmativa. De uma
infancia marcada por tragos ndo nomeados, passei por uma adolescéncia de camuflagem

exaustiva até alcangar, na vida adulta, a compreensao e afirmacao do meu modo de ser no
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mundo. Essa ¢ a trajetoria proposta pela neurodiversidade: da patologizacao a politizagao,

do estranhamento ao autorreconhecimento.

5.2 UM OUTRO LADO

Nunca gostei de ir ao médico sozinha. Comunicar-se com pessoas desconhecidas. em
um momento de desconforto, ndo ¢ a melhor experiéncia para ninguém. Por isso, sempre
preferi que minha mde me acompanhasse nas consultas. No entanto, ao completar

dezoito anos, para que isso fosse possivel passou a ser necessario recorrer a argumentos.

Apos o diagndstico, esse desconforto passou a ser compreendido. Paradoxalmente, foi
a partir dele que perdi quase completamente a minha autonomia. A necessidade de
suporte passou a ser interpretada, no contexto do consultério, como incapacidade de

discernimento sobre o que estava sendo feito ou dito.

Certa vez, ao apresentar o laudo, o técnico responsavel por realizar um exame de Raio-
X passou a falar comigo como se eu fosse uma crianga. Impactada e com receio de que,

ao questiona-lo, minha mae fosse obrigada a se retirar da sala, permaneci em siléncio.

Desde que recebi o laudo, tenho refletido constantemente sobre quando e como falar
sobre ele. Se, por um lado, ja tive crises a ponto de esquecer onde estava e para onde
estava indo, situagcdes em que o diagndstico pode funcionar como um norte para a
obtencdo de ajuda, por outro, ele parece operar socialmente como uma declaragdo de

incapacidade, sobretudo na forma como as institui¢des o interpretam.

Um episddio emblematico ocorreu quando precisei renovar minha carteira de
identidade, que hoje contém o simbolo do autismo. Para realizar o atendimento, fui
encaminhada ao guiché especializado, j& que, por for¢a da lei de prioridade, ndo ¢
possivel agendar esse tipo de atendimento. No entanto, ao chegar ao Poupatempo de
Bangu, tive o atendimento inicialmente negado. Eu, uma mulher autista, estava

acompanhada do meu irmao surdo.

Enquanto ninguém no local estava apto a se comunicar em Libras, eu em um ambiente
marcado por excesso de estimulos, estresse e quebra de previsibilidade, precisei
argumentar que o atendimento prioritario era um direito nosso, garantido por lei. Sem
disposicao, a gerente afirmou que teriamos de aguardar mais de mil pessoas. Concordei.

Ainda assim, fomos os segundos a serem atendidos no guiché destinado a prioridade.
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Ao revisitar essa situacdo, compreendo que o laudo de autismo, embora seja um
documento oficial, ¢ frequentemente desconsiderado diante do capacitismo

institucional. Ele ¢ exigido, mas ndo necessariamente reconhecido.

Outra questdo recorrente em minha trajetoria diz respeito aos processos seletivos para o
doutorado, nos quais as universidades solicitam laudos que ndo podem ser anteriores a
trés meses da data do concurso, descrevendo detalhadamente as dificuldades que
poderiam interferir no processo. No entanto, para uma pessoa autista, o desgaste fisico,
emocional e sensorial de buscar repetidamente laudos especificos para cada edital ¢ tao
grande que muitos de nds, mesmo apods reunir diversos documentos que atestam o

diagndstico, acabamos desistindo de reivindicar que nossa acessibilidade seja respeitada.

Ainda assim, ¢ importante registrar que existem experiéncias verdadeiramente
reconfortantes. Em 2024, viajei a Salvador para apresentar um trabalho no congresso da
Reunido de Antropologia do Mercosul (RAM). Minha participa¢do no GT 058, voltado
a temadtica da deficiéncia, representou nao apenas uma conquista académica, mas

também pessoal.

Nesse espaco, tive contato com outros pesquisadores autistas € com pessoas com
deficiéncia cujas necessidades foram integralmente respeitadas pela organizacao do
evento. Essa experiéncia evidenciou avancos concretos no campo da acessibilidade.
Avangos que também percebi no aeroporto, quando a companhia Latam disponibilizou
um acompanhante para me orientar entre os fluxos intensos do embarque, conduzir-me

até o assento e evitar uma crise sensorial.

Entretanto, ao final de 2024, recebi um e-mail da companhia informando o encerramento
temporario desse servico, o que evidencia como as politicas de acessibilidade

permanecem frageis, instaveis e constantemente ameacgadas.

5.3 REFLETINDO SOBRE MINHAS VIVENCIAS

Minha experiéncia no Poupatempo acabou revelando uma outra visdo, eu ndo sou incapaz,
mas acabei enfrentando dificuldades naquele contexto especifico com estimulos demais,
falta de previsibilidade e suporte. A minha dificuldade em processar o caos foi lida como

um defeito. Precisei performar, mesmo com toda a exaustdo, sO para acessar
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um direito que ¢ garantido por lei. O capacitismo € o norteador dessa experiencia, uma

vez que a interpretacdo social de uma diferenca neuroldgica € lida como incapacidade.

Conseguimos ler essa cena através da teoria da performatividade de género de Butler
(2003), pois para ser reconhecida como alguém com direitos, tive de performar
sociabilidade, mesmo que no momento estivesse sobre sobrecarga sensorial. Fui obrigada
a encenar uma versao competente e articulada para enfrentar a gerente e conseguir ser
respeitada. Acabar tendo que esconder uma crise iminente, devido a ndo garantia de

direitos previstos por lei, s6 para ser ouvida, consiste numa violéncia.

Ja a exigéncia do laudo, tanto no servigo publico quanto nos editais de selecdo de

doutorado, ¢ um mecanismo de controle biopolitico, tal como descreveu Foucault (1999).

O diagnostico aparece como um atestado de verdade sobre seu proprio corpo e mente, um
dispositivo que se propde a gerenciar a diferencga, como se a instituicdo ndo enxergasse a
pessoa, mas sim o laudo. E mesmo com o laudo com CID, muitas vezes acaba ignorando-
o e exigindo outras métricas que s6 afastam o neurodivergente. A contradi¢do aparece de
forma gritante, o laudo ¢ obrigatdrio, mas nao € efetivo. Isso mostra como o laudo muitas

vezes € burocratico e ndo garante a acessibilidade de fato.

O desgaste gerado pela busca por laudos recentes e especificos a cada processo seletivo
¢ um exemplo de um esgotamento imposto. E essa exigéncia, embora se mostre neutra,
acaba criando uma barreira real somada ao cansaco de ter que ficar comprovando uma
condi¢cdo que € parte de si mesmo ¢ também um fator de exclusdo. Ter agéncia, nesse
caso, demanda de um desgaste emocional exaustivo, que pode gerar desisténcia, uma

desisténcia por cansago.

J& as experiéncias boas, que vivi no congresso da Reunido de Antropologia do Mercosul
(RAM) e no atendimento da companhia aérea Latam, mostram a poténcia de um sistema
de significados compartilhados, que operam a favor da acessibilidade. No congresso, a
existéncia de um GT sobre deficiéncia foi responsavel por criar um contexto cultural onde
a necessidade de acessibilidade ndo precisava ser justificada o tempo todo, mas sim era
parte do entendimento comum. A visao que legitimava aqueles corpos naquele espago

poupou o desgaste da argumentacao.

O servico da Latam funcionou como um roteiro eficiente para uma situagdo

potencialmente cadtica, que € o aeroporto. O acompanhante agiu como um mediador que
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traduziu o ambiente, os fluxos, restaurando a previsibilidade e impedindo a crise. Isso
demonstra como a acessibilidade ndo ¢ um favor. Mas sim a criacdo inteligente de
infraestruturas materiais ¢ humanas que sao capazes de reconfigurar ambientes cadticos,

reconhecendo a diversidade que ali esta.

J& o cancelamento temporario desse servico demonstrou como essas conquistas sdo
precarias. Essas politicas costumam ser iniciativas pontuais e acabam dependendo de
cortes de verba e mudangas de gestdo. Essa instabilidade nos deixa em um estado de
inseguranca constante, onde ha a conquista de direitos que podem sumir amanha,

deixando a mensagem de que o nosso bem-estar ¢ dispensavel.

Minha reflex@o sobre quando e como falar sobre o laudo toca numa questdo central de
uma politica da identidade marcada pelo estigma. Falar sobre o diagndstico ¢ assumir um
marcador que, muitas vezes, acaba sendo lido como incapacidade. E um célculo de risco
que temos que fazer em diferentes contextos, pode abrir ou fechar portas, gerando
acessibilidade ou discriminag¢do. Um célculo que tem de ser estratégico e frequentemente

¢ um fardo mental, um trabalho invisivel de gestdo do discurso sobre mim mesma.

O episddio com meu irmao surdo adiciona uma camada crucial de interseccionalidade.
As diferentes formas naquele contexto foram agravadas pela incompeténcia institucional,
pela falta de intérpretes de Libras. A situagdo me colocou, ainda que por um momento, na
posicao de intérprete e defensora ndo s6 de mim, mas de outra pessoa com uma deficiéncia
diferente, num ambiente ja constrangedor e cansativo. Isso ilustra como o capacitismo
nao € monolitico, mas nos atinge de formas distintas e sobrepostas, e como a solidariedade

entre pessoas com deficiéncias diferentes vira uma estratégia de sobrevivéncia.

A constatacdo final de que as politicas de acessibilidade sdo "frageis, instaveis e
constantemente ameagadas" € uma conclusdo dura, mas real. Pois ela assinala para a falta
de enraizamento dessas politicas no nticleo das instituicdes. A acessibilidade, por sua vez,
¢ tratada como um apéndice, um custo extra, € ndo como um principio que € capaz de
reorganizar as praticas sociais. Sua remo¢dao ndo ¢ vista como o fim de um direito

fundamental, mas como um ajuste administrativo.

Minha trajetoria académica, tentando administrar essas demandas que mudam a cada
processo seletivo, revelam uma contradicdo no discurso académico. Enquanto ela se

vende como produtora de conhecimento e pensamento critico, sua estrutura burocratica
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reproduz mecanismos excludentes. A exigéncia de um laudo recente desconsidera
totalmente 0 meu conhecimento sobre mim mesma e a cronologia do autismo, me
submetendo a um regime de verificagdo médica permanente que confronta os ideais de

autonomia intelectual que a academia prega.

A experiéncia no congresso da Reunido de Antropologia do Mercosul (RAM) funcionou
como um contraponto ideal, um habitus académico alternativo onde o conhecimento
sobre deficiéncia ndo era s6 o objeto de estudo, mas o principio que organizava as relagdes
no evento. L4, a minha condi¢ao nao era um obstaculo, mas uma dimensao considerada
coletivamente pela organizacdo. Isso gerou um sentimento de pertencimento e

legitimidade que devia ser a norma, e ndo a excecao, nos espacos intelectuais.

O ato de viajar a Salvador e participar do congresso, com o suporte da Latam, ¢ um
simbolo de conquista de mobilidade social que frequentemente é negado socialmente a
pessoas com deficiente. Acessibilidade aqui ndo ¢ algo estatico, mas permite o
movimento, ja retirar esse servi¢o, ndo ¢ a eliminacdo s6 de um beneficio, mas restringir

possibilidades de circulagdo com autonomia.

Analisando meu relato posso concluir que a "incapacidade" ndo € uma esséncia da pessoa
autista, mas uma situagao fabricada pelo ambiente social que nao foi pensado para pessoa
autistas. No Poupatempo, a situagdo era de caos sensorial e resisténcia institucional; na
Latam, a situacdo foi reorganizada para ser previsivel e suportada. A mesma pessoa (eu)
sou "incapaz" num contexto e plenamente capaz em outro. A deficiéncia, portanto, se
manifesta exatamente na interacdo entre um corpo com certas caracteristicas € um

ambiente que se recusa a se adaptar a elas.

A performatividade de género, conforme Butler, também estd em jogo na expectativa de
como eu devia lidar com essas adversidades. Esperavam de mim, como mulher, uma
postura de pacificacdo ou stplica? Minha escolha por argumentar com firmeza, baseada
na lei, pode ter quebrado essa expectativa e gerado a resisténcia da gerente. Defender meu
direito teve que ser performado de um jeito que confrontava a autoridade, um papel social
que ndo ¢ incentivado para mulheres, o que acrescentou uma camada a mais de tensao de

género no conflito.

O laudo, nessa teia de relagdes, funciona como um signo duplo. Para o sistema médico e
legal, ¢ um signo de legitimidade, que atesta uma condi¢do. J& para a instituicao

burocratica do Poupatempo ou da universidade, muitas vezes ¢ um signo vazio, cujo
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significado (o direito a adaptacdo) ¢ ignorado. Para mim, ¢ um signo intimo de
autoconhecimento. Essa divergéncia radical na interpretagdo do mesmo documento

mostra a luta pelo poder de definir significados, que ¢ central nas dindmicas sociais da

deficiéncia.
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CONSIDERACOES FINAIS

Esta dissertacao nasceu de uma inquietagao profunda e pessoal que transferi para o meio
académico: buscar entender quais as razdes e os impactos do diagnostico tardio do
autismo em mulheres. Ao longo dessas paginas, procurei evidenciar o género,
interseccionado com raga e classe, que acaba atuando como um filtro que camufla e adia
o reconhecimento da neurodivergéncia. A minha trajetoria, assim como a de Talita,
Geovana e Lara, ndo sdo apenas casos individuais, mas documentos etnograficos que
tiram a venda de um sistema de falhas institucionais, capacitismo e normas sociais

excludentes.

No primeiro capitulo, “Eu, autista”, estabeleci o marco teérico e autoetnografico que
orientou toda a investigacdo. Ao definir o autismo como um “jeito de ser”
neurodivergente, seguindo Sinclair e a perspectiva da neurodiversidade cunhada por
Singer, esta pesquisa deliberadamente se afastou do modelo médico patologizante. Optei
por enxergar o diagndstico como um dispositivo biopolitico complexo, que é a0 mesmo
tempo um instrumento de controle e categorizagao estatal e uma ferramenta crucial de
libertagdo epistémica, que oferece o vocabulario para uma releitura biografica reparadora.

Este duplo carater do laudo guiou todas as minhas analises.

A discussdo sobre o capacitismo, ancorada no Modelo Social da Deficiéncia, revelou-se
fundamental. Através dele compreendi que o capacitismo ndo ¢ um preconceito
individual, mas uma estrutura opressiva que hierarquiza corpos € mentes, produzindo a
“corponormatividade”. Para as mulheres autistas, esse sistema se entrelaca com a
performatividade de género, criando uma dupla demanda que exige a performatividade
de género, a feminilidade normativa. O preco dessa performance dupla ¢ a exaustdo, o
burnout e a internalizacdo de uma culpa imensa por ndo conseguir corresponder a

expectativas sociais impossiveis.

Nos capitulos dedicados as interlocutoras, busquei trazer ao centro suas experiéncias, para
que o leitor conseguisse enxergar a materializagao dessas teorias. Ao se tratar de Talita e
da sua historia de incompreensao sensorial, que acaba sendo punida como birra, e sua
sociabilidade, que acaba sendo lida como sonsice, nota-se a camuflagem como estratégia
de sobrevivéncia. Os relatos de Talita mostraram como os tragos do autismo foram de

forma sistematica assimilados aos esteredtipos da performatividade de género, como ser
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timida ou sensivel, o que tornou a neurodivergéncia invisivel em diferentes contextos,
inclusive para profissionais de satude. O seu diagnostico s6 foi possivel através do

reconhecimento comunitario, demostrando a falha no sistema médico tradicional.

A narrativa de Geovana nos trouxe outro aspecto importante, a interagcao entre a opressao,
0 capacitismo e o privilégio de classe. Apesar de uma infancia com privilégios, da situagao
economicamente estdvel da vida familiar, o sofrimento intenso fez parte de suas
narrativas, o bullying violento e os diagndsticos precipitados demonstram como o
capacitismo age de forma estrutural. A trajetdria de Geovana na academia revelou uma
estratégia de adaptagdo, que, no entanto, ndo a protegeu das demandas de socializacao
que sdo vigentes em sala de aula. O autorreconhecimento ocorrido a partir da vivéncia de
uma aluna e o diagnostico de Geovana ja na vida adulta, por meio desse reconhecimento
demostram como, frequentemente, a identificacdo com a comunidade acaba sendo mais

eficaz do que os canais diagnosticos formais.

A andlise da minha propria trajetéria, numa reflexdo ancorada na autoetnografia,
demostra como a infancia foi marcada por desencontro social e rituais nao
compreendidos. Penso que minha trajetoria social serve como identificador de questdes
que foram apagadas. Os episddios de infantilizacdo, a burocracia constante para que os
direitos sejam respeitados, como quando tentei renovar minha carteira de identidade ou
na consulta médica, revelam o paradoxo do diagnoéstico, relacionado ao fato de que, ao
mesmo tempo que pode ser libertador, aciona esteredtipos de incapacidade que negam a

agéncia do sujeito.

A interseccionalidade est4 presente ndo como um conceito abstrato, mas como uma lente
indispensavel na minha experiéncia de pesquisa. Embora o género tenha sido o eixo
principal da minha dissertagdo, ¢ possivel observar como raga e classe também moldam
de forma radical a experiéncia do diagndstico tardio. Procurei destacar que o autismo, a
neurodiversidade, também constitui um marcador social da diferenga. Enquanto uma
mulher branca de classe média acaba tendo seus tracos lidos como excentricidade, uma

mulher negra pode sofrer racismo cientifico afastando-a ainda mais do diagndstico.

Metodologicamente, a minha op¢ao pela autoetnografia e pela etnografia sensivel provou-
se potente e necessaria. Como argumentei, a partir de autores como Haraway (1995), todo
conhecimento ¢ situado. Entrar em um campo que faz parte da minha propria existéncia me

forgou a me reposicionar entre a imersao ¢ o distanciamento. Nessa posi¢ao,
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pude prestar atencdao as dores das minhas interlocutoras, compreendendo-as e, muitas
vezes, me identificando com elas. Essa abordagem também possibilitou uma construgao

coletiva de experiéncia.

Os achados da minha investigacdo etnografica apontam para questdes urgentes. Ao se
tratar do campo da saude, € preciso que haja revisao dos protocolos do diagnostico, que
devem incluir as especificidades da apresentacdo feminina e adulta do autismo, superando
o viés masculino histérico. A formagao de profissionais de satde, educacido, assisténcia
social precisa considerar a perspectiva da neurodiversidade e da comunidade autista e

combater o capacitismo velado e a infantilizagao.

Ao se tratar do ambito das politicas publicas, a Lei Brasileira de Inclusao representa um
avango, mas a sua implementagdo acaba esbarrando na desinformagdo e no preconceito.
A exigéncia por laudos recentes para concursos, como em minhas proprias vivéncias,
acaba criando barreiras burocraticas que sdo exaustivas e que negam os direitos que a lei
busca garantir. E preciso simplificar esses processos ¢ implementar uma cultura de
acessibilidade que ndo dependa da revelagdo e da busca constante por diagnosticos para

oferecer suporte.

O ambiente académico, que acabou sendo parte central nas narrativas das minhas
interlocutoras, também precisa se transformar. Percebi que a universidade se apresenta
tanto como um refugio para mentes neurodivergentes quanto um campo cheio de
demandas sociais e sobrecarga sensorial. A criagdo de salas silenciosas para descanso,
opgoes de comunicagdo de forma escrita e a flexibilidade na participacdo em seminarios

seriam um passo necessario para que a inclusdo saia do papel.

Esta pesquisa também tem suas limitagdes, pois o recorte geografico e o numero limitado
de interlocutoras ndo permitem e ndo pretendem generalizagdes ampliadas. O meu foco
em mulheres com o diagnostico nivel um de suporte, que acessaram o ensino superior,
deixou escapar aquelas com maior necessidade de suporte e em contexto de maior
vulnerabilidade social. Sdo vozes que precisam ser ouvidas de forma urgente, e que
pretendo ouvir no doutorado, pois devem trazer a luz outras questdes, como as

intersec¢Oes com sexualidade, territorialidade e geragao.

Como contribuicdo académica, eu procurei fazer uma articulagdo entre os campos de
estudos de género, antropologia da deficiéncia, estudos criticos sobre o autismo e a teoria

interseccional. Ao fazer isso, eu reforcei a ideia de que o autismo feminino ndo € um nicho
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especializado, mas uma chave analitica possivel para questionar normas sociais sobre o
corpo, comportamento, produtividade, género, entre outros. A “epistemologia autista”,
considerando o pensamento de sair dos detalhes para formar o todo, o hiperfoco, a
sensibilidade a determinados estimulos, desafiam a pretensdo de neutralidade existentes

no modo neurotipico de produgao de conhecimento.

Em tultima instancia, essa dissertacao ¢ também um testemunho de resisténcia de corpos
que, através da teimosia, contestaram de forma diaria um mundo que ndo foi pensado para
eles. Resisténcia de mulheres que, por décadas de incompreensao, buscaram, heroinas de
si mesmas, por um nome para a sua diferenga. Essa resisténcia de comunidade, mesmo
que através do diagndstico médico, luta para despatologizar a existéncia autista e afirmar

a neurodiversidade como um valor humano.

Conclui, a partir dessa investigagao, que o diagnostico tardio ¢ mais uma falha do sistema
de saude, mas ¢ também uma questdo de justica social. Ele ¢ uma puni¢do sistematica por
ndo se performar o gé€nero e outras caracteristicas que sdo inacessiveis neurologicamente

a pessoas autistas, ou que sao muito dolorosas.

Essa demora em ser vista e poder nomear as suas caracteristicas acaba roubando anos de
autocompreensao, de estratégia social, de cuidado e de pertencimento, sobrecarregando a

pessoa autista com um fardo solitario de culpa e esforgo.

Portanto, o ato de escutar mulheres autistas em sua pluralidade, com suas narrativas de
sofrimento, mas também sua clareza e forga, e poder redescobrir sua riqueza, sua
complexidade, ndo se da por caridade académica, mas sim por um imperativo politico e
ético. E aceitar um convite que essas historias nos fazem. E preciso que o mundo amplie
seu proprio vocabuléario de humanidade e se abra a diversidade de todos os modos de ser
e estar no mundo. Depois dos siléncios e camuflagens impostos, surge, assim, a poténcia
de performar existéncias, que, depois de nomeadas, se recusam a deixar de performar a si

mesmas.
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