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Para quem conhece a cultura hip hop, é sabido que ela surgiu em meio às 

intensas dificuldades sociais e econômicas vivenciadas pela população negra do bairro 

do Bronx, em Nova Iorque. Nesse contexto, o hip hop constituiu-se como possibilidade 

de expressão e, sobretudo, como ferramenta de enfrentamento e superação das 

adversidades que marcavam a estrutura urbana local. O pressuposto de superação 

associado a essa cultura mobiliza jovens (independentemente de gênero) a enfrentar 

problemas de múltiplas dimensões que atravessam suas trajetórias de vida. Tal dinâmica 

não se restringe àqueles que pretendem ocupar funções específicas no universo do hip 

hop, como MC, DJ, produtora ou produtor musical, mas também abrange os que 

buscam desenvolver diferentes iniciativas nesse contexto ou, conforme expressão 

recorrente entre seus praticantes, “fazer o corre”. 

Como espectador, consumidor e admirador da cultura hip hop, incorporei essa 

premissa e a mobilizei no desenvolvimento desta tese. Na condição de pessoa negra em 

circulação nos espaços universitários da pós-graduação, deparei-me com inúmeras 

dificuldades materiais e simbólicas. Habitar um tempo-espaço não linear e, ainda assim, 

ser constantemente interpelado pela exigência de linearidade acadêmica revelou-se um 

processo profundamente desgastante, a ponto de me fazer questionar se o caminho que 

eu percorria, correspondia de fato, ao “corre” que deveria realizar. Por essa razão, 

interrompi essa trajetória por diversas vezes: uma, duas, três, quatro. Desisti. As 

engrenagens institucionais dessa linearidade não se mostravam, em verdade, espaços 

concebidos para sujeitos com trajetórias como a minha. 

Nas tentativas de manter meu corre em movimento, busquei motivações nas 

iniciativas e incentivos vindos do Outro, fosse no conselho de amigos e amigas, fosse 

nas conversas com minha orientadora sobre os rumos da tese. Foi nesse contexto que 

me aproximei das batalhas de MCs, especialmente da Batalha do Coliseu, realizada no 

centro do Rio de Janeiro. Ao longo de 2025, estive presente em quase todas as edições, 

ao mesmo tempo em que mergulhava no universo das batalhas que se espalham por 

diferentes regiões do Brasil. 

 



Essa experiência permitiu-me conhecer inúmeros MCs, manos, minas, monas  e 

pessoas com deficiência, que, apesar de suas dificuldades individuais, mantinham seus 

corres vivos e, mais do que isso, mobilizavam outras pessoas por meio das rimas, do 

freestyle e da afirmação cotidiana da superação. Foi nessa perspectiva que encontrei 

força para sustentar meu próprio corre, apropriando-me dessa ética de resistência em um 

contexto bastante distinto daquele das batalhas. 

Além disso, revisitei a obra do rapper Emicida. Essa retomada foi fundamental 

para a continuidade do meu trabalho. Ouvir com atenção, retornar aos versos e destacar 

trechos significativos fez com que eu estabelecesse um diálogo prolongado com o 

artista. Emicida, ao que parece, sabe muita coisa sobre minha trajetória de vida e 

expressa tudo isso em suas canções. É muito preciso ao descrever meus momentos de 

angústia, desânimo, objetivos, dificuldades e superação. Sou muito grato ao Emicida 

por ter concluído esse trabalho. 

Colocado diante de uma versão de mim mesmo, que buscava sintetizar dois 

mundos e duas dimensões distintas, passei a observar como cada um desses universos (o 

acadêmico e do hip hop) enfrentava suas próprias dificuldades e construía seus modos 

de perceber o Outro. Essa reflexão mostrou-se fundamental para que eu compreendesse, 

com maior profundidade, o papel do rap e da cultura hip hop em minha trajetória e, 

especialmente, naquele momento da minha vida. 

A partir de um olhar inspirado pelo hip hop, pelas batalhas de MCs e pelas 

composições de Emicida, tornou-se possível perceber uma diferença decisiva entre o 

“corre” no universo do rap e aquele vivenciado na academia, especialmente em sua 

dimensão institucional. No hip hop, a dificuldade constitui elemento central de 

aproximação e de construção de identidades coletivas, nas quais a individualidade é 

fortalecida pela experiência compartilhada. Observa-se, de modo geral, maior 

sensibilidade e disposição à empatia diante dos contextos sociais em que os corres se 

desenvolvem, sejam quais forem suas naturezas. 

No ambiente universitário, por outro lado, ressalvadas importantes exceções, 

prevalece uma lógica distinta. A competitividade velada, frequentemente incorporada ao 

ethos acadêmico, orienta as trajetórias muito mais para o individualismo do que para a 

construção coletiva. As dificuldades não operam como elemento de identificação 

mútua; ao contrário, tendem a ser instrumentalizadas como estratégias para obtenção de 

 



vantagens em uma espécie de maratona de sofrimento, cuja legitimação é projetada para 

um futuro de resultados e reconhecimentos. 

​ Por isso, precisei me apoiar no hip hop para realizar um corre que, à primeira 

vista, pouco tinha a ver com esse universo, mas que se conectava profundamente à sua 

relevância social e, consequentemente, à minha própria trajetória, pois conforme 

sublinhei acima: fui esse elo. Se hoje escrevo estas linhas, não foi a universidade que 

me proporcionou isso, e sim o hip hop. Sou profundamente grato. 
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RESUMO  

A presente tese tem por objetivo analisar e descrever o processo de formação da 

milícia denominada como Liga da Justiça, cuja atuação se concentrou na Zona Oeste do 

 



Rio de Janeiro. Busca-se demonstrar que o surgimento desse grupo armado resulta de 

dinâmicas históricas e geográficas vinculadas a uma tradição local de violência, 

articulada a um modelo de desenvolvimento urbano seletivo, desigual e particular da 

região periférica da cidade. Antes da consolidação da milícia Liga da Justiça que se 

tornaria a maior do Rio de Janeiro, já existiam lideranças armadas que controlavam 

territórios específicos e mobilizavam a violência como mediadora das relações sociais. 

Com isso, será possível analisar a heterogeneidade do espaço urbano da Zona Oeste e da 

milícia liga da justiça, explorando atores e agencias até então negligenciados, que foram 

importantes para a atuação e existência do grupo. A pertinência desta pesquisa reside na 

análise de processos empíricos articulados a referenciais teóricos e conceituais, os quais 

contribuem para uma compreensão mais aprofundada do fenômeno investigado. Nesse 

sentido, recorro a produções tanto do campo da Geografia quanto da Sociologia, a fim 

de desenvolver um trabalho com maior rigor analítico. Para desenvolver esta análise, 

mobilizo conceitos como acumulação social da violência e mercados ilegais, 

formulados por Michel Misse, entre outros autores, bem como o de militarização do 

espaço urbano. Esses referenciais são articulados a macro análises sobre os novos 

paradigmas da guerra, especialmente a partir da década de 1990, no contexto da crise do 

capitalismo. Nesse sentido, a guerra molecular e a militarização integram dimensões 

centrais do fenômeno investigado nesta tese. Além disso, para lidar com a 

complexidade do fenômeno, examino a consolidação do termo milícia em suas 

dimensões teóricas e empíricas, dialogando com narrativas de jornais de circulação 

regional, produções acadêmicas e percepções de moradores dos bairros através de 

entrevistas em territórios marcados pela presença da milícia Liga da Justiça. Assim, 

sustento que práticas violentas e mercados ilegais constituem eixos fundamentais para 

compreender o surgimento, a reestruturação e as transformações desse grupo armado. 

Palavras-Chave: Milícia – Liga da Justiça – Lideranças Locais – Zona Oeste – 

Militarização.  

 

 

ABSTRACT 

This thesis aims to analyze and describe the formation process of the militia 

known as the Justice League, whose activities were concentrated in the West Zone of 

 



Rio de Janeiro. It seeks to demonstrate that the emergence of this armed group is the 

result of historical and geographical dynamics linked to a local tradition of violence, 

articulated with a selective, unequal, and particular model of urban development in the 

city's peripheral region. Before the consolidation of the Justice League militia, which 

would become the largest in Rio de Janeiro, there were already armed leaders who 

controlled specific territories and mobilized violence as a mediator of social relations. 

This will make it possible to explore the heterogeneity of the urban space of the West 

Zone and the Justice League militia, exploring actors and agencies that had been 

neglected until then, but which were important for the group's actions and existence. 

The relevance of this research lies in the analysis of empirical processes linked to 

theoretical and conceptual references, which contribute to a deeper understanding of the 

phenomenon under investigation. In this sense, I draw on works from both the fields of 

geography and sociology in order to develop a study with greater analytical rigor. To 

develop this analysis, I draw on concepts such as the social accumulation of violence 

and illegal markets, formulated by Michel Misse, among other authors, as well as the 

militarization of urban space. These references are linked to macro analyses of the new 

paradigms of war, especially since the 1990s, in the context of the crisis of capitalism. 

In this sense, molecular warfare and militarization are central dimensions of the 

phenomenon investigated in this thesis. Furthermore, to deal with the complexity of the 

phenomenon, I examine the consolidation of the term militia in its theoretical and 

empirical dimensions, dialoguing with narratives from regional newspapers, academic 

productions, and perceptions of neighborhood residents through interviews in territories 

marked by the presence of the Justice League. Thus, I argue that violent practices and 

illegal markets are fundamental axes for understanding the emergence, restructuring, 

and transformations of this armed group. 

Keywords: Militia - Justice League – Local Leaders – West Zone – Militarization.  
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INTRODUÇÃO 

O objetivo desta tese foi analisar as relações entre o espaço urbano periférico, a 

crise do capitalismo, a atuação de grupos armados, a violência e a militarização. Para 

isso, examinei o grupo miliciano conhecido como Liga da Justiça, articulando o 

contexto geral às dinâmicas locais nas décadas de 1990 e 2000. Também investiguei os 

processos, sujeitos e agências que antecederam sua formação. Busquei analisar e 

descrever a trajetória da Liga da Justiça, suas práticas, lideranças e as transformações 

ocorridas ao longo de sua existência. A relevância deste trabalho decorre da presença e 

da expansão de diferentes grupos milicianos na realidade carioca. Ademais, a 

originalidade da tese reside na exploração aprofundada de trajetórias e processos 

territoriais, abordando dinâmicas até então pouco conhecidas pelo público em geral. 

Além disso, tentei explorar ao máximo contribuições teóricas e conceituais oriundas 

tanto geografia quanto da sociologia. Espero ter alcançado este objetivo. 

A militarização do espaço urbano é uma chave para compreensão da violência 

em diferentes cidades do mundo e do Brasil. Desde a sua profunda crise na década de 

1970, o capitalismo passou (vem passando) por significativas transformações em 

diferentes aspectos. Aliado a isso, o fim da Guerra Fria na passagem da década de 1980 

para 1900 também constituiu um importante fator agregado a esta mudança. Eric 

Hobsbawm (2002) pontua que com fim da Guerra Fria ocorrem mudanças no paradigma 

de guerra, em que, os conflitos territoriais entre estado-nação e, portanto, por definições 

de fronteiras, são deslocados para os centros urbanos das cidades, porém, e 

principalmente, da periferia do capitalismo. Ou seja, para o interior do Estado-nação 

tendo as cidades, o espaço urbano, como o locus dos conflitos contemporâneos. Com 

isso, todo aparato bélico disponível para as guerras é transferido para os centros urbanos 

que convivem com conflitos moleculares e permanentes. Esta é a herança do que foram 

as guerras e os conflitos globais mobilizando o Estado-nação. Seguindo na mesma 

esteira Raul Zibechi (2008) afirma que as periferias das cidades do terceiro mundo são o 

novo cenário geopolítico decisivo. Estrategistas do Pentágono estão dando muita 

importância ao urbanismo e à arquitetura, já que essas periferias são um dos grandes 

desafios que o futuro colocará às tecnologias bélicas e aos projetos de controle 

generalizado.  
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Portanto, a década de 1990 foi decisiva para a cidade do Rio de Janeiro, 

fortemente marcada por esse contexto mais amplo. Trata-se do período em que o 

paradigma da guerra passa a ser incorporado pelas forças de segurança do governo 

estadual. Paralelamente, o espaço urbano carioca presencia a proliferação de grupos 

armados1 dotados de elevada capacidade bélica, com controle territorial e inserção em 

mercados ilegais de alcance local e internacional. Ao final da década, já na transição 

para os anos 2000, emerge como aparente novidade a figura do grupo armado miliciano, 

a milícia, com destaque para aquele que ficou conhecido como Liga da Justiça. Em 

relação ao aspecto geral que chamei atenção acima, a atuação dos grupos armados 

constitui a particularidade da realidade da cidade do Rio de Janeiro. 

Todavia, a militarização do espaço urbano constitui um fenômeno complexo, 

sobretudo quando analisado a partir de diferentes escalas sociais e espaciais que 

atravessam cidades, regiões e territórios. É justamente nessa dimensão espacial que se 

encontra a principal distinção em relação a outras abordagens sobre a militarização. Não 

há fenômeno social que se realize fora do espaço, assim como não existe espaço que não 

seja produzido pelas relações sociais. A militarização, portanto, também se materializa 

espacialmente. 

Ao longo desta tese, a espacialidade será uma categoria analítica recorrente, 

orientando o diálogo com autores da sociologia e da sociologia criminal que, em 

diferentes graus, discutem o objeto aqui investigado. A partir da minha formação em 

Geografia, assumo o desafio de construir uma síntese interdisciplinar entre a Geografia 

e as Ciências Sociais, operando conceitualmente de modo a demonstrar que a violência 

possui não apenas uma sociabilidade (Machado da Silva, 2010), mas também uma 

espacialidade. Nesse sentido, a principal contribuição deste trabalho reside na 

incorporação explícita da categoria espacial à análise do fenômeno da militarização, 

razão pela qual adoto a noção de militarização do espaço urbano. 

Stephen Graham (2012) compreende a militarização em termos semelhantes ao 

que denomina “urbanismo militar”, entendido como o deslocamento de tecnologias, 

técnicas e formas de sociabilidade próprias de territórios em guerra para outros 

contextos urbanos – como as cidades dos países centrais – onde passam a ser 

1 Durante este trabalho utilizarei Grupos Armados como categoria ao invés de “milícias”. Ou grupos 
armados milicianos como forma de tipificação considerando outros grupos com características muito 
parecidas que atuam na cidade do Rio de Janeiro. Esta discussão será melhor bem debatida durante os 
capítulos. 
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empregadas de maneira generalizada, tanto por forças armadas quanto por civis. 

Graham (2010) ainda argumenta que  

 Novas ideologias militares de guerra permanente e ilimitada estão 
intensificando radicalmente a militarização da vida urbana. O processo 
está longe de ser novo: ele simplesmente adiciona nuances 
contemporâneas a transformações contínuas — políticas, culturais e 
econômicas — que, juntas, servem para normalizar a própria guerra, 
bem como os preparativos para ela (Graham, 2010, p.61). 

Em linhas gerais, o que o autor de “cidades sitiadas” está dizendo é que a 

sociedade civil se organiza para produção de violência, extrapolando as esferas 

militares. Embora Graham destaque esse aspecto, sua principal preocupação 

concentra-se quase exclusivamente nas técnicas militares aplicadas ao espaço urbano, 

desenvolvidas e aperfeiçoadas pelas forças armadas e empresas especializadas, que se 

tornam progressivamente mais sofisticadas para se adequar ao chamado urbanismo 

militar, que são transferidos de locais em guerra declarada para cidades do centro 

capitalista. Retornarei as discussões de Graham com maior profundidade em um 

capítulo posterior. 

​ Com base nas formulações de Stephen Graham, Lia Rocha (2018) busca 

compreender o processo de militarização na cidade do Rio de Janeiro. A autora recorre 

às reflexões de Graham para analisar esse fenômeno no contexto das políticas de 

pacificação e da realização de megaeventos na cidade. Como afirma a socióloga: 

“Compreendo a militarização como processo de justificativa 
moral-ideológica para trazer o “campo de batalha” – que na versão dos 
países centrais analisados por Graham seria até recentemente apenas 
localizado em outros países, ‘lá onde se fazia a guerra’ – para dentro 
das grandes cidades, inclusive nesses países centrais. Neste novo 
enquadramento da questão da segurança, exércitos inimigos seriam 
igualados a gangues, milícias e quadrilhas armadas no geral e outros 
grupos considerados como insurgentes – inclusive cidadãos presentes 
em manifestações políticas; normalizar a presença constante de 
soldados do Exército nas ruas; naturalizar a participação de membros 
do Exército nos debates sobre os rumos da política que organiza a vida 
urbana etc. Segundo Grahan (2016), ‘a militarização da sociedade 
civil é a extensão das ideias militares de rastreamento, identificação, 
seleção nos espaços e meios de circulação da vida cotidiana’. Para o 
autor, ela se caracteriza por ser uma “visão de mundo” onde a doutrina 
securitária passa a ser a principal organizadora da vida social” (Rocha, 
2018 p.225). 

Nesse trecho, em diálogo com Graham, Lia Rocha destaca elementos centrais 

para a compreensão da militarização e do que aqui denomino militarização do espaço 

urbano, entendida como a transferência de padrões amplos de comportamento militar — 
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associados ao uso sistemático da violência — para a vida social e civil. Um ponto 

fundamental ressaltado pela autora é a utilização das forças armadas no policiamento 

urbano (expressão minha), expressa na “normalização da presença constante de 

soldados do Exército nas ruas”. 

Como materialização dessa nova forma de policiamento, Lia Rocha, enfatiza o 

período da política de pacificação e dos megaeventos como marcos dessa 

transformação. Contudo, no caso da cidade do Rio de Janeiro, esse processo é anterior 

ao período por ela destacado, remontando principalmente à década de 1990. Diversas 

foram as ocasiões em que as Forças Armadas foram empregadas nessa nova função, 

como na operação de segurança da Rio Eco-92 e nas Operações Rio I e Rio II, até 

chegar nessa política de pacificação, conforme Botelho e Barreira (2013). 

​ Ainda em diálogos com Lia Rocha, em outra passagem da reflexão destacada, 

ela menciona o papel da militarização no que seria uma parte mais ampla do processo.  

“A disseminação da militarização como dispositivo de 
disciplinamento, controle e tutela dos trabalhadores e pobres urbanos, 
dos moradores de favela e periferias e também, em determinados 
momentos, de manifestantes ocupando o espaço público: todos 
classificados, dentro dessa lógica, como ‘insurgentes urbanos’ (Rocha, 
2018, p. 225). 

Essa parte que menciona “militarização como dispositivo de disciplinamento” é 

importante para entender que militarização é parte de um circuito de violência aliado a 

outros elementos que falarei mais à frente. Já no que concerne sobre “o controle e tutela 

dos trabalhadores e pobres urbanos”, pode ser associado, no caso brasileiro, ao episódio 

em que o exército foi convocado em 1989 para reprimir uma greve operária da 

Companhia Siderúrgica Nacional (CSN), em Volta Redonda, no Rio de Janeiro. Nesta 

ocasião, três operários foram mortos (Botelho e Barreira 2013). Já os “pobres urbanos”, 

proponho um avanço nesta compreensão ao considerar as classes perigosas de 

Guimarães (1982) e a franja marginal de Clovis Moura (1980). Ambos partem da 

economia política juntamente com o processo de formação social brasileiro para dizer 

que no Brasil, historicamente, há uma formação de um contingente populacional 

excluído da estrutura social que sobrevive às margens. É essa população inserida no 

contexto da militarização do espaço urbano. Além disso, há dois elementos chaves 

nessa compreensão: o racial e o territorial (periferias e favelas). 
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Tanto Stephen Graham quanto Lia Rocha destacam, em suas análises, processos 

de militarização nos quais se sobressaem sobretudo a esfera institucional e, no caso de 

Graham, também a esfera empresarial. Lia Rocha, ao tratar da militarização, enfatiza a 

atuação das forças armadas e das forças policiais, aspecto no qual suas reflexões 

convergem com as de Graham, especialmente no que diz respeito às políticas públicas e 

à sua incidência sobre a esfera civil. Contudo, esta tese busca ampliar esse enfoque ao 

considerar que, para além dessas expressões institucionais, a atuação de grupos armados 

— ou grupos civis armados — também constitui uma manifestação da militarização do 

espaço urbano, extrapolando o âmbito estrito das políticas públicas. Nesse sentido, 

grupos ligados ao varejo de drogas, milícias e outros grupos, ainda que de difícil 

categorização, configuram exemplos concretos desse processo. Ademais, certas formas 

de arquitetura urbana podem igualmente ser compreendidas como expressões da 

militarização do espaço urbano (Melgaço, 2010). Com isso, é possível explorar a 

particularidade da militarização na cidade do Rio de Janeiro e daí considerá-la como 

militarização do espaço urbano. 

Tanto a abordagem de Stephen Graham quanto a de Lia Rocha são pertinentes 

para a compreensão do objeto desta pesquisa. Ambos afirmam que a militarização se 

expressa principalmente nas cidades; contudo, no caso do Rio de Janeiro, na passagem 

da década de 1980 para a de 1990, há especificidades relevantes, como a atuação de 

grupos armados de diferentes naturezas, precedidos historicamente por lideranças 

armadas em áreas periféricas da cidade. 

Marcelo Lopes de Souza (2008), por sua vez, avança em relação a Graham e 

Rocha ao oferecer uma compreensão mais aprofundada da militarização. Em Fobópole: 

o medo generalizado e a militarização da questão urbana, o autor analisa o fenômeno 

de maneira mais próxima da realidade carioca. Seu argumento central consiste em 

demonstrar como as respostas aos problemas urbanos — tanto institucionais quanto 

sociais — passam a ser formuladas e interpretadas como desafios de natureza militar, 

em que muitas das vezes é promovido por civis, com doses de violência que atravessam 

as relações sociais. Esses problemas são oriundos de uma crise social mais ampla. Nessa 

parte adiciono ser uma crise do capitalismo. 

A título de complementação é importante registrar que, paralelamente 
a essa militarização – ou ainda melhor: como um subconjunto dela, 
desde que sentido amplo, o qual vá além das instituições do Estado 
como as Forças Armadas e a polícia e incorpore o conjunto de 
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organizações com feição e caráter militar e voltadas para funções de 
defesa e/ou coerção –, pode-se perceber igualmente uma 
“paramilitarização da questão urbana” (Souza, 2008, p.68).  

A partir das categorias de “segregação espacial” ou “segregação socioespacial”, 

o geógrafo analisa a formação de enclaves territoriais marcados pela atuação do tráfico 

varejista de drogas e pela presença de uma criminalidade violenta generalizada, 

elementos que, combinados, produzem e reforçam uma sensação difusa de insegurança. 

Destaca também o crescimento da segurança privada como saída para a mesma questão 

urbana. Por conseguinte, a principal contribuição de Marcelo Lopes consiste em 

compreender a militarização da questão urbana como uma forma de “guerra civil 

molecular” ou “guerra civil difusa” (Souza, 2008, p. 33). Apoiado nas reflexões de Hans 

Magnus Enzensberger (1993) sobre a guerra civil, o autor aplica essa interpretação à 

análise da cidade do Rio de Janeiro. 

 A guerra civil molecular, mescla elementos de criminalidade 
menos ou mais organizada e criminalidade ordinária não-organizada, 
respostas menos ou mais preventivas , menos ou mais repressivas por 
parte da polícia (muita das vezes, dependendo do país, mesmo 
truculentas, com abundância de violência policial abusiva e seletiva) e 
reações autodefensivas  por parte da classe média e da elite (uso de 
carros blindados, compra de armas, utilização de segurança privada e 
estratégias espaciais diversas) – reações essas que agravarão a guerra 
civil molecular, ao invés de estanca-la ou detê-la – , apresenta pontos 
de contato com uma guerra civil, visto ser, também,  uma situação de 
violência difusa, ações e reações de ressentimento, ódio e violência de 
cidadão contra cidadão um uma multiplicidade de situações no interior 
de uma cidade (Souza, 2008,p. 36) 

Nesse sentido, militarização ou militarização do espaço urbano possui dimensões 

e escalas tanto sociais quanto espaciais. Na verdade, perfaz um fenômeno mais amplo 

que se possa imaginar. Tanto Graham (2012) e Rocha (2018), quanto Lopes (2008) 

destacam os aspectos mais cotidianos e presente na vida civil, isto é, uma microescala 

materializada no território. E aqui há uma contribuição importante de Hanz 

Enzensberger 

A guerra civil penetrou nas metrópoles. Suas metástases 
pertencem ao cotidiano das grandes cidades, não só de Lima e 
Johannesburg, de Bombaim e Rio de Janeiro, mas de Paris e Berlim, 
Detroit e Birmingham, Milão e Hamburgo. De lá não participam 
apenas terroristas e agentes secretos, mafiosos e skinheads, traficantes 
de drogas e esquadrões da morte, neonazistas, justiceiros e seguranças, 
mas também cidadãos comuns, os quais, de uma hora para outra, que á 
noite se transformam em hooligans, incendiários, chacinadores e serial 
killers (Enzensberger, 1993, p.15) 
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Enquanto Enzensberger desenvolvia essas reflexões nas décadas de 1980 e 1990, 

a cidade do Rio de Janeiro já vivenciava a atuação de lideranças armadas locais 

(cidadãos comuns) com controle territorial armado. Esse processo antecede a 

consolidação mais ampla e generalizada dos grupos armados, a qual se efetivaria, de 

fato, apenas no final da década de 1990. No entanto, a militarização do espaço urbano 

também possui uma dimensão macroespacial, atrelada a uma crise profunda do 

capitalismo, na qual pretendo analisar esse aspecto em um capítulo específico desta tese.  

Nesse contexto, de mudança de paradigma de guerra associada a crise do 

capitalismo constitui uma parte dos circuitos de violência embutidos na sociabilidade 

em crise, mas com um direcionamento ao perfil indesejados e racializados das cidades. 

Assim, a militarização do espaço urbano se junta ao encarceramento em massa; ao 

controle generalizado dos indesejados com uso de tecnologias de ponta; e o extermínio 

sistemático destes que são forjados como inimigos sociais internos do Estado. Estes 

elementos podem ser observados em diferentes espaços urbanos na periferia do 

capitalismo, porém, mesmo com certas particularidades, a cidade do Rio de Janeiro 

também se encontra afetada por este fenômeno. Um outro elemento que expressa a 

militarização do espaço urbano, conforme adiantei acima, perfaz a atuação dos grupos 

armados de diferentes objetivos, com práticas parecidas e controle territorial. E na 

cidade do Rio de Janeiro a presença desses grupos constitui uma marca histórica 

presente no contexto desta cidade. 

É na cidade do Rio de Janeiro que um grupo armado ganha destaque com 

atuação na periferia, as chamadas milícias recebem a primeira menção na imprensa no 

ano de 2005, em uma matéria publicada pelo Jornal O Globo, porém antes desta 

menção sua atuação já era consolidada nos territórios em que controlavam2. E na Zona 

Oeste do Rio de Janeiro, um grupo armado miliciano em específico recebeu grande 

notoriedade. Trata-se da chamada “Liga da Justiça”. Nome que possui uma série de 

controvérsias, narrativas ambíguas e complexas envolvendo figuras históricas 

localmente conhecidas, que fez com que no universo da temática despertasse meu 

2 Misse (2007) também já fazia esta observação. Vai dizer o sociólogo: “O aparecimento das chamadas 
“milícias”, nome que a imprensa fez circular por toda a cidade a partir de 2006, é anterior ao atual 
fenômeno. Em pequenas favelas e conjuntos habitacionais onde há moradores policiais militares, esses 
conseguiram organizar-se seja para impedir a entrada do tráfico seja para expulsar ou matar assaltantes e 
outros jovens que ali pudessem ser identificados como criminosos. Na favela de “Rio das Pedras”, por 
exemplo, o tráfico jamais conseguiu organizar-se, mesmo numa área com milhares de habitações. 
Sabia-se que policiais ofereciam e cobravam por “proteção” aos moradores e comerciantes há muitos 
anos. 
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interesse em investigar para o desenvolvimento de minha tese. Como surgiu a chamada 

Liga da Justiça? Quais os processos históricos e territoriais que desencadearam na 

formação de um grupo armado com controle territorial em diferentes bairros da Zona 

Oeste do Rio de Janeiro? Quais práticas eram operadas e qual a origem delas?  

Nesse sentido, seguindo a chave do desenvolvimento urbano, em particular na 

Zona Oeste do Rio de Janeiro, caracterizado pela seletividade urbana, precariedade e 

exclusão, é possível compreender como que ao longo das décadas de 1970, 80 e 90 a 

Zona Oeste foi construindo uma estruturação3 territorial formando uma estrutura 

mediada pela violência. Uma composição a partir de uma particularidade do 

desenvolvimento urbano com participação de diferentes atores, incluindo o Estado na 

constituição da trama social. Formou-se um território combinando ordenamento do 

poder público através de políticas de habitação para um público específico e racializado 

com uma sociabilidade atravessada pela violência na mediação das relações sociais e, 

portanto, dos conflitos. Essa violência é expressa por diferentes figuras localizadas em 

bairros, loteamentos e favelas da região. Entre os anos de 1980 e 1990 aparecem as 

lideranças locais armadas com controle territorial recorrendo ao uso da força e coerção. 

Contudo, essas figuras possuíam uma relação contraditória com a população local, em 

que nem sempre eram vistas como criminosas, mas uma figura simbolizada pela justeza 

e resolução de problemas concretos do território, fossem sobre violência ou 

ordenamento urbano.  O perfil dessas lideranças armadas locais percorria desde civis, 

pessoas comuns, até policiais que agindo por conta própria mobilizavam os elementos 

do ser social policial para expressar poder e controle local4. Assim, muitos bairros, 

loteamentos e favelas da Zona Oeste possuíam uma liderança com destaque territorial. 

A partir dessas lideranças locais armadas, na passagem dos anos de 1990 para os 

anos 2000 é que grupos armados de diferentes espectros crescem e se ampliam na 

cidade do Rio de Janeiro e especificamente na Zona Oeste. Além dos já existentes 

4 Sobre essa ação do policial vai dizer Misse: “Não se pode entender as formas de organização da 
criminalidade no Rio de Janeiro se não se atentar para o importante papel cumprido por grupos de 
policiais entre outros agentes do Estado na manutenção do status quo. A sobreposição de dois mercados 
ilegais um que oferece bens econômicos ilícitos e outro que o parasita impondo a troca de mercadorias 
políticas constitui um dos eixos principais de reprodução ampliada da violência no Rio de Janeiro e de sua 
acumulação social”. (Misse, 2007, p. 155). 

3 De acordo com a teoria da estruturação em Giddens, devemos compreender os processos sociais como 
entrelaçamentos de práticas, interesses e racionalidades dos atores sociais em confluência com sistemas, 
instituições e estruturas, dessa forma não é a experiência do ator individual nem a existência de qualquer 
forma de totalidade social que configuram a dualidade da estrutura, mas as práticas sociais ordenadas no 
espaço e no tempo (Giddens, 2003, p. 2). 
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grupos armados do varejo de drogas, aparece a milícia. Embora na época possuísse 

status de “novo grupo armado”, a milícia acaba que incorporando práticas dessas 

lideranças locais, além de outros grupos armados5. Porém, um ponto chave para 

compreender a virada nesse processo territorial atrelado à violência, controle armado, 

recorrendo ao uso da força, é a constituição e ampliação dos mercados ilegais6, sendo 

um dos principais da trama que pretendo percorrer é o do transporte por Van e o de 

proteção. Por conta dessa dinâmica criminal ocorre uma mudança de paradigma na 

violência presente na Zona Oeste. Novos negócios são inseridos no mercado, novas 

relações políticas com diferentes atores são estabelecidas. Porém dois elementos 

operacionais ainda permanecem estáveis: o medo e o terror promovidos por esses 

agentes.  

Por tudo isso é que mobilizo uma categoria importante elaborada por Michel 

Misse (1999) para entender esses processos de violência no tempo e espaço na Zona 

Oeste e, portanto, no espaço urbano. A acumulação social da violência7 é uma 

importante ferramenta na compreensão de como a violência tornou-se em ente 

estruturante nas relações socais da Zona Oeste do Rio de Janeiro. No entanto, adiciono 

o território como um ente espacial indispensável para a análise de grupos armados na 

Zona Oeste do Rio de Janeiro e as disputas envolvendo relações de poder. Daí 

combinando com a categoria elaborada por Misse ficaria neste trabalho como 

acumulação social e territorial da violência. Essa relação pode ser explicada pela 

formação que possuo em geografia e em ciências sociais, em que facilita estabelecer 

pontes teóricas e conceituais. 

7 Vou discutir esta categoria com mais afinco no capítulo 1. 

6 Mercados Ilegais será demasiadamente utilizado nesta tese para operar a compreensão dos diferentes 
grupos armados. Com isso é necessário recorrer a explicação de Misse (2007) para maior esclarecimento. 
“1. distinguir sociologicamente o que é tratado, nas práticas sociais, como delito ou crime do que é 
tratado tolerantemente apenas como mercado informal ou ilegal; 2. Distinguir o tratamento que é dado a 
trocas toleradas e não-toleradas como: mercadorias lícitas e vendidas no mercado formal, mercadorias 
lícitas e vendidas no mercado informal, mercadorias lícitas de venda regulamentada vendidas ilicitamente 
no 
mercado formal, mercadorias ilícitas vendidas no mercado informal. É para este último grupo que 
geralmente se reserva a expressão “mercado ilegal” e não a todo o grupo de ilegalismos e delitos, sejam 
os do mercado legal sejam os do informal, ou do ilegal (que reúne informalidade e ilegalidade da 
mercadoria).” 

5 A estratégia das “milícias” é nitidamente inspirada nas táticas do tráfico reunião de traficantes de várias 
áreas para invadir uma área, depois a fixação de um pequeno grupo, bem armado, mantendo o controle do 
“território”, sobre o qual exercem domínio e exploram atividades rentáveis. Não se devem confundir, 
entretanto, essas atividades de “proteção” com as de “vigilância privada”, geralmente acionadas pelos 
próprios moradores junto a empresas licenciadas pela polícia (Misse, 2007. p. 154). Além disso, a 
chamada milícia também incorpora práticas de grupos de extermínio da Baixada Fluminense; polícia 
mineira e Esquadrões da Morte das décadas de 1960 e 1960. Tratarei dessa influência de sistemática mais 
a frente. 
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Nesse sentido, a proposta desta tese é investigar e narrar a formação do grupo 

armado conhecido como Liga da Justiça, ou a milícia Liga da Justiça8, objeto deste 

estudo, registrando as diferentes formas organizativas que esse grupo assumiu ao longo 

dos anos e sua expansão territorial militarizada pelos bairros da Zona Oeste do Rio de 

Janeiro. Pretendo documentar como suas práticas iniciais foram sendo rearranjadas à 

medida que a conjuntura da cidade mudava, seja do ponto de vista político, da 

segurança pública ou do governo. Embora não seja possível determinar uma data exata 

de fundação do grupo, talvez isso nem seja o mais importante, o crucial é entender que 

antes mesmo de ser reconhecido como um grupo definido e organizado, suas práticas já 

eram bastante comuns no território onde atuavam. Isso devido ao fato, das lideranças 

locais exercerem controle armado recorrendo à violência, gerindo negócios ilícitos e 

combatendo “certos criminosos” – prática por eles nomeada como “fazer segurança”. 

Por isso é que considero um ponto chave para entender a formação dos grupos armados 

na Zona Oeste e especificamente a Liga da Justiça investigar as lideranças locais 

armadas.  

Antes da formação desse grupo armado, a Zona Oeste era divida em pequenos 

territórios em que cada um possuía uma liderança local armada exercendo controle e 

ordenamento social, como foram os casos de Pedrinho Maluco e do policial William. 

Com atuação apenas local nenhuma dessas lideranças ambicionava a expansão 

territorial, o interesse inicial partia da necessidade de resolver problemas estruturais e 

urbanos expressos localmente, conforme essas questões foram sendo sanadas, e 

ocorrendo aumento populacional e comercial, mercados ilegais foram sendo construídos 

como atividades fora do alcance dessas lideranças, era, portanto, necessário a formação 

de grupos armados para gerir a nova dinâmica imputada à Zona Oeste da cidade. 

Entretanto, conforme mencionei acima, há diferentes grupos amados atuantes na 

cidade da cidade Rio de Janeiro cujas práticas são muito parecidas e observadas por 

diferentes olhares. Portanto, cabe mencionar brevemente como a geografia política 

desses grupos armados estão postas no espaço urbano. 

Enquanto trabalha na escrita deste trabalho cujo enfoque será o grupo armado 

miliciano presente na Zona Oeste do Rio de Janeiro conhecido como Liga da Justiça, o 

8 A milícia Liga da Justiça também era conhecida localmente como “Os Caras do Posto” por conta de ter 
como ponto de encontro um posto de Gasolina no bairro de Cosmos; “Os Caras do Toni” em referência a 
um de seus líderes chamado Toni Ângelo; e “O Bonde do Ricardo” que também era chamado de Batman, 
uma outra liderança. 

 



11 
 

jornal O Globo publica no dia 14 de julho de 2024 uma série de reportagens exclusivas 

sobre o avanço do Comando Vermelho (CV) tanto na cidade do Rio de Janeiro como no 

Brasil e América Latina9. Ao todo a série conta com três reportagens assinadas por 

diferentes jornalistas e mais um artigo assinado por dois renomados pesquisadores da 

temática do crime organizado e grupos armados no Rio de Janeiro.10 A primeira 

reportagem é titulada como “Contragolpe sangrento: após se alastrar por 21 estados, 

Comando Vermelho trava guerra expansionista no Rio e já tomou 19 comunidades da 

milícia.” No decorrer da matéria é revelado o impressionante aumento territorial do 

Comando Vermelho nos três últimos anos após anos de perda de território na capital 

fluminense tanto para milícia, quanto para seu principal rival no varejo das drogas na 

cidade, o Terceiro Comando Puro (TCP) e para outros grupos armados sem 

identificação em diferentes localidades. Pode-se adicionar a este processo o fato que 

desde o ano 2016 a facção priorizou uma expansão nacional rivalizando com outra 

facção, o Primeiro Comando da Capital de São Paulo (PCC) e na Região Metropolitana 

do Rio de Janeiro, por conta da investida das forças de segurança do Estado do Rio de 

Janeiro na implementação do projeto de pacificação da cidade, sintetizada na instalação 

das UPP’s (Unidade de Polícia Pacificadora) em favelas cariocas.  

O Comando Vermelho, possui influência direta ou através de alianças com 

outros grupos armados em pelos menos vinte e um estados brasileiros. A hipótese a 

partir da análise que venho realizando sobre a dinâmica dos grupos armados e a disputa 

territorial, é que o comando vermelho objetiva se tornar o grupo armado mais 

hegemônico no Rio de Janeiro, incluindo sua Região Metropolitana. Uma perspectiva 

bem diferente comparada com há 10 anos atrás. 

​ Ao longo das outras reportagens da série são destacados elementos interessantes 

que mais a frente neste mesmo trabalho examinarei com mais cuidado, contudo, a 

surpresa mais notável nas reportagens é o fato de o Comando Vermelho retomar 

territórios perdidos para milícias depois de alguns anos11, ou mesmo, territórios que 

11 Segundo o relatório publicado em 2022 pelo GENI e Instituto Fogo Cruzado (Mapa Histórico dos 
Grupos Armados do Rio de Janeiro) foi de 2006 a 2021 de aumento de território dos grupos armados 
milicianos na capital e Região Metropolitana do Rio de Janeiro. Disponível em: 

10 Trata-se de Daniel Hirata e Carolina Grill, ambos são coordenadores do GENI/UFF – Grupos de 
Estudos dos Novos Legalismos da Universidade Federal Fluminense. 

9 SOUZA, Roberta; SOARES, Rafael. “Contragolpe sangrento: após se alastrar por 21 estados, 
Comando Vermelho trava guerra expansionista no Rio e já tomou 19 comunidades da milícia.” 
Disponível em: 
https://oglobo.globo.com/rio/especial/rastro-de-sangue-na-guerra-do-comando-vermelho-238-pessoas-for
am-assassinadas-pelo-menos-26-delas-inocentes.ghtml. Visitado em:18/07/2024. 

 

https://oglobo.globo.com/rio/especial/rastro-de-sangue-na-guerra-do-comando-vermelho-238-pessoas-foram-assassinadas-pelo-menos-26-delas-inocentes.ghtml
https://oglobo.globo.com/rio/especial/rastro-de-sangue-na-guerra-do-comando-vermelho-238-pessoas-foram-assassinadas-pelo-menos-26-delas-inocentes.ghtml
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tradicionalmente pertenciam a outro grupo armado, fosse milícia ou facção rival, é o 

caso da Gardênia Azul, que fica na Região de Jacarepaguá. Aliás, toda a região da 

chamada Grande Jacarepaguá tem sido retomada pelo Comando Vermelho há pelo 

menos oito anos. Antes destes territórios terem sido perdidos pelo CV, a maioria deles 

formavam o complexo12 do Comando Vermelho tendo como a principal favela a Cidade 

de Deus (CDD).  A novidade desta vez é que o Comando Vermelho vem se expandido 

ainda mais do que a delimitação de fronteiras passada, indo em direção à Zona Norte 

chegando a Cascadura e assim formando um corredor que liga a Zona Oeste de 

Jacarepaguá até Madureira em que se depara com o Campinho e Serrinha, controlados 

pelo Terceiro Comando Puro. Ao todo, segundo a reportagem, foram dezenove favelas 

tomadas pelo Comando Vermelho nesta região, incluindo quatorze bairros diferentes. 

Na direção leste, o CV tem avançado para o bairro do Recreio dos Bandeirantes, 

Vargem Grande e Guaratiba através de uma disputa armada contra diferentes grupos 

armados milicianos.  Os milicianos que historicamente controlaram essas localidades 

nunca foram os mesmos. Sempre houve troca violenta entre os próprios milicianos 

naquela região O único território que ainda sobrevive ao avanço do Comando Vermelho 

é a favela do Rio das Pedras, tradicionalmente conhecida como sendo um dos primeiros 

locais a ser controlado por uma determinada milícia. 

 ​ Ainda analisando a reportagem, ela também revela uma forma de agir do 

Comando Vermelho em que já era bastante conhecida através do boca-boca pela cidade, 

que é sempre colocada em prática na hora de realizar as ofensivas em que os territórios 

serão (re) tomados após a referida investida. Dentro do Comando Vermelho existem os 

“puxadores de guerra” um líder destacado não somente por controlar uma determinada 

favela, mas pela lealdade e disposição em defender e conquistar território em nome do 

CV. Cada um desses líderes puxadores de guerra possui sua própria equipe que se soma 

aos outros que participarão da guerra, esta equipe também é chamada de Tropa. Estas 

Tropas recebem treinamento militarizado e armamento sofisticado de guerra, é papel 

12 Complexo é uma referência espacial que possui o mesmo significado de região. Conceito bastante 
utilizado e debatido na geografia. Neste caso, é usado como referência que a diferencia de outras áreas, 
por exemplo, os territórios vizinhos são dominados pelo mesmo grupo armado, o CV, assim como na 
outra parte da Zona Oeste da cidade os territórios são controlados pela milícia. O complexo de Israel 
poderia também ser um exemplo, por conta do aspecto religioso como elemento diferenciador de área. 
Tratarei mais a frente sobre o conceito de Região e complexos. 

https://geni.uff.br/2024/06/05/grande-rio-sob-disputa-mapeamento-dos-confrontos-por-territorios/. 
Visitado em: 21/07/2024 

 

https://geni.uff.br/2024/06/05/grande-rio-sob-disputa-mapeamento-dos-confrontos-por-territorios/
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deste líder, usar de recursos disponíveis, que vai desde armas até suborno, para garantir 

a conquista territorial.  

A função da Tropa dos puxadores de guerra é altamente específica: ajudar em 

algum território ou favela que está em via de ser perdido para algum grupo armado ou 

mesmo ser o operador de limpeza do terreno para que os futuros ocupantes do local não 

tenham problemas com os rivais13. Cada Tropa recebe o nome do seu principal líder, 

como por exemplo, “Tropa do Urso” do Comando Vermelho; “Tropa do Doca” também 

do Comando Vermelho. Na milícia havia a “Tropa do Tandera”, “Tropa do Zulu”. No 

Terceiro Comando Puro existem as Tropas do Menor Din da Pedreira e do Dino (que 

antes de integrar o TCP saiu do Comando Vermelho); a “Tropa do Lacoste”; “Tropa do 

Rugal” etc. No Terceiro Comando Puro os puxadores de guerra e suas Tropas são menos 

conhecidos e falados no geral comparando com os do Comando Vermelho. Um 

interlocutor durante uma entrevista explicou que o comportamento dos líderes de guerra 

do TCP é evitar se exporem ou mesmo entrar em confronto com o Estado, diferente do 

que ocorre com os líderes do CV que são mais falados como o Urso, Abelha etc.  

Por tudo isso pode-se observar que a cidade do Rio de Janeiro e a Região 

Metropolitana vem experienciando um novo período de confrontos armados14 

envolvendo Grupos Armados e o Estado via Forças de Segurança. Um outro relatório 

publicado pelo GENI (Grupo de Estudos dos Novos Ilegalismos) aponta para um 

crescimento do confronto armado na capital entre os anos de 2017 e 2022. Ao todo 

foram registrados 19.954 confrontos armados. Comparada com a Região da Baixada 

Fluminense e Leste Fluminense, a capital concentra a maior frequência destes 

confrontos. Coincidentemente o mesmo período pós enfraquecimento das UPP’s15. 

Observando as regiões demarcadas para a análise do relatório (Rio de Janeiro e Região 

15 A crise das UPP’s e por conseguinte, a crise da política de pacificação, indicam modificações no 
cenário da segurança pública na cidade. E o Estado busca estratégias para tentar imputar o “legado” 
deixado pela política de pacificação e no seu lugar algumas políticas são implementadas, porém, longe de 
solucionar a questão do aumento da violência. A intervenção federal de 2018 é uma dessas políticas que 
escancarou o que a política  de planejamento e ação na política de segurança pública no Rio de Janeiro se 
tornou apenas o confronto.  

14 “Confrontos são conflitos armados, com tiroteios e, por vezes, mortos e feridos, que podem estar 
associados às variações da extensão do controle territorial armado, às mudanças dos grupos armados que 
controlam determinado território e à atuação das forças policiais” (GENI, p. 6). 

13 Este método de conflito armado foi bastante utilizado quando a época da instalação das UPP’s em que 
antes da instalação/inauguração das UPP’s, o BOPE (Batalhão de Operações Especiais) junto com as 
Forças de Segurança do Estado realizava Megaoperações provedoras de chacina. Este tipo de Operação 
via BOPE ainda é muito frequente. Para que um dado território ou favela cesse o conflito entre os grupos 
armados ou tiroteios, o BOPE ou batalhões semelhantes como a CORE da polícia civil (Coordenadoria de 
Recursos Especiais) realizam essas Megaoperações. 
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Metropolitana) o número total de confrontos foram de 38.271, sendo que o ano com 

mais confrontos foi o de 2018, com 9.354 deste total e o menos conflitivo foi o de 2022 

como 4.502. 

A atuação dos diferentes Grupos Armados no espaço urbano do Rio de Janeiro, a 

disputa territorial e os conflitos gerados sejam entre si ou com as Forças de Segurança 

do Estado perfazem uma parte da dimensão geral da violência na cidade.  

No dia quinze de julho de 2024 o Estado Fluminense declarou o início de uma 

“Ação Estruturada Ordo”, nome que se refere na tradução imediata em “Ordem”. A 

primeira curiosidade é chamar de “Ação” algo que até então sempre foi nomeada como 

“Operação”. A segunda curiosidade é em saber qual seria a novidade em relação a 

outras inúmeras operações que a cidade já experimentou, apenas por mudar uma singela 

nomeação. A Operação Ordo (como irei chamar) contou com ação integrada dos órgãos 

do Estado de diferentes esferas: Forças de Segurança do Estado (polícias civis e 

militares); Guarda Municipal, da Marinha, de secretarias e órgãos públicos estaduais e 

municipais. Enquanto a disponibilidade do recurso bélico o Estado mobilizou dois mil 

militares, civis e agentes do programa Segurança Presente16, com apoio de duzentas 

viaturas, quarenta motocicletas, dois helicópteros, ambulância blindada, além de um 

grande aparato tecnológico, que inclui drones com câmera de reconhecimento facial e 

de leitura de placas, faróis de busca e imageador térmico17. 

O resultado da Operação Ordo descrita como “eficiente” ocorrida até então entre 

os dias quinze e dezenove de julho contou com noventa pessoas no total presas e 

apreendidas, pois entre estes números menores de idade também contabilizam os presos 

da operação.  Além disso, segundo a Polícia Civil do Rio de Janeiro18  alguns índices de 

violência melhoraram juntando dados de três delegacias das Regiões de Jacarepaguá, 

Barra da Tijuca e Recreio, área foco da operação (delegacias da Barra da Tijuca - 16ª 

DP, Taquara - 32ª DP e do Recreio dos Bandeirantes - 42ª DP). Antes do início da Ordo 

18 Polícia Civil do Estado do Rio de Janeiro. Disponível em: https://www.policiacivil.rj.gov.br/news/7099. 
Visitado em: 23/07/2024. 

17 Sobre o aparato bélico cada vez mais sofisticado usado pelas forças de segurança do Estado do Rio de 
Janeiro, constitui tecnologias bélicas usadas e experimentadas em outros territórios em conflitos armados 
declarados no mundo, como é o caso do genocídio sofrido pelos Palestinos provocado pelo Estado de 
Israel. Tecnologias de guerra usadas contra os Palestinos são compradas pela Secretaria de Segurança do 
Estado do Rio de Janeiro aplicadas nas periferias e favelas. Uma característica do que venho chamando de 
“Militarização do Espaço Urbano do Rio de Janeiro” que tratarei no capítulo dois desta tese. 

16 Para saber mais sobre o projeto ver “O Projeto Segurança Presente e a Militarização do Espaço Urbano 
no Rio de Janeiro.” (Sardinha, 2020). 

 

https://www.policiacivil.rj.gov.br/news/7099
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os registros de homicídio estavam acima de 110 homicídios, depois da operação não 

houve sequer um único registro; Já os índices de roubo e furto a redução foi de 70%, 

sendo o que polícia chamou de “maiores quedas” foram de carros e celular, com 55% e 

70% respectivamente. 

Para os moradores atingidos19 diretamente pela Ordo não há muita diferença do 

que já foram inúmeras operações anteriores nas favelas:  

“Eu não acredito que essa operação vá acabar com o tráfico. Há outros 
meios, como criar oportunidades para tirar jovens da rua. Temos 
milhares de moradores e nenhuma escola de ensino médio aqui dentro, 
por exemplo.” (Dona Aparecida, moradora da Cida de Deus, 202420) 

“Estamos passando por uma fase muito ruim. Entendo que é o 
trabalho do governo, mas não adianta arrombar porta de morador, 
entrar nas casas por buraco de ar-condicionado e cortar nossa fiação, 
porque isso não vai resolver o problema da criminalidade. Os 
moradores de bem são a maioria aqui e os que mais perdem nessa 
guerra. O mais triste é que tudo cai na conta da Cidade de Deus, que 
sempre é a mais culpabilizada e definida como o câncer de 
Jacarepaguá. Se há algo de errado, que se faça cumprir a lei, mas não 
com porrada. Tem agente que vê moradores circulando e pergunta o 
que ele está fazendo na rua. Como assim? Não temos mais direito de ir 
e vir?” (Euclides, morador da Cidade de Deus, 2024). 

“As crianças estão de férias e não podem desfrutar de opções de lazer 
para ocupar o tempo delas, como as colônias, que estariam 
acontecendo se tudo estivesse normal. Também não podemos sair para 
levá-los a um cinema. Os comércios estão perdendo dinheiro, porque 
estão fechados. Tem padaria que chegou a não ter pão, porque o 
fornecedor da farinha não pôde entrar.” (Zamiliano, morador da 
Cidade de Deus, 2024) 

“Quando acontecem, as ações (policiais da Ordo) têm 
interferido muito o ir e vir. É helicóptero sobrevoando, é caveirão na 
entrada da comunidade. Nunca houve isso aqui. Temos medo de que 
fatalidades acabem atingindo quem não tem nada a ver com a 
operação. A gente evita sair e, principalmente, chegar de madrugada. 
Queria que Rio das Pedras voltasse a ter paz. Hoje, há de pessoas 
armadas circulando (pela comunidade), passando de moto.” (Gustavo, 
morador da Cidade de Deus, 2024). 

“A polícia vai ficar só um tempo enxugando gelo, como 
sempre faz, e vai embora depois. Sinto muito parecer pessimista, mas 
a operação sozinha não vai minar o crime. Tem que colocar o aparato 
do Estado dentro da comunidade. Nossa comunidade não tem nada, 
nem Clínica da Família. Dependemos de atendimentos em áreas 
vizinhas, como a Muzema.” (Romão, morador da Muzema, 2024) 

20 Todos o nomes utilizados são fictícios. 

19 Os moradores entrevistados para esta operação estão presente na reportagem supracitada. Portanto, não 
fazem parte dos interlocutores entrevistados diretamente para a tese. 
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Comparar os números oferecidos pela polícia civil de uma operação concluída 

como “eficiente” com os relatos de moradores não significa evocar a contradição, 

dependendo da perspectiva. Na verdade, aliás, é expressão de uma norma violenta 

estabelecida há muitos anos associada a uma estrutura social violenta entre classes 

sociais (fragmentadas), que definiu o pobre, o negro, o favelado, o excedente social a 

ser exterminada sistematicamente como inimigo de guerra, controlada e encarcerada. 

Constitui, portanto, o nexo de um desenvolvimento (evolução) urbano da cidade do Rio 

de Janeiro. É parte de um complexo dimensional do que Michel Misse chama de 

Acumulação Social da Violência21.  

O Instituto Fogo Cruzado, plataforma que sistematiza dados sobre violência no 

Brasil, realizou um estudo intitulado "Futuro Exterminado" (2024), analisando casos de 

crianças e adolescentes vítimas de armas de fogo no Rio de Janeiro e Região 

Metropolitana entre 2016 e 2023. Os dados revelam que, nesse período, 661 pessoas de 

zero a dezessete anos foram baleadas na região, uma média de uma criança ou 

adolescente atingido a cada quatro dias. Desse total, 295 foram assassinadas e 366 

ficaram feridas. A maioria das vítimas foi atingida em situações cotidianas, como ir ou 

voltar da escola, brincar na rua, no quintal ou em deslocamentos rotineiros, como ir à 

padaria. O que também chama atenção nessa trama catastrófica, é que quase metade 

dessas pessoas feridas ou mortas antes de completarem dezoito anos, são vítimas de 

operação policial. Ao todo duzentas e oitenta e seis sofreram ou perderam a vida diante 

das ações de guerra do Estado via suas Forças de Segurança, principalmente a polícia 

militar. 

No primeiro semestre de 2024, por conseguinte, o Rio de Janeiro e sua Região 

Metropolitana (RMRJ) registraram 1.346 tiroteios, sendo que em 450 deles (33%) 

houve participação policial. Em comparação com 2023, houve uma redução nos 

registros – naquele ano, foram 1.777 tiroteios, com 664 envolvendo a polícia (37%). 

Isso significa que, em média, a cada três tiroteios, pelo menos um contou com ação 

policial. Esses números ajudam a entender por que a história da cidade do Rio de 

Janeiro é marcada por chacinas – a produção sistemática de mortes de pessoas negras 

em operações policiais que assumem características de guerra, ainda que não haja um 

conflito armado oficial. (Fogo Cruzado, 2024) 

21 Michel Misse (2008) analisa o que ele chama de “Acumulação Social da Violência”. Um conceito e 
suma importância para este trabalho que tratarei com mais afinco em outra passagem mais a frente. 
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Ainda segundo o Instituto Fogo Cruzado, a Região Metropolitana do Rio do Rio 

de Janeiro entre os anos de 2016 a 2023 registrou 283 chacinas22 promovidas por 

operação policial. Foram mais 1.137 pessoas mortas nestas circunstâncias, uma média 

de 3 chacinas policiais por mês. No Complexo do Salgueiro, a localidade em que 

registrou-se mais chacinas, foram quatorze no período, com 66 pessoas assassinadas; no 

Complexo da Maré foram dez operações com cinquenta e uma pessoa morta; no 

Complexo da Penha foram oito chacinas com 55 mortos; na Cidade de Deus foram oito 

chacinas com 27 mortes. Neste horrendo cenário é importante destacar algumas 

reflexões. A primeira tem a ver com a quantidade de pessoas mortas em operações 

policiais que, até então, eram chamadas de chacinas policiais e possuíam intervalos 

mais longos entre elas. Recentemente, os intervalos entre essas chacinas policiais têm se 

reduzido, e houve um aumento significativo no número de pessoas mortas 23. Portanto, 

para melhor precisar chacinas policiais é mais coerente chamar de Megachacinas24, pois 

assim, corresponde fielmente ao grau de letalidade e violência policiais em suas ações. 

A segunda observação é sobre as chacinas oriundas de “operações vingança”, quando 

um policial é morto em alguma favela ou próximo, independente das circunstâncias, 

automaticamente forças policiais (com suas tropas de elite) organizam uma resposta 

para vingar a morte deste policial de forma independente ou com respaldo oficial do 

Estado e governo. Segundo o mesmo estudo do Fogo Cruzado, entre 2016 e 2023 foram 

dezoito operações caracterizadas como operação vingança na região metropolitana do 

Rio de Janeiro, nelas 117 pessoas foram assassinadas, a mais sintomática foi a 

megachacina do Jacarezinho em 2022, quando que 27 pessoas foram mortas após uma 

operação da CORE na favela do Jacarezinho após um policial ter sido baleado nas 

proximidades da favela. 

24 As megachacinas retrata o período de crise do capitalismo contemporâneo, que é de crise profunda e 
uma produção de uma massa sobrante e excluída do processo produtivo direto junto com o processo de 
formação social brasileiro passando pelo escravismo até a formação de um capitalismo dependente. 
Assunto que tratarei mais a frente neste trabalho. 

23 “A porcentagem de chacinas policiais e de mortos nessas situações vem aumentando nos últimos anos, 
2022 foi o ano em que 80,4% das chacinas e 87% das mortes em chacinas foram perpetradas por 
policiais. Isto significa que as forças policiais cometem muito mais chacinas com muito mais vítimas 
letais em eventos desse tipo do que todos os grupos armados somados.” (Grillo e Hirata, p.6). 

22 “Chacina é quando três ou mais pessoas são mortas em decorrência de intervenção policial. No Brasil, o 
termo “chacina” é adotado por pesquisadores para se referir a ocorrências com três ou mais mortes 
violentas intencionais. A expressão “chacina policial”, por sua vez, refere-se exclusivamente às 
ocorrências com três ou mais mortes decorrentes de ações policiais. Portanto, podem ocorrer chacinas 
praticadas por grupos armados, como as facções do tráfico de drogas, milícias e grupos de extermínio – 
incluindo aquelas praticadas por policiais fora de serviço envolvidos nessas organizações –, como 
também chacinas policiais, perpetradas por agentes públicos das forças policiais em horário de serviço e 
cujas ações são avalizadas pelas autoridades políticas e policiais.” (Grillo e Hirata, p.5). 
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Importante frisar que as operações vingança também denotam algumas 

expressões políticas históricas e atuais que constituem a sociedade brasileira. É um 

modus operandi que revela um Estado que opera pela exclusão, mortes e produção 

diferenciada das politicas públicas nos territórios, atingindo o perfil racializado 

considerado o inimigo de guerra das forças policiais e que, portanto, eliminá-los 

tornar-se uma ação eficaz, sobretudo, carregado de uma subjetividade caracterizado 

como heroísmo de guerra. A brutalidade recorrente com que essas mortes são 

consumadas pelos agentes do Estado, são também respaldadas pela chamada opinião 

pública em geral, deixando claro, por conseguinte, que operação vingança não significa 

desvio espontâneo da ação policial, mas é parte de uma política de segurança baseada na 

ostensividade. 

Além dessas dimensões da violência presente no espaço urbano do Rio de 

Janeiro, como letalidade violenta provocada por intervenção dos agentes de segurança 

do Estado e Grupos Armados, também é importante destacar outros aspectos da 

violência na cidade. Segundo o Instituto de Segurança Pública do Estado do Rio de 

Janeiro que também possui sua própria elaboração e formulação de dados sobre 

violência no espaço urbano do Rio de Janeiro, no primeiro semestre de 2024 os 

resultados foram positivos. Resultados que seguiram um planejamento que contou com 

“estratégias de policiamento baseadas em dados, além dos investimentos em tecnologia, 

inteligência e treinamento das forças policiais,” como aponta a publicação do Instituo de 

Segurança Pública (Instituto de Segurança Pública, 2025). 

Nesse sentido os números positivos são apenas traduzidos, por exemplo, na 

redução de roubo de cargas comparados com o mesmo período do ano passado, uma 

redução de 41%. A letalidade violenta incluindo homicídio doloso, lesão corporal 

seguida de morte, morte por intervenção de agente do Estado e roubo seguido de morte, 

registrou queda significativa de 19%. Mortes por intervenção de agentes do Estado 

também teve sua queda (isto não quer dizer que os números sejam baixos), 37% 

comparado com o mesmo período de 2023.  

Analisar as expressões recentes de violência no Rio de Janeiro é fundamental 

para esta pesquisa, que examina as relações entre tempo, espaço e dinâmicas sociais. 

Passado e presente se articulam de modo estrutural, permitindo identificar tanto 

continuidades históricas quanto rupturas, situações antigas que ecoam no presente e 

processos atuais que reproduzem lógicas anteriores. No entanto, o objetivo não é 
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estabelecer comparações simplistas ou construir uma narrativa linear que reduza a 

complexidade do fenômeno a uma visão determinista. Mais do que buscar conclusões 

definitivas, interessa destacar as contradições inerentes a essas dinâmicas, já que elas 

são centrais para a compreensão crítica do tema.  

O trabalho está divido em cinco capítulos de forma que em cada um destes esteja 

destacada a relação entre teoria (conceitos mobilizados) e situações empíricas 

associadas ao objeto da pesquisa. Fazer esta observação é importante para deixar ciente 

o leitor que tenha interesse separado em um dos entes contidos em trabalhos deste 

campo teórico e social. Sendo assim, no primeiro capítulo pretendo inicialmente fazer 

um balanço espacial sobre as identidades espaciais das quais são demasiadamente 

utilizadas para identificar a particularidade regional da chamada Zona Oeste do Rio de 

Janeiro. Muito embora, o espaço de referência tenha sua configuração oficial25, esta 

referência não é operacionalizada na hora de relacionar lugares e territórios em que o 

fenômeno analisado neste trabalho ocorre. É por isso que bairros como Campo Grande e 

Santa Cruz tornam-se grandes guarda-chuvas espaciais, ou seja, sem fronteiras 

geográficas definidas quando determinadas abordagens se referem a Zona Oeste. 

Portanto, o equívoco está na ausência de compreensão da divisão espacial 

administrativa e das dinâmicas locais em que, embora tenha relação com aspectos 

estruturais gerais, também possui sua própria forma de funcionamento relacionado ao 

local.  

Além disso, o capítulo analisará a trajetória de personagens que, de diferentes 

formas, contribuíram para a constituição dos territórios que serviram de base ao 

posterior desenvolvimento do grupo armado miliciano conhecido como Liga da Justiça. 

Trata-se de três personagens cujas formas de atuação (articulando crime, extermínio e 

controle da circulação de mercadorias ilícitas) deixaram marcas profundas na relação 

dos moradores locais com o crime e na sociabilidade urbana. 

O primeiro deles é Pedro Jorge Gouveia Filho, conhecido como Pedrinho ou 

Pedrinho Maluco, cujo domínio territorial se restringia ao (sub) bairro Vilar Carioca. 

Por atuar durante longo período na localidade e ser conhecido também em bairros 

vizinhos por seus feitos, Pedrinho tornou-se um mito urbano, transitando entre as 

25 O instituto Pereira Passos – IPP é a instituição da Prefeitura do Rio de Janeiro responsável pelo Censo 
da cidade do Rio, produção, armazenamento e georreferenciamento de dados e publicações sobre a 
Cidade do Rio de Janeiro. Uma espécie de IBGE carioca. 
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figuras de herói e criminoso, bandido e marginal. Seu domínio territorial estendeu-se do 

final da década de 1980 até 1996, quando foi preso em Brasília. Pedrinho era uma 

liderança local armada com legitimação social pelos moradores. 

O segundo personagem, conhecido como Kiko ou Kiko do Gouveia, apresentava 

características semelhantes às de Pedrinho, a ponto de, à época, muitos acreditarem que 

fossem irmãos, em razão dos métodos de controle territorial adotados. Embora menos 

conhecido, Kiko era claramente reconhecido pelos moradores não espaço onde exercia 

seu domínio, identificadas como “território do Kiko”. 

O terceiro caso não diz respeito a um único personagem, mas a dois policiais 

militares — Wiliam e Jorge — cujos nomes raramente eram mencionados de forma 

separada. Ambos eram conhecidos por impedir sistematicamente que criminosos 

estabelecessem controle territorial ou domínio sobre mercados ilícitos, atuando tanto em 

serviço quanto fora dele. Seu controle incidia principalmente sobre os bairros de 

Paciência e Sete de Abril. Conforme será detalhado ao longo do trabalho, enquanto 

Wiliam e Jorge exerciam esse domínio territorial, o grupo liderado por Aldemar e 

Ricardo, conhecidos como Batman e Robin, já era reconhecido no bairro vizinho de 

Cosmos, bem como em Campo Grande e áreas adjacentes. Posteriormente, esse grupo 

se aproximou do policial Jerominho, dando origem à chamada Liga da Justiça. 

Apesar de apresentarem perfil semelhante — policiais militares — e práticas 

também convergentes, como a extorsão e a execução sumária, Wiliam e Jorge não 

alcançaram a mesma projeção ou alcunha associada ao futuro grupo miliciano. 

A hipótese geral discutida nesse capítulo é que a Zona Oeste do Rio de Janeiro 

ocorre um processo de urbanização particular em que as dinâmicas constituídas 

favoreceram a presença de perfis criminosos fossem individuais ou grupos, perfazendo 

uma marca socioespacial da região. Para compreender os fenômenos discutidos neste 

primeiro capítulo, utilizarei os conceitos desenvolvidos por Michel Misse (1999) em sua 

obra fundamental: "Malandros, Marginais, Vagabundos e a Acumulação Social da 

Violência no Rio de Janeiro." Esta obra é crucial para o desenvolvimento dos conceitos 

que serão centrais não apenas neste capítulo, mas em todo o trabalho. Inicialmente, 

pretendo estabelecer um diálogo com a concepção de Misse sobre a Acumulação Social 

da Violência, explorando o conceito de acumulação. Outros conceitos mobilizados de 

Misse são “trocas ilícitas de mercadorias políticas” (Misse, 2010a), sujeição criminal, 
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incriminação, marginal e malandro (Misse 2010b). Também pretendo mobilizar 

conceito de território, que, embora pouco explorado na obra de Misse, é fundamental 

para o desenvolvimento do trabalho. O território, abordado por diversas áreas do 

conhecimento, tornou-se um elemento espacial recorrente na literatura em geral, 

especialmente na geografia, onde é amplamente discutido. No entanto, utilizo como 

área definida (delimitada) por e a partir relações de poder (Souza, 2012) em diferentes 

escalas. Ainda sobre o fraterno diálogo com Michel Misse, adicionarei o aspecto racial 

nas formulações sobre acumulação social da violência. 

O segundo capítulo separo para dar mais ênfase a parte teórica mais geral, além 

das mencionadas nos demais capítulos. Busco relacionar questões específicas com 

teorias que ultrapassam o campo social do meu objeto. Nesse sentido, tento mostrar 

como militarização do espaço urbano no Rio de Janeiro, grupos armados, grupos 

milicianos possuem um entrelaçamento com aspectos teóricos mais gerais. Assim, sigo 

o caminho da formação social brasileira utilizando Alberto Passos Guimarães e Clóvis 

Moura em que ambos se apropriam da categoria superpopulação relativa de Marx para 

compreender o caso brasileiro. Daí que categorias como a franja marginal, massa 

marginal e classes perigosas para entender a realidade brasileira se tornam pertinentes e 

atuais. Meu esforço, nesse sentido, foi articular essas categorias com situações de 

violência brasileiro e carioca a fim de apontar pistas estruturais para a realidade 

contemporânea. 

Além do processo de formação social brasileiro, recorro de forma articulada a 

crise contemporânea do capitalismo tendo seu marco a crise de 1970. Esta crise atinge o 

processo central de funcionamento do capitalismo: o processo de valorização do valor, 

bastante explorado por Robert Kurz. Com isso, a superpopulação relativa, a massa 

marginal e a franja marginal terão suas dimensões inflacionadas. 

Essa crise atingiu de alguma forma diferentes nações, no entanto, no caso 

brasileiro seu impacto foi bem mais dramático. Além disso, o impacto desta crise 

também será visto nas mudanças de paradigmas de guerra, alterando escalas, 

dimensões, sujeitos e agências. Todo esse processo tanto de crise quando de mudança de 

paradigma são analisadas por Marildo Menegat e Hans Magnus Enzensberger e o 

conceito de Guerra Molecular ou Guerra Civil Molecular. 
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Ambos os processos, formação social brasileiro e crise do capitalismo são 

atravessados por situações permanentes de violência direcionada a essa massa marginal, 

franja marginal e classes perigosas. Esse direcionamento pode ser sistematizado aos 

circuitos de violência com destaque para militarização do espaço urbano, o qual 

mobilizo para esta tese. Para discutir militarização do espaço urbano utilizo autores 

estrangeiros e nacionais como os casos de Stephen Grahan, Marcelo Lopes de Souza e 

Lia Rocha. No entanto, ambos compreendem a militarização ou militarização do espaço 

urbano pela chave institucional ou do Estado. Meu desafio foi assimilar essas 

compreensões e avançar trazendo a esfera civil e socioespacial para a caracterização da 

militarização do espaço urbano. É por isso, que ao longo de minha tese, entendo grupos 

armados ou grupos civis armados como expressões da militarização do espaço urbano 

do Rio de Janeiro e, neste caso, grupos milicianos. A partir das reflexões destes autores 

proponho a definição de militarização do espaço urbano como sendo o controle 

minucioso, rigoroso e ostensivo da sociabilidade urbana através de práticas militares e 

regulação armada conjuntamente a um disciplinamento e controle social generalizado 

em que se define a demarcação territorial por e partir relações de poder..  

No terceiro, dediquei a investigar o surgimento do termo milícia no Brasil e 

especificamente no Rio de Janeiro para se referir a um grupo armado. A escolha desse 

caminho analítico se deu por conta da falta de uma definição mais sistemática do que 

seria esse grupo miliciano. O que havia eram apenas reproduções para caracterizar 

determinadas atividades ilícitas como sendo de milícia. Assim, meu esforço foi 

percorrer toda a trajetória que o termo passou desde sua primeira menção em uma 

reportagem jornalística até se tornar um conceito sociológico e jurídico previsto no 

código penal brasileiro. 

Inicio a análise a partir do contexto em que, durante a elaboração desta etapa do 

trabalho, ganhou ampla repercussão o caso do chamado “Escritório do Crime”. Utilizo 

esse episódio como exemplo para sustentar a hipótese geral do capítulo, especialmente 

no que se refere aos exageros e generalizações presentes na abordagem da imprensa. Em 

seguida, examino o percurso do termo “milícia”, que rapidamente foi incorporado ao 

debate público, alcançando o legislativo por meio da CPI, sendo reforçado pelos meios 

de comunicação e posteriormente absorvido por parte da produção acadêmica, muitas 

vezes sem problematização conceitual. 
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Na sequência, discuto a principal característica atribuída a esses grupos — a 

ideia de que seriam uma extensão ou expressão do próprio Estado. Por fim, argumento 

que o termo “milícia”, além de impreciso para descrever um fenômeno que assumia 

dimensões complexas e alarmantes, passou a ser utilizado de maneira ampliada e, em 

certos casos, excessiva. Diante disso, proponho a adoção da categoria mais abrangente 

de “grupos armados” como forma de delimitação analítica do fenômeno. 

No quarto capítulo tratarei amplamente aspectos empíricos do grupo armado 

miliciano conhecido como Liga da Justiça. Pretendo narrar a trajetória de lideranças e 

lideranças locais antes de formarem a Liga da Justiça em que cada uma destas 

lideranças possuíram um papel importante para o futuro do grupo miliciano se 

constituir. Primeiro a partir de suas práticas e segundo pela delimitação de fronteiras 

armadas formando um território. Portanto, parto da “primeira” liderança local do bairro 

de Cosmos projetando o grupo armado conhecido como a maior milícia do Rio de 

Janeiro.  

Esse capítulo analisa a complexa dinâmica entre agentes, redes organizacionais e 

práticas de controle que impulsionam a expansão dos mercados ilegais, particularmente 

e inicialmente através dos serviços de transporte informal (kombis) e de segurança 

privada. Examino como processos microlocais (territoriais) se articulam - seja de forma 

coordenada ou autônoma - com dinâmicas macrorregionais, gerando configurações 

político-institucionais e econômicas particulares que se distribuem espacialmente 

segundo uma lógica de desenvolvimento geográfico desigual. Essa análise revela um 

padrão de evolução territorial que, através de mecanismos de acumulação social, 

redefine o desenvolvimento urbano na Zona Oeste do Rio de Janeiro. Adicionalmente, o 

capítulo problematiza o conceito de milícia como grupo armado, fenômeno de raízes 

históricas na cidade do Rio de Janeiro e objeto de intenso debate acadêmico 

multidisciplinar. Nesta seção, serão particularmente examinados: (1) o perfil 

sociopolítico dos integrantes desses grupos; (2) suas complexas relações de 

interdependência com as instituições estatais, especialmente as forças policiais; e (3) sua 

atuação como agentes de ordenamento territorial do cotidiano urbano da Zona Oeste. 

Por fim, no quinto e último capítulo analiso as transformações sofridas pelo 

grupo armado e argumento se as práticas das quais foram atribuídas para caracterizá-los 

como milícia ainda se sustentam. Argumento que depois de anos o grupo miliciano que 

ficou conhecido como liga da justiça não só modificou sua forma de atuar, como 
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também o perfil do miliciano mudou significativamente. Além disso, os mercados 

ilegais também foram modificados e diversificados. Com isso, novos agentes assumem 

novos papéis para a manutenção o controle territorial e das novas mercadorias ilícitas. 

Tudo isso fez com que a liga da justiça se fragmentasse a outros grupos milicianos.  
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METODOLOGIA 

​ Quando assumi o desafio de realizar pesquisa para uma tese de doutoramento, 

inicialmente, não imaginei que os resultados seriam o que por hora estão neste trabalho. 

Duas motivações conduziram meu interesse no tema: a primeira diz respeito a 

possibilidade em oferecer uma novidade diante da miríade de trabalhos e pesquisas 

sobre a dimensão mais geral do meu objeto, as milícias. Além disso, enxergava como 

uma possibilidade de continuidade aos trabalhos e pesquisas anteriores sobre 

militarização do espaço urbano do Rio de Janeiro em que realizei no trabalho de 

conclusão de curso e na dissertação de mestrado, quando analisei as teorias acerca da 

militarização do espaço urbano relacionando-as com a realidade do Rio de Janeiro, 

porém a partir de um olha macro do fenômeno26. Até então, o que circulava era que 

militarização na cidade do Rio se restringia apenas ao aspecto do Estado e, portanto, das 

políticas públicas. Com isso, reforçar a hipótese de que grupos armados, mais 

especificamente, os grupos milicianos são expressões da militarização do espaço 

urbano, constitui o desafio bastante árduo que me empreenderia durante o 

desenvolvimento desta tese. 

​ A segunda motivação vem de uma espécie de ajuste de contas com o território. 

O objeto do qual penso em desdobrar e desenvolver, a chamada Liga da Justiça, possui 

suas raízes formadoras cuja geração vinculada a minha própria experiência cotidiana 

(para não dizer vivência), nas proximidades de onde sou nascido e criado e, portanto, 

onde construir relações culturais, sociais e afetivas. A partir desta particularidade, pude 

acessar ao objeto de uma outra maneira, muito diferente aliás, de quando me deparava 

com as narrativas de fora do território, fossem elas acadêmicas ou via imprensa oficial. 

E foi através desse contato que uma inquietação se somou a minha motivação inicial. 

Afinal, quem é essa “liga da justiça” que tanto se falam, já que, pelas bandas de cá não 

se ouve uma menção sequer? Nem nas interações interpessoais, nos comentários 

amenos em bares, mercados, nas ruas etc. Sabia que existia Aldemar, depois Batman e 

Robin, porém, liga da justiça era uma nomeação exclusivamente externa. 

26 Sardinha, Thiago. A Militarização do Espaço Urbano: uma análise das teorias aplicadas à cidade do 
Rio de Janeiro. 2018, 180 f. Dissertação (Mestrado em Ciências Sociais). Universidade Federal Rural do 
Rio de Janeiro, 2018.  
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​ Cada vez que aprofundava minhas reflexões e pesquisas descobria que no 

imaginário social (senso comum) havia uma única milícia no Rio e que toda cidade do 

Rio de Janeiro era completamente dominada por uma única milícia, diferente do que se 

apregoava no senso comum, além de contar com ampla participação de civis na 

liderança dos grupos. Fato completamente diferente com o marco inicial das chamadas 

milícias. Em linhas gerais esse era o cenário quando inicio minha trajetória no Programa 

de Pós-graduação em Ciências Sociais da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro 

em 2020.  

No entanto, no mesmo ano um acontecimento de proporções inimagináveis, até 

então, mudaria completamente o funcionamento natural da sociedade nas suas 

diferentes dimensões, principalmente a pessoal, portanto, era claro que afetaria minhas 

pretensões e projeções para o desenvolvimento da tese de doutoramento. Trata-se da 

pandemia de COVID-19. Portanto, precisava neste duro contexto reorganizar todo meu 

planejamento de pesquisa. Pois, envolvia ferramentas metodológicas de pesquisa que 

correspondia ao contato com agentes que seriam cruciais para o desenvolvimento do 

trabalho. 

A intenção inicial era narrar a trajetória do grupo armado da Zona Oeste que 

ficou conhecido como “a maior milícia do Rio de Janeiro”. Partindo da primeira 

liderança até a liderança de Wellington da Silva Braga, o Ecko. Apontar contradições, 

processos, explorar o conhecimento local registrar diferenças, a evolução dos mercados 

para exploração territorial, disputa territorial entre grupos armados e lideranças 

armadas, também faziam parte do projeto inicial. Entretanto, embora boa parte destes 

elementos estejam presente, alguns precisaram ser sacrificados. Por exemplo, era de 

meu interesse incluir a trajetória de Pablo, um traficante do Comando Vermelho da 

favela do Antares, que ao ser tomada pela milícia em 2018, teve que fugir durante a 

guerra para sobreviver. Ferido com um tiro no maxilar, fugiu para o Complexo do 

Alemão, onde foi atendido e precisou fazer uma cirurgia de emergência. Após esse 

drama, foi recompensado pelo comando do grupo armado do varejo como dono do lucro 

da venda da maconha de 10 (reais) na favela no Jacarezinho. Entretanto, em 2021 estava 

entre as vítimas da maior chacina da cidade do Rio de Janeiro, a chacina do Jacarezinho 

em que 28 pessoas foram assassinadas numa operação de vingança institucional da 

CORE (Coordenadoria de Operações Espaciais) da Polícia Civil. Dois meses antes, 

havia entrevistado Pablo para este trabalho. Pude coletar muitas informações sobre seu 
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relato. Cabe mencionar que quando fui até a favela do Jacarezinho entrevistar Pablo 

ainda era o período de restrições por conta da pandemia da covid-19. A vacinação da 

população ainda não estava completa e a recomendação era ouso de máscaras. Contudo, 

ao embarcar no trem lotado com muitas pessoas sem máscaras para ir até o Pablo, o 

risco de vida que passei me fez refletir se valeria a pena continuar ingresso no programa 

para o desenvolvimento da tese. Sim, pensei em desistir. 

A história de Pablo junto com o seu relato se somaria a de outros personagens 

com trajetórias parecidas com a sua, com um detalhe diferente: trocaram de grupo 

armado, de facção para milícia, como o Zulu, Flavinho, Hamburgão e o Jiraya, ambos, 

hoje presos como milicianos, mas antes pertenceram ao comando vermelho. Chamaria 

este processo de “territorialização, desterritorialização e a morte. Contudo, deixarei esse 

material para uma outra oportunidade de escrita.  

Uma discussão que não estava no projeto inicial, mas que, por conta dos 

desdobramentos e do contato com o objeto, resolvi incluir neste estudo. Estou me 

referindo ao capítulo em que discuto o processo de urbanização da Zona Oeste do Rio 

de Janeiro. Nesse processo, precário, conflituoso e contraditório é que surge uma 

tradição de violência expressa em lideranças locais armadas e grupos armados. Há uma 

relação processual, e, portanto, histórica, com o que há na atualidade. Nesse sentido, o 

passado encontra-se muito presente nos territórios onde que há a presença marcante 

desses atores. Por isso as entrevistas com moradores mais antigos foram importantes 

para revelar o quão presente esses personagens da violência estão em suas memórias. 

Durante as entrevistas, era comum o relato vir em tom comparativo entre presente e 

passado. As vezes criticando o presente sob a régua do passado como padrão de 

funcionamento do território. Não se cogitava o local, a Zona Oeste, sem a presença da 

violência, dos atores envolvidos com reputações de “segurança” e nem mesmo o Estado 

através da polícia. E aqui cabe mencionar uma observação importante. Essa urbanização 

da Zona Oeste, seletiva, precária e sobretudo segregada, imputará aos bairros da região 

a característica de bairros dormitórios ou bairros de moradia, comparados aos locais 

distantes de trabalho. Essa lógica também afetou a construção da segurança pública 

local. Este elemento pode ser considerado chave para entender policiais que formaram 

grupo armado para realizar “segurança” no bairro em que morava. 

Para entender a dinâmica de violência acompanhada do processo de urbanização 

da Zona Oeste, passando das lideranças armadas locais aos grupos armados e 
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especificamente à milícia Liga da Justiça, utilizei a ferramenta de entrevistas dentre 

outras. Ao todo foram doze pessoas entrevistadas dos bairros de Cosmos, Paciência e 

Campo Grande. Quatro estavam na faixa de acima de 45 anos e os outros entre 30 e 

4527. Ambos os recortes etários possuíam uma aproximação geracional com diferentes 

atores que atuaram como lideranças armadas ou dos grupos armados. Isso me permitiu, 

em certa medida, conhecer um pouco do aspecto pessoal desses agentes. Minha 

aproximação com os interlocutores partiu de um contato que possuía com algum deles, 

mas não todos, contato que foi construído através do movimento de pixação no Rio de 

Janeiro. Como pixação é um movimento marginalizado e criminalizado, é mais fácil 

interagir com outras atividades que possuem condição parecida. Durante um breve 

período de minha vida participei do movimento de pixação carioca e foi assim que 

conheci Valdecir, Pablo, Ronaldo e Marcos. A maioria dos meus interlocutores foram 

homens, sendo apenas uma mulher quando o foco da pesquisa naquele momento era o 

Pedrinho Maluco. E aqui cabe uma observação importante por causa da diferença entre 

os relatos associados a homens e mulheres. Quando entrevisto essa interlocutora ela 

permanecia muito tempo relatando informações de âmbito estritamente pessoal do 

Pedrinho, como quantidade de amantes, relação de parentesco e filhos fora do 

casamento. E quando entrevisto homens sobre a mesma figura, o relato começa pelos 

feitos mais conhecidos, com muita violência e mortes. A partir desses interlocutores é 

que pude ir acessando outros indicados e mediados por eles, pois como havia 

estabelecido uma relação de confiança os outros se sentiam seguros em interagir comigo 

sobre assuntos “sensíveis”. Em seguida, ao ouvir as entrevistas e interações, apenas ia 

organizando os fragmentos junto ao ator que seria analisado na trama. 

Em outros casos alguns interlocutores que seriam de extrema importância para a 

pesquisa não pude me aproximar para coletar dados e informações, mesmo sendo 

indicado por esse núcleo duro de interlocutores (Valdecir, Ronaldo e Marcos). Havia um 

policial que ingressou no grupo armado durante a liderança de Toni Ângelo e ficou até 

Carlinhos Três Pontes. Quando já durante a gestão de Carlinhos, internamente já havia 

sinais de mudança de caracterização do grupo, isso fez com que este policial 

abandonasse o grupo e as mercadorias e mercados que havia construído como 

integrante, Contudo, infelizmente, este policial mudou sua opinião sobre conversar 

27 Todos os interlocutores que entrevistei sabiam que se tratava de uma pesquisa, mas não compreendiam 
especificamente para que e ara onde. Contudo, era sempre visto como o “amigo professor que faz 
pesquisa”. E foi assim que fui construindo interações, entrevistas e conversas 
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comigo, segundo ele por “preservar minha própria vida”. Quando conheci esse policial 

ele acabara de ingressar no grupo armado. Um policial militar que havia deixado o 

BOPE para ficar apenas no policiamento. Por conta da minha trajetória, em que, 

diferente de outras pessoas de minha geração, segui um caminho do estudo, me 

formando como professor em uma universidade pública, para ele constituía um 

elemento de respeito e seriedade no que estava trabalhando28. Uma outra interlocutora, 

que também não tive oportunidade de entrevistar até o encerramento da pesquisa, era 

uma pessoa muito próxima de Chico Bala. Graças a Marcos cheguei até ela e 

inicialmente se mostrou disposta a interagir, porém, sempre com problemas de agenda.  

Nesse sentido, destaco dois interlocutores que foram fundamentais para a coleta 

de dados e informações obtidas diretamente por meio de seus relatos, ao mesmo tempo 

em que forneceram indícios para a exploração de outras trajetórias e contextos: Valdecir 

e Ronaldo (nomes fictícios). Valdecir é filho de um policial aposentado e de idade 

avançada, e seu irmão mais velho integrou a milícia durante a gestão de Toni Ângelo. 

Esse irmão foi assassinado e teve seu corpo submetido a desaparecimento forçado após 

a prisão de Toni, em 2013, quando se desencadeou uma disputa interna entre os 

membros do grupo. Ele estava diretamente envolvido nesses conflitos, que marcaram 

um período de crise interna, no qual disputas por prestígio e poder frequentemente 

resultavam em mortes. 

Já Ronaldo chegou a trabalhar para o grupo durante a gestão de Toni. Ronaldo 

era uma espécie de “contador” de toda a arrecadação das linhas de vans. Entrevistá-lo 

foi uma das tarefas mais difíceis por causa do seu medo de que acontecesse algo à sua 

vida caso o que me contasse fosse vazado. Mesmo tendo passado muito tempo desde 

sua colaboração com os milicianos, e o perfil geracional ter virado, Ronaldo até os dias 

atuais anda pelas ruas com medo de ser assassinado por ter sido integrante do grupo. 

Nunca participou de guerra ou de tomada de território, apenas contava e registrava a 

arrecadação oriunda das vans. 

O medo que Ronaldo possuía em algumas ocasiões influenciou no planejamento 

da pesquisa. Em certas ocasiões estava disposto a explicar determinadas situações, em 

outras, mesmo aceitando a me receber, não falava uma palavra sequer. Para que não 

28 Todos os interlocutores sabiam que eu era pesquisador, porém a confiança adivinha muito mais por me 
verem apenas como professor de geografia. Em certas ocasiões quando era apresentado a um interlocutor 
novo a primeira referência que apontava era a de professor. 
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ficasse um silêncio constrangedor, puxava outros assuntos para interagir. Às vezes, tinha 

que me tornar consumidor do seu estabelecimento para conseguir alguma informação. 

Os melhores momentos eram quando alguém ou mais de uma pessoa, inesperadamente 

aparecia e se juntava a nós dois e interagia no assunto. A presença dessas pessoas, de 

alguma forma deixava Ronaldo confortável para falar sobre mais situações em que 

somente ele havia presenciado ou sabia da existência. Era na interação, portanto, que eu 

obtinha mais informações e pistas. Tanto Ronaldo quanto Valdecir falavam bastante 

sobre o assunto (milícia), daí decorre uma observação relevante: este assunto é muito 

natural e recorrente para determinados moradores dos bairros das pessoas que 

entrevistei. Foi através dessas interações mais fluidas, ainda que naquele momento não 

tenha saído de casa com tal objetivo, que se tornaram ocasiões em que conseguia 

informações muito significativas. Das vezes em que combinava uma entrevista 

diretamente, havia uma dificuldade por parte dos interlocutores sobre “o que eu queria 

ouvir”. Ronaldo, por exemplo, não aceitou nem que eu anotasse na caderneta o que ele 

falava. Meu trabalho, após a conversa com ele, era voltar correndo para casa e registrar 

tudo o que havia dito. 

As interações ocorriam quando eu era convidado a estar com eles em algum tipo 

de confraternização. Ali os assuntos mais comuns, quase sempre exclusivos, eram 1) 

atuação armada local, descrevendo situações em que integrantes do grupo miliciano 

estavam envolvidos, além do ingresso de novos membros quando era algum amigo de 

infância; 2) grupos armados no Rio de Janeiro, CV, TCP, Polícia, acordos, disputas de 

território etc.; 3) Torcida Organizada; 4) Pixação. Quando a pauta era grupos armados 

no Rio de Janeiro, automaticamente ligava-se como afetaria o território. Sabendo das 

pautas e da “ordem” que seriam mencionadas, por estratégia de campo, tomava a 

iniciativa de puxar algum desses assuntos baseando-se em alguma notícia de jornal. 

Durante a pesquisa, conforme o grupo armado inicial que pesquisava  

desdobrou-se em dois (o grupo do Ricardo Batman e o de Chico Bala), então para cada 

grupo armado organizei grupos de entrevistados. Por exemplo, Valdecir e Ronaldo 

sabiam mais sobre o Grupo de Ricardo Batman e Jerominho, já Juliana e Paiva (nomes 

fictícios) sabiam mais sobre o grupo de Chico Bala. Isso, foi estabelecido pela própria 

dinâmica da pesquisa e durante seu desenvolvimento.  

Uma observação relevante foi perceber que Valdecir, ao relatar certos eventos, 

frequentemente ressaltava: "isso saiu no jornal". Essa repetição me levou a considerar a 
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imprensa como uma fonte crucial para minha pesquisa. Decidi, então, comparar as 

narrativas que coletava nas interações com a forma como os mesmos fatos eram 

noticiados. Esse método me permitiu não apenas verificar a ocorrência dos eventos 

mencionados, mas também analisar as diferentes perspectivas narrativas sobre um 

mesmo fato. Isso serviu também para registrar se o que os interlocutores falavam 

realmente havia acontecido, porém através de narrativas diferentes, principalmente as 

dos jornais. Por isso a relevância dessa pesquisa em que destaco que já falei acima: 

acerto de contas com o território. Pois, nessa tese haverá demasiada narrativas de 

agentes do território. 

Nesse sentido, reposicionei a pesquisa para dedicar um tempo específico no 

cronograma para investigar jornais antigos que tratassem do meu objeto e de temas 

derivados. É importante ressaltar que nessa parte considerei discursos de matérias de 

jornais, como também recorri a elas como elemento narrativo possuidor de registro 

histórico sobre determinados fatos (objetivos e subjetivos). Desta forma, em alguns 

casos a reportagens são vetores de crítica, principalmente no aspecto conceitual, mas 

também uma importante fonte de registro histórico e até mesmo de evidência diante de 

hipóteses lançadas pelos interlocutores. Aliás, o contrário também ocorre. 

Ao iniciar a pesquisa encontro o primeiro problema: a dificuldade em acessar o 

acervo dos jornais dos quais necessitava do arquivo. Por conta disso, precisei me tornar 

assinante do Jornal o Globo em que também teria acesso ao Jornal Extra, pertencente 

ao mesmo grupo. Não foram encontradas matérias sobre Pedrinho Maluco, William e 

Aldemar nesses jornais. Diante da especificidade do período, utilizei palavras-chave que 

se conectassem diretamente ao meu objetivo. Por exemplo, buscar por "Liga da Justiça" 

no acervo gerava resultados menos detalhados do que pesquisar pelos nomes de 

integrantes específicos, como “Jerominho”, “Natalino” ou “Batman” (Ricardo). Essa 

abordagem também permitiu encontrar mais detalhes sobre a própria Liga da Justiça. 

Além disso as palavras-chaves, eram adaptadas a um período específico e até mesmo 

histórico. Entre 1998 e 2005 a palavras-chaves que me trouxeram melhores resultados 

foram Jerominho e Alerj. Com elas pude acessar naquele momento os interesses 

institucionais incipientes de Jerominho e sua aproximação com Aldemar. Entre os anos 

de 2004 a 2005, período que o termo “milícia” inicia sua menção nos jornais, poucas 

foram as vezes que aparecia associada aos nomes de Jerominho e Natalino, Liga da 
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Justiça nem sequer ainda aparecia. Esta tem sua primeira aparição em 2007. E desde 

então só aumentou, e muitas das vezes sendo associada à milícia e a Jerominho.   

A associação geral, que nesse sentido facilitou minha busca, decorre entre os 

anos de 2007 e 2010. Nesse período colocar na busca do acervo qualquer uma dessas 

palavras (Jerominho, Liga da Justiça e Batman) nos resultados continham matérias 

sobre todas elas.  E nesse caso, o Batman mencionado era sempre o Ricardo. E aqui 

cabe uma observação interessante sobre esse aspecto. O nome de Aldemar só aparece 

como resultado das palavras-chaves Jerominho e Alerj entre os anos de 1998 e 2005. 

Acreditando ter melhores resultados usando o nome Aldemar como palavra-chave na 

busca do acervo, o resultado não se concretizou. Isso me instigou uma dúvida até o 

encerramento da pesquisa, por causa dela mesma revelar a importância de Aldemar para 

o território que incluía o bairro de Cosmos e mesmo para o surgimento do grupo armado 

Liga da Justiça. Com um pouco de diferença, o mesmo acontece com o nome de Toni 

Ângelo, que neste caso apareciam poucas matérias sobre ele. E como será visto mais a 

frente, também, Toni Ângelo era uma figura a importante para os desdobramentos do 

grupo.   

Além dos jornais já mencionados, consultei o acervo do Jornal do Brasil por 

meio da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. Nessa fonte, utilizei o nome 

"Pedrinho Maluco" como palavra-chave, o que permitiu localizar matérias específicas 

sobre ele. A pesquisa, no entanto, também revelou conexões com temas mais amplos, 

como a situação da então favela do Vilar Carioca e o fenômeno da "indústria do 

sequestro", marcante no início dos anos 1990. As reportagens descreviam essa prática 

como uma forma de arrecadação de recursos do Comando Vermelho, o que direcionou a 

investigação para lideranças armadas e notórias da época, como o próprio Pedrinho. É 

importante ressaltar que, embora o Comando Vermelho já existisse, nem todos os 

envolvidos na "indústria do sequestro" necessariamente pertenciam à facção, ainda que 

algumas matérias fizessem essa associação.  

A segunda questão envolvendo os jornais refere-se a construção, nomeação e 

conceituação contidas nas reportagens. A todo momento, as matérias de jornais, 

principalmente as chamadas páginas policiais, tentam lançar mão de algum termo que 

sintetize a descrição do fato (objetivo) para que seja utilizado sempre que se tratar de 

situações semelhantes. Em repetidas ocasiões os/as jornalistas nem sequer visitaram o 

local da cidade em que o fenômeno estaria ocorrendo, para assim ouvir como as pessoas 
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que moram naquela localidade estariam lidando com o fenômeno. Qual sua percepção? 

Como enxerga determinada situação? Desta forma, a discrepância entre realidade e o 

registro narrativo oferecido pelos jornais ficaram tão evidentes que não pude ignorar e 

tratar rapidamente neste trabalho. Essa noção também foi possível por ser morador local 

podendo notar assim a ausência das narrativas do território. 

Por outro lado, a ação pode ser interpretada como pragmática, à luz do conceito 

de "universo simbólico" proposto por Berger e Luckmann (2004) quando analisam a 

construção social da realidade. Esse universo é composto por significados que, embora 

socialmente construídos, são experimentados como subjetivamente reais. Tais universos 

possuem uma história própria, que determina em grande parte como os fatos objetivos 

são significados. No contexto da vida cotidiana, o universo simbólico oferece níveis de 

integração que dotam a experiência (individual) de sentido. Dessa forma, os processos 

simbólicos são, em essência, processos de significação, um fenômeno que se manifesta 

quando jornais e jornalistas abordam determinados fatos. Para Berger e Luckman a 

realidade social é produzida por meio de um processo dialético composto por três 

momentos fundamentais: externalização, objetivação e internalização. Nesse sentido, 

pode-se compreender a mídia como um agente de objetivação de produções simbólicas 

e ideológicas, que passam a se apresentar como fatos sociais. Portanto, marcará 

presença ao tratarem de grupos armados e as milícias. Ou seja, a apreensão ou 

interpretação imediata de um acontecimento objetivo, dotado de sentido torna-se 

subjetivamente significativo para quem o interioriza29.  

As discrepâncias tornaram-se tão recorrentes que dificilmente pude acessar 

alguma outra forma de abordagem do mesmo fenômeno (realidade objetiva). Parecia 

que estes jornais possuíam o monopólio da narrativa. Isso aconteceu, com os termos 

“Milícia”, “Liga da Justiça” e “Escritório do Crime”. Foram termos precários 

conceitualmente, quando não ausente de qualquer definição que correspondesse a 

realidade de suas bases. Acabou tornando-se algo que muitos sabiam do que estavam 

falando, mas que quase ninguém saberia definir precisamente. É por isso que como 

29 Em A Construção Social da Realidade (2004), Peter L. Berger e Thomas Luckmann apresentam uma 
teoria sociológica do conhecimento que analisa como a realidade social é produzida, mantida e 
transformada nas interações humanas. Para os autores, a realidade da vida cotidiana não é natural ou dada, 
mas socialmente construída por processos históricos, simbólicos e intersubjetivos. A linguagem ocupa 
papel central nesse processo, ao organizar experiências, estabilizar significados e possibilitar a 
transmissão do conhecimento social. As instituições resultam da habitualização das ações e são 
legitimadas por sistemas simbólicos, enquanto o conhecimento cotidiano (senso comum), assim como o 
científico, é fundamental para a manutenção da realidade social. 
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pesquisador, optei em seguir um caminho diferente e olhar com crítica e cuidado o uso 

destes termos. Como tarefa do pesquisador, problematizei o uso conceitual e analítico 

destes termos tanto em jornais quanto em trabalho de pesquisadores e assim oferecer 

uma alternativa analítica. Espero ter alcançado este objetivo. 

E por fim, não menos importante, para melhor esclarecer a proposta deste trabalho, 

recorri a produção espacial em que o fenômeno ocorre, isto é, mapas de bairros e 

territórios da Zona Oeste e, portanto, do fenômeno. Parto de um problema espacial 

muito frequente no tratamento com os bairros da Zona Oeste do Rio de Janeiro. Para 

quem é de fora, e como observei acima, a abordagem das milícias era realizada na sua 

maioria por quem não visitava e nem experienciava a região, mas com vantagens 

narrativas, como os jornais por exemplo. Com isso, para esses segmentos a Zona Oeste 

e seus bairros eram um “não lugar30” em suas menções. Vargas (2020) aponta para o 

aspecto racial embutido nesse tipo de tratamento quando afirma que “antinegritude torna 

não lugares todos os espaços marcados pela negritude: espaços físicos, espaços 

metafísicos, espaços ontológicos, espaços sociais. A antinegritude, portanto, define a 

não pessoa, o não lugar”.   Desta forma, produzir mapas pela ferramenta (software) 

QGis31 demonstra a superação das dificuldades em conhecer uma outra geografia da 

cidade há muito tempo negligenciada pela sociedade carioca. Portanto, este aspecto 

também configura um ajuste de contas, porém, espacial.  

 

31 Software de Geoprecessamento e Georreferenciamento de dados. 

30 Há uma exaustiva e polêmica discussão teórica na geografia sobre o “Não-Lugar”. Pra esta ocasião 
utilizarei o debate realizado por Marc Auge (2005): “Se um lugar se pode definir como identitário, 
relacional e histórico, um espaço que não pode definir-se nem como identitário, nem como relacional, 
nem como histórico, definirá um não-lugar. O lugar e o não-lugar são antes polaridade fugidias: o 
primeiro nunca é completamente apagado e o segundo nunca se consuma totalmente – palimpsestos nos 
quais se reinscreve sem cessar o jogo misto da identidade e da relação”.  

 



35 
 

CAPÍTULO 1: A ACUMULAÇÃO SOCIAL (RACIAL E TERRITORIAL) DA VIOLÊNCIA NA 

CONSTRUÇÃO DOS TERRITÓRIOS VIOLENTOS E MILITARIZADOS NA ZONA OESTE DO RIO DE 

JANEIRO. 

1.1 – EVOLUÇÃO URBANA DA ZONA OESTE DO RIO DE JANEIRO E A FORMAÇÃO DE TERRITÓRIOS 

RACIALIZADOS E VIOLENTOS. 

O desenvolvimento urbano do Rio de Janeiro carrega uma marca histórica de 

segregação espacial e desigualdades, especialmente nas áreas mais distantes do núcleo 

central da cidade. Este processo começou com o surgimento dos subúrbios e favelas na 

transição do século XIX para o XX e se perpetuou ao longo do século XX, 

estendendo-se até os dias atuais na região da Zona Oeste da cidade e em outras 

localidades e mesmo nas proximidades da área central. Por conta disso construiu-se um 

padrão de estrutura socioespacial e urbana indicando ao mesmo tempo um padrão 

estritamente social correspondente a um tipo de ocupação urbana, ou seja, determinando 

tipo específico do perfil populacional ao tipo de espaço ocupado por diferentes grupos 

sociais, portanto, é possível destacar uma urbanização social e territorialmente seletiva 

(Santos, 2020). Desde a colonização como ponto de retrospecto histórico de ocupação 

espacial brasileiro, mostra que o pensamento e o espaço sempre se orientam 

predominantemente pelas atividades econômicas e de “distribuição” de renda (Castro, 

1979, p. 71).  Este fato pode ser explicado por diferentes eixos teóricos e 

metodológicos: a) acesso e mobilidade no espaço urbano; b) o papel do Estado a partir 

de suas políticas públicas e, neste caso a sua destacada negligência ou mesmo através da 

regulação e regularização fundiária; c) o mercado imobiliário e; d) a questão da 

habitação32.  

Essa lógica de segregação urbana prevaleceu até a década de 1980, quando a 

distância social se traduzia também em distanciamento político e ocupacional no uso do 

solo. Na Zona Oeste, essa segregação se manifestava por meio de ocupações 

espontâneas e planejadas em loteamentos (lotes urbanos ou populares) e conjuntos 

habitacionais, atrelada ao agravamento do empobrecimento da classe trabalhadora, 

como resultado da desvalorização salarial, instabilidade no emprego, dificuldades de 

32 Cada uma destas razões permitiria uma longa análise teórica, social, política e metodológica, todavia, 
deixaremos para outra oportunidade. 
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endividamento a curto prazo, superexploração da força de trabalho entre outros. 

Sintomas da crise econômica da década de 1980. Neste período, era possível delimitar 

claramente as fronteiras geográficas entre o centro e a periferia, entre ricos e pobres.  

Em certa medida, essa interpretação ainda persiste, especialmente quando se 

observa o acesso a serviços e as condições de circulação na cidade do Rio de Janeiro, 

como no caso da mobilidade urbana. Nesse contexto, a Zona Oeste pode ser 

caracterizada como uma localidade com ausência de precisão na configuração espacial 

da cidade33. A região pode ser definida, conforme a perspectiva adotada, como região, 

território ou lugar, mas, de modo geral, trata-se de uma área frequentemente delimitada 

sem critérios sociais e políticos consistentes, o que favorece interpretações imprecisas e 

enviesadas. Assim, a produção do espaço urbano da Zona Oeste resulta da atuação de 

diferentes atores e dos discursos que disputam sua definição. Uma produção do espaço 

capitalista no geral, porém com as particularidades da formação social brasileira e sua 

relação de dependência. Telles (2010) vê este fenômeno como uma característica do 

capitalismo produzido no Brasil, figurando as relações entre o “arcaico” e o “moderno”, 

entre o formal e o informal, de tal modo que práticas e tradições populares operam 

como um prisma que esclareceu as relações entre a superexploração da força de trabalho 

e as formas selvagens (incluindo violência) de urbanização ou, então, para o que então 

se convencionou chamar de urbanização por expansão de periferias. Ermínia Maricato 

(1995) pontua que: 

A evolução urbana no Brasil contrariou a expectativa de 

muitos, da superação do atraso, do arcaico e da marginalidade, pelo 

moderno capitalista. O processo de urbanização, acelerado e 

concentrado, marcado pelo "desenvolvimento moderno do atraso", 

cobrou, a partir dos anos 80, após poucas décadas de intenso 

crescimento econômico do país, um alto preço, através da predação ao 

meio ambiente, baixa qualidade de vida, gigantesca miséria social e 

seu corolário, a violência (Maricato, 1995, p. 31). 

33 Interessante destacar nesse aspecto a questão racial na conformação deste não lugar debate João Vargas 
(2020): As palavras, que denotam espaços sociais geograficamente delimitados, são imediatamente 
associadas à negritude, e assim os tornam lugares saturados de características negativas, poluídas e 
ameaçadoras: não lugares. A pessoa negra não somente é desprovida de ontologia, mas é desprovida de 
lugar. Ela está sempre fora do lugar, seja lá qual for o lugar. Isso quer dizer que a antinegritude define 
também o lugar da pessoa moderna, da Humanidade, sempre presente e sempre localizada.  (Grifo nosso) 
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Feltran (2007) analisa um processo parecido na periferia de São Paulo. Porém, 

seguindo a chave de uma construção democrática brasileira a partir do Movimento em 

Defesa das Favelas. Ele vai apontar que no processo de urbanização das periferias de 

São Paulo os movimentos sociais foram importantes protagonistas no acesso aos 

direitos sociais e espaciais, como regularização fundiária, habitação, iluminação 

pública, assistência social etc. Nos 1970 e 1980 esses movimentos junto com a 

prefeitura conseguiram amenizar temporariamente as desigualdades espaciais a partir de 

ações inclusivas ao inserirem esses atores nos processos de formulação de ações e 

projetos para a periferia de São Paulo. No entanto, com o passar dos anos, integrantes 

dos movimentos sociais de favela e periféricos foram se institucionalizando e 

burocratizando suas demandas em que as disputas foram encontrando mais dificuldades 

para serem implementadas.  Os anos de 1990 foi a década em que os movimentos de 

favela e periféricos foram perdendo seu protagonismo, chegando a mudar de caráter: de 

movimento de favela para apenas movimento de moradia. Já nos anos 2000, a 

urbanização, sem o papel desses movimentos e com a ascensão de novos habitantes nas 

periferias, a violência começa a assumir o protagonismo na mediação das demandas 

sociais e espaciais, e, portanto, novos atores também se estabelecem nesse novo cenário, 

como os grupos armados e facções, porém com menor legitimidade frente aos antigos 

movimentos de favelas34. 

Até a década de 1970, por exemplo, a Zona Oeste era referenciada como área 

rural, cuja referência espacial era o “Sertão Carioca” por cumprir um papel na divisão 

socioespacial do trabalho. A Zona Oeste era o espaço onde se exercia a agricultura, 

principalmente Campo Grande e Guaratiba.  Pós década de 1950, por conta do processo 

de urbanização que avançava, algumas referências espaciais aparecem tanto nas 

pesquisas, literaturas e até mesmo na noção popular35 de espaço. “Zona Oeste: periferia 

suburbana” (Bernardes, 1961, p.81); “Periferia Metropolitana” (Lago, 1995, p. 5). 

A década de 1980, sinalizada por uma profunda crise econômica, resultou em 

uma reestruturação produtiva que impactou diversos segmentos sociais e o Estado. 

Conhecida como a "década perdida", essa reconfiguração também deixou marcas 

35 Segundo Soares (1962) a noção popular de bairro é muito mais geográfica, mais rica e mais concreta. 
Ela se baseia em um sentimento coletivo dos habitantes, que têm a consciência de moraram em tal ou qual 
bairro. 

34 No caso da Zona Oeste, enquanto realizava pesquisa para minha tese, não encontrei pistas e nem tempo 
para aprofundar se a região passou por um processo semelhante, ou seja, buscar outros atores 
(movimentos sociais) com papel no processo de urbanização periférico. 
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profundas na produção do espaço urbano e na reprodução material da vida da população 

mais pobre e negra, tanto no Brasil quanto na cidade do Rio de Janeiro. Novos padrões 

de desigualdade socioespaciais emergiram, transformando significativamente a estrutura 

urbana e a paisagem das cidades (Lago, 2012, p.11).  

“A cidade em si, como relação social e como materialidade, torna-se 
criadora de pobreza, tanto pelo modelo socioeconômico, de que é o 
suporte, como por sua estrutura física, que faz dos habitantes das 
periferias pessoas ainda mais pobres. A pobreza não é somente um 
modelo socioeconômico vigente, mas também, do modelo espacial 
(Santos, 2020, p. 10) 

Grosso modo, o centro do Rio do Janeiro e suas imediações ocupadas por uma 

classe média se concentraram no que havia de mais moderno, a construção de edifícios 

e apartamentos36, enquanto na periferia e subúrbios uma produção habitacional seletiva, 

ocupada por uma população pobre e negra expulsa das favelas e de habitações precárias 

do Centro, Zona Sul e na Zona Norte da cidade37. Este dado, importante observar, 

quando se analisa a Zona Oeste contemporânea, a relação que possuem com processos 

anteriores que muito ajudam a entender alguns fenômenos atuais, como moradia e 

violência por exemplo. Portanto, um dos esforços desta seção será analisar os nexos 

entre urbanização seletiva e desigual, questões da racialidade envolvidas nessa dinâmica 

e violência que passa de um elemento subjetivo para tornar-se estruturante. 

Durante às décadas de 1950-60-70 a ocupação da Zona Oeste se dava 

principalmente através de políticas de regulação fundiária (loteamentos) via Estado ou 

mesmo de forma espontânea e irregular38. Por meio do Estado o acesso à moradia, e 

portanto, à casa própria ocorria pelo SFH (Sistema Financeiro de Habitação)39 e pelo 

39 A fim de garantir fontes estáveis e permanentes de financiamento, criou-se o Sistema Financeiro da 
Habitação (SFH), que utilizou poupança tanto compulsória (FGTS) quanto voluntária (caderneta de 
poupança/letra de câmbio). Da mesma forma, para evitar a descapitalização do Banco, como ocorreu com 
seus predecessores (Fundação da Casa Popular e carteiras imobiliárias dos institutos de aposentadoria), 
instituiu-se uma "moeda forte" imobiliária (unidade-padrão de capital, UPC), sobre a qual se baseiam 
todas as operações realizadas, e institucionalizou-se a correção monetária das prestações e dos saldos 
devedores dos mutuários finais (Azevedo, 1988, p. 109). 

38 Antes destas intervenções o que se tinha de acesso à moradia enquanto política pública era o FCP 
(Fundação da Casa Popular) de 1946. Além de contribuir com acesso à casa própria, o FCP também 
ajudava com infraestrutura urbana. Estas formas de acesso à moradia também eram reconhecidas como 
formas de habitação popular. 

37 Ao mesmo tempo que não se pode generalizar, até porque no final da década de 1970 alguns bairros 
mais longínquos e distante dos interesses dos grandes construtores/incorporadoras, começam a 
experimentar uma mudança na ocupação fundiária principalmente por pequenas e médias incorporadoras. 
Condomínios fechados, verticais e horizontais começam a fazer parte da paisagem urbana da Zona Oeste 
do Rio de Janeiro. O bairro de Campo Grande segue essa premissa espacial. 

36 Este movimento também ensejou um novo padrão de verticalização de bairros até então desvalorizados 
como Jacarepaguá, Vila da Penha e Méier. Portanto, a década de 1980 passou por momentos de expansão 
e crise do setor imobiliário. 
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BNH (Banco Nacional de Habitação)40. Mesmo com políticas direcionadas ao processo 

de ocupação desta região, em termos de alcance, o propósito se configurou como 

insuficiente para atender a demanda da questão da moradia. Enquanto aparelho 

institucional consolidado o BNH possuía um caráter de provedor do desenvolvimento 

urbano com foco nos pobres da cidade. O interessante era que não atuava apenas restrito 

a questão da moradia, mas também oferecendo saneamento básico, abastecimento de 

água, material de construção, transporte etc.  

Apesar dos esforços realizados, o Banco Nacional da Habitação não conseguiu 

atender de forma satisfatória os setores de renda mais baixa por meio de seus 

programas. “O público-alvo do Banco eram as famílias de renda mensal entre um e três 

salários mínimos” (Azevedo, 1988, p. 112). O cenário agravou-se com a crise 

econômica que se intensificou no final da década de 1970 e se estendeu ao longo dos 

anos 1980. Ao mesmo tempo, a política de arrocho salarial imposta pela Ditadura 

Civil-Militar afetava profundamente a classe trabalhadora, que dependia das políticas 

estatais para acessar a moradia própria. 

Além disso, apesar da implementação de políticas públicas de habitação popular, 

o Estado enfrentou grandes dificuldades para cumprir as promessas relativas à oferta de 

infraestrutura urbana. Muitos locais destinados à construção de moradias populares, 

loteamentos e conjuntos habitacionais sofreram com problemas graves de infraestrutura 

e atrasos na conclusão ou na entrega das obras, deixando diversas construções 

inacabadas e abandonadas, que, ainda assim, foram ocupadas pela classe trabalhadora 

pauperizada. 

Portanto, a chamada evolução urbana da cidade do Rio de Janeiro possui como 

elemento estrutural uma crise de habitação em que ao longo do espaço-tempo nunca 

despertou uma preocupação efetiva do Estado para ser resolvida. As ações tomadas se 

limitavam a apenas intervenções pontuais ora mal projetada, ora violenta através de 

remoções forçadas41. Nesse sentido, tanto loteamentos quanto favelas atuavam como 

41 Sobre este processo, vai dizer Lage (2001): “Segundo Santos (1978), 175.800 pessoas haviam sido 
removidas até 1968, mas foi a partir desse ano, até 1973, que o programa foi mais sistemático e intenso. 
Vale mencionar o caráter seletivo de tal política, na medida em que 70% dos domicílios removidos 

40 Criado em 1964 pela Ditadura Civil e Militar, tinha por objetivo substituir o FCP, porém, na prática 
possuía quase as mesmas características. Segundo Azevedo (1988, p.104) “A motivação principal para a 
criação do Banco Nacional da Habitação foi de ordem política. Segundo os mentores do BNH, o 
desempenho marcante na produção de casas populares deveria permitir ao regime militar emergente obter 
a simpatia de largos setores das massas que constituíram o principal apoio social do governo populista 
derrubado em 1964.” 
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problema social e racial e ao mesmo tempo como “solução” habitacional para uma 

cidade em processo de enquadramento ao modelo capitalista geral de produção do 

espaço urbano, caracterizado por um capitalismo dependente, sobretudo42. 

Os loteamentos perfizeram a principal forma de acesso à moradia e a casa 

própria na Zona Oeste da cidade. Era uma periferia metropolitana que surgia como 

alternativa ao crescimento das favelas43. Seguindo a dinâmica urbana referenciada pelos 

conjuntos habitacionais ou mesmo bairros que possuíam uma certa infraestrutura 

confusa e inacabada, com serviços e comércio etc. Portanto,  

Nesse período, o loteamento periférico, com baixos 
investimentos em infraestrutura e comercialização a longo prazo, 
tornou-se o principal meio de acesso dos pobres à casa própria. Com 
efeito, houve o redirecionamento dos fluxos migratórios intra e 
intraregionais para essas novas áreas, especialmente os oriundos do 
próprio município do Rio de Janeiro, o que gerou a diminuição do 
número de migrantes na capital (Lago, 2001, p. 34). 

As favelas retomam o crescimento na década de 198044, agora associada à crise 

política e econômica que marca o período, mas também por conta de os poderes 

municipais e estaduais iniciarem tímidas formas de reconhecimentos legais das favelas e 

loteamentos irregulares. A demanda populacional por moradia era volumosa, muitos 

trabalhadores, negros e pobres se aprofundavam em uma situação de miserabilidade em 

que a opção de habitação se limitava entorno dos loteamentos clandestinos e irregulares 

e favelas, já que, os programas de acesso à moradia haviam sido reduzidos por causa da 

crise. O Estado viu-se condicionado a reconhecer que o processo de urbanização 

característico da cidade do Rio de Janeiro se daria nesses termos. Sendo assim, permite 

que a população mais pobre comece a tomar posse do solo urbano, ainda que sem 

infraestrutura, participação ou proposta mínima de ocupação e planejamento. Apenas a 

garantia de moradia própria mínima. Com efeito, essa expectativa de melhora de vida 

44 Na passagem do século XIX para o XX se deu principalmente pela crise de habitação. 

43 Lago (2001) aponta que durante a década de 1970 a população carioca e favelada decresceu 
significativamente. No período de 1950-60 a população carioca cresceu 3% ao ano, enquanto a favelada 
7%. Na década de 1970 os percentuais diminuem para 1,8% e 2,5% respectivamente. A mudança da 
capital federal para Brasília explica o caso da cidade do Rio de Janeiro deixar de ser o atrativo do fluxo 
imigratório de outras localidades. Já a favelada, explica-se pela generalização dos loteamentos periféricos 
como principal fator de acesso à moradia. 

42 Na passagem do século XIX para o XX, aponta Castro (1979), baseado em uma distribuição residencial 
da cidade no ano de 1870, que Campo Grande seria ocupada por uma população de lavradores pobres e 
comerciantes e uma minoria ex-escrava. Enquanto Guaratiba será ocupada por uma população 
predominantemente ex-escrava. 

localizavam-se na Zona Sul, Tijuca e Méier. O resultado foi a perda de representatividade das favelas da 
Zona Sul: se, em 1950, 25,4% da população favelada estava na Zona Sul, em 1970 apenas 9,6% ainda 
residiam na área (Castro, 1979). 
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via acesso à moradia própria vira um fator importante para a retomada do crescimento 

das favelas. Na Zona Oeste, por exemplo, segundo o censo demográfico do IBGE de 

1991-9645, apresentará um crescimento anual de 3,4% de favelas contra 1,3% de não 

favelados. 

Ambos os tipos de crescimento urbano são fundamentais para a análise proposta, 

pois, naquele contexto, ainda não havia uma distinção clara entre favelas e loteamentos 

irregulares (ou populares). Uma hipótese plausível é que, no Rio de Janeiro, a 

identidade espacial das favelas esteve historicamente associada a morros e encostas. 

Contudo, na Zona Oeste, essa configuração geomorfológica se modifica, uma vez que 

muitas ocupações ocorreram em áreas de terreno plano. Esse fator ajuda a explicar, em 

parte, por que alguns conjuntos habitacionais foram posteriormente reconhecidos como 

bairros, enquanto outros passaram a ser classificados como favelas. 

Outro aspecto relevante refere-se às diferenciações sociais relacionadas às 

formas de sociabilidade e às dinâmicas de relação entre centro e periferia. Desse 

processo resulta uma configuração particular de ordenamento socioespacial, na qual a 

periferia (representada pela Zona Oeste) passa a se distinguir do centro e de suas áreas 

adjacentes. À medida que o abandono estatal e a precariedade acompanham as 

transformações sociais e espaciais dessa região, multiplicam-se estratégias de 

sobrevivência que se manifestam na oferta informal de serviços, como coleta de lixo, 

transporte, iluminação e lazer, além das carências em saneamento básico e segurança 

pública.  

Nesse contexto, observa-se também a formação de lideranças locais armadas que 

recorriam à violência como forma de mediação das condições precárias de vida nesses 

espaços. Antes do recurso sistemático às armas de fogo, a valentia e a força física eram 

mobilizadas conforme as circunstâncias exigiam. Paralelamente, mercados ilegais 

passaram a se estruturar a partir dessa mesma dinâmica e, embora inicialmente de forma 

incipiente, diversificaram-se e se expandiram ao longo do tempo e do território, 

tornando-se elementos estruturais da dinâmica social e econômica dessa parte da cidade. 

É dessa maneira que, favelas, loteamentos e bairros se constituíram como 

territórios dominados por lideranças locais armadas, tema que analisarei adiante com 

mais cuidado. A Favela do Rola (bairro de Paciência) é um exemplo emblemático desse 

45 Censo demográfico do IBGE de 1996. Visitado em: 03/09/2024. 
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processo, assim como a Favela do Antares. Outras, que receberam o reconhecimento de 

bairro, como Vila Carioca, Vila Guanabara, Vila São Jorge se juntam ao mesmo 

processo; os Loteamentos Cesarinho e Passuaré I e II (Gouveia); Caminho do Céu, 

Santa Margarida etc. também perfazem (Mapa 1) essa lógica. 

Mapa 1 - Loteamentos, Favelas e Bairros da Zona Oeste do Rio de Janeiro 1990. 

 

      Fonte: Instituto Pereira Passos. Elaborado por SARDINHA, Thiago; CORDEIRO, Paula R. 2025. 

Todos esses elementos integram o processo de ocupação da Zona Oeste do Rio 

de Janeiro. Em razão desse padrão específico de desenvolvimento urbano46, articulado a 

formas particulares de organização social que o acompanham, é possível definir esse 

processo como uma espécie de acumulação socioespacial da violência. A Zona Oeste 

passou, assim, a concentrar uma modalidade própria de violência criminal, marcada por 

uma pretensão difusa de legitimidade, por justificativas de ordem cultural e espacial e 

por uma explicação de natureza histórica (Misse, 1999, p. 17). 

Dedicar esta parte do trabalho para examinar o processo de ocupação espacial é 

necessário para que o fenômeno seja referenciado espacialmente, algo que no geral é 

46 “Em cada área, há uma « história » local de eventos, personagens e feitos, como há também, na cidade, 
uma história jornalística que interliga personagens da polícia e do crime, do jogo do bicho com a história 
das escolas de samba, da malandragem com o samba, da cocaína com crimes envolvendo personagens da 
elite, enfim, histórias que se conectam num objeto comum que é representado como o submundo carioca, 
um submundo em ampliação constante”. (Misse, 1999, p.19). 
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ignorado quando se analisa a região da Zona Oeste da cidade do Rio de Janeiro. A partir 

da referência geográfica é possível reconhecer diferenças locais significativas, que 

possuem processos gerais e particulares de acumulação social na trajetória do 

desenvolvimento urbano. Colocar em pauta os bairros, territórios e regiões pelo olhar de 

quem experiencia com mais afinco ajuda a não seguir um caminho da generalização ao 

identificar/relacionar fenômeno com o bairro (território). Portanto, demarcar com 

precisão a localidade e sua respectiva identidade espacial reconhecida e consolidada por 

aqueles que mais usam é fundamental para que não haja um distanciamento geográfico 

e social quando determinados processos sociais são tratados. Outro ponto importante a 

ser destacado é sobre o desafio de mobilizar elementos a partir de olhares mais 

próximos para que se tenha uma noção das notórias diferenças de processos que 

envolvam violência, controle e domínio territorial. Pois se estamos cogitando os 

processos de desenvolvimento geográfico desigual, estes também se manifestam na 

esfera da violência e na escala territorial. 

Nesses termos, ao examinar o processo de ocupação seletiva da Zona Oeste do 

Rio de Janeiro, observa-se que o papel do Estado assume uma forma específica de 

atuação, marcada não por ausência absoluta, mas por uma presença que pouco se 

compromete com a oferta de condições mínimas para a constituição do espaço urbano, 

como o saneamento básico, por exemplo. Não se trata, portanto, de comparar essa 

realidade a um tipo ideal de urbanização observado em outras áreas da cidade, até 

porque esse modelo ideal raramente se concretiza. Tal idealização baseia-se em 

expectativas normativas sobre o modo como o Estado deveria atuar na implementação 

de padrões urbanos. 

Dessa forma, a análise proposta privilegia a compreensão do espaço urbano tal 

como ele é produzido em meio às suas próprias contradições, seja nos aspectos da 

sociabilidade, seja nas dimensões jurídicas, políticas e sociais. Tradicionalmente, 

presume-se que o Estado deva garantir, de forma imparcial, direitos e deveres, incluindo 

o acesso à moradia para as populações de baixa renda e o planejamento habitacional 

adequado. Contudo, na Zona Oeste, a atuação estatal, pautada formalmente por 

expectativas de imparcialidade e eficiência, ocorreu de modo distinto das relações 

efetivamente constituídas no território. 

Essa discrepância pode ser entendida como um dos fatores que favorecem a 

criação de “saídas de emergência” sociais, nas quais se confundem regra e exceção, 
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centro e marginalidade. A totalidade social e espacial resultante dessa dinâmica 

conforma a estrutura urbana tal como ela se apresenta, produzida a partir de múltiplas 

determinações e sobredeterminações históricas. 

Essa perspectiva serve para interpretar situações de violência. Espera-se que o 

Estado, a partir de uma interpretação da teoria política moderna, deveria garantir o 

monopólio legítimo da violência sendo guiado apenas por práticas legais e éticas no 

exercício da força. É somente o Estado quem poderia recorrer a qualquer ferramenta 

baseada na força e na violência. Entretanto, o que se viu até então, foi que sim, o Estado 

sempre demonstrou sua capacidade mobilizadora de todo seu aparato violento através 

do uso da força, principalmente em localidades determinadas pela própria forma social 

específica do Estado se constituir: favelas, loteamentos, conjuntos habitacionais, 

periferias etc. lugares em que é historicamente ocupado por um contingente social 

posicionado na escala inferior da estrutural social do processo modernizador 

atravessado ao mesmo tempo por uma de racialização. Todavia, mesmo por toda 

produção gerada pelo uso presumido do monopólio legítimo da violência, ele não é 

pleno em termos de práticas engendradas na formação social brasileira. Nesta tradição 

forjada, o Estado, embora tenha a maior capacidade de exercer a violência, nunca foi o 

único. É por isso que Misse (2008) tem razão quando afirma: 

O problema é que, no Brasil, o Estado nunca conseguiu ter 
completamente o monopólio do uso legítimo da violência, nem foi 
capaz de oferecer igualmente a todos os cidadãos acesso judicial à 
resolução de conflitos. O que significa que o Estado brasileiro não 
deteve, em nenhum momento, a capacidade de ter o monopólio do uso 
da força em todo território, nem o de ser capaz de transferir para si a 
administração plena da Justiça. Ao dizer isso, eu estou afirmando que 
sempre restaram espaços e, portanto, sempre restou uma incompletude 
no processo de modernização do país, que atingiu tanto o Estado 
quanto a sociedade, e que é, em parte, responsável pelos efeitos de 
violência que nós estamos assistindo hoje (Misse, 2008, p.4). 

Em consequência disso, é que a violência será um recurso geral utilizado 

também no âmbito privado, em escala empresarial e mesmo interpessoal. Violência e 

contra violência serão entes cotidiano entrelaçados nesta forma social na qual a 

sociedade brasileira foi formada47. É por conta disso, que não somente o Estado de 

forma legal e ilegal, indivíduos e grupos armados, lideranças locais armadas, 

47 Seguindo a perspectiva de Maria Sylvia de Carvalho Franco (1997) em "O Código do Sertão", onde a 
violência, as rupturas e as tensões são entendidas como elementos constitutivos das relações comunitárias, 
analiso a particularidade da Zona Oeste do Rio de Janeiro e o papel central que a violência assume em 
suas dinâmicas sociais. 
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justiceiros48 etc. recorrem à violência para a estruturação de agências simbolizando 

estratégias de sobrevivência como qualquer outra que esteja ao iminente alcance. Neste 

caso, porém, há que destacar que o uso da força é difundido e mobilizado também para 

além das questões de sobrevivência, como a ela se recorre mesmo quando estão em jogo 

meios de vida inteiramente prescindíveis (Franco, 1997). Ou seja, a violência serve 

como uma espécie de metodologia para ordenamento territorial e, portanto, das relações 

sociais.  

Com o passar do tempo ela é transferida para as relações de vizinhança, 

incorporada com certa regularidade eclodindo de circunstâncias diferenciadas 

tornando-se parte de um ethos e assumindo um caráter costumeiro. Barreira (2002) 

analisando a pistolagem e a vingança afirma que “a pistolagem surge como uma opção 

possível para se ter uma melhor condição econômica.” Já Machado da Silva (2004) vai 

dizer que “a violência urbana está no centro de uma formação discursiva que expressa 

uma forma de vida constituída pelo uso da força como princípio organizador das 

relações sociais" (Machado da Silva, 2004, p. 59). 

Nesse sentido, é que para a próxima parte do trabalho mobilizarei as análises e 

conceitos elaborados por Michel Misse para auxiliar no exame de Acumulação Social 

(Racial e Territorial) da violência no contexto da Zona Oeste do Rio de Janeiro. 

Pretendo estabelecer diálogos francos ao considerar os limites destas elaborações do 

professor, mas ao mesmo tempo esgotar toda contribuição possível para entender o 

fenômeno da violência e grupos armados. 

48 É importante salientar, desde já, que Justiceiros e Lideranças Armadas Locais constituem categorias 
distintas, as quais serão examinadas neste trabalho. O elemento central para diferenciá-las reside na 
origem e no vínculo com a comunidade: as Lideranças Armadas Locais eram nativas e criadas nas 
localidades onde atuavam, gozando, portanto, de um contato direto com os moradores. Esse perfil 
contrasta com o dos justiceiros, muitos dos quais eram agentes das forças de segurança e, por isso, não 
compartilhavam da mesma inserção comunitária. Para uma análise aprofundada da atuação dos 
justiceiros, consultar Silva (2004). Fernandes (1992) destaca que a trajetória do justiceiro passa pela 
agência da Polícia Militar. 
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A Acumulação Social da Violência49, abordada por Misse (1999), traça um 

panorama geral da violência criminal no Rio de Janeiro. Esse estudo se destaca por seu 

esforço em analisar as especificidades dessa violência50, explorando suas diversas 

formas de representação e seus impactos sociais na cidade. Afinal, grupos armados 

operadores de diferentes mercados ilegais, lideranças armadas, justiceiros etc. estão 

presentes em outras regiões do Brasil e em outras cidades do mundo, contudo, ao que 

parece, no Rio de Janeiro, somente, que se configura de uma forma a partir de uma 

acumulação social desdobrando em formas contemporâneas distintas51, mas que 

pertencentes a uma mesma estrutura social desigual e complexa mediadora de ações. 

Portanto, acumulação social da violência refere-se aos tipos e tipificações de processos 

sociais violentos presente no espaço urbano e de sujeitos que vão se acumulando ao 

longo dos anos. Tipificações que estigmatizam o perfil social indesejado (sujeição 

criminal) da cidade em que ao longo do tempo recebe novos contornos subjetivos e 

explicativos, porém, sempre atrelado a uma certa hierarquia que o posiciona na parte 

mais rebaixada da estrutura social, formando assim uma acumulação de desvantagens 

para quem é associado a esta tipificação. No entanto, há elementos denotativos que 

acompanham estes diferentes entes e processos de interações sociais cotidianas, um de 

caráter geográfico e o outro racial. Dessa forma, além da posição inferior na  estrutura 

51 “As diferenças, claramente existentes, se devem a especificidades de trajetória, origem, poder, prestígio, 
associadas à natureza da estrutura social.” (Misse, 1999, p.28) 

50 “Não existe violência, mas violências, múltiplas, plurais, em diferentes graus de visibilidade, de 
abstração e de definição de suas alteridades. A violência é, em primeiro lugar, uma ideia, a tessitura de 
representações de uma idealidade negativa, que se define por contraposição a outra idealidade, positiva, 
de paz civil, de paz social ou de consenso, de justiça, de direito, segurança, de integração e harmonia 
social. É uma ideia constituída preventivamente, e aplicada retrospectiva e polissêmicamente a eventos, 
coisas, ideias ou pessoas que sejam representados como ameaças à sociabilidade integradora, ao social 
genérico. Uma fenomenologia ou uma dialética da violência detectaria em seu estatuto polissêmico um 
núcleo mínimo, elementar, básico, constituído por sua dimensão retrospectiva e preventiva.” (Misse, 
1999, p.43). 

49 “A noção de acumulação social da violência, que proponho neste trabalho, é um modo de lidar com 
essas dificuldades, num caso específico. Abdico de operar com um conceito de violência, qualquer que 
ele seja, e tomo-o como referente da representação social de um perigo, de uma negatividade social que é 
assimilada a uma seleção de práticas e agentes cujos cursos de ação, heterogeneamente motivados, 
carregariam seu signo uniforme. Refiro-me à representação de um poderoso fantasma social, ao seu 
crescimento quantitativo, à sua crescente abrangência e diferenciação, mas também às representações de 
seus tipos sociais, de sua localização urbana, de sua história, de seus motivos e do que é necessário fazer 
para destruí-lo. Refiro-me, por conseguinte, às mudanças na sociabilidade que acompanham essas 
representações e à definição de seus principais catalizadores em ciclos distintos: a desordem pública, a 
montante de saques e assaltos, a subversão e sua repressão, as mortes no trânsito, as incivilidades e, desde 
os anos 70, a montante de agressões, de feridos e de mortos decorrentes das tensões internas a vários 
mercados ilícitos, e das tensões desses mercados com as práticas policiais operadas na sua repressão ou 
resultantes da interligação clandestina com suas redes, que alcançará plena visibilidade pública no tráfico 
varejista de drogas nas favelas, conjuntos habitacionais e outras áreas de pobreza urbana da periferia do 
Rio de Janeiro, de São Paulo e de outras capitais brasileiras a partir dos anos 80” (Misse, 1999, p.46). 
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social de determinados sujeitos, ela se alia a outros fatores e sentidos quando o fator 

estrutural é insuficiente para explicar a sujeição. 

O interesse de Michel Misse é acompanhar as transformações sociais ocorridas 

na cidade do Rio de Janeiro cujo impacto apontará para a constituição de mudanças 

sociais em que produzirá um conjunto de práticas sociais ligadas às esferas legais e 

ilegais, à violência (sem juízo de valor moral) e às sensações atreladas a sociabilidade 

formada a partir de um desenvolvimento urbano disruptivo capaz de produzir relações 

em que só são vistas em determinadas localidades, no pós década de 1950 no Brasil e 

mais especificamente no Rio de Janeiro (Região Metropolitana) e evidentemente em 

outros estados. Esta demarcação temporal, a qual enfatiza, refere-se à ruptura com a 

compreensão sociológica de violência até então presente na formação social brasileira. 

Ao que parece, violência era apenas mencionada antes da abolição, enquanto no pós 

abolição, imperava-se a concepção de povo cordial de um país pacífico. A noção de 

Misse sobre acumulação social da violência, portanto, possui um caráter amplo e ao 

mesmo tempo específico rompendo com a ideia de país pacífico, pois trata-se de uma 

cidade com referência nacional, no entanto, há do mesmo modo, uma distribuição 

geográfica desigual em que estas representações da acumulação social da violência se 

expressam, como bem descreve: 

Essa acumulação social da violência é medida pelo volume de 
mortes, de lutas e agressões, de roubos, assaltos e sequestros, pela 
insegurança em deixar uma filha andar à noite em seu próprio bairro, 
em deixar uma casa fechada, um apartamento num prédio sem 
porteiro, um veículo estacionado na rua. Os agentes dessa acumulação 
são representados, principalmente, como bandidos, marginais, 
vagabundos, traficantes. Mas também são acusados, principalmente 
nas áreas urbanas pobres, a polícia (especialmente a Polícia Militar), e 
os alcaguetes ou delatores (Misse, 1999, p.84). 

Misse (2008) destaca, como primeiro indicativo de acumulação social da 

violência, dois marcos: um temporal, localizado no período pós-1950, e outro 

relacionado ao surgimento dos Esquadrões da Morte52. A partir da década de 1980 o 

destaque para a acumulação social da violência será o aumento da criminalidade 

violenta, muito abordado pela imprensa, principalmente. As páginas policiais adotam 

uma nova forma de abordar violência na cidade do Rio de Janeiro. A ideia é sugerir uma 

categoria analítica que fuja de olhares fragmentados e que se direcionam para aspectos 

52 Esquadrões da Morte é um grupo armado presente nos anos pós década de 1950. Este grupo armado 
terá uma importância chave na formação de outros grupos armados que atuam na cidade do Rio de 
Janeiro, inclusive as milícias. Trataremos deste contexto no segundo capítulo. 
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cumulativos da violência. Portanto, é necessário considerar estes aspectos do ponto de 

vista legal, sempre tendo a lei como horizonte ideal, mas também aquilo que não é 

legal, reconhecendo como dimensão determinante na sociabilidade, afinal, trata-se da 

dimensão pertencente a uma totalidade social interligada e importante para a estrutura e 

estruturação que se movimenta por relações de poder de diferentes posições. Esta 

movimentação possui práticas sociais que atravessam as dimensões legais e ilegais antes 

mesmo de serem atribuídas a cada uma delas. Deste modo, é muito mais indispensável 

primeiro entender as práticas sociais a partir da maneira que ela se organiza do que 

forçar um enquadramento teórico conceitual para em seguida defini-la. São processos 

complexos, repleto de imprevisibilidade social, mas capazes de construir formas 

concretas ingerentes no tempo e no espaço. Em outras palavras, um crime só é definido 

como tal perante a um aparato jurídico vinculado ao Estado, sobretudo, refletindo o 

período histórico de uma determinada correlação de forças sociais. Contudo, suas 

práticas, antes mesmo de tornarem-se crime, possuem demasiado lastro com base social 

ampla. Como veremos adiante, alguns sujeitos que exercem liderança armada local, não 

necessariamente são vistos como “bandidos” ou “criminosos” para a população local, 

mas uma espécie de mal necessário diante do que de pior possa acontecer para aquele 

território, assim, a figura armada dessa liderança local torna-se um “bandido 

pacificador” em que seu papel é, no limite, manter o equilíbrio do uso da violência sem 

exageros do ponto de vista da moralidade e da variedade do que para o senso comum 

signifique violência, por exemplo, recorrer a violência física que leve a morte de um 

estuprador é um tipo de violência necessária para que os moradores locais tenham a 

sensação das fronteiras da punição exemplar e a violência excessiva. E apenas a 

liderança armada local tem a “coragem” para realizar tal feito. Trata-se de uma 

construção social que com o passar dos anos vai sendo assimilada e constituindo como 

regra geral social de uma identidade assimilada em que mistura acusações e rótulos. Por 

outro lado, qualquer forma de controle violento relacionado à comercialização de 

drogas, como armamento pesado, consumo em locais abertos, disputa com outros 

grupos armados e operação policial, são exemplos do caminho da desaprovação de 

expressões de violência. Pode ser que este bandido pacificador sofra processos de 

criminação, incriminação via institucionalidade jurídica, porém não necessariamente a 

nível local. Segundo o referido autor, o processo de incriminação passa por três etapas. 

O primeiro momento define-se como Criminalização, que representa a passagem da 

norma moral para a lei positiva. Em seguida a ocorre a Criminação, processo de 
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construção social do evento como crime e por último, a Incriminação que busca o 

sujeito do evento e o rotula como criminoso. Seguindo esta definição, para ocorrer o 

crime é preciso, antes, que se intrerprete o evento como uma transgressão à lei e o 

crimine, isto é, que o faça passar da condição de transgressão moral para a condição de 

transgressão à lei, e desta para a esfera do dispositivo estatal de criminação, que iniciará 

o processo de incriminação pela localização do sujeito-autor e seu indiciamento. 

No entanto, o que Misse destaca é que o processo de incriminação é marcado 

pelo que ele chama de sujeição criminal. Esta se define pela inversão do processo; 

quando a construção do crime e da incriminação é realizada a partir da construção de 

certos “tipos sociais”, determinados a partir de estereótipos sociais. 

Para compreender melhor o acúmulo social da violência, Michel Misse 

desenvolve conceitos e instrumentos analíticos que explicam esse fenômeno na cidade 

do Rio de Janeiro. Mais que meros conceitos, trata-se de processos históricos vivos, 

cuja presença ainda é identificável na atualidade, com numerosos exemplos que 

poderiam ser fartamente citados. São processos de criminação, incriminação e sujeição 

criminal e mercadorias políticas53, que no geral, estão incluídos na modernização 

destacando-se o individualismo como principal valor moderno, tendo a normalização de 

determinadas condutas sociais como princípio de uma sociabilidade disjuntiva capaz de 

produzir novos parâmetros de força e poder. Tal dinâmica modernizadora tem efeito no 

processo de separação entre sujeito e subjetividade, porém, ainda atrelado a diferentes 

formas de regulação social. Esta regulação perpassa por elementos da economia, da 

política e da sociabilidade transportada de uma estrutura de exigência filiadora, mas que 

não há espaço para filiação daquele que não serve para a normalização modernizante 

porque nunca poderá ser incorporado a esta dita estrutura normalizadora. Portanto, 

forma-se um tipo ideal de estrutura social voltada apenas para segmentos sociais 

determinados. É por isso que Vargas (2020) acerta quando afirma que o processo 

modernizador, criador de uma antinegritude em que o negro não é parte desta 

construção, pois o ser moderno se define pela oposição do não ser negro. Assim uma 

53 Para Michel Misse (2006), o conceito de “mercadorias políticas” refere-se a bens, serviços ou 
vantagens que circulam em mercados informais ou ilegais, cujo valor não é econômico no sentido estrito, 
mas deriva do controle de recursos de poder. Essas mercadorias são produzidas e negociadas a partir da 
capacidade de agentes — estatais ou não — de administrar ilegalidades, suspender a aplicação da lei, 
oferecer proteção, garantir impunidade ou impor coerção. 
. 
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série de desvantagens recaem apenas para a pessoa negra. Porque lhe é negada à sua 

associação à chamada Humanidade. “A existência ontológica normativa, a existência 

não negra, só é possível enquanto oposto da não existência, a não existência da pessoa 

negra. A não existência é a pessoa negra, a negritude. Esse é o princípio fundamental da 

constituição da pessoa moderna (Vargas, 2020, p. 4).  

Na trama normalizadora a acusação social é fundamental para entender o 

cumprimento da regulação e de controle social por diferentes olhares. Primeiro uma 

acusação subjetiva ao comportamento indesejado e no outro que esta acusação alcance a 

dimensão da esfera pública (poder judiciário), podendo até mesmo tornar-se 

institucional e ser um operador oficial de poder (via polícia e Estado) a ser mobilizado 

quando necessário, este é o processo de criminação. É nesse sentido que há uma noção 

da diferença entre acusação e transgressão. Há diferentes entendimentos acerca do tipo 

de acusação que se faz e para quem se faz; e que tipo de transgressão é essa direcionada 

apenas aquele perfil social específico que normalmente também é racializado. Com isso, 

a norma estabelecida calcada no estigma social ultrapassa seu caráter normalizador para 

tornar-se legal e institucional mediada pelo Estado. Muito próximo à criminação está o 

processo de incriminação, que se refere a um conjunto de práticas e discursos que 

transformam determinadas condutas em crimes e determinados sujeitos em criminosos. 

O processo de incriminação, ocorre quando o poder público ou outros atores sociais 

(como a mídia, elites econômicas etc.) decidem que certos comportamentos devem ser 

vistos como ameaças à ordem social e, portanto, precisam ser controlados. Isso culmina 

em processos seletivos de aplicação da lei (criminação), voltadas para os pobres e 

negros marginalizados. Com isso a criminação e incriminação nem sempre está ligada à 

gravidade do ato em si, mas sim às relações de poder envolvidas e quem comete o 

crime. Dessa forma, o processo de incriminação é tanto um aspecto jurídico quanto 

social, vinculados a uma sujeição criminal. 

Sujeição criminal também é um conceito importante e demasiadamente 

explorado por Misse (1999;2008;2010) que irá ajudar consideravelmente neste trabalho. 

Sujeição criminal são formas de estigma e rótulos sociais atribuídos a determinados 

indivíduos construindo uma descrição e imagem que os definem criminalmente sem ao 

menos explorar o contexto social. “O conceito de sujeição criminal engloba processos 

de rotulação, estigmatização e tipificação numa única identidade social, especificamente 

ligada ao processo de incriminação e não como um caso particular de desvio” (Misse, 
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2010, p.23).  Assim, no Brasil e na cidade do Rio de Janeiro, construiu-se um conjunto 

de rótulos que foram atribuídos ao longo dos anos a um perfil específico de sujeito em 

que o transformava no potencial criminoso sem ao menos o crime acontecer de fato, ou 

mesmo de que tipo de crime se fala. Carregado de subjetivação, a sujeição criminal 

funciona como uma espécie de territórios mentais restritos apenas quando apontado para 

aquele sujeito. Durante anos, esses sujeitos criminais foram sintetizados na figura do 

malandro, depois vagabundos, bandidos, marginais e atualmente outros irão compor 

esta acumulação de desvantagens à acumulação social da violência. Traficantes, gansos, 

milicianos, justiceiros, lideranças armadas locais etc. Perceba que, sujeição criminal 

possui uma reestruturação com o passar do tempo. Considero que milicianos e outros 

integrantes de grupos armados entram como sujeição criminal por conta do que venho 

examinando aqui e especificamente para o caso da Zona Oeste. Existem práticas e 

papéis sociais de uma forma de agir, pensar e sentir que além de possuir um sujeito 

específico, pré-determinado, há também um território ou uma região que corresponde a 

este fenômeno. Além disso, uma ideia de lícito e do ilícito acompanha esta estruturação. 

Uma subjetivação conjugada junto com a incriminação (mas nem sempre), 

formadora de rótulos estigmatizantes, produzindo categorias criminais com território 

definido, a sujeição criminal muda com o passar do tempo em diferentes espaços. 

Entretanto, por mais que apareçam novas categorias associadas ao processo de 

criminação e incriminação, na descrição, o conjunto de características sempre aponta 

para a pessoa negra ou o assujeitamento do ser negro.  É neste ponto que cabe destacar o 

caráter extremamente racista da sujeição criminal desde o seu caminho, oriundo do 

processo de modernização, em que o ser negro significa ser, desde sempre, excluído das 

esferas de cidadania, do consumo, de pertencimento político, do processo civilizador. 

Da humanidade. Ser negro significa não ser; significa ser, desde sempre, socialmente 

morto (Vargas, 2017). Esta ideia é fundamental para entender o processo de ocupação 

da Zona Oeste, a formação de territórios definidos por e partir relações de poder, 

gestado e atravessado por/pela violência em que se encontram diferentes formas de 

categorias de sujeição criminal conforme analisa Michel Misse. Nesse sentido, há na 

Zona Oeste uma segregação residencial antinegra estruturante da distribuição espacial 

de corpos racializados. Essa estruturação determina quem pertence e quem não 

pertence, quem tem qualidade de vida boa e quem não tem, quem vive e quem não vive; 

quem convive e naturaliza cotidianamente a violência através de lideranças armadas ou 
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grupos armados. Portanto, são características embricadas nas representações da sujeição 

criminal, para que, se aprofundar o que cada um deles possui em comum salta os olhos 

o caráter racial desta assim chamada abstração. 

O sujeito negro, num mundo antinegro, é tanto irrelevante 
quanto fundamental na formação do ser não-negro, incluindo o ser 
branco. O negro é o não-sujeito com posicionalidade a partir da qual 
todos os sujeitos não-negros se definem. Um sujeito é porque esse 
sujeito não é negro. O não sujeito negro é a referência central. Mas, 
pelo fato de o sujeito negro ser um não sujeito, ele é também uma 
não-referência. Assim, o não-sujeito negro é a presença ausente 
fundamental (ou a ausência presente fundamental). É a presença 
ausente da pessoa negra que estrutura a gama de posicionalidades 
subjetivas não negras (Vargas, 2017, p. 91). 

Ou seja, conforme João Vargas (2017), sujeição criminal é atravessada pela categoria da 

Antinegritude. Assim sendo, ao assimilar o rótulo, o conjunto de estigmas criminais que 

culminam na sujeição criminal, para este mesmo “sujeito” é aceitar o ser negro nesse 

processo “ontológico” do ser negro na modernidade. E toda a precariedade geográfica 

especificada associada à Zona Oeste, assim as relações sociais atravessadas pela 

violência torna-se uma espécie de estratégias de sobrevivência daqueles que jamais 

serão incluídos no processo modernizador, no processo de urbanização ou, em linhas 

gerais, do chamado desenvolvimento social. A tabela elaborada por Lago e Ribeiro 

(2001) em seu estudo sobre “A Divisão do Favela-bairro no Espaço Social do Rio de 

Janeiro” ajudar a elucidar a dimensão racial na formação da Zona Oeste, pois há uma 

coluna que se dedica em tratar da cor na ocupação em favelas e não favelas na Zona 

Oeste nas décadas de 1980-90. 

 

Tabela 1 - Perfil Demográfico de Ocupação das Zonas Espaciais da Cidade do Rio 

de Janeiro. 
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              Fonte: Censo Demográfico de 1991 - FIBGE. Elaborada por Lago e Ribeiro (2001). 

Esse ponto é interessante quando se examina pela perspectiva do território e da 

territorialidade (Haesbaert, 2012). Se o território constituído por diferentes escalas 

sociais e de poder, permitindo a formulação de territorialidades (subjetividades) 

criminais (sujeição criminal), há duas formas deste processo se consolidar. Por um lado, 

os próprios agentes formam territórios independente do Estado (ou a partir de ralações 

instrumentais com ele). Segundo, também é formado pelas relações sociais históricas 

racializadas em que pessoas negras foram empurradas para estes territórios e que um 

dos condicionantes disponíveis para sobrevivência perpassam pela violência armada 

generalizada. Esse processo aproxima-se dos ditames da supremacia branca, na medida 

em que ela define modos de viver, pensar e agir. Assim, considerando que a violência 

nesses territórios se concentra majoritariamente sobre pessoas negras e pobres e se 

reproduz de forma sistemática, torna-se plausível pressupor a racialização na 

constituição da violência na Zona Oeste do Rio de Janeiro, bem como na formação dos 

agentes envolvidos em sua reprodução e na consolidação dos grupos armados. Além 

disso, se o negro é o alvo concentrado da violência e no que significa o combate a esta 

violência, a explicação se dá pela antinegritude embutida no processo de formação da 

Zona Oeste do Rio de Janeiro. Nesse sentido, violência armada e controle são 

mobilizados tanto para o “combate” à violência quanto como ferramenta convencional 

de acordo com a dinâmica local. É o ocaso dos atores que irei tratar na próxima seção. 
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Pedrinho (Pedrinho Maluco), Kiko e Wiliam recorrem a estas variáveis violentas para 

exercer seu domínio territorial. 

A relevância desta discussão decorre dos impactos produzidos pelo processo 

histórico de formação da Zona Oeste. Conforme indica o Gráfico 1, com base nos dados 

do Censo de 2010, observa-se a predominância de uma população majoritariamente 

negra nos principais bairros que compõem a espacialidade das dinâmicas das lideranças 

armadas locais e dos grupos armados. 

Gráfico 1 - Perfil Demográfico por Cor e Raça dos Bairros da Zona Oeste54 

 

 

1.2 – Nem Essencialmente Traficante, Nem Essencialmente 

Bandido: Pedrinho Maluco, o Bandido Pacificador.  

​ Nesta seção, examino a figura de Pedrinho Maluco, personagem relevante para a 

compreensão da atuação contemporânea dos grupos armados milicianos na Zona Oeste 

do Rio de Janeiro, sobretudo no que se refere às suas práticas e formas de ação. Pedro 

Jorge Gouveia Filho é o nome civil associado ao vulgo Pedrinho Maluco, uma figura 

que transita entre o legal e o ilegal, bem como entre o legítimo e o ilegítimo, à medida 

que suas ações ganham notoriedade na favela do Vilar Carioca (Loteamento Vila 

Carioca) e em seu entorno, na Zona Oeste carioca. 

54 Elaborado pelo autor. 
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A expressão que intitula esta seção funciona como uma síntese reflexiva da 

dificuldade de enquadrar Pedrinho Maluco em uma tipificação criminal precisa, dado 

que a complexidade territorial não conduz de forma categórica a tal conclusão, apesar 

do termo “maluco” presente em seu apelido. Esse vulgo, longe de remeter à ideia de 

incapacidade mental, assume o significado de alguém dotado de coragem, disposto a 

romper regras e a realizar ações que muitos desejam, seja para o bem, seja para o mal, 

conforme as demandas do território. 

Nesse contexto, se por um lado há uma violência desmedida associada a figuras 

que exercem o poder sem carisma ou consenso social, por outro, a figura antagonista 

tende a se diferenciar por outros atributos, como o carisma, o modo de tratamento com 

os moradores ou a estética, ainda que não prescinde da violência. É justamente essa 

ambiguidade que dificulta sua redução a uma figura criminal marcada exclusivamente 

pelas subjetivações típicas da sujeição criminal. Embora apresentem características 

distintas, essas figuras se aproximam na centralidade da violência como mecanismo de 

manutenção do poder e de controle social.  

E aqui cabe uma observação importante. No decorrer da tese destacarei o papel 

da análise estrutural (macro) e das situações cotidianas (micro). Nesse contexto, 

considero que não há separação rigorosa entre ambas as dimensões, pelo contrário, elas 

se entrelaçam. E no caso das lideranças armadas locais e, portanto, de Pedrinho Maluco 

isso fica claro. Embora ele esteja posicionado na parte inferior da estrutura social mais 

geral, foi preciso outros sentidos e particularidades cujos papéis são tão importantes 

quanto o da estrutura social para que ele passasse de Pedro Gouveia para Pedrinho 

Maluco ou de um trabalhador da marcenaria para o “bandido pacificador”.  

​ Pedrinho Maluco irá dificultar o seu assujeitamento e interpretações sobre suas 

práticas do ponto de vista da análise sociológica. A imprensa policial também irá 

percorrer trajetórias confusas ao descrever a figura do Pedrinho para a opinião pública. 

Não basta dizer que é um “bandido mal”, porque, conforme o papel da escala espacial, 

quem irá concordar com esta afirmação? Enquanto, para um olhar homogeneizado e 

racializado esta perspectiva será acolhida, por outro ângulo, no território, o impacto 

negativo não causará o efeito esperado. É por isso que a imprensa policial, considerando 

o cuidado que precisa ter, irá descrevê-lo com um “bandido” que realiza obras 

comunitárias, mas que possui regras e rígidos “códigos de punição”. Se Pedrinho sofre 

realmente algum tipo de sujeição criminal é preciso examinar a complexidade da 
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categoria de sujeição criminal bandido, e se possui relação com as práticas de Pedrinho 

Maluco. Para entender a figura do Pedrinho, que virou uma espécie de “mito urbano” 

foi necessário recorrer a jornais das décadas de 1980-1990, além de conversar (interagir 

e entrevistar) com moradores do ainda controverso bairro ou favela do Vilar Carioca.  

​ Hoje, Vilar Carioca ainda não possui um consenso de identidade espacial 

urbana. Alguns dos entrevistados ainda o chama de favela, outros de bairro e os mais 

antigos de loteamento, mas em ocasiões raras, pois no decorrer das conversas ocorria 

trocas de identidade espacial ao referenciar o local onde mora e, portanto, onde viveu 

Pedrinho. 

​ Pode parecer algo corriqueiro, para a compreensão imediata da atuação dos 

grupos armados na cidade do Rio de Janeiro, ver o Comando Vermelho como o 

principal e mais forte dos grupos armados (e de fato é) existentes na cidade. No entanto, 

esta conclusão só pode ser sustentada juntamente com a também compreensão de que o 

grupo armado do varejo de drogas ilícitas Comando Vermelho é resultado de processo 

social carregado de contradições sociais e complexidades. Ou seja, sua hegemonia e 

expansão territorial foram sendo construídas ao longo das décadas de 1980-90, 

principalmente na década de 1990 em que além dos grupos armados de diferentes 

formas de atuação, havia também lideranças armadas com controle e domínio territorial 

recorrendo à violência para a manutenção do seu domínio. Muito antes do Comando 

Vermelho se estabelecer como a principal forma organizativa que se expande para 

bairros, loteamentos periféricos e favelas, havia lideranças locais com capacidade 

bélica, enfrentamento às forças policiais e controle da circulação de mercadorias ilegais. 

A diferença em relação ao Comando Vermelho pode ser explicada pelo fato 1) estas 

lideranças não terem em certa medida a necessidade de expansão territorial e, portanto, 

formar uma rede do crime e de mercados espalhadas pela cidade. 2) E o contato externo, 

uma rede internacional varejista, com um grande atacadista, principalmente do mercado 

de cocaína e de outras drogas. Estas diferenças se aproximam ao que Vera Telles vai 

observar acerca das mudanças na trama violenta das cidades brasileiras e principalmente 

São Paulo. 

O tempo e a passagem do tempo deixam as marcas no território e 
deslocam suas coordenadas, redefinem o jogo dos atores e as 
mediações que compõem os campos de força das disputas locais. São 
essas marcações que nos dão as pistas das redefinições da trama do 
mundo social que veio se redesenhando desde o início da década de 
1990 (Telles, 2010, p.126) 
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​ Pode-se dizer algo parecido sobre o grupo rival do Comando Vermelho no 

mercado de drogas ilícitas. Bastante conhecido atualmente, o Terceiro Comando Puro, 

que reconhecido como um grupo armado com bastante poder bélico e controle territorial 

no início da década de 2000, especula-se que desde o funcionamento do Presídio 

Cândido Mendes (Caldeirão do Diabo), local de nascimento do Comando Vermelho, o 

Terceiro Comando Puro, já apresentava sinais de organização de determinados presos 

que não concordavam com os ditames do CV. Amorim (2008) aponta para o grupo de 

presos denominados de Falange Jacaré, que dentro do presídio rivalizava com a Falange 

Vermelha (Falange do Fundão), futuro Comando Vermelho. 

​ Analisar os grupos armados nas décadas de 1980 e 1990 é essencial para 

compreender a formação e a atuação das lideranças locais armadas. Em certos 

momentos, observam-se práticas semelhantes entre esses atores; em outros, a existência 

de acordos e até a integração de lideranças locais aos grupos armados. Dessa forma, é 

plausível considerar que tais lideranças mantinham vínculos diretos com grupos 

armados específicos, como aqueles ligados ao varejo de drogas ou a grupos de 

extermínio. 

​ O crescimento dos grupos armados do varejo, por conseguinte, se confunde com 

a história de Pedrinho Maluco, não somente na escala territorial e local, como também 

para o âmbito da segurança pública do Estado. Pedrinho era visto como um dos 

bandidos mais procurados do Rio de Janeiro. A imprensa policial já havia o posicionado 

como um dos líderes do “Cartel do Rio” cujo membros iam desde lideranças locais 

armadas, como o caso de Pedrinho Maluco, que dominava de Campo Grande à Santa 

Cruz, até Marcinho VP, do Complexo do Alemão, integrante do Comando Vermelho. 

Umas das práticas criminosas realizadas por ambos era o sequestro de empresários no 

Rio de Janeiro55 como forma de arrecadação econômica mediante ao pagamento de 

resgate, tanto para as lideranças armadas quanto para o Comando Vermelho. Entre os 

casos vou citar apenas o dos irmãos Khoury (Alberto e Wiliam) em que foram 

sequestrados pelo bandido conhecido como Ribibiu da favela do Jacarezinho (Comando 

Vermelho), de onde foram resgatados pela polícia em 31 de maio de 1990. Pedrinho 

55 Do final da década de 1980 e início dos anos de 1990 a chamada “Indústria do Sequestro” era uma 
prática comum dos grupos armados e de liderança local armada, tanto no Rio de Janeiro quanto em São 
Paulo. O objetivo era servir de fonte econômica para outros fins, como compra de armas e drogas. Com a 
maior circulação da cocaína possibilitando maior arrecadação e portanto, permitindo maior capacidade 
bélica, a prática do sequestro perdeu fôlego no final dos anos de 1990. No Jornal do Brasil do dia 24 de 
Maio de 1990, afirma que esta prática é importada da Europa, mas sem dar maiores detalhes de como. 
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Maluco também será associado aos sequestros no período do funcionamento da 

indústria. Deveras, era uma atividade que realizava com frequência. 

​ Segundo uma notícia do Jornal do Brasil do dia 15 de Agosto de 1995 é que 

“oficialmente” nasce o Cartel do Rio, após uma reunião na Baixada Fluminense dos 

principais bandidos da cidade. Além disso, a reportagem já refere como “maiores 

traficantes de drogas do Rio” ao mesmo que também os associa como sequestradores 

(Figua 1). É interessante pontuar o exagero da imprensa policial na movimentação da 

sujeição criminal e da incriminação, pois conforme salientei acima, nem toda liderança 

armada era traficante de drogas. Esta reflexão serve para Pedrinho Maluco também, até 

porque, ele só vai iniciar suas atividades no comércio de drogas pouco depois de se 

estabelecer como liderança local armada com domínio territorial. 

Figura 1 - Reportagem do Jornal do Brasil Sobre a Criação do Quartel do Rio. 

 

                                   Fonte: Jornal do Brasil 15 de Agosto de 1995. 

​ O chamado Cartel do Rio constitui mais um exemplo de denominação formulada 

e difundida pela imprensa e por setores das forças policiais com o objetivo de produzir 

forte impacto social, ampliar a sensação de medo e reforçar processos de sujeição 

criminal. Tais nomeações costumam anteceder e justificar operações policiais marcadas 

pela truculência, muitas vezes resultando em chacinas e megachacinas. Assim, o termo 

ganha maior relevância por sua repercussão pública do que por corresponder, de fato, à 

forma como os próprios integrantes desses grupos se identificam. Processo semelhante 
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ocorre com outras organizações armadas que serão analisadas adiante, como o 

Esquadrão da Morte e as milícias. 

O problema é que com o passar dos anos, pesquisadores aceitam o termo e o mobilizam 

como “conceito” ou categoria para interpretar uma realidade complexa.  O jornalista e 

escritor Rafael Soares (2025) comenta que trata-se de uma guerra comunicacional 

entendida pela polícia do Rio de Janeiro.  

“Aqui no Rio isso não é bem novidade. As polícias do Rio 
sabem trabalhar bem esses termos. Se você chamar de ‘traficante’, 
parece que é menos do que ‘narcotraficante’. Há dez anos, começaram 
a chamar a ‘milícia’ de "narcomilícia", que é uma coisa que nunca 
ficou provada” (Soares, 2025). 

Neste caso, mesmo já tendo o Comando Vermelho como o principal grupo 

armado do varejo, o Cartel do Rio parece ser uma organização mais robusta envolvendo 

as principais figuras criminosas da cidade. Uma hipótese razoável é que na passagem da 

década de 1980-90 o Comando Vermelho havia estabelecido proximidades com o Cartel 

de Medelin, Colômbia, para a circulação e ampliação do mercado de cocaína (Amorin, 

2008.), portanto, se havia um Cartel de Medelin, evidentemente poderia também haver 

um cartel no Rio de janeiro. O exagero é tamanho que no dia 11 de setembro de 1995 o 

mesmo Jornal noticia que o Cartel do Rio “empregava mais de 100 mil funcionários. O 

dobro da Petrobrás.” 

​ “Fundado o Cartel do Rio”, este ocupa as principais páginas de jornal do Rio de 

Janeiro, sendo associado na maioria das vezes ou a vendas de drogas ou aos sequestros. 

No primeiro momento os membros fundadores serão os mais assujeitados 

criminalmente como “os inimigos a serem combatidos”. Na figura 2 seus membros são 

expostos:                             ​  
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                                        Figura 2 - Membros do Cartel do Rio. 

 

            Figura 2. Fonte: Jornal do Brasil do dia 9 de novembro de 1995. Visitado em: 16/10/2023. 

A reportagem apresenta o chamado Cartel do Rio como um conjunto de 

lideranças distribuídas por diferentes territórios da cidade, sem que isso implique, 

necessariamente, a existência de uma estrutura hierárquica formal. São mencionados 

Miltinho do Dendê, com atuação na Ilha do Governador, e Robertinho de Lucas, 

vinculado à região de Parada de Lucas, ambos na Zona Norte do Rio de Janeiro. 

Também aparece Uê, apontado como sucessor de Escadinha na favela do Juramento, em 

Irajá, área então associada ao Comando Vermelho. Ednaldo Pereira (Uê), é ainda citado 

como liderança no Morro do Adeus, em Ramos. A reportagem inclui ainda Marcinho 

VP, apresentado como sucessor de Orlando Jogador no Complexo do Alemão, 

compondo esse conjunto de personagens associados ao grupo. 

Embora a imagem apresentada não seja inteiramente nítida, observa-se um 

destaque em verde sobre o nome de Pedrinho Maluco, posicionado no segundo escalão 

dessa possível organização. De forma significativa, Pedrinho é descrito como sucessor 

de Uê e, ao mesmo tempo, como detentor de domínio sobre favelas em Sepetiba e 

Bangu, na Zona Oeste, além do Morro da Mangueira e do Complexo do Lins, ambos 

situados na Zona Norte. Essa atribuição revela não apenas a recorrente desproporção na 

sujeição criminal, mas também um evidente desconhecimento geográfico por parte da 

imprensa carioca, especialmente no que se refere à Zona Oeste e à organização 

territorial da cidade para além da Zona Sul. É geograficamente inviável que um mesmo 
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indivíduo exerça controle simultâneo sobre territórios tão distantes e situados em 

extremos opostos da cidade, como Sepetiba e Mangueira. 

No terceiro escalão do Cartel do Rio, segundo a reportagem, figuraram Robocop, 

apontado como chefe no Morro do Borel, na Tijuca, e Adilson Balbino, vinculado ao 

Morro de São Carlos, ambos na Zona Norte. De modo geral, os personagens citados são 

associados pela imprensa e pelas forças policiais quase exclusivamente a duas práticas: 

o comércio de drogas e o sequestro. Não há menção a disputas territoriais, apesar de 

algumas dessas figuras virem a integrar, posteriormente, facções rivais do varejo de 

drogas, como no caso de Uê e Marcinho VP, que estariam envolvidos em conflitos 

armados pelo controle de territórios no espaço urbano carioca. Ainda assim, em curto 

intervalo de tempo, o mesmo jornal reformula a hierarquia do Cartel, incorporando 

novos integrantes e redefinindo posições, conforme indicado na Figura 3. 

 

Figura 3 - Novos Integrantes do Cartel do Rio. 

 

           Figura 3. Fonte: Jornal do Brasil, 11 de setembro de 1995. Visitado em: 16/10/2023. 

​ Já nesta ocasião Pedrinho é mencionado como “líder do Cartel na Zona Oeste” e 

chefe na favela do Vilar Carioca apenas. Enquanto outros novos surgem no cenário da 

violência e do grupo armado Cartel do Rio. Celsinho de Padre Miguel; Jorge Luis da 

favela do Acari; Ulisses de Vigário Geral. Todos eles são associados a um grupo armado 

do varejo do tráfico na qual a imprensa chama de “Cartel do Rio” no mesmo instante 
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que já havia a atuação conhecida do Comando Vermelho, inclusive, algumas destas 

lideranças iriam ingressar no Comando Vermelho ou em outros grupos que rivalizariam 

com o CV. Este retrato é semelhante ao da formação do grupo armado miliciano da 

Zona Oeste chamado de Liga da Justiça. Este grupo se forma a partir de domínios 

territoriais de lideranças locais armadas sob o projeto eleitoral inicialmente de 

Jerominho e em seguida de Natalino, com Ademar e Ricardo.   

​ Esse “mapa do poder do crime” é relevante porque, ao longo dos anos, o destino 

dessas lideranças, de seus territórios, de suas práticas de dominação e dos mercados 

ilegais passou a receber tratamentos diferenciados. Parte desses atores esteve envolvida 

na formação de novos grupos armados, como o Terceiro Comando, o Terceiro Comando 

Puro e os Amigos dos Amigos (ADA), enquanto outros permaneceram atuando como 

lideranças armadas locais, como no caso de Pedrinho. 

Entre os moradores entrevistados, não houve confirmação consistente sobre a 

qual grupo armado Pedrinho teria pertencido organicamente — se ao Comando 

Vermelho ou ao Terceiro Comando Puro. Ainda assim, duas práticas eram comumente 

associadas aos integrantes do chamado Cartel do Rio, fossem membros formais ou não: 

o sequestro e o varejo de drogas ilícitas. 

A vinculação de Pedrinho Maluco ao Cartel do Rio ou ao Comando Vermelho 

persistiu por muitos anos no imaginário social. Contudo, nenhum dos entrevistados 

residentes no Vilar Carioca confirmou tais informações, tampouco sua participação 

direta em sequestros. Nessa situação, permanece a incerteza: o silêncio sobre essas 

práticas pode decorrer tanto do desconhecimento quanto da construção de uma imagem 

local de Pedrinho como um “bandido pacificador”, reconhecido como mediador de 

conflitos no território.  

A trajetória de Pedrinho Maluco é carregada de mitos e de feitos reais que 

podem ser considerados mitos. Por um lado, um sujeito capaz de realizar feitos 

extremamente violentos, versado em causar dúvida se de fato ocorreu, e por outro, os 

exageros costumaz da sujeição criminal de um indivíduo que ocupa um espaço de 

resultado de racialização, como foi a Zona Oeste do Rio de Janeiro.  
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​  No loteamento do Vilar Carioca, a falta de infraestrutura urbana básica era 

evidente: esgoto a céu aberto, ruas sem pavimentação e um abastecimento de água 

extremamente precário, fazendo com que alguns moradores se identificassem como uma 

favela. Embora, ao longo dos anos, o local tenha recebido parte dos serviços públicos 

necessários, o estigma de favela permanece no imaginário social. Durante esse período, 

entre as definições de favela, loteamento e bairro em formação, já existia um território 

com limites bem definidos e sob um controle estabelecido por relações poder que 

influenciava profundamente a dinâmica local. Esse controle era exercido por uma 

liderança armada local conhecida por Desastre. Reconhecido por certos tipos de 

sujeição criminal explorada por Michel Misse (1999). Desastre trafegava entre a 

sujeição do malandro e do valente. Quanto a isso, vai dizer Misse: 

 Ambas as figuras, no entanto, se tipificaram (quando não se 
originaram) nas maltas dos capoeiras do século XIX e, como elas, 
deslizam constantemente para o seu rótulo semântico original, 
provavelmente italiano, do malandrino, que reúne o atributo de gatuno 
à vadiagem. Constituem grande parte dos incriminados cotidianos da 
polícia carioca na rubrica judicial da vadiagem desde meados do 
século XIX até muito recentemente. A idealização do malandro o 
identifica inicialmente à recusa ao trabalho e à sua substituição por 
atividades ilícitas, expedientes de ganho como o jogo, o furto e o 
estelionato, ou à sua preeminência em mercados ilícitos, que exigem 
certos talentos e habilidades (...), Mas no ‘capoeira’ ele é também 
assimilado ao desordeiro (Misse, 1999, p. 255) 

​ O Desastre era este tipo de assujeitado que entra nas características narrada por 

Michel Misse e referenciada acima, o que Misse não destaca, principalmente ao falar 

sobre a criminação e sujeição criminal dos capoeiras é sobre o racismo e o racial. 

​ O bandido Desastre é exemplo do que venho tentando confirmar como hipótese 

acerca da formação territorial na Zona Oeste do Rio de Janeiro, em que ocorre a 

evolução combinada de uma urbanização e violência através de figuras de lideranças 

armadas locais até a formação de grupos armados, como os grupos milicianos, que 

exercem controle e domínio territoriais. Porém, se atualmente os grupos armados não 

possuem o consenso necessário para sua dominação a não ser pela violência e coerção, 

com as lideranças armadas o processo é bem mais complexo.  

Desastre era um valente que carregava um grupo de homens dispostos a ajudar 

na sua empreitada em oferecer medo para conseguir controle social. Praticava extorsão 

não sistemática, mas vivia do furto, dos roubos, uso de drogas e até mesmo da venda de 
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drogas. (sem a ajuda de um grande grupo do atacado). Para os moradores do Vilar 

Carioca, o problema não estava no fato de o Desastre fazer tudo o que fazia, mas sim na 

forma como agia: ele não apenas realizava as ações, como também se enaltece por isso e 

fazia questão de mostrar que era o único responsável por tais feitos. Pois veja, Pedrinho 

Maluco não tinha um comportamento tão diferente do Desastre, mas Pedrinho seguia 

(ou tentava) algum tipo de regra social geral de convívio, podendo combinar, elementos 

religiosos, criminais e políticos. Além de demarcar diferenças em relação ao seu 

antecessor, como por exemplo, vestimentas. Desastre não tinha preocupação com sua 

aparência, pelo contrário, carregava o estigma do “largado56.”  

​ Desastre e Pedrinho se encontram no final da década de 1980 e início de 1990. 

Desastre como contumaz, tentou extorquir uma família de marceneiros no Vilar 

Carioca. A extorsão de Desastre não era sistemática no sentido de sustentação 

econômica ou fim último de seu controle territorial, contudo, funcionava como 

repertório do exercício da força pelo medo, portanto, os moradores do Vilar Carioca 

cederiam ao Desastre não apenas pelo que ele era capaz de fazer, mas por toda a fama 

que ele já possuía no local. Diferentemente do Pedrinho e de outros grupos armados. A 

família então recusa a extorsão imposta pelo criminoso, mas ele retorna pouco tempo 

depois com sua quadrilha, destruindo itens da marcenaria e executando sumariamente 

um membro da família. A notícia se espalhou rapidamente devido à brutalidade 

específica da ação e ao fato de ser dirigida contra uma família de trabalhadores 

marceneiros, contrapondo a qualquer relação a vagabundagem. Um membro da família, 

que sobrevive a este crime cruel jura vingança à quadrilha do Desastre, seu nome é 

Pedro Jorge Gouveia Filho, em vista da situação de violência sofrida por sua família. 

Daqui em diante, Pedro Jorge não será mais reconhecido desta forma, mas como o 

Pedrinho Maluco. 

​ Esse encontro direto entre Pedrinho e Desastre, mediado pela violência, também 

terá um impacto profundo na dinâmica territorial. Pois ele representará a mudança na 

forma de controle do território, novos repertórios de práticas serão mobilizados e, além 

disso, a escala geográfica também sofrerá significativa ampliação. Portanto, o local terá 

novas dimensões sociais, de violência, social e simbólica. Desastre possuía como 

56 Todas as informações sobre o bandido Desastre foram cedidas pelos entrevistados que ao falarem sobre 
Pedrinho Maluco mencionaram o Desastre, porém sem muitas informações precisas, como por exemplo 
seu nome verdadeiro. Minha hipótese é que o Desastre ainda é lembrado pelos moradores do Vilar 
Carioca por causa do seu sucessor, o Pedrinho, alguém que mudou o ordenamento territorial. 
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principal ferramenta de controle a valentia produtora de medo no local. Pedrinho 

maluco também utilizará este recurso, usando a violência como mediadora de conflito. 

A diferença entre ambos, para o senso comum no geral, era que Pedrinho ao se vingar 

de Desastre em um ato de coragem (“maluquice” talvez, daí vem a alcunha de maluco), 

eliminou o que mais incomodava a sociabilidade no loteamento. Sua ação violenta não 

possuía a mesma dimensão e interpretação pelos moradores de violência que a de 

Desastre. É por isso que Pedrinho terá a figura do bandido pacificador, em que sua 

violência é vista com justeza e necessidade. As práticas de violência de Pedrinho 

Maluco eram vistas como forma de manter o equilíbrio no território, embora fosse 

contra os moradores do próprio território, pouco se questionava a dimensão desta 

violência, posto que, se era praticada por Pedrinho provavelmente a vítima teria 

responsabilidade por sofrer o ato violento, enquanto Pedrinho maluco só recorreu a ela 

porque foi “forçado” pela própria vítima. Uma ação constituída de legitimidade local. 

​ Não poderia deixar de comentar uma circunstância importante relatada por 

interlocutor, era que o domínio de Desastre já vinha em decadência. Tanto que, antes 

mesmo do ataque do Pedrinho para tomar o controle, a favela experenciava o confronto 

promovido por uma divisão dentro do grupo do Desastre em que o assassinato entre eles 

era frequente. É nesta crise interna, que Pedrinho aproveita para agir. 

​ Conforme destaquei acima, Desastre não agia sozinho, havia um grupo com ele, 

no entanto, toda violência ocorrida no território era associada a ele. Uma típica 

interpretação do senso comum em localidades em que há um justiceiro, uma liderança 

local armada ou até mesmo um grupo armado miliciano. Todas as práticas de controle e 

violências operadas eram sintetizadas na figura do Desastre, embora este fosse membro 

de um grupo armado. É por isso que pretendo defender neste trabalho o argumento de 

que muito mais do que figuras criminosas conhecidas, personagem da violência na 

cidade do Rio de Janeiro, há a presença marcante de grupos armados. Os casos de 

Desastre e Pedrinho são salutar para esta hipótese. Na quadrilha do Desastre havia um 

homem conhecido como soldado e era ele quem praticava o roubo de carga muito antes 

do Pedrinho. Era o roubo de carga que dava uma nova característica ao Desastre além 

da valentia para se manter na posição em que se encontrava. 

​ Para Pedrinho, porém, a cobrança (vingança) teria que vir de qualquer forma em 

“honra” aos seus familiares assassinados pela quadrilha do Desastre e ela veio. Por 
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outra quadrilha montada por Pedrinho, que dali em diante, entre os anos de 1991-92, o 

loteamento Vilar (Vila) Carioca, a Favela do Vilar ou o futuro bairro do Vilar Carioca 

sofreria um novo arranjo espacial, melhor dizendo, territorial, poque o espaço ainda 

continuaria sendo operado por e a partir relações de poder locais. 

​ Pedrinho recebe notoriedade pelo ato de coragem (maluquice) ao desfazer 

completamente da quadrilha do Desastre e junto com ele sua forma de controlar o 

território. Portanto, a valentia para produzir medo deixaria de ser parte do repertório 

para o exercício do controle violento (força e poder). Outra prática que também será 

abandonada será a extorsão aleatória57, que ficava a critério do Desastre. Contudo, o 

roubo de carga ficará como um mercado ilícito promissor para a quadrilha do Pedrinho, 

e o já Pedrinho Maluco. Em geral, é importante destacar que, nos bairros da Zona Oeste, 

desde pelo menos a década de 1990 (período que abrange o recorte temporal deste 

trabalho) não houve momentos de paz em territórios moldados e reorganizados por 

diferentes lideranças e grupos armados locais. Com o passar dos anos diferentes atores 

serão responsáveis pela gestão de territórios agenciados de diferentes formas. Porém, é 

difícil pensar se o bairro em algum momento esteve ausente de controle territorial 

baseado em alguma figura representativa da violência, fosse um indivíduo ou grupo 

armado. 

​ Pedrinho Maluco passou a assumir o controle do território anteriormente 

dominado por Desastre. Para os moradores, Pedrinho representava uma figura 

pacificadora em um bairro marcado pela ausência de infraestrutura urbana e pela 

precariedade de serviços públicos, como saúde e educação, onde as relações sociais 

eram frequentemente mediadas pela violência. Sua atuação teria reduzido o medo 

associado à valentia e à extorsão, ainda que esses elementos tenham sido reorganizados 

sob novas formas de controle. Para alcançar esse objetivo, uma das estratégias adotadas 

por Pedrinho consistiu na construção de sua imagem pública perante os moradores. Ele 

procurou modificar e, ao mesmo tempo, desconstruir a representação do marginal 

violento associada à aparência desleixada. Assim, apresentava-se sempre com 

vestimentas alinhadas, usando calça jeans e sapatos sociais, compondo uma estética que 

transmitia respeito e autoridade no território. Quase não foi visto de outra forma pelos 

57 Chamo de aleatória porque ainda não era uma prática mais sistemática e essencial para os grupos 
armados como é atualmente com os chamados de  milicianos. 
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moradores. Essa é uma medida de grande valor simbólico, que redefiniria a imagem de 

um bandido envolvido a crimes violentos, mercados ilegais etc58.  

“Pedrinho não se parecia com um bandido. Era trabalhador, esses 
casos assim. Se ele passasse por aqui (local da entrevista) você jamais 
saberia que era ele. Andava de blazer, bem apessoado nas vestimentas. 
Não ficava se expondo muito também59. Essa coisa do traficante à 
moda antiga”. (Entrevistado – Cláudio, 2024). 

​ Pedrinho Maluco traria um novo status para o território que agenciava, 

consequentemente o loteamento do Vilar Carioca também seria visto de outra forma no 

mapa da violência da cidade do Rio de Janeiro. Mas principalmente para os moradores 

de onde era oriundo (cria60). “Pedrinho tinha uma nova forma de comandar...não 

deixava esculacharem morador.” (Entrevistada – Carolina, 2024). 

E para manter este agenciamento Pedrinho irá recorrer a novos repertórios 

ilícitos, já que, agora precisa seguir na vida do crime, para tanto pensará o território para 

além das fronteiras deixadas por Desastre. Duas atividades ilícitas constituíam como 

sendo as principais efetuadas por Pedrinho e seu grupo: o varejo de drogas e o sequestro 

de figuras do empresariado ou ligadas a estes. No quadro abaixo há as atividades 

realizadas por Pedrinho e uma breve descrição de como funcionavam. 

Quadro 1 - Atividades Praticadas por Pedrinho Maluco no Exercício do seu 
Domínio e Controle. 

Roubo de Carga Dentro e fora do Território 

Venda de Drogas e Circulação de Armas Dentro do Território associado a um 
grupo atacadista, neste caso, o Comando 
Vermelho 

Sequestro de Empresários (Industria do 
Sequestro) 

Fora do Território 

Assassinato de Policiais Não havia desaparecimento forçado. 

60 "Cria" é uma abreviação de "criação" ou "criado com ou de onde vem". Refere-se a alguém com quem 
você cresceu em uma determinada localidade da periferia ou da favela, vizinhança ou comunidade e 
denota confiança entre os envolvidos na relação interpessoal. 

59 O “se expondo” aqui mencionado pelo interlocutor diz sobre andar armado para impor medo por onde 
passasse. Ou fazer questão em demonstrar que ele era o Pedrinho. 

58 Existe um tipo estético estigmatizado associado ao tipo de sujeição criminal. 1) o marginal e vagabundo 
como o maltrapilho; 2) o traficante do varejo sem camisa e de chinelo de dedo com radinho na cintura; 3) 
o bicheiro com blusas sociais largas, pulseiras e cordões de ouro;4) o miliciano com blusa preta básica, 
cordão de ouro discreto e relógio de ouro chamativo, corte de cabelo militar. 
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Assistencialismo e Festas Ajudava Moradores com medicamentos e 
obras com a casa além de realizar festas e 
distribuição de brinquedos para as 
crianças. 

 Baile Funk Baile Funk para facilitar a circulação de 
drogas. Contava quase sempre com a 
presença de algum artista renomado. 

                                                       Fonte: Elaborada pelo autor.​ 

As fronteiras territoriais foram redefinidas com a nova ordem imposta por 

Pedrinho Maluco, configurando uma mudança no padrão espaço-temporal em relação 

ao período do Desastre e ao contexto posterior à sua atuação. Passou a circular de forma 

recorrente entre moradores e na imprensa policial a ideia de que o território sob seu 

domínio abrange um amplo perímetro, que se estenderia de Campo Grande até Santa 

Cruz. Essa narrativa foi produzida tanto pelos moradores do Vilar Carioca e de bairros 

adjacentes, quanto pelos meios de comunicação, contribuindo para a construção da 

imagem de Pedrinho Maluco como uma figura “poderosa”. 

Contudo, coloca-se a questão acerca da origem e da consistência empírica dessa 

atribuição territorial, tema que será retomado adiante. Embora não haja dúvidas quanto 

à sua notoriedade e à capacidade de exercer controle armado local, é difícil delimitar 

com precisão as fronteiras efetivas desse domínio, mesmo quando se recorre às divisões 

administrativas oficiais dos bairros. Como será desenvolvido em capítulo posterior, 

durante o período de atuação de Pedrinho, no início da década de 1990, havia outros 

atores armados disputando e agenciando territórios na Zona Oeste. É o caso de Aldemar, 

então conhecido como “Ademar do Opala Preto”, atuante no bairro de Cosmos, vizinho 

de Inhoaíba, onde se localiza o loteamento Vilar Carioca. Posteriormente, já sob a 

alcunha de Batman, Aldemar tornar-se-ia uma figura central na formação do grupo 

armado miliciano conhecido como Liga da Justiça. Em Campo Grande, também se 

destacavam outras figuras envolvidas na tentativa de estruturar grupos armados, como 

os policiais civis Jerominho e Natalino, que desempenhariam papel relevante nesse 

contexto. 

Dessa forma, a ampla extensão territorial atribuída a Pedrinho Maluco parece 

explicar-se mais pelo medo generalizado que sua figura inspirava do que por uma 

presença efetiva e contínua, seja pessoalmente, seja por meio de integrantes de seu 
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grupo. Assim, havia bairros cujos moradores afirmavam estar sob seu domínio, embora, 

na prática, não integrassem seu território efetivamente. 

​ Com Pedrinho Maluco, o mercado de drogas também terá um salto importante. 

Mais drogas circularam pela favela que terá a principal boca dominada por Pedrinho. 

Agora ele possui uma relação mais próxima com o Comando Vermelho, principal grupo 

atacadista da cidade. Entretanto, não fica muito claro o pertencimento de Pedrinho 

Maluco ao Comando Vermelho, por isso que enfatizo a palavra relação. Existem 

elementos indicativos de que Pedrinho realmente pertencia ao Comando Vermelho, 

conforme menciona um entrevistado: “Tinha muita ponto 3061 na favela...de onde 

vinha? Comando Vermelho! Era o CV quem dava drogas e armas para o Pedrinho. Em 

cima da minha casa tinha uma ponto trinta.” (Entrevistado – Cláudio, 2024). Além 

disso, no interior da favela do Vilar Carioca havia um cruzeiro, um pequeno altar, 

seguindo uma prática muito comum de favelas dominadas pelo CV, reforçando a         

​      

Figura 4 - Altar Construído por Pedrinho Maluco na Favela do Vilar Carioca em 
1995 e Atualmente. 

 

61 A arma ponto 30, ou Browning M1919 .30 (ou M1919A). É conhecida por seu poder de fogo e 
capacidade destrutiva, sendo montada com tripés, em veículos e até em aviões. Ela dispara em rajadas 
rápidas e é capaz de penetrar blindagens leves e atingir alvos com grande capacidade de destruição. 
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                                      Fonte: Jornal do Brasil de 2 de Novembro de 1995 

Foto 1 - Altar Construído por Pedrinho Maluco Atualmente. 

 

                                       Fonte: Registro do Autor em 20 de Agosto de 2024 

 

ideia de que mesmo na vida do crime, não abandonaram o lado religioso.  

A relação entre religiões e grupos armados constitui um fenômeno recorrente, 

ainda que apresente variações conforme o contexto, sendo o cristianismo ocidental a 

matriz simbólica mais frequente dessas influências. Um exemplo significativo é o altar 

construído por Pedrinho na rua principal da favela Vilar Carioca, via que conecta a 

comunidade à Avenida Cesário de Melo. Qualquer pessoa que ingressasse na favela 

encontraria, ao final da rua, uma estátua de Cristo crucificado com cerca de três metros 

de altura. Durante anos, essa imagem funcionou não apenas como ponto de referência e 

espaço de visitação e registro fotográfico, mas também como símbolo do respeito e da 

ordem que Pedrinho impunha ao território. Como relatou um morador em entrevista: 

“não tinha bagunça”. Além disso, o fato de o cruzeiro permanecer preservado até os dias 

atuais, mesmo com a área sob domínio aberto de um grupo miliciano, expressa 

simbolicamente a permanência de referências de um período que ainda é lembrado por 

parte dos moradores com certo saudosismo. 
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​ Embora Pedrinho tenha construído o altar como um símbolo que indicava a 

presença do Comando Vermelho no Vilar Carioca, a favela não possuía a mesma 

relevância estratégica que outras áreas controladas pelo grupo na cidade. Para a mídia, 

de modo geral, Pedrinho não era visto como uma liderança de destaque no grupo 

armado do varejo de drogas. Diferentemente de outras comunidades, o território do 

Vilar Carioca não operava sob um modelo tradicional de controle armado, uma vez que 

Pedrinho mantinha, sobretudo, acordos estratégicos voltados à dinâmica dos mercados 

ilegais, baseados em trocas de proteção territorial por garantias de circulação e 

monopólio da venda de drogas. 

Na prática, suas atividades estavam mais direcionadas para o sequestro e o roubo 

de cargas, o que o distinguia de outras lideranças diretamente vinculadas ao comércio 

varejista de entorpecentes. A indefinição quanto ao seu pertencimento efetivo ao 

Comando Vermelho abriu espaço para a formulação de novas classificações. Durante o 

período de atuação de Pedrinho Maluco e de seu grupo, sua área de influência na Zona 

Oeste passou a ser associada à denominação “Comando Neutro”, em razão da ausência 

de uma aliança explícita com grandes grupos atacadistas do tráfico de drogas ou com 

outras organizações de mercados ilegais. Além disso, como havia outras lideranças 

armadas atuando em territórios próximos e relativamente delimitados, Pedrinho passou 

a ser considerado um dos integrantes da cúpula desse arranjo informal denominado 

Comando Neutro. 

​ Em termos de práticas de dominação e controle, Pedrinho Maluco concentrou 

sua atuação em dois eixos principais vinculados aos mercados ilegais e ao repertório de 

poder exercido no território. Em primeiro lugar, destacou-se pela prática recorrente de 

sequestros, que funcionavam como importante fonte de arrecadação econômica para 

suas atividades. Em segundo lugar, controlava a venda de drogas no interior do Vilar 

Carioca, onde mantinha o principal ponto de comercialização dentro desse perímetro 

territorial. Associada a essa dinâmica, permitia o consumo de drogas durante os bailes 

funk, prática que contribuiu para a construção de sua imagem pública. 

Esse conjunto de ações alimentou a formação de um mito em torno de sua 

figura, construído por diferentes fatores. Um deles refere-se à discrepância entre o 

território efetivamente controlado e a dimensão territorial imaginada pela população. 

Pedrinho não promoveu expansão territorial por meio de confrontos diretos ou pela 
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tomada de áreas pertencentes a outras lideranças ou grupos armados de bairros vizinhos. 

Ainda assim, sua reputação ultrapassava os limites do Vilar Carioca: em localidades 

próximas, sua existência era amplamente conhecida, bem como sua capacidade bélica e 

o potencial de violência associado ao seu nome. 

A imprensa policial também desempenhou papel relevante na construção dessa 

imagem, difundindo a representação do “bandido mau”, elaborada externamente ao 

território como figura promotora de terror na Zona Oeste do Rio de Janeiro. Além disso, 

a prática de sequestros atuou como elemento central na reprodução dessa reputação, 

tanto fora quanto dentro do território, reforçando a imagem de poder e periculosidade 

associada a Pedrinho Maluco. 

​ Um sequestro específico colocaria Pedrinho Maluco e o loteamento do Vilar 

Carioca no centro das atenções da segurança pública do Rio de Janeiro. A vítima, o 

estudante Marcos Chiesa62, filho de um dos proprietários da churrascaria Oásis, foi 

resgatado no Rio da Prata, Campo Grande, após ser sequestrado na Ilha do Governador 

e levado para a Zona Oeste. Na época, a imprensa rapidamente associou o crime ao 

Cartel do Rio — já reconhecido como grupo armado, destacando Miltinho do Dendê da 

Ilha (Governador) e Pedrinho Maluco como mentores do sequestro, dada a proximidade 

dos locais do sequestro e do resgate. Vale lembrar que, frequentemente, a recorrência 

com que imprensa policial da época associava episódios de violência armada na cidade 

ao Cartel do Rio ou ao Comando Vermelho, muito mais aquele do que este, reforçando a 

narrativa de envolvimento do grupo, pois segundo a mesma imprensa as principais 

atividades empreendidas pelo grupo armado eram varejo de drogas e sequestro.  

O resgate de Marcos Chiesa foi realizado pelo Regimento de Polícia Montada 

(RPMont), localizado em Campo Grande, com apoio da Divisão Anti-Sequestro (DAS). 

Marcos ficou preso em cativeiro por oito dias, período durante o qual foi transferido 

entre diferentes locais. Apesar das suspeitas iniciais sobre Miltinho e Pedrinho como 

mentores do crime, ambos nunca foram presos, e a participação deles acabou não sendo 

62 O caso mais famoso que recebeu atenção da imprensa e da mídia em geral foi o do empresário e dono 
do Rock’ in Rio, Roberto Medina. O empresário e publicitário foi sequestrado no início do ano de 1990, 
onde permaneceu por 15 dias em cativeiro. Foi solto apenas após o pagamento do resgate no valor, 
apontado pela imprensa, de 5 milhões de dólares. Jornal do Brasil do dia 1 de Novembro de 1995. Acervo 
Hemeroteca Digital. Disponível em: 
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=030015_11&pasta=ano%20199&pesq=%22se
questro%20de%20Marcos%20Chiesa%22&pagfis=287060 
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comprovada ao longo dos anos. No entanto, sendo em Campo Grande (Zona Oeste), 

qualquer crime nas proximidades era atribuído a Pedrinho. Após o resgate de Marcos, a 

polícia do Rio de Janeiro, por meio da RPMont, ocupou a favela do Vilar Carioca. 

​ O objetivo era prender Pedrinho Maluco a qualquer preço, porém, Pedrinho já 

era considerado um foragido. E duas hipóteses para o desaparecimento de Pedrinho 

Maluco em 1995. 1) Após a repercussão do sequestro do estudante Marcos, filho de 

sócio da churrascaria Oásis, Pedrinho tornou-se prioridade da segurança pública na 

cidade e particularmente na Zona Oeste, portanto, precisaria desaparecer para não ser 

preso. 2) Outro motivo que levou Pedrinho a sair de cena temporariamente foi uma 

questão pessoal que uma entrevistada revelou. Pedrinho teria ido para a cidade de 

Santos, litoral paulista, com duas esposas, deixando uma terceira e mais um filho na 

favela do Vilar Carioca.​  

​ A operação de ocupação do Vilar Carioca foi realizada com o objetivo de 

reprimir a prática de sequestros, prender Pedrinho Maluco e desarticular o chamado 

“Reduto do Cartel” (figura 4). Na Zona Oeste, Pedrinho era reconhecido pela reputação 

de não estabelecer acordos com policiais corruptos. Ao contrário, era visto como 

responsável por confrontos letais contra agentes que tentavam impor esquemas 

contínuos de extorsão. 

Segundo o relato de Cláudio, meu interlocutor, os tiroteios que ocorriam na 

região não envolviam disputas territoriais entre grupos armados rivais, mas confrontos 

diretos entre o grupo de Pedrinho e policiais que buscavam exercer algum tipo de 

controle sobre suas atividades. Diferentemente do que se observa na atualidade — 

sobretudo em favelas da Zona Norte do Rio de Janeiro, naquele período não eram 

comuns megaoperações ou ações robustas de ocupação territorial conduzidas pelas 

forças de segurança do Estado.  
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Figura 5 - Ocupação do Regimento de Polícia Montada - RPMont no Loteamento 
do Vilar Carioca. 

 

                   Fonte: Jornal do Brasil do dia 2 de Novembro de 1995. Visitado em: 23/10/2023. 

Com a saída de Pedrinho da favela do Vilar Carioca, abriu-se espaço para 

diversas especulações sobre quem assumiria o controle dos territórios anteriormente 

dominados por ele, bem como dos mercados ilegais que havia estruturado. Nesse 

contexto, emergiu um personagem que também se tornou uma espécie de mito local, 

embora sua existência tenha sido real: um criminoso conhecido como Kiko. 

​  Kiko era um criminoso local com um perfil bastante semelhante ao de Pedrinho 

Maluco. Suas atividades limitavam-se ao loteamento de Passuaré, área que futuramente 

daria origem ao bairro do Gouveia e a favela Nova Jersey. Embora fosse próximo de 

Pedrinho — ao ponto de alguns acreditarem que eram parentes, Kiko mantinha uma 

relação independente, sem subordinação a Pedrinho ou vínculo com qualquer outro 

grupo armado. Diferentemente do que ocorre em alguns grupos atuais, onde o líder 

controla o território e delega partes a membros de confiança subordinados a ele, a 

relação entre Pedrinho e Kiko era amistosa, mas sem supervisão ou dependência direta. 
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​ Assim como Pedrinho, a relação de Kiko com o tráfico de drogas nunca ficou 

totalmente clara, embora ele fosse frequentemente associado ao Terceiro Comando, 

rival do Comando Vermelho. A associação foi tão forte que uma marca de roupas 

passou inusitadamente a ser ligada a Kiko: o slogan da marca incluía as letras “TCK”63, 

que, segundo a lógica popular, significava “Terceiro Comando Kiko”. Essa ideia 

cresceu a ponto de se transformar em um movimento em alguns territórios da Zona 

Oeste, com divisões territoriais que restringiam a circulação de pessoas entre os bairros. 

Quem se identificou com o Terceiro Comando e com Kiko usava roupas da TCK, 

enquanto aqueles identificados com o Comando Vermelho usavam a marca Cyclone. 

Assim, os moradores identificados com um dos grupos evitavam circular em locais 

dominadas pelo grupo rival, criando uma dinâmica onde as marcas de roupas 

funcionavam como demarcação simbólica de território. 

​ Esta ordem de funcionamento territorial perde força conforme o tempo vai 

passando e Pedrinho Maluco não retornava para sua posição de grande “chefe local”. Já 

Kiko, infelizmente, não pude encontrar mais informações tanto com moradores antigos 

quanto novos, o que consegui coletar foi apenas que ele sumiu do local à medida que o 

Comando Vermelho ia se estabelecendo com mais força na Zona Oeste. Todavia, e por 

muito tempo, esta forma de sociabilidade violenta (Machado da Silva, 2010) orientou 

muitos moradores dos bairros onde os nomes de Pedrinho e kiko fossem mencionados. 

Trata-se de um certo imaginário ilícito, alguém que recebia respeito pela população 

local apenas pela ideia de estar envolvida em alguma atividade ilícita. 

​ Já Pedrinho Maluco ficou sem notícias até que em 1996 foi preso em Brasília 

por planejar sequestro a empresários próximos ao ex-presidente Fernando Collor 

(Figura 6). 

63 Durante a década de 1990 era muito comum marcas de roupa usada por jovens da periferia e favelas 
serem utilizadas como marcador territorial. 
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Figura 6 - Prisão de Pedrinho Maluco em Brasília no ano de 1996. 

 

        Figura 6 – Prisão de Pedrinho Maluco em Brasília. Fonte: Jornal do Brasil do dia 10 de agosto de 

1996.  

​ Com a confirmação da prisão de Pedrinho Maluco em Brasília, junto com as 

duas mulheres que o acompanharam de Vilar Carioca até Santos, todos os envolvidos na 

segurança pública e no crime da cidade do Rio de Janeiro sabiam que "o mito caiu" — 

finalmente, o paradeiro de Pedrinho foi revelado. Agora, o território encontra-se 

desprotegido, sem a presença da figura que mais contribuiu para manter seus limites e 

defendê-lo contra forças externas, sejam policiais ou outros grupos armados. Na 

reportagem, menciona-se um caderno com o inicial "TC", que os policiais interpretaram 

como “Terceiro Comando”. No entanto, Pedrinho nunca confirmou ser membro desse 

grupo ou do Comando Vermelho. Nesse sentido, posso conjecturar a partir desta 

dubiedade que permeou a trajetória de Pedrinho como sendo uma significante 

característica do bandido pacificador. Pois, ao que parece, Pedrinho mantinha contato 

íntimo com diferentes grupos armados do varejo, mas sem aderir formalmente cada um 

deles. Apenas trocas ilícitas e instrumentais. Esta informação é interessante por conta do 

que virá a frente acerca do futuro do território deixado por Pedrinho, dado que, haverá 

uma espécie de reivindicação do espólio deixado por ele.  
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1.3 – Reconfigurações do Poder no Território: A Luta pelo Legado 

do "Bandido Pacificador" e a Produção de um Novo Espaço no Vilar 

Carioca. 

​ Haesbaert (2004) aponta que existem diferentes maneiras de interpretar o 

território e que estas interpretações correspondem a uma determinada área de 

conhecimento. Por exemplo, interpretar o território como sendo um espaço delimitado 

por e a partir de relações de poder, principalmente na dimensão das relações de poder 

entre Estados e sua delimitação de fronteiras é muito mobilizado pelas ciências 

políticas. Outro exemplo, na Antropologia, destaca-se sua dimensão simbólica e 

aspectos culturais (territorialidades), de sociedades consideradas tradicionais. Para a 

psicologia, destaca-se a importância do aspecto subjetivo, reforçando uma escala 

diferente daquela entre os Estado. Salta aos olhos, portanto, o caráter individual do 

sujeito e sua identidade. 

​ Até aqui venho priorizando a interpretação do território sendo definido por e a 

partir relações de poder estabelecidas no interior do Estado, daí a importância da 

geografia política em uma escala urbana. Uma interpretação muito presente na geografia 

que enxerga o território, independente do Estado, como uma relação de espaço-poder 

em múltiplas escalas. Com isso, venho analisando a movimentação de lideranças locais 

armadas e de grupos armados no interior dos loteamentos, bairros e favelas da Zona 

Oeste do Rio de Janeiro, ultrapassando suas fronteiras e formando territórios e 

delimitando novas fronteiras para além da escala administrativa tanto do âmbito da 

prefeitura quanto da unidade federativa. Evidentemente que as interpretações a partir da 

identidade, da subjetividade e do simbólico fazem parte da trama fabricada pelas 

relações sociais desenvolvidas por estes agentes. E no caso da favela do Vilar Carioca e 

outros bairros e loteamentos, agenciados por Pedrinho Maluco serão modificados à 

medida que suas marcas serão consolidadas.  

​ Após a saída de Pedrinho Maluco do loteamento em 1995 e sua prisão em 1996, 

a polícia ocupou a área para tentar restabelecer a ordem social conforme os processos 

considerados legais, embora apenas a operação do RPMont realmente representasse essa 

perspectiva. Para os moradores, permaneceu um vazio territorial, simbólico e subjetivo 

deixado pela figura do "bandido pacificador" e o temor de que os tempos de violência 
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descontrolada dos tempos do Desastre voltassem. Já para os integrantes do grupo de 

Pedrinho, restava reorganizar as atividades e seguir de onde o líder parou. É relevante 

notar que, diferentemente da organização de outros grupos armados do tráfico ou até 

mesmo de milícias atuais, Pedrinho não indicou diretamente um substituto ao deixar o 

Vilar Carioca, nem alguém que pudesse herdar o papel de "bandido pacificador." Dessa 

forma, o território se abriu para disputas pautadas no exercício do poder local e pelo 

controle da área e, portanto, dos mercados ilegais. 

​ Quem tomou a iniciativa imediata de assumir o lugar deixado por Pedrinho foi o 

Terceiro Comando, porém, os funkeiros locais liderados por um sujeito conhecido como 

Índio assumiu o controle da favela deixado por Pedrinho. Esses grupos estavam 

vinculados à tradição das “brigas de galera”, prática comum em alguns bailes realizados 

no Rio de Janeiro durante a década de 1990. Embora o Vilar Carioca também 

promovesse seus próprios bailes, nos quais não predominavam confrontos, parte de seus 

frequentadores participava de eventos em outras localidades, onde as brigas eram 

recorrentes. Marcados pela valorização da valentia como traço distintivo, esses grupos 

acreditavam possuir legitimidade para assumir o controle do território, operando de 

maneira semelhante à de Pedrinho. O objetivo, segundo relato de um interlocutor, era 

impedir que “o que foi feito de bom se perdesse” (Entrevistado – Cláudio, 2023). Nessa 

perspectiva, a permanência do cruzeiro com a estátua de Cristo na favela simboliza não 

apenas a referência territorial construída durante o domínio de Pedrinho, mas também a 

tentativa de preservar o poder simbólico associado ao período em que ele exerceu o 

controle da localidade. 

​ No entanto, Pedrinho Maluco havia estabelecido uma rede de trocas ilícitas, que 

permitia sustentar seu controle, algo que faltaria ao grupo de que ficaria em seu lugar, 

algo crucial nas relações de poder. À medida que o grupo do Índio perdia força, com 

seus membros sendo mortos pela polícia ou por rivais internos, o Comando Vermelho 

(CV) aproveitou a crise para assumir o controle do território. No entanto, manteve certo 

respeito pela figura de Pedrinho, independentemente de sua real ligação com o grupo 

armado do varejo. Na verdade, o CV chegou a reivindicá-lo também como um membro 

importante, alimentando ainda mais a confusão sobre a verdadeira afiliação de 

Pedrinho. Durante o domínio do Índio, o território ainda era considerado "Comando 
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Neutro", ou seja, não havia proximidades e nem acordos fosse com o Comando 

Vermelho ou o Terceiro Comando.  

​ Durante alguns anos, finais dos anos de 1990 e início de 2000, o bairro do Vilar 

Carioca passou por sucessivas mudanças de controle territorial entre diferentes grupos 

armados: os funkeiros, o TCP e o CV. Nessa disputa pelo poder local, o Terceiro 

Comando Puro buscou promover a incorporação simbólica de Pedrinho como integrante 

do grupo, estratégia utilizada para obter vantagens nas disputas travadas com 

organizações rivais. O TCP, também mobilizou a estratégia de pertencimento e 

identificação dos crias da favela com o grupo, para reforçar uma ideia de que o Vilar 

Carioca sempre possuiu relações amigáveis com o Terceiro Comando. 

Nesse contexto de disputas, o Comando Vermelho saiu vitorioso e manteve o 

controle do território por alguns anos. À época, o principal objetivo do grupo era 

ampliar sua área de domínio e consolidar a formação de um complexo territorial na 

Zona Oeste, tendo em vista que já exercia controle sobre favelas próximas, como 

Barbante e Antares. Outro fator que favorecia essa estratégia expansionista era a relação 

relativamente sem conflitos estabelecida com uma liderança armada atuante em um 

bairro vizinho ao Vilar Carioca, Ademar, de Cosmos, que já era reconhecido como 

chefe de um grupo armado64. 

​ Os planos do Comando Vermelho foram interrompidos pouco tempo depois 

quando, mais uma vez, o Terceiro Comando Puro retomou as disputas pelo legado 

territorial de Pedrinho e reassumir o controle da favela. Dessa vez, contudo, o processo 

contou com uma aliança peculiar, resultante da articulação entre lideranças armadas 

locais e grupos armados. O Terceiro Comando Puro recebeu apoio de dois policiais 

militares que se destacavam por atuar na “segurança” do bairro de Paciência e de áreas 

adjacentes. William e Jorge teriam fornecido aos integrantes do grupo rival do Comando 

Vermelho rotas estratégicas de acesso ao território, contribuindo para o êxito da 

investida e para a retomada do controle local. 

Lembro muito bem que a gente ia soltar um balão e de repente parou 
uma kombi, do nada, quando a porta abre saiu um monte de cara 
armado, mas muita gente...porra! Claro que ficamos com medo. Logo 

64 No terceiro capítulo darei mais atenção sobre a relação entre Ademar com o Comando Vermelho. 
Inclusive, adiantando um pouco, Ademar quando foi preso estava na companhia do chefe da Vila 
Cruzeiro, o traficante conhecido como Baby. 
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atrás para a kombi beje e sai o Wiliam dizendo pra gente ficar 
tranquilo e perguntou se éramos dali mesmo. Falamos que sim. Depois 
um dos caras da kombi branca disse que era pra deixar a gente soltar o 
balão e depois irmos embora. Quando que o balão subiu o Wiliam 
mandou a gente sair dali e avisou se aquilo desse merda ele saberia 
quem foi (nós né). Todo mundo calado, era umas 15 cabeças. Geral 
pra casa...depois só escutamos os tiros. Rapá, aquilo eram os cara de 
Senador Camará - bairro dominado pelo Terceiro Comando 
(Entrevistado – Rubens, 2024).  

Após a conquista do território, o Terceiro Comando Puro permaneceu em sua 

gestão até o final da primeira década dos anos 2000, quando um grupo armado 

miliciano liderado por Toni Ângelo organizou uma invasão e expulsou a facção da 

favela do Vilar Carioca. Atualmente, mesmo após o desmembramento da Liga da 

Justiça, o controle territorial permanece sob o domínio de um grupo miliciano. 

Ainda assim, parte dos moradores mantém viva a memória de Pedrinho Maluco, 

estabelecendo frequentemente comparações entre as diferentes formas de controle 

exercidas ao longo do tempo. Como destacado anteriormente, em bairros da Zona Oeste 

inseridos em contextos marcados pela violência armada, torna-se difícil para a 

população imaginar a vida cotidiana dissociada da presença de agentes armados 

exercendo algum tipo de poder local. Nesse cenário, a experiência de circular pelo 

bairro, conviver com práticas de extorsão impostas por milicianos que controlam 

mercados legais e ilegais e, ao mesmo tempo, passar pelo cruzeiro deixado por Pedrinho 

Maluco, evoca uma trajetória histórica marcada pela sobreposição de memórias e 

vivências atravessadas pela violência. 

1.4 – A Representação do Mito do Policial Herói Movido pela Violência: 

Wiliam Melo65. 

​ Um exemplo recorrente da corrupção policial no Rio de Janeiro é o pagamento 

por serviços extras de agentes, estejam eles em serviço ou não. Um caso típico é o de 

um comerciante que, para transmitir segurança a seus clientes, paga a um policial para 

que este estacione a viatura em frente ao seu estabelecimento. Conforme o porte do 

negócio, o comerciante pode recorrer até mesmo a comandantes de batalhão. Essa 

prática é atualmente tão comum em diversos bairros da cidade que passa a impressão de 

65 Uma advertência conceitual importante: William não cabe na sujeição criminal proposta por Michel 
Misse. 
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possuir lastro institucional. Quando o policial atua fora de seu horário de serviço, a 

ausência da viatura é suprida pela sua reputação, que funciona como um símbolo de 

segurança. É o caso do policial conhecido como William, "Melo" ou "Melo Bombinha", 

figura notória nos bairros de Paciência, 7 de Abril e Varanda. 

​ No que se refere à Zona Oeste da cidade, essa prática apresenta particularidades 

relevantes do ponto de vista da constituição das lideranças armadas locais e das formas 

posteriores de atuação policial. Enquanto, na atualidade, as rondas realizadas por 

viaturas são frequentemente associadas ao pagamento de propinas decorrentes de 

esquemas de corrupção policial, em bairros da Zona Oeste essa função era 

desempenhada por patrulhas a cavalo, em razão de determinadas áreas estarem sob 

responsabilidade do Regimento de Polícia Montada. 

Entre o final da década de 1990 e o início dos anos 2000, observa-se uma 

mudança significativa nesse modelo de policiamento não oficial. As patrulhas montadas 

foram gradativamente substituídas por viaturas motorizadas, e a responsabilidade pelas 

rondas deixou de ser exclusiva do Regimento de Polícia Montada, passando a envolver 

também outros batalhões da Polícia Militar e delegacias da Polícia Civil. Ainda assim, 

os territórios permaneceram marcados pela presença de diferentes agentes de poder, 

fossem lideranças armadas locais, grupos ligados ao tráfico de drogas ou mesmo 

policiais que buscavam afirmar-se como uma espécie de “herói” comunitário. 

​ William Melo, conhecido simplesmente como William, constitui uma figura 

relevante para a compreensão das dinâmicas contemporâneas dos grupos milicianos, ao 

mesmo tempo em que evidencia contradições que dificultam a associação da “origem” 

do modus operandi dessas organizações exclusivamente à sua atuação nos bairros da 

Zona Oeste. Apesar de sua condição de policial e da participação historicamente 

significativa de agentes das forças de segurança na formação e consolidação de grupos 

milicianos, não há evidências suficientes que permitam sustentar, de forma conclusiva, 

tal hipótese explicativa. Ainda assim, William encontra-se inserido na complexa trama 

de acúmulo social da violência que caracteriza a Zona Oeste do Rio de Janeiro, contexto 

no qual diferentes agentes e repertórios de coerção se articulam na conformação de 

mercados ilícitos e formas armadas de controle territorial. 
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É possível mapear os territórios e seus respectivos agentes de violência local, 

responsáveis pelo controle, domínio e exercício do poder. Exemplos incluem Pedrinho 

Maluco no Vilar Carioca, Ademar (Batman) em Cosmos, Escangalhado na Favela do 

Barbante (posteriormente dominada pelos Irmãos Metralha, vinculados ao Comando 

Vermelho), Kiko no Gouveia e o policial William Melo em Paciência. Diferentemente 

dos grupos milicianos contemporâneos, esses agentes não buscavam expandir 

territorialmente sua atuação para além das áreas sob seu controle direto. O exercício do 

poder fundamentava-se, sobretudo, na proteção do território já consolidado, com ênfase 

na contenção da entrada de lideranças armadas concorrentes ou de grupos externos, 

como as organizações ligadas ao tráfico de drogas, que, à época, constituíam a principal 

e mais conhecida expressão da criminalidade armada. 

Embora o domínio territorial também seja uma característica dos grupos 

armados atuais, uma diferença relevante reside na ausência, naquele contexto, de 

projetos sistemáticos de expansão que ultrapassassem os limites administrativos de 

bairros, favelas ou loteamentos específicos. William Melo, por exemplo, concentrava 

seu prestígio e sua atuação exclusivamente no bairro de Paciência, não demonstrando 

pretensões de ampliação de seu domínio para áreas vizinhas. 

O bagulho do Wiliam ia ali de fora, do Guanabara até o sete 
de abril. O único lugar que não tinha tráfico era ali na época por causa 
do Wiliam. Cada área tinha um quebra (liderança armada). Igual 
depois que veio em Cosmos com o Ademar e o Ricardo. Quem tentava 
os cara passava o cerol mermo, não tinha caô não (Entrevistado – 
Valdecir, 2023). 

Wiliam era um policial formado no início dos anos de 1990, filho de outro 

policial conhecido como Bombinha. Nascido e criado no bairro de Paciência, era 

morador de um bairro próximo, Campo Grande. Porém, passava boa parte do tempo 

muito mais presente no bairro onde nasceu do que onde morava com sua família. Além 

de ser conhecido como um policial, Wiliam era o protetor do bairro66. Não permitia que 

nenhuma atividade ilícita fosse realizada no bairro de Paciência (incluindo os 

sub-bairros 7 de Abril e Varanda), nem algo que atentasse a ordem da moral social: 

roubos, pequenos furtos, brigas, valentia, usos de drogas, festas com som alto etc.  

66 Difícil enquadrar Wiliam em algumas nomenclaturas usuais, como justiceiro, matador, liderança local 
armada ou mesmo miliciano. Já que, além de possuir certas semelhanças com estes tipos sociais, também 
possui sua própria forma de agir. 
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Rapá, Wiliam é das antiga, meu primo pegou a época dele...os 
caras estavam fazendo pega (carro) na praça do 7 (ponto de referência 
do bairro de Paciência), ele apontou lá embaixo de samba canção com 
uma 12 (arma), deu-lhe uns três e botou geral pra ralar, acabou com o 
bagulho...tá maluco, ele matou muita gente com essa 12. Pô o cara 
mora lá não sei quantas ruas depois da praça, saí de lá da casa dele 
para perturbar lá na praça. (Entrevistado – Valdecir, 2023) 

​ Sempre acompanhado de sua espingarda calibre 12, William era uma presença 

constante no bairro, acompanhado de sua Kombi bege, onde a arma estava sempre ao 

alcance. Como já mencionado, ele atuava na proteção do bairro, prevenindo possíveis 

invasões externas, além de garantir a segurança local. Embora esses dois termos possam 

parecer semelhantes, há uma diferença significativa nesse contexto. William, criado e 

conhecido na comunidade, demonstrou uma preocupação genuína com o bairro e a 

manutenção da ordem, sem transformar suas ações em um meio de arrecadação 

econômica. Em contraste, os grupos milicianos operam de forma distinta: a segurança, e 

não necessariamente a proteção, é transformada em um negócio, opcionalmente como 

base para seu funcionamento enquanto grupo armado.  

É nesse contexto que se estabelece uma prática de extorsão econômica de 

comerciantes locais, promovida por grupos armados na Zona Oeste do Rio de Janeiro e 

em outras regiões. No entanto, a diferença entre as ações de William Melo e a atuação 

dos grupos armados contemporâneos reside na forma como essa arrecadação era obtida. 

Enquanto esses grupos estruturam a coerção a partir da ameaça e da produção do medo 

como mecanismos de imposição de pagamentos, no caso de William, a contribuição 

financeira pela proteção assumia caráter voluntário, sendo realizada de maneira 

espontânea por comerciantes locais. Havia, nesse contexto, um reconhecimento 

simbólico associado ao suposto heroísmo atribuído às ações do policial. 

Entretanto, tal reconhecimento não se explica exclusivamente por sua condição 

institucional, visto que outras lideranças locais que não integravam as forças de 

segurança também recebiam legitimidade semelhante. É o caso de Ademar em Cosmos, 

cuja atuação igualmente foi interpretada por moradores como expressão de bravura e 

proteção territorial. 
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É isso...é uma segurança, sempre teve. Os cara (comerciante) 
que oferece. Os cara chega aqui: coé, fazer a segurança ai e tal. No 
caso, ele que fazia segurança ali e matou gente pra caralho. Matava 
viciado, ladrão...viciado faz o que? O cara rouba mano, não tem uma 
profissão. O cara rouba. Aquele cara lá, o Perninha, o cara foi passar 
droga lá no bairro (Paciência), na minha rua. Passava no bar. Ele 
achou assim: vou passar aqui porque não vai ter que ir lá na boca. Hã, 
matou o cara...Wiliam matou ele (Entrevistado – Valdecir , 2023). 

​ Impressionava como o monitoramento realizado por Wiliam funcionava. Mesmo 

sendo apenas uma pessoa, ele poderia agrupar informações detalhadas sobre o que 

acontecia no bairro. Nada escapava ao seu controle: nomes, direções, ações realizadas 

— tudo passando por ele. Sem recorrer a bancos de dados da polícia ou instalar câmeras 

pelas ruas, Wiliam demonstrou uma notável habilidade de monitorar, com precisão, 

atividades lícitas quanto ilícitas, roubos, furtos, até mesmo novos moradores que 

chegavam em Paciência. Nesse sentido, o policial que fazia policiamento onde bem 

entendia por sua própria escolha, havia se tornado referência para diferentes grupos 

sociais locais. Comerciantes no geral e pequenos estabelecimentos sabiam que se algo 

fosse furtado, algum problema com algum adolescente exercendo a valentia, poderia 

avisar ao Wiliam que o “problema” era resolvido. E o repertório metodológico para 

resolução era variado. 

Os caras babavam ovo dele (puxa saco). Tinha um cara lá da peixaria 
que meu pai67 pegava peixe fiado. Pro Wiliam ele dava era uma caixa 
de peixe de graça. Quando meu pai descobriu ele ficou sem graça. 
Porra o cara era baba ovo. (Entrevistado – Valdecir, 2023)​  

​ O método de “segurança” do Wiliam possuía doses de terror social conjurada 

com medo. Além disso, o policial herói não se preocupava em demonstrar simpatia. 

Para os moradores o nome do Wiliam era sinônimo de medo que ecoava de diferentes 

maneiras, fosse pelo boca-boca ou assistindo agir em alguma ação direta. Sem projeto 

social, sem participação em festinhas, sem ser visto conversando cordialmente com 

algum conhecido ou socializando normalmente. Quando Wiliam andava pela rua, de 

farda ou civil, pairava no ar a incerteza do que poderia estar realizando naquele 

momento: procurando alguém que tenha cometido algum delito, fazendo ronda, 

procurando alguma anormalidade local etc. ou mesmo apenas transitando. Difícil pensar 

nesta última hipótese. Tratando-se do Wiliam, algo estaria prestes acontecer, 

67 O pai deste entrevistado também era policial e desfrutava de alguns privilégios, neste caso, comprar 
mercadorias fiadas, ou seja, para pagar depois. O Entrevistado chama atenção para comparar o tratamento 
que seu pai recebia com o do Wiliam, mesmo ambos sendo policiais. 
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independentemente do local, independente de quem pudesse estar assistindo. Todos 

precisavam sentir sua presença, física ou simbólica.  

Tinha um maluco, lá do bicão, maluco ia dar trabalho também. Uma 
vez quase briguei com ele. Maluco no ano novo meteu de jete (spray) 
uma camisa com o tridente e escrito A.D.A. Pô mané no asfalto? 
Precisava disso? No ano novo? Aí perguntei dele pro outro maluco lá 
do bicão: pô cadê aquele maluco? Pô Wiliam matou! Matou e ainda 
avisou pra mãe dele: “eu matei teu filho.” Não, qual foi...a mulher 
acho que estava procurando. Os cara também faz isso. Teve uma vez 
uma mulher botou no face (facebook) que tava procurando o filho. 
Bateram na porta dela...”Ô tia pode apagando que foi a gente.” Esses 
cara mano...(Entrevistado Valdecir, 2023) 

O trecho transcrito acima suscita uma comparação com os grupos milicianos 

atuais. Todavia, a prática do desaparecimento forçado (assassinato e ocultação de 

cadáver) (Pinto et al, 2025) não é inaugurada por estes grupos, mas uma prática inerente 

aos diferentes repertórios da violência armada para realizar controle territorial violento, 

independente do grupo armado ou da liderança armada como é o caso do policial 

Wiliam. Além do medo generalizado atrelado ao nome do PM, parecia que as práticas 

de violência ocorridas em Paciência, só poderia ser exclusividade do “dono” do 

território. Quem tentasse algo semelhante com outra pessoa, furto, roubo, mais cedo ou 

mais tarde Wiliam ficaria sabendo.  

Mano ele acabou com o baile lá no cezarinho...foi lá de 
viatura, ele e mais um cara. Quando vi ele, pô o que esse cara tá 
fazendo aqui? Foi lá, tentou arrumar arrego. Não conseguiu acabou 
com o baile. Botou geral pra casa. Desligou o som. (Entrevistado – 
Valdecir, 2023) 

Depois de alguns anos de atividade em que quase todos sabiam quem era Wiliam 

e o que era capaz de fazer, o policial recebe a parceria de outro policial, Jorge. Não 

consegui coletar muitas informações sobre Jorge, apenas que era outro policial que 

realizava os mesmos feitos que Wiliam. Tanto que por um período seus nomes eram 

mencionados sempre juntos. Entretanto, o mais visto ainda era o Wiliam, Jorge muito 

menos.  

Enquanto Paciência era controlada por estes dois policiais, muito mais por 

Wiliam, sustentados por suas práticas já definidas, sem projeção expansionista, 

sobretudo, no bairro vizinho, Cosmos, circunstâncias no mínimo peculiares pareciam 

apontar mudanças que reestruturariam o significado de práticas como a de Wiliam e 
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Jorge, Pedrinho Maluco, Kiko etc. Territórios controlados por estes agentes não seriam 

mais os mesmos depois das mudanças produzidas no bairro de Cosmos. Foi deste bairro 

que nasce o embrião de um dos maiores grupos armados milicianos do Rio de Janeiro. 

Porém, neste período, de territórios ainda divididos, o grupo ainda carregava o nome de 

Ademar e Ricardo (Batman e Robin). São eles quem inauguram a prática de expansão 

do território, portanto, logo chegariam ao bairro de Paciência.  

A chegada do grupo liderado por Batman e Robin, que já compartilhava essa 

denominação com “os caras do posto68”, diferentemente do que ocorreu em outras 

localidades, não se deu de forma violenta, tampouco foi acompanhada por confrontos 

armados ou homicídios. Os integrantes apenas comunicavam aos comerciantes que 

anteriormente contribuíam com os pagamentos destinados à segurança promovida por 

William Melo que, a partir daquele momento, os repasses deveriam ser direcionados ao 

novo grupo, conhecido como “bonde do Ricardo”. 

Coincidentemente, esse processo ocorreu em um período no qual o policial já 

demonstrava progressivo afastamento das práticas de controle coercitivo exercidas sob a 

justificativa de “proteção” do bairro. William, por sua vez, seguia um movimento de 

abandono das ações que anteriormente o caracterizavam como símbolo de temor 

generalizado e de imposição de autoridade local. Não houve esforço para retomar o 

espaço perdido para “os caras do posto”, que, naquele momento, já possuíam 

reconhecimento e reputação consolidados no cenário local, especialmente na transição 

da década de 1990 para os anos 2000. 

Esse período constitui, portanto, um marco simbólico das transformações nas 

práticas e nos agentes responsáveis pelo exercício do controle violento dos territórios na 

Zona Oeste. 

​ Ainda que a transição do controle territorial no bairro de Paciência tenha 

ocorrido de forma relativamente “pacífica” — isto é, sem confrontos armados agudos 

—, os novos grupos dominantes consideravam arriscado manter vivo um personagem 

cuja trajetória e reputação estavam profundamente associadas ao exercício do poder 

68 Referência com o local de encontro dos membros do grupo. Era comum se reunirem em posto de 
gasolina no bairro de Cosmos 
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local. Nesse contexto, William Melo tornou-se um símbolo incômodo e potencialmente 

ameaçador para a consolidação da nova ordem territorial. 

William foi morto em uma emboscada na Estrada da Pedra, enquanto seu veículo 

aguardava a abertura do semáforo. Sua morte resultou de uma articulação que envolveu 

diretamente seu antigo aliado, Jorge, que desempenhara papel central na dinâmica 

anterior de controle armado do bairro. No dia do crime, Jorge entrou em contato com 

William e o convidou para um encontro. Ao atender ao chamado daquele que havia sido 

seu auxiliar nas práticas de domínio territorial, William foi surpreendido e executado. 

Pouco tempo depois, o próprio Jorge também seria assassinado, evidenciando a 

instabilidade e a lógica volátil que marcavam as alianças no interior dessas redes de 

poder armado. 

A morte de William não representou apenas o fim da trajetória de um policial 

que, convertido em liderança armada local, mobilizava violência, assassinatos, tortura e 

intimidação como instrumentos de controle e de legitimação da autoridade territorial. 

Simboliza, igualmente, o esgotamento de um modelo específico de acumulação de 

poder centrado na figura individual, sustentado pela força física, pela reputação de 

valentia e por uma capacidade bélica pessoalmente concentrada. Esse processo sinaliza 

a transição para formas mais complexas e coletivas de organização do poder armado, 

nas quais a atuação em grupo passa a constituir elemento fundamental para a 

manutenção do domínio territorial. Agora, no território não há um único sujeito, como o 

Wiliam, controlando a dinâmica social, mas “vários” Wilians dentro de um grupo. 

Conforme Machado da Silva (2004)  

“E, mais importante, a noção de violência urbana não se refere a 
comportamentos isolados, mas à sua articulação como uma ordem 
social (característica que permanece quer se venha a demonstrar ou 
não sua relação com o crescimento quantitativo do crime comum 
violento)” (Machado da Silva, 2004, p.60).​  

Em linhas gerais, busquei demonstrar, neste capítulo, as complexidades 

socioespaciais que marcaram o processo de ocupação habitacional da Zona Oeste do 

Rio de Janeiro, considerando o peso do racialismo estrutural da sociedade moderna e 

seus desdobramentos violentos. Em diálogo com as formulações de Michel Misse, 

recorro à noção de acumulação social da violência (compreendida em suas dimensões 

racial e territorial) como eixo analítico para interpretar, sob outra perspectiva, a 
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formação urbana dessa região. Procurei, ainda, apreender a complexidade da 

constituição territorial a partir da atuação de diferentes agentes da violência e das 

múltiplas formas de sujeição criminal por eles engendradas.  

Traçar a trajetória da urbanização da Zona Oeste do Rio de Janeiro, com 

destaque para a atuação de distintos agentes da violência ao longo do tempo e do 

espaço, mostra-se fundamental diante das questões desenvolvidas nesta tese. A análise 

histórica das lideranças locais armadas, bem como do processo que culmina na 

formação de grupos armados com controle territorial rígido, evidencia dinâmicas de 

dominação que delimitam formas de sociabilidade e configuram territórios a partir de 

relações de poder sustentadas pelo uso recorrente da violência. Tais processos podem 

ser compreendidos como expressões da militarização do espaço urbano69. 

Embora também fosse possível falar em militarização da vida social, a dimensão 

espacial contribui de maneira mais precisa para a compreensão da localização do 

fenômeno e de sua diferenciação em relação a outras áreas da cidade (Mapa 2), além de 

evidenciar a centralidade do território para o exercício do controle e do poder. Nesse 

sentido, a presença de lideranças individuais e de grupos armados na Zona Oeste 

expressa uma militarização do espaço urbano que extrapola a esfera estatal e a 

institucionalidade militar, tensionando as fronteiras entre o civil e o militar no Brasil e, 

de modo particular, no Rio de Janeiro. Essa discussão será aprofundada no próximo 

capítulo. 

 

 

 

Mapa 2 - Lideranças Armadas e seus Referenciais Territoriais antes da Formação 
do Grupo Armados Miliciano 

69 Defendo que tanto William quanto Pedrinho são expressões de militarização por realizarem controle 
territorial armado, rigoroso e ostensivo da sociabilidade recorrendo a coerção e a violência. Além disso, 
embora sejam essas figuras que recaem exclusivamente as atividades, haviam outras pessoas ajudando no 
agenciamento do território. Já nesse momento, poderia ter a possibilidade de constituição de um grupo 
armado. 
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  Fonte: Instituto Pereira Passos. Elaborado por SARDINHA, Thiago; CORDEIRO, Paula R. 2025. 

Além disso, um elemento central na transição das lideranças armadas locais 

(tradicionais) para os grupos armados contemporâneos, podendo funcionar como um elo 

entre esses agentes, é a formação e consolidação de um mercado de proteção e 

segurança, além do mercado de vans. Este mercado, por sua vez, viabiliza a constituição 

de outros mercados paralelos, como o de votos (que serão analisados adiante) e o 

controle territorial. Estes agentes notaram que para a consolidação desse ecossistema 

ilegal depende, necessariamente, da dominação e do controle de um território. Assim 

como as antigas lideranças locais, os novos grupos armados compreenderam que a 

oferta (ou a coerção via) segurança é um elemento fundamental e inegociável para seu 

poder, ainda que a explorem com perspectivas e métodos distintos. 

Ao longo do tempo, transformações histórico-geográficas na Zona Oeste 

exigiram que esses grupos adaptassem seu controle a uma dinâmica espaço-temporal 

mais complexa. Novas formas de dominação precisaram ser estabelecidas, e novas 

mercadorias  ilegais foram incorporadas à sua acumulação econômica. A circulação 

dessas novas mercadorias ilegais, por sua vez, passou a gerar e a responder a dinâmicas 

espaciais inéditas no território.  
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Portanto, a evolução urbana da Zona Oeste constitui simultaneamente o processo 

e o elemento central na transição das lideranças armadas locais para formas mais 

complexas de grupos armados. Conforme analisado neste capítulo, tais lideranças 

emergem em um contexto de urbanização precária, marcado por loteamentos 

espontâneos, o que possibilita um controle ainda limitado sobre determinados mercados 

ilegais. À medida que a urbanização avança, novas dinâmicas territoriais se configuram, 

atravessadas por relações sociais mediadas pela violência, o que desencadeia a 

emergência de novas formas de agência. Nesse contexto, não por acaso, observa-se 

também a diversificação e a expansão dos mercados ilegais, acompanhando o próprio 

processo de urbanização, como por exemplo, o controle da distribuição de internet e TV 

por assinatura, ambos os serviços prescindem de uma infraestrutura urbana para o seu 

funcionamento. 
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CAPÍTULO 2: TEORIA DA MARGINALIDADE, CRISE DO CAPITALISMO E A MILITARIZAÇÃO DO 

ESPAÇO URBANO NO RIO DE JANEIRO. 

​ No capítulo anterior, busquei explorar a ocupação urbana da Zona Oeste do Rio 

de Janeiro, destacando como o fator racial influenciou a formação de favelas, conjuntos 

habitacionais e loteamentos populares nas décadas de 1960, 1970 e 1980. Esse processo 

ocorreu a partir de uma urbanização precária que deu origem a uma metropolização 

periférica, característica da cidade até os dias atuais. Tal dinâmica impactou a 

configuração territorial da região, fragmentada em áreas controladas por lideranças 

armadas locais, cuja atuação pavimentaria o caminho para o surgimento de grupos 

armados, como as chamadas milícias e facções do varejo. 

​ Argumento que nos espaços periféricos é que estão mais nítidas as interseções 

entre as esferas legais e ilegais de um modelo social tipo ideal em que leis, códigos e 

normas sociais quase nunca são obedecidas na plenitude, mas que funcionam como 

marco inicial para outras relações ramificadas onde emergem “saídas de emergência” 

subalternas originadas de um grupo social histórico, sofrente da racialização contida em 

todos os projetos da era moderna.  

​ Outro ponto que se destaca em minha análise é o papel da violência e das 

práticas violentas como mediadoras das relações sociais nas periferias metropolitanas da 

cidade. Quando associadas à ocupação urbana seletiva e racializada, essas dinâmicas 

tornam-se vetores fundamentais para o surgimento de lideranças armadas locais, 

conforme argumentei no capítulo anterior. Frequentemente progridem para a formação 

de grupos armados, conforme ocorre a evolução urbana, para isso, recorro a construção 

dos processos de criminação, incriminação, e sujeição criminal do sociólogo Michel 

Misse, apontando fraternos diálogos. Desse modo, a evolução urbana da Zona Oeste 

expressa um processo de acumulação social, racial e territorial da violência. A 

urbanização da região, orientada por diretrizes administrativas do Estado e marcada pela 

formação de bairros periféricos, consolidou-se também como referência espacial para a 

constituição de múltiplos territórios definidos pelo uso da força, da violência e do poder. 

Ao longo do tempo, e em consonância com a própria dinâmica de expansão urbana, 

esses territórios passaram a ser dominados por agentes armados, seja por meio de 

lideranças individuais e locais, seja pela atuação de grupos armados, como as milícias.
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​ Neste capítulo, concentro meu esforço que se traduz em articular o teórico e o 

empírico para analisar o fenômeno que me propus a compreender, tratando-o como um 

processo histórico permeado por contradições, determinações, sobredeterminações e 

serntido. Não pretendo, ao menos por hora, oferecer respostas definitivas. Este trabalho 

não busca confirmar uma razão previamente solicitada ou distanciada da motivação 

original que o impulsionou. Meu objetivo, antes, é provocar reflexões e inquietações 

permanentes, que podem servir como inspiração teórico-empírica para transcender o 

óbvio e questionar o que é repetitivo. Pretendo oferecer, pistas oriundas da estrutura 

social brasileira para compreender os atravessamentos do fenômeno da violência. Claro, 

com o esforço da mediação empírica referenciada pelo meu objeto: a milícia liga da 

justiça. 

Com isso, busco compreender as relações estabelecidas entre aspectos teóricos e 

empíricos, bem como entre a narrativa e o conceito. No campo da violência urbana, não 

faltam perspectivas-chave que contribuem para a interpretação do problema, das 

agências e dos agentes. Contudo, pretendo adotar um percurso analítico que permita 

esclarecer quem são os agentes da violência nesses termos, lideranças armadas locais e 

grupos armados, assim como identificar as vítimas permanentes de uma norma social 

difusa e em crise. Ao mesmo tempo, abordarei, de forma sintética, o processo de 

formação social brasileira sob uma perspectiva racial, política e econômica. ​   

Busco, ainda, articular o processo de formação de uma massa marginal no 

Brasil, a crise do capitalismo e os circuitos de violência, com ênfase na militarização do 

espaço urbano, categoria que proponho como hipótese geral deste trabalho. É pertinente 

questionar por que a população negra, tanto no Brasil quanto na cidade do Rio de 

Janeiro, ocupa as estatísticas mais altas de mortes causadas por agentes de segurança do 

Estado? Por que essa mesma população é mais impactada por diversos circuitos de 

violência ocorridos em várias dimensões? Embora seja uma resposta imediata apontar 

para o racismo, é fundamental considerar o racial, enquanto elemento estruturante da 

formação social brasileira, este caminho oferece uma explicação mais ampla e complexa 

para essa dinâmica, revelando nuances desafiadoras. Nesse sentido, meu desafio é 

articular reflexões de âmbito estrutural com dimensões empíricas do meu objeto de 

análise e pesquisa. 

​  Clóvis Moura (2020), ao analisar o processo de formação social brasileiro, 

destaca que a população negra, ao ser libertada da escravidão, não alcançou plenamente 
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o status de trabalhadora livre em um contexto de modernização do processo produtivo 

da economia política brasileira e da sociedade no geral. A partir do racial Moura (2020) 

vai descrever que a formação social brasileira atravessou diferentes períodos dos quais 

ele define como escravismo pleno, escravismo tardio até a formação de um capitalismo 

dependente70. Nas palavras do próprio sociólogo: 

Os senhores de escravos aproveitaram o processo de 
modernização e, ao mesmo tempo, de dependência, para manterem os 
seus próprios privilégios de classe e sobreviverem à passagem do 
escravismo tardio para o trabalho livre. Ficaram na dependência 
dessas forças econômicas modernizadoras. Mas, ao mesmo tempo, 
conseguiram estabelecer táticas de manipulação política para, de um 
lado, apoiaram esse processo modernizador-subalternizador, mas, de 
outro, conservar os seus interesses e privilégios que tinham como 
suporte as relações arcaicas no campo, no caso a permanência da 
escravidão ou, com seu término, a conservação dos interesses das 
oligarquias latifundiárias que constituíram a classe senhorial. A 
passagem da escravidão para o trabalho livre não afetou por isso os 
interesses dessas oligarquias, pois ao perderam os escravos, muitos 
deles, já onerosos pode serem membros de um estoque envelhecido, 
continuaram com a posse da terra, símbolo econômico e social de 
poder. E essa tática apelou para uma solução alternativa que permitisse 
a essa oligarquia continuar na posse da terra: a vinda dos imigrantes 
(Moura. 2020. p. 89). 

 ​ A passagem destacada acima aponta para algumas reflexões importantes. 1) a 

manutenção da estrutura social desigual privilegiando uma classe que obtinha vantagens 

econômicas e sociais com a escravidão, mesmo com as mudanças após seu término; 2) 

A racialização do campo e da sociedade em geral que foi aprofundada pela política de 

branqueamento promovida no Brasil, que incentivou a imigração europeia como 

estratégia para redefinir a composição racial da população ignorando e subalternizando 

a população negra.  

​ Com isso Clovis Moura (1980) vai apontar para o surgimento de uma franja 

marginal na sociedade brasileira, resultado da desintegração da condição de trabalhador 

livre e do rebaixamento da população negra às margens do que é hoje o Brasil 

contemporâneo. Uma marginalidade que não se restringe aos aspectos econômicos, mas 

sociais, políticos, culturais e simbólicos71. Trata-se de mecanismos repressivos, 

71 Lélia Gonzalez (2020, p. 46) também vai sinalizar para o caráter racializado da formação social 
brasileira para além do aspecto econômico. Nas suas palavras: privilégio racial é uma característica 
marcante da sociedade brasileira, uma vez que o grupo branco é o grande beneficiário da exploração, 
especialmente da população negra. E não estamos apenas referindo ao capitalismo branco, mas também 
aos brancos sem propriedades dos meios de produção que recebem seus dividendos do racismo. Quando 

70 O tema do Capitalismo Dependente Brasileiro suscinta um debate amplo envolvendo diferentes autores 
de diferentes espectros políticos. Por hora opto em não aprofundar nesta discussão para fugir do tema 
proposto. 
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ideológicos, econômicos e culturais visando acomodar os ex-escravos nos grandes 

espaços marginais de uma economia de capitalismo dependente (Moura, 1980. p. 10).  

​ Essa análise de Clovis Moura acerca da formação da marginalidade brasileira 

ocupada por uma maioria populacional negra, originada da passagem de uma sociedade 

escravista para uma considerada livre é cabível para entendermos o processo brasileiro 

em detrimento do processo europeu analisado por Marx quando examina a formação de 

um exército industrial de reserva ou uma superpopulação relativa72.  Moura já está 

ciente que no caso da população negra no Brasil dificilmente seria em algum momento 

integrada ao regime de assalariamento conforme espera-se daqueles que compunham o 

chamado exército industrial de reserva. Por outro lado, além da exclusão pelo trabalho 

livre, esse mesmo negro sequer seria incluído como cidadão. 

​ A categoria de superpopulação relativa, desenvolvida por Marx, foi retomada 

por diversos autores, incluindo José Nun, para aprofundar a discussão no contexto da 

América Latina nas décadas de 1960 e 197073. Nun (2001) reafirma que a 

superpopulação relativa como sendo uma tendência geral do capitalismo, mas enfatiza 

que, na América Latina — e, por extensão, no Brasil —, essa dinâmica assume 

características específicas, moldadas pelas particularidades locais. Em linhas gerais esta 

noção se manifesta a partir de uma compreensão de uma exclusão social de um 

contingente significativo da população, que no caso brasileiro é majoritariamente negra, 

restando ocupar a posição de marginal (marginalização) no processo produtivo direto e 

da formação social, política e econômica74. Desta forma, Jose Nun irá sinalizar para a 

existência de uma Massa Marginal75 oriunda de forma específica de desenvolvimento 

do capitalismo na América Latina. O avanço de Nun se dá em dois importantes 

aspectos: 1) A Massa Marginal é um constante no processo de aprofundamento do 

capitalismo latino-americano rompendo com as dualidades convencionais de 

75 Grifo nosso. 
74 

73 Outros autores que também deram atenção para a temática são: Xiberras (1996); Quijano (1978); 
Kowarick (1985). 

72 Para Marx (2008) são três os tipos de Superpopulação Relativa: a) flutuante; b) latente; c) estagnada. 

se trata de competir no preenchimento de posições que implicam recompensas materiais ou simbólicas, 
mesmo que os negros possuam a mesma capacitação, os resultados são sempre favoráveis aos 
competidores brancos. E isso ocorre em todos os níveis de segmentos sociais. O que existe no brasil 
efetivamente, é uma divisão racial do trabalho. Por conseguinte, não é por coincidência que a maioria 
quase absoluta da população negra brasileira faz parte da massa marginal crescente: desemprego aberto, 
ocupações refúgio em serviços puros, trabalho ocasional, ocupação intermitente e trabalho por temporada 
etc. Ora tudo isso implica baixíssimas condições de vida em termos de habitação, saúde e educação. 
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“marginal/integrado”. 2) massa marginal não se restringe a ausência apenas de meios de 

produção, mas, no geral, um contingente populacional ausente de meios de 

sobrevivência, portanto, à deriva do que for necessário para manter-se vivo. 

Essa massa marginal racializada, ou a franja marginal constituída no Brasil, não 

representa apenas um segmento social marcado pela racialização, mas também tem seu 

reconhecimento enquanto sujeito histórico-moderno sistematicamente negado. Tal 

negação produz consequências graves, dentre as quais se destaca a inserção dessa 

população em circuitos de violência que se tornam, de certo modo, funcionais à 

manutenção dessa forma social enquanto ela persiste. Como será analisado adiante, essa 

realidade se expressa nas múltiplas formas de violência que atravessam os modos de 

tratamento dispensados à população negra no Brasil e, em particular, no Rio de Janeiro, 

tanto por parte do Estado quanto pelas condições sociais mais amplas que estruturam 

seu funcionamento. É o que Coelho (1978)76 já apontava quando analisa a 

criminalização da marginalidade e a marginalização da criminalidade. 

Essa força de trabalho historicamente esgarçada de forma violenta pela 

acumulação de capital e de caráter estrutural (Massa Marginal), portanto, extrapola a 

categoria do exército industrial de reserva. Tratando-se de um capitalismo em ruínas, a 

produção de trabalhadores descartáveis conceituado como superpopulação relativa por 

Marx se intensificou mundo afora, mas com contornos dramáticos para países de 

capitalismo dependente e periférico, que são os casos da América Latina e Brasil. Ou 

seja, existe hoje uma força de trabalho que não serve para os processos produtivos do 

capitalismo contemporâneo, precisando sobreviver de alguma forma que é sempre de 

maneira subjugada, precarizada e inepta.   

Alberto Guimarães (1982), analisando esse processo no Brasil, vai chamar essa 

massa de trabalhadores supérfluos de “classes perigosas”. As classes perigosas ou 

dangerous classes, segundo ele, representam um conjunto social formado à margem da 

sociedade civil que surgiu na primeira metade do século XIX, num período em que a 

superpopulação relativa ou o exército industrial de reserva atingia proporções 

exponenciais na Inglaterra. As classes perigosas eram formadas por pessoas que 

tivessem passagem pela prisão ou não, notoriamente pessoas que dependiam da 

pilhagem, roubos e trapaças, convencidas de que poderiam, para o seu sustento e o de 

76 Ainda sobre a análise de Edmundo Coelho (1978), quando afirma que não é a pobreza em si que gera a 
criminalidade, pois, afinal de contas, no espaço rural existe áreas pobres.  
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sua família, ganhar mais praticando furtos do que trabalhando. É o que venho tentando 

desenvolver como formas de saída de emergência da massa marginal contemporânea. 

Portanto, é possível apontar a maneira como se constitui as classes perigosas: 1) pelo 

conjunto populacional sobrante e excludente que forma uma força de trabalho 

dispensada tanto pelo avanço tecnológico quanto pela reorganização da atividade 

produtiva e até mesmo do exército industrial de reserva vivendo muita das vezes da 

ilegalidade; 2) pelo contingente de pessoas submetidas ao subemprego e ao emprego 

precário, sem qualquer seguridade social e trabalhista; 3) a população negra da cidade 

que ocupa as favelas e periferias. 

Em linhas gerais, as categorias de franja marginal, massa marginal e classes 

perigosas são importantes para realizar o elo entre aspecto teórico e empírico, no sentido 

de apontar pistas estruturais e históricas para os condicionantes em que uma 

determinada população se encontra e precisa mobilizar a violência como estratégias 

saída de emergência objetivando mudanças sociais, ainda que no aspecto individual. é 

por isso, que aparecem as lideranças armadas locais e os grupos armados. No entanto, 

uma observação importante, a posição na estrutura social não é o único determinantes 

que define as ações destes agentes, há outros sentidos e motivações que cumprem um 

papel para determinados agentes muito maior que posição estrutural. Por conseguinte, 

será a estigmatização social que exercerá as diferença no tratamento social e violento na 

diferenciação específica de determinado sujeito envolvido na mesma trama.  

 

2.1 – CAPITALISMO EM CRISE E A DESINTEGRAÇÃO SOCIAL. 

​ De modo geral, é possível observar que a sociedade capitalista, fundada em um 

processo de modernização ocidental racializado, tem passado por transformações 

rápidas e profundas. Não faltam eixos interpretativos para compreender esse contexto de 

definhamento social (Menegat, 2012), seja a partir de dimensões ambientais, 

econômicas, políticas ou sociais. Ao mesmo tempo, há abordagens que recusam a ideia 

de uma crise de esgotamento da forma social, interpretando o momento atual como 

parte dos ciclos de acumulação próprios ao capitalismo, que tenderiam a conduzir, 

novamente, a períodos de prosperidade. Contudo, essa retomada vem sendo aguardada 

desde a década de 1970, quando o sistema enfrentou uma de suas crises mais 

significativas e de dimensão estrutural.  
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​ Embora os diferenciados eixos interpretativos possuam uma certa razão ao 

analisar os rumos sociais da realidade capitalista, vou seguir o eixo de que sim, estamos 

no período histórico de esgotamento profundo, crítico e talvez duradouro de uma crise 

social bastante ampla e aberta, afetando diferentes escalas da vida social. Estas escalas 

são traduzidas em processos globais, regionais e até mesmo locais, neles, os centros 

urbanos assumem o destaque espacial mais avançado das relações sociais em ruínas, 

conforme havia adiantado na introdução, pretendo nesta seção aprofundar a análise de 

crise social profunda no capitalismo contemporâneo.  

​ Nesta parte do trabalho procuro examinar determinadas mudanças e concepções 

de conflitos urbanos e guerras, mas também de violência em que esta forma social tem 

produzido em uma escala até então impensada. Processos violentos em que substitui 

questões sociais atravessando a vida social de maneira que, no geral, não há escapatória. 

Se antes, conflitos, guerras e momentos de violência cotidiana eram passageiros, (como 

as Primeira e a Segundas Guerras, além das Guerras do Golfo, Iraque etc.) na 

contemporaneidade eles têm cada vez mais assumido um caráter permanente de 

sociabilidade, sobretudo, sendo resultado de uma crise capitalista e desintegração social.  

Imaginando-se um atlas que mostre a distribuição geográfica das 
massas supérfluas – isto é, por um lado as regiões subdesenvolvidas 
em suas diferentes degradações e, por outro, de subemprego nas 
metrópoles – e comparando-se os lugares que abrigam essas massas à 
localização que abriga essas hordas de guerras civis, pode-se notar 
nitidamente uma correlação. Poder-se-ia concluir que violência 
coletiva é apenas uma reação dos perdedores à sua desesperançosa 
situação econômica” (Enzensberger, 1995, p.29). 

​ Botelho (2018) examinando a crise do capitalismo e seus impactos enumera o 

que seria eixos para compreender a dimensão do problema que na sua interpretação 

seria estrutural. (1) A crise do trabalho que significa uma mudança no conteúdo desta 

forma social e o desemprego crescente e generalizado no instante do avanço da 

tecnologia tanto na esfera produtiva quanto em outras partes da vida social; (2) crise do 

valor, portanto, da valorização do valor. Neste sentido, ocorre uma expulsão e a 

transferência de uma quantidade de trabalhadores dos setores produtivos para setores 

improdutivos que jamais voltariam a ser incluídos novamente, ou seja, é o capitalismo 

perdendo sua capacidade inclusiva. Aumentando ainda mais a Superpopulação Relativa 

e a massa marginal; (3) A crise do dinheiro que é analisada pelo fato da capacidade do 

capitalismo em sobreviver com bolhas especulativas em que o dinheiro circulado não 

tenha qualquer lastro, ou seja, o lucro capitalista advém da dedução de produção futura 
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em que muitas das vezes nem se quer entrou em vigor. Cada vez mais esta lógica de 

multiplicar dinheiro apenas através do próprio dinheiro é o imperativo reinante da 

sociedade contemporânea; (4) a crise do capital global possui relação intrínseca com a 

crise do valor e do dinheiro. A necessidade de expansão da composição orgânica do 

capital encontra seu limite geográfico em diferentes localidades do globo. É o limite da 

própria globalização como forma contemporânea de ampliação capitalista (composição 

orgânica). Já não é mais possível os ganhos gerados com a ampliação geográfica 

produtiva. Em linhas gerais o que Botelho (2018) tenta afirmar é que se trata de um o 

momento histórico em que o desemprego estrutural é um desses fenômenos. Portanto, 

conforme venho discorrendo, não se trata apenas do clássico exército industrial de 

reserva, mas de um exército (sobrante) estrutural eterno, ao menos dentro da lógica da 

realidade criada pelo sujeito automático, e que resulta das transformações da Terceira 

Revolução Tecno-científica dentre outros processos77. 

​ Embora não seja meu objetivo aprofundar cada ponto levantado por Botelho 

(2018) para não desviar do foco central, é possível afirmar que, além de se tratar de uma 

crise do capitalismo, trata-se também de uma crise generalizada da modernidade. Não 

há como enfrentar os problemas atuais recorrendo às referências do processo 

modernizador. Assim, a crise do capitalismo revela uma crise ainda mais ampla, cuja 

superação só seria plausível por meio de um novo ciclo de acumulação, tal como 

ocorreu no período pós-década de 1950, algo que não se pode mais vislumbrar. 

​ Com isso, o que se chama atualmente de neoliberalismo a partir de diferentes 

olhares, na verdade é uma tentativa (frustrada ou não) de manutenção de uma sociedade 

que já não consegue se manter dentro dos seus parâmetros clássicos oriundos da 

modernidade. Portanto, neoliberalismo também possui o significado de crise capitalista 

e a confusão generalizada da falta de rumo social. O que parece, à primeira vista, como 

“nova etapa” do capitalismo, trata-se do seu limite absoluto experienciada em diferentes 

dimensões. Menegat (2012) traz importantes reflexões nesta linha. 

Na atual situação histórica em que o capitalismo maduro tornou plenas 
as potências da riqueza e começa a inutilizar boa parte do proletariado, 

77 Tenho compreensão que as formas de violências possuem muitas dimensões e inúmeras chaves de 
interpretação. Estamos falando de uma sociedade marcada por 400 anos de escravidão, por uma estrutura 
hierarquizada, patriarcal, machista e uma sociabilidade violenta que opera nas formas de violência 
doméstica (uma das mais graves no Brasil), violência moral e simbólica, e alta incidência de violência 
física e interpessoal. Todavia para esta tese optei em seguir a chave a violência que se compreende 
atrelada a estrutura social capitalista, que nesse período encontra-se em crise profunda. 
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cuja existência não requer mais como força de trabalho, estas massas - 
que, portanto, apenas cabem nos conceitos de vendedores de força de 
trabalho como única condição em que seria possível a sua existência 
numa sociedade produtora de mercadorias, mas que, de fato, não 
encontram mais condições objetivas para existirem enquanto tal – 
juntamente com proletariado ainda empregado na valorização do 
capital, precisam se construir num sujeito de ação política de novo 
tipo. Na verdade, uma situação histórica desta ordem representa um 
eloquente sintoma da própria decadência da sociedade burguesa, ou 
melhor, da sua crise estrutural, uma vez que a acumulação de capital 
sem novos acréscimos de trabalho vivo é inviável. Este é o objetivo 
com o uso deste conceito de formação de massas em tempo de 
barbárie: o de pretender indicar bases sociais para a constituição de 
possível sujeito de um processo revolucionário no momento em que o 
capitalismo começa a desmoronar e a se tornar uma ameaça iminente 
para a existência da humanidade e do planeta, e em que uma parcela 
cada vez mais significativa da população seguirá existindo na 
condição de exército industrial de reserva (isto é, excedente, sobra), 
portanto, à margem do mundo do trabalho; e os coveiros naturais da 
sociedade burguesa encontraram-se integrados em impotentes 
(Menegat, 2012, p. 48). 

No entanto, é importante reforçar que esta crise possui contornos geográficos e 

sociais mais violentos para países da periferia do capitalismo do que para outros países 

localizados no seu centro. Evidentemente, não se trata de uma regra, pois são processos 

carregados de contradições. Na medida em que esta crise se aprofunda, cada vez menos 

o capital encontra saídas a médio e longo prazo para uma nova etapa produtiva de 

valorização do valor, isto é, de trabalho abstrato. Elemento fundamental de 

rejuvenescimento para o capitalismo. 

A crise que amadurece não é mais qualquer daquelas 
crises cíclicas, como são conhecidas desde o processo de ascensão e 
preponderância dos modernos sistemas de mercado, mas uma 
crise estrutural que vai mais fundo, na qual as contradições intrínsecas 
à economia de mercado surgem à tona. (Kurz, p.2, 1993).  

​ O processo de acumulação de capital demonstra sinais explícitos de 

transbordamento (supermacumulação) embora ainda haja tentativas de se perpetuar pela 

crise.  A chamada acumulação primitiva foi apenas o processo histórico que dissociou a 

força de trabalho dos meios de produção, mas que no capitalismo contemporâneo 

assume proporções mais elásticas atravessando diferentes setores da vida social. 

Percebe-se que, mesmo contendo como aspecto fundamental do seu funcionamento -- 

produzir uma massa de trabalhadores desimpedidos para vender seu único bem, ou seja, 

sua força de trabalho --, o próprio capitalismo não possui a capacidade para explorá-lo 

sistematicamente.  Assim, ao mesmo tempo em que esta forma social produz uma massa 

marginal que não serve nem para inseri-los à própria ordem, resta a esta massa 
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excludente da geração do processo de valor uma penúria na vida social, enfrentando, de 

um lado, escasso acesso às políticas sociais e, do outro, a criminalização baseada numa 

voraz penalização, simplesmente por estar numa condição inferior dentro da estrutura 

social e racial78.  

A existência dessas massas não pode mais se efetivar dentro das normas 

e da legalidade da sociedade. Tudo indica que, tanto lá como cá, as 

populações envolvidas em formas desesperadas de sobrevivência são 

cartas fora do baralho para a continuidade dessa forma social (Menegat, 

2013, p. 19). 

​ A atualidade da crise tem se destacado por esses elementos discorridos acima. 

Ou seja, decomposição da forma social clássica de produção da vida material e, 

portanto, uma produção generalizada de uma massa marginal que, vem assumindo cada 

vez mais o eixo central da realidade capitalista que nem poderia dizer que é um 

fenômeno “marginal”, mas o centro das relações estabelecidas na contemporaneidade. 

Tal processo expressasse na proliferação de grupos armados e na violência, cada vez 

mais, assumindo o protagonismo na mediação das relações sociais em diferentes 

escalas. 

​ Aliada a esse processo, a crise também tem se mostrado eficaz na transformação 

de determinados paradigmas relativos à concepção de guerra, tornando-a mais constante 

e menos periódica. Para além dessa dimensão temporal, observam-se igualmente 

mudanças em sua espacialidade e em suas formas de funcionamento. Desse modo, a 

guerra, que muitas vezes era compreendida como uma espécie de metáfora ou 

mecanismo de aceleração da acumulação de capital em momentos de crise cíclica, passa 

a assumir novas configurações. “A ideologia democrática capitalista naturalmente não 

quer admitir que o novo inimigo mundial é o produto da decomposição global do seu 

próprio sistema” (Kurz, 2019, p.31). 

​  Durante o século XX, ocorreu um número significativo de guerras, o que 

marcou este período como um dos mais conflituosos da história da modernidade. Esses 

78 Evidentemente, a política social muda de natureza – não se trata mais de garantir as condições de 
reprodução de trabalhadores, mas de garantir a sobrevivência de crescentes massas de não-trabalhadores. 
Como se sabe que uma parte considerável dos excluídos não retornarão ao mercado, eles se tornam 
disfuncionais e uma ameaça (aparente ou real) à propriedade. O assistencialismo direto substitui cada vez 
mais as políticas de bem-estar, ou o seu esboço na periferia, assim como a guerra aos pobres assume o 
lugar do Estado de direito. A socialização pelo trabalho entrou em falência e o Estado, que durante o ciclo 
de ascensão histórica do mercado teve a função de desenraizar as populações para torná-las mercadorias, 
agora só pode operar como o mercado, que em momentos de excesso de oferta, destrói seus estoques 
invendáveis (Botelho, 2018). 
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conflitos eram, em geral, organizados e caracterizados por dois lados bem definidos, 

envolvendo principalmente o Estados-nação. Nesse contexto, prevalecia a ideia de que o 

Estado detinha o monopólio legítimo da violência, sendo a guerra entendida como o 

último recurso após o esgotamento do diálogo e das tentativas de alcançar um consenso 

moral. No entanto, na transição do século XX para o século XXI, novas interpretações 

surgiram, trazendo à tona elementos que ajudam a compreender a crise capitalista, o 

colapso social e as transformações nos conflitos armados. Uma dessas mudanças foi a 

superação da visão limitada de que a guerra era apenas uma expressão do Estado na 

manutenção do monopólio da violência. Atualmente, as formas de violência se 

disseminaram por quase todo o tecido social, tornando-se uma mediadora central das 

relações sociais. Muitas vezes, essas manifestações incorporam elementos das guerras 

convencionais do século XX, mas não são oficialmente reconhecidas como tal, 

refletindo uma nova dinâmica de conflitos na era contemporânea. 

Os conflitos primordiais que subjazem ao foco de cada distúrbio 
configuram guerras civis tão ferozes quanto aparentemente atávicas, 
que, de facto, se direcionam menos para o exterior do que para o 
interior – significando o "interior" uma economia nacional mais ou 
menos doente ou já destruída, cujo enquadramento estatal está a 
romper-se (Kurz, 2019, p. 32) 

​ Esta ruptura faz com que um novo inimigo seja produzido, pois a generalização 

da violência atrelada ao caráter de guerra precisa se justificar como recurso mobilizador 

para operar determinadas relações sociais. Antes o inimigo era externo do ponto de vista 

do Estado, das fronteiras do território da nação. Contudo, atualmente, o inimigo é 

interno oriundo de um perfil pré-fabricado, mas também presente na massa marginal 

assumindo a responsabilidade da decomposição social. 

A violência da concorrência de crise no limiar do século XXI, no 
entanto, apenas constitui uma cruel caricatura desta relação burguesa 
fundamental. E o fato de a violência se virar essencialmente para o 
interior, e não para o exterior, é mais um sinal de decadência da 
subjacente pseudo civilização. A relação inverteu-se: já não é o 
inimigo externo, mas, sim, o inimigo interno a determinar a definição 
do conflito. Agora a imagem do inimigo interno é construída e 
desenvolvida até à explosão desmedida, com o mesmo esforço cultural 
e psíquico outrora usado para definir a imagem do inimigo externo” 
(Kurz, 2019). 

É possível prever que esse processo tende a desencadear uma forma de guerra 

civil generalizada, caracterizada por conflitos não convencionais disseminados em 

escala global. Como discutido no primeiro capítulo, isso se relaciona ao fato de a 

violência passar a atuar como principal mediadora das relações sociais em contextos de 
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extrema precariedade. Soma-se a isso a crise da estrutura social capitalista, que tende a 

intensificar esse cenário e a levá-lo a níveis mais agudos. Nesse contexto, a noção de 

“guerras não convencionais” torna-se relevante, uma vez que a proliferação desses 

conflitos não se submete a acordos ou tratados internacionais, tampouco conta com 

instâncias institucionais capazes de assegurar, ainda que minimamente, a proteção de 

direitos. Trata-se de um período de fragilização institucional profunda, agravado pela 

crise, que intensifica as tensões e acelera o esvaziamento dos mecanismos regulatórios 

da guerra. Como consequência, as regras convencionais tornam-se progressivamente 

obsoletas, enquanto se observa o aumento expressivo do número de mortos e a 

ampliação da circulação de armas entre diferentes territórios e grupos civis armados. 

Paralelamente, diversos Estados têm reduzido seus exércitos permanentes, 

substituindo-os por tecnologias avançadas e contingentes profissionais especializados, 

ao mesmo tempo em que se torna cada vez mais difusa a distinção entre o civil e o 

militar. 

Robert Kurz (1980) já vinha destacando algum tempo o quanto que a crise do 

capitalismo na década de 1970 seria o marco da derrocada do projeto civilizacional 

oriundo do ocidente, moderno e, portanto, capitalista. Uma vez que, atualmente, não 

faltam elementos que asseguram sua análise. 

Evidentemente, as vertigens sanguinárias, os massacres e as 
crueldades espontâneas das "guerras civis" que proliferam já por todo 
o mundo (o próprio conceito de "guerra civil" tornou-se entretanto 
frágil, dando apenas uma vaga ideia do panorama real) já não 
obedecem a qualquer lógica económica. Mas a maior parte dos 
guerreiros de Deus ou dos bandidos étnicos tem vontade de 
autoafirmação, formada por critérios capitalistas, suficiente para 
cobiçar o dinheiro e os bens associados ao consumo de massas 
moderno ou "pós-moderno"; ainda que, por outro lado, a referida 
autoafirmação de certo modo já não o seja, uma vez que deixou de 
estar integrada no contexto funcional da reprodução capitalista. É bom 
de ver que esta economia de saque deixou de corresponder ao modo 
de produção da economia empresarial, precisamente porque esta, 
localmente, ou se encontra em adiantado estado de decomposição, ou 
já se desmoronou por completo, ou saiu pela calada, já não podendo a 
concorrência concretizar-se na esfera de realização do mercado, mas 
apenas na esfera de realização da agressão armada ” (Kurz, 2019, 
p.34). 

Enzensberger (1995) aponta que o período de crise social é marcado por uma 

guerra civil generalizada, rompendo com ditames clássicos das guerras entres Estados e 

a disputa pela monopolização do poder. “Na guerra civil existe uma ameaça permanente 

do colapso da disciplina e da desagregação dos exércitos em bandos armados que 
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operam segundo seus próprios interesses” (Enzensberger, 1995, p.12). O tipo de  guerra 

atual analisada por Hans Enzensberger é o que ele chama de guerra civil molecular de 

baixa escala geográfica79. Nesse sentido, há um marco de mudança histórico comparado 

com o período que antecede, como as guerras para acumulação de capital diante de uma 

profunda crise ou as guerras de libertação dos países colonizados. “A guerra civil 

molecular das metrópoles está igualmente esvaziada de fundamento ideológico e 

político” (Enzensberger, 1995, p.19). É por isso que se trata de uma guerra civil 

generalizada. 

Pode parecer redundante enfatizar o caráter violento associado à crise capitalista, 

uma vez que essa forma social sempre se estruturou sobre a violência como pressuposto 

de sua expansão geográfica e de sua implementação entre diferentes povos. Como 

destaca Kurz (2019), a constituição e a imposição da modernidade foram marcadas por 

terror, massacres, coerção violenta, pilhagens e trabalho forçado — não como elementos 

externos, mas como fundamentos do trabalho assalariado “livre” e da individualização 

capitalista. Contudo, a hipótese aqui desenvolvida aponta para uma mudança de 

paradigma: processos conflituosos antes compreendidos como momentos de exceção 

tendem a se converter em regra no contexto de crise, tendo a violência ampliada como 

eixo estruturante. Nesse cenário, a proliferação de grupos armados civis configura uma 

das principais expressões desse novo padrão social. Ambos se associam ao processo de 

militarização do espaço urbano ou da vida social. Nesse sentido, controle territorial 

praticado por grupos armados e lideranças armadas locais de diferentes espectros, 

recorrendo a coerção, terror e medo para realizar ordenamento nos territórios 

objetivando exploração econômica e pilhagem social80, também é parte desse 

paradigma. 

 

2.2 - A Militarização do Espaço Urbano do Rio de Janeiro. 

​ A temática da violência é amplamente abordada por diferentes caminhos 

teóricos e metodológicos trazendo como resultado diferentes formulações, conceitos e 

categorias que tratam da violência no aspecto geral e, não obstante, de temas específicos 

80 É uma expressão explorada por Franz Schandl (2015) para descrever a proliferação de grupos armados 
que combina exploração econômica com violência extrema diante de uma crise capitalista que se 
aprofunda. Tratarei da pilhagem social mais a frente. 

79 Poderia também ser chamada de Guerra Civil Difusa. 
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em que muitas das vezes é possível relacionar ou referenciar para seguir para outras 

reflexões ainda inexploradas por diferentes campos de conhecimento. Portanto, o meu 

esforço em discutir militarização nesta seção é de não abandonar reflexões que 

ajudaram a apontar caminhos, porém, e ao mesmo tempo, também ofereceram 

possibilidades de avançar em determinados aspectos. Sendo assim, busco seguir este 

trajeto reflexivo para em seguida operar com minhas próprias reflexões para melhor 

relacionar o objeto de minha pesquisa. 

É por tudo isso que a relevância das reflexões a seguir consideram o grau 

acentuado de violência urbana e a militarização da vida social no Brasil, particularmente 

na cidade do Rio de Janeiro, e a expansão territorial dos grupos armados milicianos na 

Zona Oeste da cidade. Um dos temas do debate no cenário político atual é o 

fortalecimento dos grupos armados milicianos e a crise da “polícia pacificadora” nas 

favelas cariocas: portanto, a atualidade dessa reflexão é evidente, mas quase sempre 

reduzida a uma dimensão ligada instrumentalmente às políticas públicas. Misse (2008) 

analisando sobre a acumulação social da violência, afirma que no Brasil, o Estado nunca 

conseguiu ter completamente o monopólio do uso legítimo da violência, nem foi capaz 

de oferecer igualmente a todos os cidadãos acesso judicial à resolução de conflitos. 

Portanto, isto evidencia o quão complexa é esta questão. É o que aponta também 

Lessing (2022) quando fala de governança criminal, pois não se trata ser ou não ser 

Estado. Segundo ele, grupos armados criminosos “não constituem uma ameaça 

existencial ou mesmo uma alternativa contundente à governança estatal. Em vez disso, é 

por natureza enraizada em uma esfera maior de governança do Estado” (Lessing, 2022, 

p.7). 

Nesse sentido, ao delimitar o estudo de caso e o recorte espacial da pesquisa, 

busco analisar como um determinado grupo armado — a milícia — passou a atuar como 

agente da produção do espaço urbano e como gestor territorial em uma parcela 

significativa da Zona Oeste do Rio de Janeiro. Trata-se de um grupo cujo marco inicial 

remonta à década de 1990, no bairro de Cosmos, onde uma de suas principais lideranças 

ficou conhecida como “Batman”. Em determinado momento, esse grupo expandiu seu 

controle para bairros como Santa Cruz, Campo Grande, Paciência, Cesarão e Vilar 

Carioca, entre outros já mencionados no primeiro capítulo. Além disso, sua atuação 

também se estendeu a favelas anteriormente dominadas pelo varejo do tráfico de drogas, 

consolidando-se como mais um agente de controle territorial na cidade do Rio de 
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Janeiro. Para analisar melhor a relação entre grupos armados e militarização do espaço 

urbano retomo as reflexões anunciadas na introdução, como por exemplo, Stephen 

Graham. 

Os fenômenos dos grupos armados milicianos e da militarização do espaço 

urbano carioca dialogam com o que Stephen Graham (2012) chama de um urbanismo 

militar. O autor de “Cidades Sitiadas” chama atenção para as características da lógica 

urbana militarizada. Neste sentido, o conjunto dessas práticas difusas de disciplina e 

controle pode ser notado na atuação dos grupos armados na cidade do Rio de Janeiro. 

Existe uma miríade de mecanismos de controle generalizado da vida nas cidades dos 

quais Grahan considera como sendo expressão de um urbanismo militar. Tais 

mecanismos possuem diferentes localidades e experiências urbanas variadas. Portanto, 

tecnologias utilizadas na faixa de Gaza são aplicadas nas operações policiais em favelas 

no Rio de Janeiro. Blindados de guerra utilizados na Guerra do Iraque em 2003, hoje 

também são utilizados na Síria.  

Entretanto, é preciso adentrar nas particularidades da cidade do Rio de Janeiro 

para saber como se manifesta este urbanismo militar e Stephen Grahan nos ajuda a ter 

esta noção. “Essa guerra tem como alvo as classes raciais e sociais inteiras e seus 

distritos urbanos, enquanto isso, a nação se torna uma incompatível “democracia penal” 

(Grahan, 2016, p. 178).  Portanto, é por isso que, quando a análise da militarização é 

feita em países da periferia do capitalismo, suscitam-se outras nuances capazes de 

complexificar a militarização. Souza (2008) afirma que a militarização é uma resposta 

ao medo generalizado da violência urbana, na verdade, a questão urbana é tratada por 

uma espécie de violência militarizada.  

A título de complementação é importante registrar que, paralelamente 
a essa militarização – ou ainda melhor: como um subconjunto dela, 
desde que sentido amplo, o qual vá além das instituições do Estado 
como as Forças Armadas e a polícia e incorpore o conjunto de 
organizações com feição e caráter militar e voltadas para funções de 
defesa e/ou coerção –, pode-se perceber igualmente uma 
“paramilitarização da questão urbana” (Souza, 2008, p.68).  

Nesse sentido, a compreensão do conceito de “prisonização” torna-se relevante 

para analisar a dimensão espacial do controle generalizado da massa marginal discutida 

neste capítulo. O termo foi elaborado pelo autor norte-americano Donald Clemmer 

(1958) e posteriormente aprofundado por Vanessa Gonzaga (2013). Gonzaga mobiliza o 

conceito para destacar o processo de transposição de práticas, valores, formas de 
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controle e hábitos próprios do sistema prisional para a vida cotidiana. Tal dinâmica pode 

ser observada tanto em escala global quanto no contexto urbano do Rio de Janeiro, 

especialmente no que se refere às populações excluídas do mercado. Nesse caso, 

disseminam-se mecanismos de controle que operam por meio da intimidação, da 

ameaça e da violência física e psicológica, dirigidos aos considerados indesejáveis. 

Assim, características típicas do ambiente prisional extrapolam seus limites 

institucionais, configurando formas de aprisionamento a céu aberto das populações 

pobres. Diante disso, favelas, periferias e prisões passam a constituir territórios 

específicos de controle, marcados por práticas intensivas de vigilância.  

No entanto, quando o controle, a disciplina e a vigilância generalizada são 

insuficientes para lidar com os marginalizados estigmatizados da cidade assume o 

padecido expediente, o extermínio sistemático e contínuo destes que são descartáveis 

para a ordem social em ruínas. Pode se dizer que esta realidade mais recente como 

expressão da forma capitalista avançada, representada pelo seu triunfo desde à queda 

União Soviética, significa também o esgotamento desta forma social (Menegat, 2019). 

Essas reflexões servem para corroborar com minha hipótese acerca do 

tratamento dado à massa marginal. Assim, a norma estabelecida possui uma função de 

disciplinar e controlar este contingente populacional que não encontra saída para 

manutenção das condições sociais mínimas restando apenas opções precárias e 

subalternizadas e até mesmo a economia do crime e mercado ilegal como opção 

imediata (saída de emergência). Agora imagine esse movimento generalizado de âmbito 

global encontrando em cada território o perfil estereotipado, social e dispensável, 

confundida e forjada como classe perigosa? Esta lógica é a norma vigente da ordem 

severa contemporânea do capitalismo em ruínas. Por isso que a militarização junto com 

outros dispositivos agressivos e rigorosos constituem a resposta unívoca ao nascedouro 

de excedente de grupos estigmatizados da sociedade. 

Nos termos da sociabilidade urbana esta é a nova regra citadina, se é que assim 

pode se chamar, um quadro de imposição aberto e despudorado de ataque aos que foram 

condenados como inferiores históricos na estrutura social pela imposição da forma 

racial.  

Diferentemente do avanço do Estado punitivo nos Estados Unidos, analisado por 

Wacquant (2008), tendo o Estado policial como carro-chefe, quando se olha em países 
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periféricos a situação é bem mais danosa e histórica, pois além do Estado punitivo via 

instituições legais, conta também com a atuação dos grupos armados. No início, a 

justificativa para tal regra restringia-se a evitar o aumento da criminalidade cuja 

eliminação total é um plano utópico dentro de um quadro sociológico desigual que às 

vezes diminui conjunturalmente, mas nunca estruturalmente, isto é, um cenário atroz de 

violência permanente para manutenção de poder restrito a uma pequena classe social.  

O Estado punitivo no Brasil ocorre ao mesmo tempo em que aumentava-se as 

políticas sociais através dos governos de Lula (2002) e Dilma (2010), por exemplo, 

junto com o desenvolvimento capitalista, aumentava-se medidas punitivas para o perfil 

indesejado da cidade81. Diferentemente dos Estados Unidos e Europa, o Estado punitivo 

possui uma presença marcante na formação social brasileira de caráter econômico e 

social dependentes, seja nos períodos de crise ou mesmo de crescimento econômico, o 

que complexifica ainda mais a análise comparando com outros países do centro. Por 

exemplo, no Brasil, no mesmo instante que uma população miserável é atendida com 

medidas compensatórias, são as mesmas que são vítimas de operações policiais82. 

Portanto, é possível notar o nexo entre a situação econômica e social com a violência 

sofrida pela massa marginal em capitalismo dependente em crise, em que se intensifica 

a formação de uma massa sobrante e excludente. 

Essas medidas do Estado são sumariamente bem-sucedidas e correspondem aos 

objetivos não confessáveis da classe social dominante em “punir os pobres”, pois 

corresponde como a estrutura social desigual está organizada, porém, e ao mesmo 

tempo, corresponde a uma espécie de decomposição social generalizada. O discurso 

oficial sempre entoa que tais medidas são para conter a violência, o narcotráfico, a 

imoralidade provocada pela imersão no uso das drogas e até mesmo a pobreza, e como 

saída racionalmente plausível no cenário contemporâneo – neoliberal – seria 

82 É possível identificar duas grandes tendências contraditórias em termos de precarização do trabalho 
durante os governos petistas. Por um lado, reduziu-se o processo de precarização ocupacional tendo em 
vista o aumento da formalização da força de trabalho. Por outro, a ampliação do processo de terceirização 
das atividades produtivas para todos os setores econômicos acabou por precarizar contratos e salários 
desapossando os trabalhadores de alguns direitos sociais. À medida que o mercado de trabalho se 
ampliava no ritmo do crescimento econômico dos anos 2000, uma massa de trabalhadores em ocupações 
terceirizadas, precárias e sub-remuneradas não tardou a revelar a face despótica do emprego informal 
(Braga, 2017, p. 116). 

81 Lepletier e Carezzato (2024), apontam que entre 2006 e 2016 a população carcerária no Brasil teve um 
aumento de 85%, alcaçando em 2020 a posição de terceira maior população carcerária do mundo, com 
mais de 800 mil presos.  
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transformar os pobres favelados em empreendedores de si mesmo (Botelho, 2013). Algo 

que não reduz a violência sofrida pelo perfil já extremamente estigmatizado.  

Este panorama vem se difundindo cada vez mais nas principais cidades do Brasil 

e do mundo, está na ordem do dia combinar violência como ação do Estado para conter 

a violência para assim garantir a manutenção do projeto de civilização modernizador e 

racial em crise. Para os projetores da sociedade, os pobres das cidades são como os 

bárbaros de antigamente e sua falta de enquadramento corresponde a falta de entes 

civilizatórios, quando na verdade a questão que se coloca é o esgotamento desse ciclo 

civilizatório. A classe perigosa e a franja marginal urbana é etiquetada como problema 

social ou como potencial a ser expropriada para o projeto civilizatório já excedido, desta 

forma, a linha atenuante contida neste programa criminalizante se complexifica. 

 Machado da Silva (2010) ao analisar a “Violência urbana, Segurança Pública e 

Favelas” na cidade do Rio de Janeiro trata dessa questão como sendo “sociabilidade 

violenta” que atravessa o cotidiano.  Assim afirma o sociólogo:  

O núcleo do conflito social passou a concentrar-se na relação entre a 
espiral de violência policial e criminal e as interrupções nas rotinas 
cotidianas, constituindo-se, assim um circulo vicioso que, como venho 
insistindo, se expressa no par violência urbana e sociabilidade violenta 
(Machado da Silva, 2010, p. 293).  

​ Com efeito, o que ele chama de sociabilidade violenta83 se soma aos resultados 

da violência policial (Estado) e criminal (Grupos civis Armados). Embora o autor não 

destaque a questão do território e as diferentes escalas de manifestação do fenômeno, 

são determinantes para sua formulação teórica. Portanto, o problema da violência e dos 

grupos armados no espaço urbano do Rio de Janeiro definidos por e a partir relações de 

poder perfaz necessariamente pela defesa e construção do território cuja dinâmica se 

modifica ao longo do tempo e espaço. Isto é, ao mesmo tempo que violência possui 

“sociabilidade” ela também possui espacialidade. E mais ainda, conforme Oliveira 

(2025) analisando a relação entre espaço e violência, ele adiciona que este mesmo 

espaço e essa mesma sociabilidade produz um racismo antinegro, promovendo uma 

83 Para Luiz Antônio Machado da Silva (2004)mercadorias políticas, sociabilidade violenta refere-se a um 
padrão de relações sociais no qual a violência e a ameaça do uso da força armada deixam de ser 
fenômenos excepcionais e passam a estruturar o cotidiano, orientando comportamentos, hierarquias e 
formas de autoridade, especialmente em territórios populares marcados pela atuação de grupos armados. 
Nessa forma de sociabilidade, a violência funciona como princípio regulador das interações sociais, 
produzindo uma ordem específica baseada na coerção, na previsibilidade das punições e no 
reconhecimento de poderes locais, ao mesmo tempo em que desloca ou enfraquece as mediações 
institucionais do Estado e redefine as experiências de cidadania e pertencimento social. 
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experiência espacial limitada, o seja, o racismo impede que negros tenham uma 

experiência do espaço (sociabilidade) como totalidade em movimento. 

Na América Latina84 e principalmente no Brasil, além das Forças Armadas e 

Forças de Segurança do Estado, estes territórios contam com as práticas de grupos 

armados onde muitas das vezes possuem objetivos que às vezes cruzam com o do 

próprio Estado, mas com independência na gestão do controle territorial. Desta maneira, 

fica complicado entender e demarcar onde e como se entrelaçam esses objetivos, 

entretanto, para a massa marginal a consequência é o extermínio através das repetidas 

chacinas, o desaparecimento forçado ou o ingresso nos mesmos grupos armados, 

configurando, neste caso, como “saída de emergência” de uma profunda decomposição 

social em que vivemos. 

Neste sentido, a Acumulação Racial da Violência por Despossessão85,  é um 

conceito usado por Jackie Wang (2018) em “Capitalismo Carcerário” que é importante 

considerar sua relevância. Nele a autora compreende que os processos de violência 

atingem majoritariamente uma população não branca. E que além das condições de 

violência, esta mesma população é condicionada, 1) à superexploração através de 

condições de trabalho extremamente subjugadas e precárias seja pelo subemprego ou 

pelo desemprego, 2) a uma expropriação das condições mínimas da reprodução social, 

ou seja, da sobrevivência em que pese a incapacidade do Estado de oferecer serviços 

sociais juntamente com o processo de privatização de determinados serviços; 3) além 

destes dois processos amarrados a vida da população racializada, não branca, entra na 

ordem do dia o extermínio policial.  

Além da relfexão de Wang (2018), nesta trama de violência, precarização da 

vida social, marginalidade e grupos armados, as reflexões de Hirata e Telles (2010), 

sobre como os mercados ilegais são parte importantes para a constituição dos grupos 

armados operando com violência. Em “Ilegalismos e Jogos de Poder os/as autores 

destacam que: 

Nas fronteiras incertas entre o ilegal, o informal e o ilícito, lançando 
mão de forma descontínua e intermitente das oportunidades legais e 
ilegais que coexistem e se superpõem nos mercados e trabalho, ao 
mesmo tempo em que se expande uma zona cinzenta que torna 

85 A Despossessão aqui refere-se ao conceito discutido por David Harvey (2003) em “Novo 
Imperialismo”. Harvey chama atenção para o que seria a atualidade do processo de acumulação primitiva 
de capital de Marx. Desta forma, vai formular o conceito de “acumulação por despossessão.” 

84 Tratarei mais adiante o exemplo de outra localidade da América Latina. 
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incertas e indeterminadas as diferenças entre o trabalho precário, os 
expedientes de sobrevivência e as atividades ilegais (Hirata e Telles 
2010, p. 40). 

Dessa forma, compreendo a dinâmica da violência urbana na realidade brasileira, 

envolvendo grupos armados e outros agentes — estatais e/ou atores políticos e 

econômicos locais — como parte de uma trama complexa. Essa trama é constituída por 

circuitos territoriais difusos, porém articulados, nos quais se estabelecem relações de 

poder bem definidas, mercados ilegais e intercâmbios que combinam práticas lícitas e 

ilícitas, incluindo iniciativas que envolvem o próprio Estado. Em torno dessas relações, 

formam-se estruturas duradouras e sistemáticas, responsáveis por (re)definir 

continuamente as fronteiras entre o legal e o ilegal. 

Aliado a isso, é preciso enfatizar que essa trama passa por períodos de 

reestruturação de modo que afeta as relações de poder, mudança de agentes que atuam 

diretamente na vida social atrelada especificamente ao próprio território, na constituição 

de novos mercados, novas mercadorias políticas etc. Portanto, o jogo de poder parece 

ser permanente como parte de uma cena urbana de um capitalismo de formação social 

dependente. Por conseguinte, pactos são firmados, acordos instituídos, velhas e novas 

formas de violência para o exercício do controle e domínio territoriais são colocadas em 

prática pelos grupos armados que atuam na cidade do Rio de Janeiro.  

Isto posto, em linhas gerais, estou convencido de que estas pontes teóricas acerca 

das análises de diferentes espaços, formam um conjunto de reflexões que contribuem 

significativamente para a compreensão da crise profunda do capitalismo contemporâneo 

e o processo de militarização do espaço urbano. É por conta deste fato que a 

acumulação social e racial da violência tem anunciado contornos agudos para uma 

parcela marginalizada do tecido social urbano; das relações de poder baseadas na 

constituição territorial de mercados ilegais, trocas lícitas e ilícitas e a intensificação da 

violência e de um Estado punitivo. 

O conceito de governança criminal (Lessing, 2020) oferece elementos 

importantes para a análise do processo de militarização do espaço, especialmente em 

contextos marcados por altos níveis de violência, como os territórios controlados por 

grupos armados milicianos. Em primeiro lugar, destaca-se a ausência do monopólio 

legítimo do uso da violência por parte do Estado. A atuação de grupos armados nos 

espaços urbanos evidencia esse traço do capitalismo contemporâneo e de uma 
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modernidade em crise. Como afirma Lessing (2020, p. 1), “o que une esses casos é que, 

para os governados, as reivindicações dos Estados de um monopólio sobre o uso 

legítimo da força soam vazias”. Em segundo lugar, observa-se a instabilidade na 

definição de inimigos e aliados, seja nas relações entre grupos armados, seja nas 

interações com o próprio Estado. Dependendo do contexto, agentes que ocupavam a 

posição de aliados podem rapidamente ser reconfigurados como inimigos.  

O que também pode ser observado é a mudança de paradigma de política de 

segurança nacional para o paradigma de segurança urbana; a dificuldade em definir e 

delimitar a confusa relação com Estado em escala territorial urbana. Não se sabe ao 

certo se o Estado é responsável direto da governança criminal ou se ele é mais um 

agente dentro da estrutura social determinada no território. Isto vale para alguns grupos 

armados, mas nem para todos. Não há tal respaldo subjacente à governança de grupos 

armados não estatais: sua autoridade repousa em sua própria capacidade coercitiva, em 

oposição pelo menos nominal a do Estado86 (Lessing, 2020). 

As discussões apresentadas acima contribuem significativamente para a 

fundamentação da minha proposta conceitual sobre a militarização do espaço urbano no 

Rio de Janeiro. A análise dos conceitos utilizados por outros autores permite concluir 

que a militarização vai além do âmbito das forças de segurança, estendendo-se também 

à esfera civil e armada. Além disso, existe um ente espacial muito claro no processo de 

militarização da cidade do Rio de Janeiro, pois não se trata apenas de aspectos sociais e 

políticos, há o espaço como forma intrínseca à militarização e neste caso o território é a 

chave espacial para entender militarização no espaço urbano. É por isso da escolha de 

militarização do espaço urbano em detrimento da militarização da vida social, ou 

associar militarização apenas a capacidade bélica e operações policiais do Estado. É 

menos eficaz do que a militarização do espaço urbano, já que, tratando-se de 

urbanização contemporânea, categorias espaciais são fundamentais para entender 

dinâmicas e processos de violência. Posso definir, portanto, a militarização do espaço 

86 Há muitas nuances que podem ser exploradas seguindo essa linha. Afinal grupos armados constituem 
poder paralelo ou é uma forma de controle ampliado do Estado? Considero que o controle territorial 
exercido pelos grupos armados é uma expressão de poder local coexistente com o poder do Estado, que 
em determinadas situações operam com conivência e convergência com agentes do próprio Estado, 
principalmente das forças de segurança e forças armadas. Embora haja um poder territorial mediado pela 
violência armada não significa que haja uma “governança criminal”, pois nos termos da teoria política 
clássica faltaria outros elementos para constituir um governo. Contudo, é preciso considerar o grau de 
legitimidade que o exercício do poder praticado pelos grupos armados possui junto às populações desses 
territórios. 
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urbano como sendo o controle minucioso, rigoroso e ostensivo da sociabilidade urbana 

através de práticas militares e regulação armada conjuntamente a um disciplinamento 

e controle social generalizado em que se define a demarcação territorial por e a partir 

relações de poder.  

Mesmo fazendo o esforço para construir um significado geral para militarização 

do espaço urbano, ainda assim, é um processo muito mais amplo do que o próprio 

conceito consegue alcançar, isto por conta da dinâmica da própria realidade que muda 

com frequência. Com efeito, muita das vezes o conceito é parte constituinte de um 

momento histórico que lhe atribui, possuindo elementos particulares, mas também, 

gerais e determinadas abstrações. No intuito de ter o maior alcance possível proponho 

eixos para entender o que é a militarização do espaço urbano. 

1) Uso militarização do espaço urbano como forma de demarcar as diferenças 

com outras análises que destacam o processo de militarização, como por exemplo, 

restringindo apenas ao caráter institucional (constitucional) do processo. Neste sentido, 

minha análise extrapola estas concepções ao usar a categoria miltoniana de espaço 

(social/geográfico). E por que utilizar militarização do espaço? Note que a militarização 

contemporânea significa uma série de expressões que perfazem um fenômeno social 

afetando a vida social de forma ampla. Até aqui, só se falava em militarização associada 

às operações policiais e das forças de segurança como um todo, militarização vai além 

das políticas públicas tornando-se um ente cotidiano, ou seja, a militarização do espaço 

urbano é um processo que expressa a separação das esferas civil e militar, aliás, muito 

evocada também, pelos grupos armados que atuam na cidade. Desta forma, eu defino a 

militarização do espaço urbano como 1) um processo social caracterizado pela 

ampliação do controle social com uso da violência direta recorrendo às práticas 

militares. 2) a militarização do espaço urbano significa o controle armado, rigoroso e 

ostensivo da sociabilidade urbana, formando territórios com uso de violência e práticas 

militares; 3) a militarização virou um modelo para a sociedade de maneira geral como 

forma imediata no tratamento da questão urbana ou da questão social (termo explorado 

pelo serviço social). 

2) A militarização constitui como parte de um processo modernizador que serviu 

para expansão da sociedade moderna e na formação dos Estados nacionais. No entanto, 

o que venho desenvolvendo em minhas pesquisas é que a militarização e sua 

intensificação contemporânea tem assumido contornos dramáticos por conta da crise do 
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capitalismo que vem se aprofundando desde à década de 1970. Assim, a militarização 

do espaço urbano forma uma espécie de circuito que atravessa outras formas de sujeição 

condicionada a um contingente populacional do qual o próprio capitalismo já não 

consegue integrar, aliás, este contingente que alguns países do centro vêm conhecendo 

recentemente, ele já é esgarçado como parte da formação social brasileira. A 

militarização do espaço urbano, em linhas gerais, consiste numa resposta dada pelo 

capitalismo em crise estrutural e profunda, direcionada para a franja marginal excluída 

do processo produtivo direto, isto é, a uma massa marginal. Por conseguinte, junto com 

a militarização, temos o encarceramento em massa desta mesma população, o controle 

rigoroso com uso de tecnologias de guerra adaptadas para o espaço urbano, o 

extermínio brutal e permanente desta massa marginal, sendo ainda pior para a 

população negra da cidade e a militarização do espaço através do uso das forças de 

segurança (polícias civil, militar e federal) e forças armadas para a realização de 

policiamento ostensivo. Estas formas de tratamento dadas pelo capitalismo esse 

contingente populacional não funcionam de forma isolada ou sucessiva, mas, ao 

contrário, funcionam de forma concatenada, formando circuitos de violência.  

3) Essa massa marginal historicamente esgarçada de forma violenta pela 

acumulação de capital e de caráter estrutural extrapola a categoria do exército industrial 

de reserva. Tratando-se de um capitalismo em ruínas, a produção de trabalhadores 

descartáveis conceituado como superpopulação relativa por Karl Marx se intensificou 

mundo afora, mas que com contornos dramáticos para países de capitalismo dependente 

e periférico, que são os casos da América Latina e Brasil. Ou seja, existe hoje um perfil 

social que não serve para os processos produtivos do capitalismo contemporâneo, 

precisando sobreviver de alguma forma que é sempre de maneira subjugada, 

precarizada.   

4) A difícil demarcação do que é período de Guerra e o que é período de Paz no 

capitalismo contemporâneo. Há muito mais mortos em períodos de Paz. Por exemplo, 

no caso brasileiro, entre 2009 e 2016, 22 mil pessoas foram mortas em decorrência de 

operações policiais87, não coincidentemente, período em que se aplicou a chamada 

política de pacificação tendo como maior expressão as Unidades de Polícia Pacificadora 

- UPP’s. O projeto de paz mais recente aplicado ao Rio de Janeiro é do Governador 

87 11º Anuário Brasileiro de Segurança Pública – Fórum Brasileiro de Segurança Pública. Disponível 
em: http://www.forumseguranca.org.br/publicacoes/11o-anuario-brasileiro-de-seguranca-publica/. 
Acesso em: 20 de Out. 2021. 
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Cláudio Castro, chamado de cidade integrada. Projeto implantado após a ocorrência de 

uma das maiores chacinas da cidade, na favela do Jacarezinho. Isto é, projeto de paz 

militarizado está diretamente associado ao extermínio sistemático. A forma encontrada 

pelo Estado em integrar uma favela (território hostil), que já é parte da cidade, é 

intensificando o controle social generalizado através de instalações de câmeras em 

postes de iluminação pública e “cadastro” facial dos moradores. Ou seja, mais uma vez 

a violência e o controle são operados para mediar questões sociais. 

5) Uma confusão (ou o fim da separação conforme adiantei) em delimitar as 

fronteiras precisas das esferas civis e militares. Por isso, a definição de grupos armados 

como expressão dessa forma de militarização é importante considerando a 

complexidade do fenômeno. Temos, por exemplo, a CORE (uma espécie de tropa de 

elite da polícia civil) que é totalmente militarizada do ponto de vista da militarização. 

Outro exemplo são as Guardas Municipais seguindo uma formação militar rigorosa, 

além de possuírem suas tropas de elite no formato do BOPE. Neste momento tramita no 

congresso nacional a PEC das polícias municipais (PEC 57/2023). O objetivo é 

transformar a Guarda Municipal em órgão de segurança pública. Dezenove capitais 

brasileiras possuem Guardas Municipais armadas. Recentemente a prefeitura do Rio de 

Janeiro criou a chamada Força de Segurança Municipal88 

6) A também confusa política de segurança, com indefinições do que é interna e 

externa. Neste caso pode-se citar o fato de as forças armadas (FA’s) serem utilizadas 

inúmeras vezes para realizar policiamento interno, no interior do território do 

Estado-nação. Neste sentido, técnicas militares exclusivas para um potencial inimigo 

externo são deslocadas para o próprio território contra um inimigo forjado sociabilidade 

urbana. Para fins de exemplo, entre 2010 e 2018 tivemos cinco GLO’s (Garantia da Lei 

e da Ordem) aplicadas em diferentes cidades, mas principalmente no Rio de Janeiro. 

Foram as chamadas Operação Arcanjo, Operação Pré Eleições, Operação São 

Francisco, Operação Carioca e Operação Rio de Janeiro. É por isso que, em linhas 

gerais, passamos do paradigma de segurança nacional para a segurança urbana. Stehpen 

88 19 Capitais do País Têm Guarda Municipal com Arma de Fogo; apenas 4 não fazem uso. G1 – Portal 
de Notícias. Rio de Janeiro. Publicado em 07 de Fev de 2021. Diposnível em: 
https://g1.globo.com/politica/noticia/2021/02/07/19-capitais-do-pais-tem-guarda-municipal-com-arma-de
-fogo-apenas-4-nao-fazem-uso.ghtml. Acessado em: 15/08/2021. Parei de acompanhar desde a publicação 
desta reportagem. 
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Graham (2012) chama de “guerra securocrática89”, ou seja, uma guerra sem data para 

acabar. Cabe mencionar também, a proliferação de grupos especiais militarizados aos 

moldes do BOPE (Batalhão de Operações Especiais), aliás, o BOPE tornou-se o 

principal modelo de militarização dentro das forças de segurança do Estado quanto dos 

grupos armados, formando tropas especiais sob uma liderança específica, conforme 

mencionei na introdução. A PRF (Polícia Rodoviária Federal) formou três grupos nos 

moldes do BOPE ainda realizando operações em favelas. São eles o NOE – Nucleo de 

Operações Especiais – da polícia rodoviária federal, o GRR – Grupo de Resposta 

Rápida da Polícia Rodoviária Federal e o COT - Comando de Operações Táticas. Em 

2022, ambos os grupos especiais participaram da operação policial na Vila Cruzeiro, em 

que vinte e três pessoas foram assassinadas. Além de outras operações resultando em 

chacinas em favelas. Este movimento é o resultado do que Botelho (2022) vem 

chamando de processo de passagem de policial soldado para policial guerreiro. 

O processo de militarização das forças de segurança convencionais 
não é apenas a sua transformação em tropas de soldados, mas a 
conversão dos policiais em verdadeiros “guerreiros”. A compreensão 
cada vez mais naturalizada de que há um envolvimento objetivo numa 
guerra cria a subjetividade do guerreiro. Como resumiu um chefe de 
polícia norte-americano, há uma mentalidade militarizada de que 
“você não é um policial servindo a uma comunidade, você é um 
soldado em guerra”. (Botelho, 2022, p.5). 

7) O total solapamento da diferença de quem é o inimigo e de quem é aliado. É 

por isso que todos são inimigos potenciais, embora o peso recaia para as classes 

perigosas. Trata-se de uma Guerra Civil difusa em que ocorre uma reconfiguração das 

alianças. Aqui há um debate controverso a respeito do monopólio legítimo da violência, 

pois a confusão se generaliza quando o Estado não possui mais o monopólio da 

violência, e portanto, precisa acionar acordos ilícitos de ocasião diante dos conflitos 

armados no espaço urbano. Embora esta prática seja apenas direcionada aos grupos 

milicianos, isto ocorre com as grandes facções do varejo, como o PCC (Primeiro 

Comando da Capital) e o comando vermelho, para ficar nos casos mais comuns. 

89 Ao classificar os conflitos urbanos contemporâneos como guerras securocráticas Graham (2012) 
considera dois elementos fundamentais: 1) o fim da distinção entre quem é o inimigo interno e externo do 
Estado-nação. No caso do Rio de Janeiro essa ideia se aplica para o uso recorrente das forças armadas 
para realizar policiamento urbano contras as chamadas classes perigosas. O exército que teoricamente é 
programado para defender o território do Estado-nação contra invasores externos realiza ocupações em 
favelas e territórios hostis no centro urbano; 2) as guerras que não possuem tempo para acabar, como 
guerra às drogas, guerra ao terror, etc. 
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8) As rupturas do ponto de vista dos processos legais e ilegais. É o caso por 

exemplo, do Estado de exceção na tentativa de implementar novas leis, mas que as 

práticas destas leis são possuem um lastro social evidente. Vide por exemplo o caso da 

GLO, em que nas favelas e periferias as operações de garantia de lei e de ordem nunca 

foram suspensas. “Numa situação de exceção, o cumprimento de uma lei anda ao lado 

de sua própria violação, legalmente amparada “Para aplicar uma norma é necessário, em 

última instância, suspender sua aplicação, produzir uma exceção conforme Botelho 

(2022 p. 2). 

9) Uma outra característica importante são as mudanças globais referentes aos 

processos de militarização relacionados à gastos militares, o número pessoal das forças 

armadas dos principais países e o avanço tecnológico. Um relatório publicado em 2023 

pelo Institute for Economics e Peace descreve as mudanças no cenário global da 

militarização e demonstra que desde o fim da Guerra Fria ocorrem mudanças 

significativas nos processos de militarização. O relatório aponta que houve uma queda 

dos gastos militares nacionais, tendo retomado o crescimento com a deflagração da 

guerra da Ucrânia. Em 2023, os gastos militares globais atingiram o patamar de US$ 

2,443 trilhões, um aumento de 6,8% em relação ao ano anterior. Muito deste aumento se 

explica por conta do desvio de outras áreas públicas como educação, saúde e 

desenvolvimento social. Apesar do aumento dos gastos militares globais, o que vem 

diminuindo são os efetivos de tropas e pessoal das forças armadas. Em 1995 o número 

total de militares era de 35 milhões, em 2020 este número cai para 28 milhões. Indo 

para um cálculo per capita, em 1970 havia 700 militares para 100 mil/hab, hoje são de 

apenas 350 (Instituto para Economia e Paz, 2024). A Índia foi o único país que teve 

aumento de efetivo militar e de tropas. Este fato é explicado pelo aumento de gastos 

com tecnologia militar, principalmente com drones. Portanto, a diminuição de tropas 

militares é diretamente proporcional ao investimento em tecnologia. A tendência é tão 

concreta que o instituto que realizou a pesquisa precisou criar uma nova categoria para 

realizar a pesquisa, o MTC (Military Technological e Capability90). 

10) A ampliação da sociedade do controle com uso de tecnologias aplicadas em 

territórios declaradamente em guerra. Nano robôs e microrrobôs voadores que 

identificam o inimigo pelo seu DNA. Ou mesmo o software israelense utilizado pela 

polícia civil do Rio de Janeiro chamado de Cellebrite. Drones invisíveis têm sido 

90 Capacidade Tecnológica Militar (Tradução livre) 
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utilizados tanto pela polícia do Rio de Janeiro quanto por grupos armados do varejo de 

drogas. A hipótese, nesse sentido, é que por conta do avanço tecnológico militar global, 

tanto armas de alta tecnologia quanto as obsoletas têm circulado com maior fluidez seja 

direcionada para forças de segurança do estado, como as polícias ou seja os diferentes 

grupos armados. 

O esforço desenvolvido neste capítulo busca analisar o processo de militarização 

do espaço urbano no Rio de Janeiro, articulado a dois outros fenômenos centrais: 1) a 

formação de uma massa marginal historicamente excluída do processo produtivo direto, 

cujas origens remontam ao período pós-abolição da escravidão, evidenciando, assim, 

seu marcante caráter racial; e 2) a crise estrutural do capitalismo, que, no caso 

brasileiro, intensifica esse processo ao mesmo tempo em que redefine paradigmas de 

conflitos e guerras em escala global e local. A partir dessa dinâmica, e das estratégias 

adotadas para lidar com a questão social decorrente da formação da massa marginal, 

consolidam-se os chamados circuitos de violência, cujo foco recai sobre a massa 

marginalizada historicamente constituída. Esses circuitos se manifestam por meio de 

três eixos principais: 1) o encarceramento em massa como política de controle social 

generalizado; 2) a utilização de tecnologias sofisticadas para ampliar o controle de 

territórios considerados hostis, transformando-os em verdadeiras prisões a céu aberto; e 

3) a militarização do espaço urbano, com o emprego das forças armadas em funções de 

policiamento, frequentemente recorrendo a tropas de elite para operações de alto 

impacto. 

Também defendo a hipótese de que a existência e a proliferação histórica de 

lideranças armadas locais e os grupos armados, são saídas de emergência mais imediata 

de sobrevivência da massa marginal, que por sua vez é formada por diferentes agentes91. 

E para garantir sua sobrevivência precisam recorrer a pilhagem social completa do 

território e acumular via uso da violência para manutenção das relações das quais estão 

inseridos. 

Para o desenvolvimento do objeto desta pesquisa, é necessário percorrer alguns 

eixos centrais relacionados à militarização do espaço urbano, entendida aqui como uma 

de suas expressões empíricas. Nesse sentido, mobilizo o eixo que trata do esfacelamento 

91 Vale retomar a discussão para destacar que o uso da força é difundido e mobilizado também para além 
das questões de sobrevivência, com a ela se recorre mesmo quando estão em jogo meios de vida 
inteiramente prescindíveis (Franco, 1997). Ou seja, a violência serve como uma espécie de metodologia 
para ordenamento territorial e, portanto, das relações sociais..   
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das fronteiras entre as esferas civil e militar, cuja manifestação mais evidente é a 

formação de grupos armados atuantes no espaço urbano. Diante da presença de 

diferentes tipos de grupos armados na cidade do Rio de Janeiro, concentro a análise na 

formação das chamadas milícias, em especial naquela reconhecida como a maior 

organização desse tipo na cidade, a Liga da Justiça. Assim, os capítulos seguintes serão 

dedicados ao exame detalhado desse fenômeno. 
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CAPÍTULO 3 – MILÍCIA: DE UM TERMO JORNALÍSTICO A UMA CATEGORIA SOCIOLÓGICA E 

JURÍDICA. 

O grupo armado miliciano já é um tipo de organização criminosa prevista no 

código penal92 e reconhecido na opinião pública brasileira em geral e na cidade do Rio 

de Janeiro. Isso faz com que um número significativo de pessoas, provenientes de 

diferentes posições sociais, analise, comente, pesquise ou noticie aspectos relacionados 

à atuação, organização e dominação de grupos armados de caráter miliciano. Por um 

lado, é um fato importante que mais pessoas tenham acesso a qualquer informação 

sobre como agem os grupos armados milicianos, ajuda muitas das vezes a identificar 

uma ação ilegal que de alguma forma afeta seu cotidiano. Por outro, pode gerar 

impactos na compreensão precisa de quem são os reais milicianos e se deveras se 

identificam como retratados por esses segmentos sociais: imprensa empresarial, 

pesquisadores e a sociedade civil em geral. Aliado a isto, outros fatos ocorridos no 

decorrer dos anos participaram para que cada vez mais tanto o termo milícia quanto as 

milícias propriamente ditas recebessem ampla repercussão. Como por exemplo, o 

sequestro e a tortura dos jornalistas do Jornal O Dia em 2008; a própria CPI (Comissão 

Parlamentar de Inquérito) também em 2008; o filme Tropa de Elite 2 lançado em 2010; 

e o assassinato da vereadora Marielle Franco e do motorista de serviço de aplicativo, 

Anderson Gomes, em março de 2018. 

Neste capítulo pretendo percorrer a trajetória do termo milícia e como ele foi se 

ampliando até se consolidar como categoria sociológica e ser utilizado como definidor 

de práticas de um determinado tipo de grupo armado que atua na cidade do Rio de 

Janeiro. Começo pelos fatos historicamente recentes que lhe renderam ampla 

repercussão e consequentemente provocando mais confusão para compreensão do 

fenômeno e do termo - como a “descoberta” do chamado “Escritório do Crime”. 

Analiso também a primeira reportagem em que o termo aparece, além, de como 

ocorreram os debates em torno do termo nos desdobramentos da CPI das milícias. 

Também recorro a autores, intelectuais e demais pesquisadores sobre a temática do 

92 Art. 288-A do código penal brasileiro. Constituir, organizar, integrar, manter ou custear organização 
paramilitar, milícia particular, grupo ou esquadrão com a finalidade de praticar qualquer dos crimes 
previstos neste Código: (Incluído dada pela Lei nº 12.720, de 2012). Pena - reclusão, de 4 (quatro) a 8 
(oito) anos. (Incluído dada pela Lei nº 12.720, de 2012). 
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grupo armado miliciano Portanto, o objetivo geral deste capítulo é percorrer como 

surgiu, como se consolidou e como é hoje tratado e utilizado tanto o termo milícia 

quanto o próprio grupo armado do qual é nomeado pelo mesmo termo. De acordo com o 

próprio objeto deste trabalho , este esforço tem mais importância do que, por exemplo, 

realizar um estado da arte sobre ele. 

Nesta etapa do trabalho, busco descrever os processos pelos quais determinados 

indivíduos são reconhecidos socialmente como tais e, simultaneamente, passam a se 

reconhecer nessa condição. Desse movimento emerge uma dificuldade central para o 

pesquisador da sociologia: o grupo armado miliciano deve ser compreendido como 

objeto de uma sociologia específica ou como um problema social? Nesse sentido, 

torna-se necessário apreender a realidade social para, a partir dela, construir 

analiticamente o problema investigado. A noção de milícia ou de grupo armado 

miliciano envolve um conjunto heterogêneo de representações sociais, dotadas de 

diferentes graus de notoriedade. Assim, o pesquisador se depara com múltiplas 

definições do objeto, ainda em processo de constituição enquanto problema social. 

Resta, portanto, aprofundar a análise daquilo que pode ser entendido como a natureza 

mais propriamente social desse problema, reconhecendo, ao mesmo tempo, que nem 

todo fenômeno social se configura como problema social, embora possa constituir um 

objeto legítimo da sociologia. 

“Embora um problema social seja, como toda problemática 
sociológica, um produto de uma construção, acontece que seus 
princípios são diferentes. Um problema social não é somente o 
resultado do mau funcionamento da sociedade (que pode levar a 
pensar na utilização, por vezes abusiva, de termos como disfunção, 
patologia, transgressão, desorganização etc.) mas pressupõe um 
verdadeiro trabalho social, que compreende duas etapas essenciais: o 
reconhecimento e a legitimação do problema como tal. Por um lado, 
seu reconhecimento: tornar visível uma situação particular, torná-la, 
como se diz, digna de atenção, pressupõe a ação de grupos 
socialmente interessados em produzir uma nova categoria de 
percepção do mundo social a fim de agirem sobre o mesmo. Por outro 
lado, a sua legitimidade: esta não é necessariamente induzida pelo 
simples reconhecimento público do problema, mas pressupõe uma 
verdadeira operação de promoção para inseri-lo no campo das 
preocupações sociais do momento (Lenoir, 1998, p. 84). 

Portanto, neste capítulo tentarei percorrer as diferentes compreensões, segundo o 

segmento social, de como a milícia é abordada. Quais caminhos levam o termo ser visto 

como conceito ou categorias de análise social e jurídica e como ocorre o retorno pós 

análise para a opinião pública e a sociedade civil. 
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Antes de prosseguir, contudo, é preciso lembrar um outro aspecto inerente a este 

contexto que é muito recorrente nas abordagens jornalísticas. Para o pesquisador, é 

fundamental que reportagens, notícias e matérias jornalísticas sirvam como fontes de 

registro e memória sobre o tema de sua pesquisa. No entanto, é crucial evitar a 

apropriação acrítica de elaborações conceituais, se é que podem ser chamadas assim,  e 

sua incorporação direta aos resultados da pesquisa. Esse fenômeno ocorreu com as 

milícias e já se repetiu com outros grupos armados, como os Esquadrões da Morte e o 

Comando Vermelho. Diante disso, é necessário ressaltar que, embora este trabalho tenha 

recorrido amplamente a conteúdos jornalísticos, busquei adotar um cuidado rigoroso 

com os termos, expressões e conceitos mobilizados por aqueles que se dedicam a 

registrar a realidade de forma imediata. 

Pode parecer desnecessário dedicar parte deste trabalho à discussão dessa 

questão, mas sua justificativa surge da constatação, durante minhas pesquisas, de termos 

criados por determinadas reportagens que, posteriormente, foram incorporados ao 

vocabulário acadêmico de pesquisadores. Essa inversão me causa certo incômodo, pois 

o esperado seria o contrário: os pesquisadores deveriam ser a fonte conceitual e 

categórica para os jornalistas na elaboração de suas matérias ou que minimamente 

estabeleçam diálogos para a melhor compreensão do fenômeno. Não se trata de 

reivindicar uma posse exclusiva do conhecimento, mas de buscar estabelecer diálogos 

que permitam que trabalhos e pesquisas transcendam o campo restrito da academia, 

alcançando um público mais amplo, sem perder o cuidado e a seriedade necessários ao 

tratar do problema. 

Nesse contexto a sociologia se estrutura como uma forma de 
pensar a realidade social, a sociedade vista no presente e em 
perspectiva histórica. O saber racional, científico. É mobilizado, em 
escala crescente, dentro e fora da universidade, nas esferas de poder 
econômico e políticos, nos partidos políticos, movimentos sociais e 
outros círculos, para fundamentar decisões de significação vital para a 
coletividade ou setores dela (Fernandes, 2004. p. 24) 

Outra constatação relevante ocorreu quando notei que praticamente toda a cidade 

do Rio de Janeiro, assim como a imprensa em geral, falavam sobre um grupo armado 

chamado “Liga da Justiça”, que supostamente dominava a Zona Oeste da cidade. No 

entanto, a própria região e território onde esse domínio era alegado, o grupo não se 

identificava nem era reconhecido da mesma forma. Por que essa discrepância? Esta 

questão tornou-se a pergunta central da pesquisa. 
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Além disso, em um contexto marcado pela corrida para ser o primeiro a 

reproduzir uma informação, o desafio para quem pesquisa torna-se ainda mais 

complexo. Observa-se uma disputa frenética para ser o pioneiro na abordagem de 

determinado fenômeno, muitas vezes sem a devida preocupação, com a precisão 

necessária. O objetivo parece ser, acima de tudo, receber o mérito pela "descoberta" e 

alcançar prestígio social por meio deste feito. Como resultado, agentes com ou sem 

capacidade de pesquisa competem entre si pela exclusividade e pela suposta 

"originalidade", ainda antes que o tema ganhe repercussão. Assim aconteceu com o 

objeto da minha pesquisa. 

3.1 - “O ESCRITÓRIO DO CRIME” E A FABRICAÇÃO DE UM TERMO. 

Como venho destacando ao longo deste trabalho, existe uma dificuldade objetiva 

em associar determinados fenômenos sociais a um termo que seja capaz de sintetizar, de 

forma fiel os acontecimentos, os contextos e as tramas que envolvem agentes e 

agências. Nesse sentido, tomo como exemplo recente, no momento da elaboração deste 

texto, a trajetória do que a imprensa denominou “Escritório do Crime”, buscando 

evidenciar as contradições presentes na construção social da realidade e no uso desse 

termo. Um caso claro em que semelhanças com o termo “milícia” e a “Liga da Justiça”. 

Em janeiro de 2019 é formada uma parceria entre o Grupo de Atuação Especial 

no Combate ao Crime Organizado (Gaeco) do MP-RJ com a Delegacia de Repressão às 

Ações Criminosas Organizadas (Draco) e a Coordenadoria de Recursos Especiais 

(Core) da Polícia Civil. Desta parceria é desencadeada a Operação “Os Intocáveis”. O 

nome faz referência justamente porque antes disso nem a justiça, o ministério público e 

nem as forças de segurança do estado (policiais civis e militares), teriam sequer dado 

atenção para um grupo armado que atuava em alguns bairros na região de Jacarepaguá, 

Zona Sudoeste da Cidade do Rio de Janeiro. O que causou então o interesse do 

ministério público e da polícia a ponto deflagrar uma operação que atingisse 

diretamente um grupo armado com atuação estabelecida há mais de uma década? O 

assassinato da Vereadora do PSOL Marielle Franco e do motorista Anderson Gomes em 

14 de março de 2018. 

A operação objetivava o cumprimento de mandados de prisão focados no grupo 

armado conhecido como “Escritório do crime”. E este é meu interesse no decorrer deste 

capítulo: analisar como termos (nomeações), surgem no campo social e na esfera da 
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opinião pública e rapidamente são assimilados até se ascenderem a categorias de 

análises sociológicas. Com o chamado “Escritório do Crime” parecia repetir a mesma 

trajetória do termo milícia, contudo, antes mesmo que pudesse ser analisado com mais 

cuidado foi rapidamente chancelado como mais uma milícia atuante na cidade. 

Após a tragédia do assassinato de Marielle e Anderson Gomes, com relativa 

demora, a Divisão de Homicídios da Polícia Civil, depois de uma pressão social sobre o 

andamento das investigações, no mês seguinte, resolve apontar o primeiro suspeito do 

caso. Trata-se do ex-policial militar Orlando de Oliveira Araújo, também conhecido 

como Orlando Curicica, que já estava preso, acusado de cometer homicídios e chefiar a 

milícia no bairro de Curicica na Região de Jacarepaguá. Orlando era acusado de ser o 

executor do crime a mando do outro acusado de envolvimento com a milícia, o vereador 

do PHS (Partido Humanista da Solidariedade) Marcello Siciliano93. Porém, detalhando o 

caso, a testemunha afirmou que os executores haviam sido dois policiais do grupo 

armado chefiado por Orlando Curicica. A acusação partiu de um policial militar e o 

miliciano Rodrigo Jorge Ferreira, conhecido como Ferreirinha. Rodrigo confirmou sua 

versão em quatro depoimentos dados à Divisão de Homicídios, à Polícia Federal, ao 

Exército e à Polícia Civil.  Foi esta a primeira linha de investigação policial sobre o 

assassinato da vereadora e do seu motorista. A maneira como tudo foi contado parecia 

que, deveras, o crime que chocou toda a sociedade da capital fluminense, no geral, 

caminhava para sua resolução. Só se falava da morte de Marielle com o envolvimento 

de milicianos. É uma narrativa bastante plausível, já que, a coragem e a ousadia junto 

com a certeza da impunidade rondam mais o grupo armado miliciano da cidade do Rio 

de Janeiro do que de algum integrante de alguma facção do varejo do tráfico, outro 

grupo armado atuante na cidade. Parecia que rapidamente o executor do crime assim 

como o mandante e suas motivações, oriundo das esferas sociais ilegais da cidade do 

Rio do janeiro, que muitos gostam de chamar de submundo do crime94 seria elucidado.  

94 A utilização deste termo possui uma circulação comum tanto na opinião pública de maneira geral e na 
imprensa oficial, quanto em trabalhos acadêmicos. E pouco acompanhada de um rigor explicativo. A meu 
ver, parece uma “expressão” carregada de preconceito social ou mesmo incompatível com a análise do 
fenômeno. Ora, se há um “submundo” do crime, como algo extraoficial ou ilícito, digamos, portanto, há 
crimes oficiais normativos e aceitos, sem compreensões críticas e sem impacto criminológico. 

93 ARAUJO, Vera; OTAVIO, Chico. Caso Marielle: MPRJ Denuncia Orlando de Curicica por Morte de 
Assessor Informal de Siciliano. Jornal O Globo,. Rio de Janeiro, 10 de Julho de 2018. Disponível em: 
https://oglobo.globo.com/rio/caso-marielle-mprj-denuncia-orlando-de-curicica-por-morte-de-assessor-inf
ormal-de-siciliano-22871604. Acessado em: 13/12/2021. 

 

https://oglobo.globo.com/rio/caso-marielle-mprj-denuncia-orlando-de-curicica-por-morte-de-assessor-informal-de-siciliano-22871604
https://oglobo.globo.com/rio/caso-marielle-mprj-denuncia-orlando-de-curicica-por-morte-de-assessor-informal-de-siciliano-22871604
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No entanto, ao tomar conhecimento que seu nome foi citado e uma investigação 

policial no envolvimento do assassinato de Marielle e Anderson, Orlando Curicica não 

aceitou a acusação calado e tratou de se defender. Curicica consegue publicar uma carta 

no Jornal O Dia95 redigindo sua defesa das acusações relacionadas ao assassinato da 

vereadora e do motorista assassinados. Nela, nega qualquer envolvimento com o crime; 

afirma nunca ter conhecido a vereadora Marielle Franco e nem o Vereador Siciliano; 

além disso também aproveita as circunstâncias para dizer de forma ampla, que não é 

miliciano. O que seria crime por organização criminosa, segundo o código penal, 

contudo, Orlando foi preso sob a acusação de dois homicídios96. Filho de dona Maria do 

Carmo, Orlando de Araújo possui mais três irmãos. Ingressou na polícia em 1996 

quando morava em Campo dos Elísios, distrito do município de Duque de Caxias, 

região da Baixada Fluminense. Foi expulso um ano depois, em agosto de 1997; preso 

em flagrante pela Polícia Rodoviária Federal com um carro de chassi adulterado, que 

usava para roubar carga na Rodovia Rio-Teresópolis, em Parada Modelo, Guapimirim, 

região metropolitana do Rio de Janeiro. 

Após a carta, Orlando Curicica insistiu em fazer a delação sobre o caso de 

Marielle Franco e Anderson Gomes. Com clara intenção de se defender, muito mais do 

que contribuir com as investigações para elucidar o imbróglio. Ele consegue ser ouvido 

por procuradores federais e integrantes do Gaeco - RJ. Em seu depoimento, ao invés de 

falar sobre informações que levassem ao mandante e ao executor da vereadora e do 

motorista, Orlando Curicica cita a existência de um “Escritório” (do crime) e que os 

verdadeiros assassinos faziam parte deste grupo armado. Orlando também atribui mais 

dois homicídios executados pelo grupo armado. O primeiro foi o de Haylton Escafura, 

que possuía envolvimento com os negócios de máquina de caça-níquel e o segundo era 

o recém-eleito presidente da Escola de samba Portela, o subtenente da polícia militar 

Marcos Falcon. Além de ser presidente da Portela, Falcon era candidato a vereador na 

cidade do Rio de Janeiro97.  

97 RAMALHO, Sergio; COSTA, Flávio. PF Suspeita que Milícia Tenha infiltrados em Delegacia do Caso 
Marielle. UOL síte de Notícias. Rio de Janeiro, 14 de Abril de 2019. Disponível em: 
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2019/03/14/pf-suspeita-que-milicia-tenha-infiltrados
-em-delegacia-do-caso-marielle.htm?utm_source=chatgpt.com&cmpid=copiaecola. Acessado 
13/12/2021. 

96 MPRJ. Nome da material. https://www.mprj.mp.br/home/-/detalhe-noticia/visualizar/68922  Visitado 
em: 02/12/2021. 

95 FANTTI, Bruna. Em carta, Miliciano Delatado no caso de Marielle Nega Acusações. Jornal O dia. 
Rio de Janeio, 19 de Maio de 2018 Disponível em: 
https://odia.ig.com.br/rio-de-janeiro/2018/05/5539035-em-carta-miliciano-delatado-no-caso-de-marielle-n
ega-acusacoes.html. Acessado em: 21/10/2023. 
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https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2019/03/14/pf-suspeita-que-milicia-tenha-infiltrados-em-delegacia-do-caso-marielle.htm?utm_source=chatgpt.com&cmpid=copiaecola
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https://odia.ig.com.br/rio-de-janeiro/2018/05/5539035-em-carta-miliciano-delatado-no-caso-de-marielle-nega-acusacoes.html
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São casos de assassinatos que poderiam render mais explicações na oportunidade 

deste trabalho, todavia, o risco de desviar do meu propósito faz com que eu mantenha o 

rigor conceitual e metodológico. Isto não quer dizer que o aprofundamento dos casos 

seja sem importância. Pelo contrário. 

Orlando Curicica também menciona o nome de “Lessa” (Ronnie Lessa) como 

importante integrante do grupo armado. Hoje, Ronie Lessa encontra-se preso junto com 

Élcio Queiroz, como o principal suspeito do assassinato de Marielle e Anderson. 

Reforço a ideia mencionada acima: Orlando não estava interessado em contribuir com 

as investigações que levassem ao mandante e ao executor do crime, mas esclarecer a 

forma de funcionamento de relações ilegais estruturadas envolvendo personagens 

conhecidos no cenário de alguns bairros cariocas. Nesse caso, havia o envolvimento de 

grupo de extermínio, jogo do bicho, milícia e facção policial.98 Assim, nomes de 

extremo reconhecimento pertencente aos ilegalismos das relações sociais da cidade, 

porém muito localizada, emergem como sujeitos cujo poder perpassa por um controle e 

uma governabilidade capaz de influenciar uma região bem mais ampla compreendendo 

a trama de boa parte da vida social da cidade.  

Ocorre que não se sabe ao certo até onde Orlando Curicica estava dizendo a 

verdade, já que, seu interesse era se distanciar dos assassinatos que, a esta altura, já 

eram internacionalmente conhecidos. O “escritório” mencionado por ele, os nomes 

daqueles que compunham acende um alerta na sociedade em geral, mas também dos 

envolvidos na investigação do crime, em que até então, era marcada por muita 

controvérsia, circulação de informações por parte da imprensa oficial e, sobretudo, dos 

chamados especialistas que insistiam em promover a imagem individual em cima do 

caso.  

A história de Curicica era tão convincente quanto a de Rodrigo Jorge, que o 

havia delatado sua participação no envolvimento dos assassinatos. Depois, entretanto, 

descobriu-se que as declarações de Rodrigo Ferreirinha convergiam com interesses em 

incriminar Orlando Curicica e assim garantir de forma definitiva sua retirada forçada 

dos negócios envolvendo os grupos armados da região da qual dividiam territórios, e, 

portanto, o monopólio da extorsão econômica daquilo que fosse possível no território. 

98 Chamo de facção policial grupos de policiais que atuam dentro e fora da instituição policial segundo 
seus próprios interesses. Estas facções possuem suas próprias regras de funcionamento independente das 
leis que regem a polícia fluminense e o seu próprio estatuto, mas que também carregam o respaldo legal e 
legítimo nas suas ações. 
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Por conseguinte, não havia provas concretas do envolvimento do miliciano de Curicica 

nos crimes do dia 14 de março de 2018. O falso depoimento envolvendo o nome de 

Curicica foi confirmado quando a Polícia Federal, mesmo não envolvida diretamente 

nas investigações, revelou em setembro de 2019, não somente a farsa montada para 

afetar Orlando e Marcello, mas também o nome de mais um envolvido, dentre outros, 

no assassinato da vereadora. Trata-se agora do ex-vereador e ex-deputado estadual 

Domingos Brazão. O policial posteriormente também confessou que havia mentido no 

depoimento que acusava Orlando99. Ao revelar suas mentiras, justificou que fez por 

vingança a Orlando por conta da perda de disputa territorial e de alguns negócios 

perdidos para Curicica.  

Ferreirinha disse aos agentes da polícia federal ter procurado espontaneamente o 

ex-inspetor da Polícia Civil, Jorge Luiz Fernandes, o Jorginho. Este ex-policial civil é 

considerado um inimigo de Curicica pela disputa territorial com outros grupos armados, 

tanto milícia quanto outros indefinidos. Em seu depoimento, o policial afirma que 

Jorginho o apresentou ao agente federal aposentado Gilberto Ribeiro da Costa e ao 

delegado da polícia federal Hélio Khristian Cunha de Almeida. Hélio foi responsável 

por levar Rodrigo para prestar depoimento à DH (Delegacia de Homicídios), órgão da 

Polícia Civil do Rio responsável por investigar a morte da vereadora e do motorista. 

Gilberto Ribeiro da Costa trabalhou no gabinete do conselheiro afastado do TCE, 

Domingos Brazão (MDB). 

A Polícia Federal revelou ainda que Brazão se antecipou em apontar Orlando 

Curicica e Marcello Siciliano como mandantes do crime para desfocar sua participação 

na execução da vereadora do Psol. Esta era uma linha de investigação100 que guiou a 

polícia federal e assim chegar aos seus verdadeiros assassinos. Domingos Brazão tinha 

sido afastado de suas funções de conselheiro do TCE (Tribunal de Contas do Estado do 

Rio de Janeiro) pelo STJ (Superior Tribunal de Justiça) em abril de 2017, depois de ter 

sido preso na Operação Quinto do Ouro, desdobramento da Lava-Jato no Rio, contudo, 

seu retorno foi homologado em outubro de 2021. A prova encontrada pela polícia 

100 Medeiros (2017) demonstra que a investigação policial de homicídios se organiza por meio de fluxos 
entre pessoas e coisas, nos quais os policiais, ao conduzirem as chamadas “linhas de investigação”, 
mobilizam procedimentos burocráticos e juízos morais que orientam a construção institucional das 
verdades sobre os crimes. 

99 RAMALHO, Sergio; COSTA, Flavio. PM diz que Mentiu ao Apontar Miliciano como Mandante da no 
Caso Marielle. UOL Site de Notícias. Disponível em: 
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2019/05/31/pm-admite-que-mentiu-ao-apontar-milic
iano-como-mandante-no-caso-marielle.htm Acessado em: 07/12/2021 

 

https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2019/05/31/pm-admite-que-mentiu-ao-apontar-miliciano-como-mandante-no-caso-marielle.htm
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2019/05/31/pm-admite-que-mentiu-ao-apontar-miliciano-como-mandante-no-caso-marielle.htm
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federal de que Brazão era o possível mandante, era um áudio de uma conversa entre 

Siciliano e o presidente da associação de moradores do Rio das Pedras, bairro 

controlado territorialmente por um grupo armado miliciano, Jorge Alberto Moreth, 

conhecido como Beto Bomba. A denúncia foi assinada pela procuradora geral da 

república, Raquel Dodge. Os diálogos foram revelados em fevereiro de 2019, quase um 

ano após o assassinato de Anderson e Marielle, como não poderia ser diferente, causou 

um tremendo alvoroço e mais uma vez a imprensa oficial e os especialistas em 

expediente pareciam expectar que a qualquer momento o nome do mandante e do 

assassino seria finalmente revelado a todos. A gravação foi encontrada no celular de 

Siciliano por agentes da polícia federal ao apreenderam o aparelho do vereador. Em uma 

determinada parte da conversa o vereador Marcello Siciliano pergunta para Beto Bomba 

quem deveras havia matado a vereadora e por qual motivo. Beto Bomba 

inadvertidamente responde: Domingos Brazão. E que a articulação da execução havia 

sido responsabilidade do “Escritório”. Moreth ainda apontava os três executores do 

assassinato e, evidentemente, pertencente ao grupo armado, são eles: “Mad (Leonardo 

Gouveia da Silva), Macaquinho (Edmilson Gomes Menezes), preso em 2021, e Leléo 

(Leonardo Luccas Pereira)101.” Três notórios milicianos reconhecidos na região da Praça 

Seca, Jacarepaguá, Zona Sudoeste de Rio de Janeiro e no Morro do Fubá, localizado no 

bairro de Cascadura, Zona Norte do Rio de Janeiro. Ambos são vistos como lideranças 

de grupos armados milicianos cujo principal foco é o enfrentamento ao grupo armado 

do varejo do tráfico rival, a facção Comando Vermelho, antigo desafeto dos milicianos 

da região.  

Beto Bomba é enfático em apontar o grupo armado responsável pelo crime, 

também é insistente em detalhar os envolvidos diretos na execução do crime; é mais 

veemente e repetitivo em dizer que o pedido (mandante) foi feito pelo “Senhor Brazão”. 

Jorge Alberto na mesma ligação “entrega” outros detalhes sobre o crime. O custo da 

trama e execução teria equivalido quinhentos mil reais. E que Adriano da Nóbrega (já 

foragido da polícia) não teria qualquer envolvimento com o caso.  

A repercussão dessas duas linhas investigadas em que ambas apontavam para os 

responsáveis do assassinato de Marielle e Anderson, revelou alguns pontos que a meu 

101COSTA, Flavio. Gravação revela novos Suspeitos de Matar Marielle e Aponta Brazão Mentor. UOL 
site de Notícias. Rio de Janeiro, 21 de Out de 2019. Disponível em: 
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2019/10/27/caso-marielle-beto-bomba-marcello-sici
lliano-domingos-brazao-mandante.htm. Acessado em: 07/12/2021. 
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https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2019/10/27/caso-marielle-beto-bomba-marcello-sicilliano-domingos-brazao-mandante.htm


128 
 

ver são importantes para o desenvolvimento das hipóteses levantadas no decorrer deste 

trabalho. Por conseguinte, a conclusão, seja ela antecipada ou parcial da polícia federal, 

da polícia civil, procuradoria etc. era que havia interesses em “atrapalhar” as 

investigações. Uma obstrução, incomum talvez, para os padrões brasileiros, como 

queima de arquivo (assassinato de alguma testemunha-chave), fugas cinematográficas 

etc. A dificuldade imputada àqueles que tentavam a qualquer custo “resolver” o caso, 

refere-se aos fatos de criarem narrativas, que de alguma forma até continham verdades, 

mas que no fundo estavam longe da linha investigativa que levasse ao real culpado. E 

foi assim que Domingos Brazão, Orlando Curicica e Marcello Siciliano receberam 

exagerada atenção associados ao caso de Marielle Franco. Contudo, esta atenção se 

refere ao fato de que ambos construíram histórias (estórias) bastante consistentes a 

ponto de convencer os próprios investigadores e, além desses, a imprensa oficial e a 

opinião pública em geral ávida em ter uma resposta imediata do caso, um desfecho, um 

mandante, um executor, um nome ou vários nomes. Esta leviana apreensão é perigosa 

porque o que menos importa é o quanto está sendo dito ou “revelado”, se possui base 

concreta, que de alguma forma lance luz aos fatos. Sendo, o fato real na sua integridade 

e a verdade perfazem apenas minúcias, entretanto, basta ecoar por todos os meios 

possíveis algo inconsistente, incompleto e estapafúrdio102.   

Esses fatos que tentei descrever brevemente são mais longos do que a atenção 

que pude dedicar aqui, porém, o suficiente para chamar atenção sobre meu objetivo 

original e o que tenho interesse em discutir. Esses fatos (os depoimentos que levaram as 

duas linhas de investigação) serviram ainda mais para que a sociedade carioca e 

brasileira aprofundasse sua noção sobre o poder e controles social e territorial dos 

grupos armados que atuam na cidade do Rio de Janeiro, principalmente os milicianos e 

os grupos de extermínio. Nesse sentido, não importa se o que Beto Bomba e Orlando 

Curicica comentaram é verdade103, o que importa é que falaram algo para jornalistas e 

especialistas que  possuem status de “novidade” e a oportunidade de um “furo” 

jornalístico.  

103 COELHO, Gabi; PERLERBERG, Jefferson. É falso que a Polícia Tenha Concluído que Marielle foi 
Morta pelo Tráfico. Jornal O Estadão. São Paulo, 05 de Fev de 2021. Disponível 
em:https://politica.estadao.com.br/blogs/estadao-verifica/e-falso-que-policia-tenha-concluido-que-mariell
e-foi-morta-pelo-trafico-e-que-brazao-e-o-mandante-do-crime/. Acessado em: 07/12/2021. 

102 Evidentemente que a maior responsabilidade se concentrar na imprensa mais despreocupada e 
desatenciosa, mas também isso acaba impactando na opinião pública de maneira geral. 

 

https://politica.estadao.com.br/blogs/estadao-verifica/e-falso-que-policia-tenha-concluido-que-marielle-foi-morta-pelo-trafico-e-que-brazao-e-o-mandante-do-crime/
https://politica.estadao.com.br/blogs/estadao-verifica/e-falso-que-policia-tenha-concluido-que-marielle-foi-morta-pelo-trafico-e-que-brazao-e-o-mandante-do-crime/
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Diante da descrição dos casos feita aqui cabe chamar atenção para três entes que 

corroboram com o meu argumento e tentarei extrair o máximo possível de elementos 

para refletir com mais cuidado, ainda que também corra risco de ser insuficiente. Depois 

do impacto produzido pelas declarações tomadas pelos investigadores muitas atividades 

ilícitas que aconteciam pela cidade do Rio de Janeiro trataram-se de serem definidas 

como “atividade miliciana”. O “Escritório do Crime”, um significante (se é que 

realmente existia um grupo armado com este nome) passou a ser confundido com o seu 

significado, milícia. Além disso, um outro nome que ecoou por dias a fio como quase 

sendo “um bandido de casaca” por conta da maneira seus feitos eram contados, também 

passou a significar a expressão mais cabal que tem na cidade do Rio de Janeiro de um 

exímio miliciano, trata-se de Adriano da Nóbrega. 

A operação “os intocáveis” foi realizada para prender membros de uma “falange 

de pistoleiros104” cuja formação segue uma “evolução” do antigo grupo miliciano do 

Rio das Pedras, favela da qual passou pelo controle territorial de um grupo armado 

miliciano nas passagens dos anos de 1990 a 2000; Ao todo 13 mandados de prisão 

preventiva foram expedidos pelo 4º Tribunal do Júri do Rio de Janeiro. A investigação 

revelou ainda que a liderança era dividida entre Adriana Magalhães da Nóbrega, 

ex-capitão da Polícia Militar e membro do BOPE (Batalhão de Operações Especiais da 

Polícia Militar) e o major (da ativa) da Polícia Militar, Ronald Paulo Alves Pereira. 

Ambos ora apareciam como integrantes da “mais antiga milícia do Rio de Janeiro” ora 

como “chefes do Escritório do Crime”, este não sendo ainda definido como crime 

organizado, milícia ou grupo armado com práticas criminosas do ponto de vista legal do 

Estado. Ao que parece, a operação pretendia alcançar membros do chamado “Escritório 

do Crime” que por sua vez eram integrantes de um grupo miliciano do Rio das Pedras 

que tinha como lideranças o Jorge Alberto Moreth, o Beto Bomba e Maurício Silva da 

Costa, o Maurição. O escritório funcionava como espécie de “grupo de elite” dentro da 

milícia. No entanto, como essa estrutura organizativa foi estabelecida e como ela se 

movimentava pelo território e pelas relações locais sem que prejudicasse o andamento 

dos negócios estruturados? É exatamente a linha de construção de minha hipótese. Ao 

que tudo indica, tanto Adriano quanto Ronald possuíam negócios que extrapolavam os 

104ARTHUR, Leal; OTAVIO, Chico; ARAUJO, Vera. Operação Os Intocáveis: conheça os alvos e veja 
como age a milícia que comanda Rio das Pedras. Jornal O Globo. Rio de Janeiro, 22 de Jan de 2019. 
Disponível em: 
https://oglobo.globo.com/rio/operacao-os-intocaveis-conheca-os-alvos-veja-como-age-milicia-que-coman
da-rio-das-pedras-23353397. Acessado em: 17/06/2021 
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mais recorrentes para milicianos, como venda de serviços de segurança, TV a cabo 

clandestina (gatonet), venda de gás e água; e além do território definido até aquele 

momento, porém Adriano Magalhães era mencionado como líder também do grupo 

miliciano de Rio das Pedras105. 

O grupo de Ronald e Adriano estava também associado em outras atividades, 

segundo o Ministério Público e a polícia civil, obtida em ligações interceptadas, como 

falsificação de documentos, grilagem, construção, venda e locação de imóveis etc. A 

descrição das ações era que ambos possuíam negócios, principalmente de imóveis no 

território do grupo miliciano de Rio das Pedras, como os apartamentos em prédios de 

construção irregular. E é ao que parece havia um conluio amistoso de livre projeção dos 

diferentes negócios entre o grupo armado de Adriano e Ronald e milicianos no mesmo 

território. Isto é motivo suficiente para que associassem tanto Adriano da Nóbrega 

quanto Ronald Paulo Alves como integrantes da “milícia mais antiga do Rio de Janeiro” 

apenas por terem negócios em território dominado por um grupo miliciano. Esta é uma 

reflexão pertinente do ponto de vista da análise e pesquisa sociológicas, pois quais são 

os critérios que definem grupos armados como miliciano, são os negócios (i)legais dos 

quais são responsáveis ; são as execuções e homicídios praticado por seus membros 

como forma de manter uma manutenção territorial rigorosa ou o conjunto destes 

elementos somados a outras variáveis que ora facilita, ora dificulta uma definição mais 

precisa do fenômeno. Por conseguinte, poderia lançar mão de uma interpretação menos 

conveniente acerca do fenômeno. Seria o grupo armado miliciano um movimento ainda 

em formação? Para onde vai esta formação? 

No decorrer das investigações o Ministério Público e a Divisão de homicídios 

descobrem que o grupo armado liderado por Adriano e Ronald na verdade possuía uma 

rede de outros membros e que não eram apenas Adriano e Ronald - os únicos 

participantes desde a fundação do grupo armado. A fundação também contou com a 

participação do ex-policial militar Antônio Eugênio de Souza Freitas, o Batoré. Uma 

espécie de justiceiro, que liderava um grupo armado atuante na Ilha do Governador. É 

importante perceber, que o chamado “escritório do crime” possuía, aparentemente, 

membros de diferentes formas de atuação ou atividade da qual estava inserido: extorsão 

105ZUAZO, Pedro; SOARES, Rafael; GOULART, Gustavo; LEAL, Arthur; ARAUJO, Vera; OTAVIO, 
Chico. Jornal O Globo. Operação Prende Suspeitos de Envolvimento no Assassinato de Marielle Franco. 
Rio de Janeiro, 22/01/2019. Disponível em: 
https://oglobo.globo.com/rio/operacao-prende-suspeitos-de-envolvimento-no-assassinato-de-marielle-fran
co-23389700. Acessado em: 17/06/2021. 
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econômica, domínio territorial, extermínio por encomenda, negócios imobiliários etc. o 

que por este caminho dificulta concluir se o grupo armado chamado de escritório do 

crime era mesmo um grupo miliciano. Todavia, com o tempo o foco que justificasse que 

o grupo armado fosse considerado como miliciano era o fato da presença de destaque do 

Adriano Magalhães, que a todo momento era alçado como chefe de milícia. Às vezes o 

ex-capitão também era mencionado como “matador de aluguel” ou “miliciano que 

praticava assassinato por dinheiro” atividades diferentes das convencionais praticadas 

por milicianos. 

As investigações sobre o assassinato de Marielle e Anderson, levaram à Orlando 

Curicica, que estava preso e foi o primeiro acusado de ter participado dos assassinatos. 

Através do depoimento de Orlando dado às promotoras do MP-RJ descobre-se da 

existência de um “escritório” cujos membros estariam envolvidos no planejamento e 

execução da vereadora e de seu motorista no dia 14 de março de 2018. O “escritório”, 

começa a ser tratado como “escritório do crime” por conta das inúmeras atividades 

ilícitas das quais seus membros administravam efetivamente. O escritório era assim 

chamado por conta dos seus integrantes não participarem de atividades características 

de outros grupos armados, mas que constituíam relações instrumentais e amistosas com 

estes. Por exemplo, não se envolvia com a exploração da venda de gás, gatonet etc. 

contudo, explorava negócios de máquina de caça-níqueis, construção de imóveis 

irregulares nos territórios de milicianos. Foi também através destas investigações que 

descobriu o nome de Adriano Magalhães, ex-PM e ex-capitão do BOPE.  

Adriano Magalhães da Nóbrega ingressou na polícia com 19 anos de idades em 

1996, para no ano de 2000 fazer o curso para o Batalhão de Operações Especiais e 

torna-se um Caveira, como são conhecidos integrantes do BOPE106.  A trajetória de 

Adriano no Bope durou pouco, por conta de sucessivas insubordinações. No entanto, o 

conteúdo das seguidas insubordinações é que causa estranheza. O caveira Adriano 

realizava operações sem autorização do comando hierárquico. Fato que provoca sua 

expulsão da tropa de elite a polícia militar do Rio de Janeiro107. É interessante notar que, 

107 GORTÁZAR, Maria Galarraga. Adriano da Nóbrega, o policial que partiu para o túmulo dos 
segredos do submundo do Rio. Jornal El País. Rio de Janeiro, 15 de Fev de 2020. Disponível em: 
https://brasil.elpais.com/brasil/2020-02-15/o-policial-criminoso-que-levou-para-o-tumulo-os-segredos-do
-submundo-do-rio-de-janeiro.html.  Acessado em: 08/05/2021. 

106 SOARES, Rafael. Adriano da Nóbrega Recrutou Tropa de ex-PMs para Proteger sua Família. 
Jornal Extra. Rio de Janeiro, 20 de Abril de 2021. Disponível em: 
https://extra.globo.com/casos-de-policia/adriano-da-nobrega-recrutou-tropa-de-ex-pms-para-proteger-sua-
familia-24945728.html. Acessado em: 25/03/2021. 
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https://brasil.elpais.com/brasil/2020-02-15/o-policial-criminoso-que-levou-para-o-tumulo-os-segredos-do-submundo-do-rio-de-janeiro.html
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Adriano segue uma prática recorrente dentro da polícia militar carioca: formar facções 

no interior da polícia e agir segundo seus interesses. Adriano e seu grupo de caveiras 

além de realizar operações da maneira que bem entendia, também realizava serviços 

fora da instituição. Já que, ser membro do Bope no Rio de Janeiro é ter reconhecimentos 

tanto do ponto de vista simbólico e social quanto de eficiência na execução dos 

“serviços prestados”. Portanto, com status de policial do Bope, Adriano e seus caveiras 

faziam segurança para aqueles que pagavam pelo serviço. Por conseguinte, uma 

reflexão necessária de acordo com minha hipótese explorada neste trabalho é como 

caracterizar o grupo de policiais seguidores de Adriano e mesmo o próprio Adriano? 

Grupo de extermínio? Grupo de Contravenção (jogo do bicho)? Milícia privada? 

Justiceiros? Polícia Mineira?  

Ocorre que não se trata de tentar enquadrar grupos armados em termos ou 

categorias pré-concebidas, uma análise genuinamente preocupada com o fenômeno se 

interessaria de antemão em compreender a complexidade da sua manifestação antes 

mesmo de preocupar-se em oferecer respostas rápidas. O que quero dizer com isso, é 

que embora seja frequente o enquadramento de grupos armados como milícia em 

termos de prática destes diferentes grupos é bastante complexo conceituar de forma 

definitiva. Por isso que retomo aqui a discussão de Misse (2008) sobre acumulação 

social da violência e os processos de criminalização, criminação e incriminação, de 

forma que ajuda a entender como o caso de Adriano recebe o mesmo tratamento ao se 

formular o termo milícia. A criminalização se consolidando como crime para a opinião 

pública; a criminação em que atravessa as esferas do legal e do ilegal em termos de 

significado e significante; e a incriminação sendo encerrada no sujeito do qual 

convergiu na sua imagem os diferentes estereótipos no processo de criminalização e 

criminação a partir da sua própria acumulação geral da violência. 

O caso do Adriano Magalhães serve para discussão exposta aqui. Pois, Adriano 

além de ser policial formado, passando por curso de formação do Bope, também fazia 

segurança de famílias com envolvimento em contravenção (a família Garcia do 

contraventor Rogério Andrade, por exemplo), também possuía negócios com a 

contravenção, execução sumária, homicídios não esclarecidos em operações policiais, 

matador de aluguel, negócios com construção ilegal de imóveis em territórios 

dominados por grupos milicianos etc. Diante disto, pode-se afirmar que Adriano 

Magalhães Nóbrega era miliciano? Entretanto, foi por conta do assassinato de Leandro 
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dos Santos Silva, um guardador de carros que trabalhava em frente ao Copacabana 

Palace, quee morava em Olaria que Adriano e mais nove policiais seriam presos, além 

do comandante do batalhão também ter sido exonerado. Leonardo havia denunciado 

policiais do 16º batalhão, do mesmo bairro, por práticas de tortura e extorsão, o próprio 

Leonardo havia sido vítima do grupo de policiais. No entanto, Leonardo foi morto com 

um tiro na cabeça na porta de casa. A perícia do caso apontou que o projétil que atingiu 

Leonardo foi disparado da arma de um policial da guarnição de Adriano Magalhães. 

​ A trama envolvendo Adriano Magalhães aufere contornos de uma magnitude 

diferente quando as investigações revelam a proximidade do ex-policial com a família 

Bolsonaro. Este fato, também contribui para a ampliação do termo e, portanto, uma 

“nova” forma de atuação. Prontamente os Bolsonaros foram enquadrados como 

milicianos ou de acordo com a expressão que circulou pelas redes sociais, impactando 

senso comum ao mesmo tempo, produzindo práticas e análises como “familícia”.  

​ As investigações sobre Adriano e o grupo armado do qual ele pertencia 

convergiu com outra investigação do então senador Flávio Bolsonaro. A descoberta 

revelou que Flávio Bolsonaro quando deputado estadual da Assembleia Legislativa do 

Rio de Janeiro, exercendo quatro mandatos desde 2003, praticava um esquema de 

corrupção conhecido como “rachadinhas108”. As rachadinhas funcionam quando um 

então membro do legislativo contrata funcionários para o seu gabinete com um salário 

definido. Contudo, parte ou todo o salário é devolvido pelo funcionário ao político, 

porém o funcionário nem sequer chegou a prestar qualquer serviço ao gabinete, 

perfazendo-se como um funcionário fantasma. No caso do então deputado estadual 

Flávio Bolsonaro, esposa e mãe de Adriano Magalhães cumpriram a função de 

funcionárias do esquema de corrupção rachadinha. Por si só, esta relação expressa a 

proximidade entre um deputado e o integrante e de um grupo armado, com assassinatos 

encomendados e segurança de família envolvida com a contravenção no currículo. 

​ Além disso, essa relação tanto pessoal e funcional entre Adriano e Flávio era 

mediada pelo assessor da época (até 2018) e amigo da família Bolsonaro, Fabrício 

Queiroz, um ex-policial militar. Em 2003 Adriano e outros policiais receberam menção 

108 RAMALHO, Sergio. 'Pica do Tamanho de um Cometa' Exclusivo: rachadinha de Flávio Bolsonaro 
financiou prédios ilegais da milícia no Rio, mostra investigação do MP. The Intercept. Rio de Janeiro, 
25 de Abr de 2020. Disponível em: 
https://www.intercept.com.br/2020/04/25/flavio-bolsonaro-rachadinha-financiou-milicia/com. Acessado 
em: 15/05/2021. 

 

https://www.intercept.com.br/2020/04/25/flavio-bolsonaro-rachadinha-financiou-milicia/?utm_source=chatgpt.com
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honrosa por Flávio na Assembleia Legislativa. Alguns meses depois os mesmos 

homenageados por Flávio Bolsonaro foram presos acusados de tortura e homicídio. 

Entre outubro e novembro de 2003, Adriano e os policiais se envolveram, segundo a 

Corregedoria da Polícia Militar e o Ministério Público - RJ, no sequestro, tortura e 

extorsão de três jovens da favela de Parada de Lucas, na Zona Norte do Rio de Janeiro. 

Os moradores chamavam o grupo de policiais da qual Adriano fazia parte de "guarnição 

do mal109". As vítimas foram levadas para um terreno baldio no antigo Mercado São 

Sebastião, na Penha, bairro da Zona Norte do Rio de Janeiro.  

Flávio Bolsonaro ainda homenagearia Adriano Magalhães com a menção mais 

honrosa da Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro, trata-se da medalha Tiradentes 

oferecida a personalidades nacionais ou estrangeiras que, de qualquer forma, tenham 

prestado serviços prestados ao Estado do Rio de Janeiro, ao Brasil ou à humanidade. 

Desta vez, o então deputado do PP (Partido Progressista) foi até a prisão entregar a 

medalha para Adriano110.  Por tudo isso, muito se associou a família Bolsonaro, nas 

figuras dos filhos e do próprio pai, como “amiga de milicianos” , mesmo sem ao menos 

concluir que Adriano e seu grupo de matadores de aluguel era de fato miliciano. Longe 

de ser meu interesse fazer defesa aberta sobre com quem os Bolsonaros constroem suas 

relações. Chamo atenção para este fato porque pareceu-me muito mais uma tentativa de 

uma oposição querer de alguma forma macular o capital político da família do que ter a 

preocupação para o fato de que os acusados de vários crimes eram milicianos ou não, e, 

portanto, associá-los ao Flávio Bolsonaro e ao presidente Jair Bolsonaro.  

Tentar impedir que algum conceito escape de seu fundamento real e concreto, às 

vezes é uma tarefa quase impossível, no máximo conseguimos apenas fazer críticas 

pontuais, mas de pouco alcance social. Assim, o conceito vira termo se distanciando do 

processo do qual lhe deu bases de formulação. Nesse sentido, como pesquisador, estou 

no esforço de seguir a trajetória do termo “milícia” e seus momentos em que ele foi 

tratado como conceito e categoria na análise geral associado ao fenômeno dos grupos 

armados da cidade do Rio de Janeiro. 

110 MOLICA, Fernando. Ex-PM Ligado a Flavio Bolsonaro Recebeu medalha na Cadeia. Revista Veja. 
Rio de Janeiro, 25 de Jan de 2019. Disponível em: 
https://veja.abril.com.br/politica/ex-pm-ligado-a-flavio-bolsonaro-recebeu-medalha-na-cadeia/. Acessado 
em: 07/07/2021 

109 ARAUJO, Vera; MELLO, Igor.  Flávio Bolsonaro Homenageou Policiais Acusados de Participar de 
'Guarnição do Mal'. Jornal O Globo. Rio de Janeiro, 03 de Fev de 2019. Disponível em: 
https://oglobo.globo.com/politica/flavio-bolsonaro-homenageou-policiais-acusados-de-participar-de-guar
nicao-do-mal-23424182. Acessado em: 07/07/2021. 

 

https://veja.abril.com.br/politica/ex-pm-ligado-a-flavio-bolsonaro-recebeu-medalha-na-cadeia/
https://oglobo.globo.com/politica/flavio-bolsonaro-homenageou-policiais-acusados-de-participar-de-guarnicao-do-mal-23424182
https://oglobo.globo.com/politica/flavio-bolsonaro-homenageou-policiais-acusados-de-participar-de-guarnicao-do-mal-23424182
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​ 3.2 – A Reportagem Nascedouro: do termo ao conceito. 

No dia 20 de março de 2005, um domingo, o jornal O Globo publicou uma longa 

matéria assinada pela jornalista Vera Araújo sobre um grupo de policiais militares que 

se organizaram como milícias. O título da matéria era: “Milícias de PM’s expulsam o 

tráfico: grupo de policiais assume o controle de 42 favelas, mas há denúncias de 

abusos.” (Figura 7) O título, assim como a própria matéria é um tanto quanto ambíguo, 

passível de interpretação. Seria um fato positivo um grupo de policiais assumirem o 

controle de 42 favelas? Finalmente o Estado fez seu trabalho acabando com a 

dominação territorial de grupos armados do varejo do tráfico?  

Figura 7 - Primeira Matéria Jornalística a Utilizar o termo “Milícia" 

 

                                 Fonte: Jornal O Globo: 20/03/2005. Acessado em: 05/11/2021. 

O texto da reportagem começa afirmando que esta empreitada vai “na contramão 

da violência do tráfico”, isto é, de antemão já descaracteriza a ação do Estado via 

operação policial como violenta, mas também não menciona se a ação é legal ou ilegal. 

Esta é, portanto, considerada a primeira menção oficiosa sobre o termo milícia que 

recebe ampla atenção sobre o fenômeno. Enquanto no Disque Denúncia, as primeiras 

ligações fazendo denúncia de controle armado por grupos civis junto de policiais 

militares que se tem registro foi em 2006 (Cano e Duarte, 2012). 

Um relatório produzido por uma organização da sociedade civil – Rede Social e 

Direitos Humanos (2005) – da  época já apontava o crescimento exponencial da 

violência policial na cidade do Rio de Janeiro. As taxas de homicídios, segundo o 
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relatório, indicavam que 10% dos homicídios dolosos eram provocados pela polícia, 

chegando as ocorrências a 900 assassinatos em 2002, 1.195 em 2003 e 983 em 2004. É 

na esteira da violência que o relatório também registra o número de policiais mortos, 

número alto, embora fosse bastante inferior comparado com o número de civis mortos 

por policiais. Em 2003, ao todo, foram 34 policiais mortos, enquanto somente os 

chamados autos de resistência no mesmo ano foram de 798 pessoas mortas. No entanto, 

chama atenção um dado importante na trama envolvendo as mortes de policiais, 70% 

das mortes de policiais ocorreram fora de serviço, quando eles realizavam “bicos” como 

seguranças privados, ou mesmo se envolvendo com grupos armados. Esta última 

constatação dificilmente ou quase nunca entra nas estatísticas, haja visto a conivência 

com a participação policial em grupos armados. O subprefeito de Jacarepaguá na época, 

Fernando Modolo, afirmava sobre a milícia:   

“Houve uma redução sensível de favelas dominadas pelo tráfico na 
região. Essas milícias armadas formadas por policiais têm seus 
aspectos positivos, mas podem se tornar nocivas a longo prazo, pois 
você tem a ausência do poder constituído. São "xerifes" se 
prevalecendo da força. Se esta é a única alternativa ao tráfico, que eles 
continuem a tomar conta das favelas, mas o ideal é que os "xerifes" 
não fossem necessários.” (Araujo, 2005).​  

Jacarepaguá é o bairro onde se localiza a favela do Rio das Pedras, local 

conhecido como o “berço da milícia” (Brama, 2019)111. Portanto, mesmo na época, 

pode-se afirmar que não havia condições de fazer menção positiva ao grupo policial, 

mesmo agindo por contra própria no âmbito da segurança pública, qualquer pessoa mais 

atenta com a temática lembraria dos grupos armados denominados Esquadrões da Morte 

que atuaram no Rio de Janeiro nos anos 70 e 80, cujo impacto causado pela violência 

exercida por eles ecoa até os dias atuais por conta da presença de policiais e agentes de 

segurança do Estado. Era necessário, desta forma, um certo cuidado e responsabilidade 

ao analisar esse “novo” grupo de policiais. Ainda no decorrer da matéria112, a jornalista 

aponta para a existência de pelo menos “11 grupos de policiais organizados como 

112 Idem. 

111 Em 2002 Marcelos Burgos organizou o livro “Utopia de comunidade: Rio das Pedras Uma favela 
carioca.”, esta pesquisa tratou da favela de Rio das Pedras em muitas dimensões sociopolíticas. Em 
capitulo próprio ele apontou que a associação de moradores  desde os anos 70 realizava o controle social 
tal como os cangaceiros (tal como justiceiros no nordeste); e afim de coibir o tráfico de drogas esses 
justiceiros de Rio das Pedras acabam por praticar toda sorte de violências e arbítrios, o pesquisador 
complementa ainda que tudo indicava que a segurança de Rio das Pedras estava a cargo de policiais que 
moravam ou frequentavam a favela e que, por sua condição profissional, tem facilidade para mobilizar 
colegas a fim de coibir praticas consideradas indesejáveis. (Burgos, 2002, p. 62 e 63) 
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milícias”, também menciona mais de um grupo de milicianos, característica que com o 

passar do tempo sofrerá modificações. 

 ​ Outro fato mencionado na reportagem que cabe sublinhar é a relação entre civis 

e militares que integram os grupos armados milicianos. A matéria destaca que dos onze 

grupos milicianos, seis eram chefiados por policiais militares e ainda contam com a 

ajuda de moradores para realizarem sua empreitada, esta informação é importante para 

ajudar a compreender quem eram e como agiam os milicianos, e até mesmo para a 

definição do termo. Contudo, desde seu início a milícia conta com a participação tanto 

de civis quanto de militares, ocorre que, para definição mais usual considerou-se apenas 

os militares principalmente policiais militares (Cano e Duarte, 2012). Portanto, justificar 

a participação policial (da ativa ou inativo) como premissa para classificá-lo como 

milícia é insuficiente, dada a complexidade da organização interna dos grupos armados 

e como estes vão passando por reorganizações. No caso da milícia, mesmo que tenha 

sido integrada por policiais de notório destaque no funcionamento do grupo, com o 

passar dos anos civis foram assumindo o papel de liderança dos grupos milicianos, é o 

caso por exemplo de Ecko e Tandera que chegaram a liderar o que sobrou da Liga da 

Justiça. 

​ A reportagem faz referência a outros modos de financiamento dos grupos 

milicianos, Vera Araújo (2005) relata que essas atividades de expulsão do tráfico das 

favelas eram financiadas por comerciantes e indústrias locais113, ainda completa dizendo 

que os milicianos repetem uma tática do tráfico para receberem mais apoio dos 

moradores. Realizam uma espécie de assistencialismo como ajuda aos moradores mais 

necessitados com problemas de saúde, distribuição de brinquedos para as crianças etc. 

No grupo miliciano que atuava na outra parte da Zona Oeste do Rio, chamado de Liga 

da Justiça, havia um centro social oferecendo serviços de diferentes especificidades.  Ao 

analisar, contudo, a atuação dos grupos armados milicianos, percebe-se que a cobrança 

de taxas por serviços de segurança teve seu início por iniciativa dos próprios moradores 

e comerciantes locais, em vez de ser uma imposição externa como geralmente se 

presume atualmente114. Esta inversão de perspectiva desafia a noção convencional 

associada a esse tipo de grupo armado. 

114 Alguns moradores entrevistados afirmaram ter ocorrido desta forma quando o Ademar começa atuar e 
formar o território. 

113 Esta prática é vista atualmente de forma oficial e institucionalizada através do Projeto Segurança 
Presente nos bairros do Rio de Janeiro. Para saber mais sobre o projeto ver “O Projeto Segurança Presente 
e a Militarização do Espaço Urbano no Rio de Janeiro.” (Sardinha, 2020). 
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O grupo armado miliciano se torna um desafio devido à sua natureza complexa. 

Ele é essencialmente uma síntese de vários outros grupos armados, amalgamando 

práticas associadas a cada um deles. Por exemplo, a extorsão de comerciantes e 

moradores, que era uma prática comum da chamada polícia mineira que operava no 

território conhecido como o “berço da milícia” no Rio de Janeiro, especificamente na 

favela do Rio das Pedras. Essas milícias, em geral, demonstram influências de outros 

grupos armados, que por sua vez têm origens geográficas específicas antes de 

assumirem sua forma atual. Dessa forma, a milícia contemporânea pode ser comparada, 

em termos práticos, aos grupos de extermínio da Baixada Fluminense, à polícia 

mineira115 de Jacarepaguá, especialmente em Rio das Pedras, e à milícia de Campo 

Grande, como a Liga da Justiça e aos Esquadrões da Morte das décadas de 1960 e 1970. 

​ No decorrer do ano de 2005, o termo milícia ausentou-se das páginas policiais e 

noticiários em geral. Contudo, o que mais tinha destaque era o chamado “Comando 

Azul” – referência ao grupo armado do varejo Comando Vermelho e a farda azul da 

polícia militar do Rio de Janeiro. Em várias ocasiões Comando Azul116 e Milícia se 

confundiam como sendo um mesmo grupo armado, porque ambos possuíam a 

participação direta de (ex) policiais militares. Todavia, a diferença se explica na medida 

que o Comando Azul não pretendia o controle territorial, atuava mais como um grupo 

de extermínio dos perfis indesejados da cidade, além dos sentenciados politicamente e 

preconceituosamente (racismo) como “traficantes”. É a sujeição criminal, imputada a 

determinados tipos sociais, explicada por Misse (2010a) como caminho para entender as 

relações entre crime, poder e controle social.  Misse (2010b) também explora como que 

o processo de incriminação pelo qual determinados sujeitos são imputados por suas 

condutas sendo definidas como crimes pela sociedade e pelo Estado. 

116 MONKEN e TORRES. “Massacre na Baixada: chamadas de ‘Comando Azul no estado do Rio. As 
quadrilhas também praticam extorsões, roubos e sequestros”. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff1104200521.htm. Acessado em: 05/11/2021. 

115 Trata-se de um grupo armado formado por policiais e civis na década de 1970 que praticavam 
extorsão, tortura e violência contra moradores do bairro de Jacarepaguá sob a justificativa de “evitar a 
chegada do tráfico”. Por conta a extorsão generalizada foram chamados de “polícia mineira”. Zaluar e 
Conceição assim descrevem a polícia mineira: “Durante um longo período, dos anos 1970 até fins da 
década de 1980, a favela de Rio das Pedras foi dominada por um grupo que zelava pela mesma ordem 
prezada hoje pelos chamados milicianos, mas com atitudes mais arbitrárias, provocando inúmeras mortes 
na comunidade, em qualquer lugar ou horário, sob a justificativa de manutenção do código de conduta e 
de acertos de contas por disputas internas. O grupo era conhecido localmente como polícia mineira – 
como até hoje são chamados os grupos responsáveis pelo controle de Rio das Pedras, a despeito do 
aparecimento do termo milícia, amplamente utilizado pela mídia” (Zaluar e Conceição, 2007, p. 92). 

 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff1104200521.htm
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As práticas dos Esquadrões da Morte da década de 1960, envolvendo civis e 

policiais militares seguem a mesma perspectiva. Da mesma forma que aconteceu com 

estes Esquadrões, a ambiguidade permeava sua "evolução", em grande parte devido ao 

aumento do conflito com os grupos armados do varejo de drogas. Esta ambiguidade é 

agravada pela incerteza em torno da legalidade desses grupos armados que envolvem 

agentes do Estado, especialmente policiais militares. Esses agentes do Estado agem 

conforme seus próprios interesses e perspectivas, mas também respondem às demandas 

da sociedade em geral, direcionando suas ações para um segmento social cuja posição 

na estrutura social é subalterna. Portanto, é legítimo do ponto de vista político e social, 

porém ilegal do ponto de vista jurídico. Essa questão se torna ainda mais complexa 

quando a própria formação social brasileira e o Estado de capitalismo dependente não 

conseguem discernir claramente as fronteiras entre o legal e o ilegal no contexto geral 

da segurança pública. Faz parte do jogo político diferenciar os ilegalismos para melhor 

administrá-los, sendo assim, alguns são tolerados e outros não (Foucault, 2011. p. 258).  

Nesse sentido, é que Das e Poole (2008) vão argumentar que é na violência que 

se encontra a chave para compreender essas fronteiras (legal e ilegal) a partir das 

práticas estabelecidas e não naquilo que espera diante da atuação do Estado ou nas 

palavras das autoras: “um Estado incompleto”. Contudo, mesmo ocorrendo um 

emaranhado dessas fronteiras ainda vão existir práticas que delimitam o legal e o ilegal 

diante das ações, mas sempre tendo o Estado como o demarcador dessas fronteiras. Já 

Telles (2010) vai operar sob a perspectiva da porosidade entre o legal e o ilegal, pelas 

movimentações das relações entre agentes estatais e atores privados em cadeias de 

reprodução e apropriação econômica (através de mercados informais e ilegais). O que 

ambas estão analisando são práticas consideradas “à margem do Estado” e, portanto, 

necessariamente sendo definidas fronteiras legais e ilegais. Entretanto o que é margem é 

também parte de uma certa estruturação configurada. Com isso, pensar o Estado e o 

poder desde as margens encontra diálogo com o pensar as fronteiras entre o legal e o 

ilegal. Isso permite explicar práticas contemporâneas, confusas até, como a privatização 

da segurança pública, realizada por grupos civis armados e a institucionalização de 

práticas dos grupos milicianos via poderes legislativos locais. Sem afirmar, contudo, 

que é sempre o Estado operando tais mercados. 

​ Por outro lado, esse contexto apresenta elevada complexidade quando tratado 

pela imprensa. De modo geral, jornalistas — especialmente aqueles voltados à cobertura 
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policial — tendem a ser os primeiros narradores de episódios de violência de grande 

impacto social. São eles, portanto, também os primeiros a descrever e atribuir sentidos a 

situações cotidianas que, muitas vezes, passam a servir de base tanto para análises 

acadêmicas quanto para a formação da opinião pública. Desse modo, a imprensa 

contribui para a construção social da realidade, ao instituir nomeações, acontecimentos 

e processos sociais (Berger e Luckmann, 2004). Resta, contudo, questionar se tais 

construções podem, de fato, ser consideradas categorias analíticas. Pois, a “milícia” 

pode ser considerada uma classificação (nomeação) de um grupo armado que opera no 

espaço urbano, assim como outros grupos armados117, por exemplo: jogo do bicho, 

varejo das drogas e os que não possuem uma identificação precisa, mas que suas 

práticas podem se assemelhar a de outros, por isso que termo, neste caso, é mais 

adequado do que categoria. Termo é uma palavra ou expressão que é usada para se 

referir a algo sem muita precisão na definição.  

Ele pode ser simplesmente uma etiqueta linguística para identificar objeto ou 

fenômeno e diante do exposto, milícia seguiu esse caminho. Enquanto categoria, para se 

referir a um grupo armado, pode ser considerado um conjunto de fenômenos que 

compartilham características semelhantes ou têm uma relação específica entre si. É uma 

forma de classificar e organizar ou enquadrar objetos ou fenômenos com base em seus 

atributos comuns ou para organizar dados concretos da realidade social observada. E 

neste caso tratando-se de grupos armados algumas características em comum saltam aos 

olhos: a) os controle e domínio armado rigoroso e ostensivo do território recorrendo a 

violência com uso de práticas militares; 2) exploração econômica no geral de mercados 

(i) legais. E por fim, ainda é prematuro tratar milícias como conceito, pois, além de 

exigir maior profundidade para alcançar um certo nível de abstração.  

​ É nesse sentido que Mello Neto (2014) aponta um caso semelhante com os 

EM’s. Surgidos em 1958 os Esquadrões da Morte tiveram pelo menos 15 referências, 

que vai de membros do SDE - Serviços de Diligências especiais (Huggins, 1998), a 

grupos de policiais de ocasião organizados temporariamente para ações específicas ou 

mesmo por civis. Muito embora, as práticas dos grupos armados da década de 1950-60 

fossem muito parecidas.  A primeira vez que o termo “Esquadrão da Morte”, ainda 

segundo Mello Neto (2014), aparece na imprensa com força de categoria foi em 1960 

117 Uma outra referência interessante poderia ser Grupos Civis Armados demarcando a relação 
(separação) entre esfera civil e militar do Estado e na sociedade. 
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após o assassinato do motorista da Rádio Tupi Edgar Farias Oliveira, a partir de então, 

qualquer grupo armado era imediatamente apontado como Esquadrão da Morte118. E 

continua ao dizer que 

 a categoria de “Esquadrão da Morte” foi fixada enquanto 
representação coletiva da violência urbana pela imprensa carioca, mais 
especificamente pelo jornal Última Hora. Ela será primeiro utilizada 
na década 1950 para transformar em “violência” algo que é criado 
como “contra-violência”, ou seja, como reação à negatividade do tipo 
social “marginal”. No devir da segunda metade do século XX, a 
categoria restitui a qualidade de “contra-violência” aos seus referentes. 
Em meados da década de 1980 ela se metamorfoseia em “grupos de 
extermínio” por meio da atuação de agências de problematização 
social ou de movimentos sociais envolvidos com a “questão do 
menor” (Mello Neto, p.4, 2014). 

Já Bicudo (1976) vai dizer que na “realidade, não era possível afirmar a 

existência de apenas um esquadrão da morte, mas de vários, cada um funcionando à sua 

maneira e atendendo a interesses específicos”.  

Com isso, é possível relacionar com um aspecto da militarização do espaço 

urbano e da formação social brasileira que estou analisando é que as forças de segurança 

e armadas criaram legalmente grupos de elite. Tanto exército, marinha e depois a polícia 

militar do Rio de Janeiro com o BOPE, vão ter suas tropas de elite legais. Por outro 

lado, a sociedade na sua esfera civil, incluindo o Estado com a participação de 

determinados agentes, vão criar grupos armados para atuarem especificamente “contra o 

crime”, só que sem o respaldo legal. Esses grupos na formação social brasileira terão 

diferentes nomes, como Esquadrões da Morte, Grupos de Extermínio e a mais recente 

chamada Milícia. Em que conta com a participação policial, ou mesmo o apoio de 

facções internas dentro da própria polícia, mas que conta também com um grande e 

significativo contingente de civis. Ao mesmo tempo, embora tenham práticas muito 

118 Algo parecido aconteceu com o justiceiro “Mão Branca” cuja atuação ocorria na Baixada Fluminense 
durante as décadas de 1980 e 1990.  Enne e Diniz (2005), realizaram uma pesquisa sobre o caso do “Mão 
Branca” e destacaram a influência da imprensa na criação do mito: “Primeiramente, porque “Mão 
Branca”, ao que tudo indica, é um personagem de ficção. Muitas são as versões que correm sobre sua 
“criação”, mas a mais recorrente aponta para o repórter policial Jorge Elias, que trabalhava na Última 
Hora no período e teria sido o “inventor” de tal personagem. Na verdade, Elias teria criado o personagem 
para que este assumisse a autoria de diversas mortes sem explicação que ocorriam no Rio de Janeiro e 
arredores, provavelmente causadas por grupos de extermínio que atuavam, predominantemente, na 
Baixada Fluminense. Mesmo com as variantes em termos de versão, há um entendimento generalizado, 
visível na própria imprensa da época (embora para alguns jornais, como A Última Hora e O Dia, isso 
praticamente não tenha sido problematizado), e mais ainda na visão dos entrevistados hoje, de que Mão 
Branca se trata de uma “invenção”, de uma “criação”, um “mito”, uma “brincadeira”, uma “ficção”, uma 
“estratégia para vender jornais”. 
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parecidas, também terão um elemento geográfico central que os diferencia. Me refiro ao 

território definido por e a partir das relações de poder (Souza, 2013). 

​ O termo "milícia" surgiu pela primeira vez em uma reportagem de um jornal 

nacional em 2005, ampliando a repercussão do fenômeno. Em 2008, com a CPI das 

Milícias, o termo se consolidou, entretanto os grupos armados já eram conhecidos nas 

áreas em que operavam, principalmente na periferia da cidade. Esses grupos e seus 

líderes, como o "Batman119", frequentemente tinham um reconhecimento local 

significativo e eram percebidos como líderes personalizados (armados) cuja ação de um 

grupo era direcionada apenas a esta figura. 

Quando o termo "milícia" começou a ser associado a um grupo armado no Rio 

de Janeiro, inicialmente de maneira positiva, como observado na abordagem da 

jornalista Vera Araújo, demorou até um certo período para que a opinião pública 

reconhecesse esse grupo armado miliciano como criminoso. Uma hipótese é que essa 

referência possa ter seguido as milícias presentes nas comunas populares da Colômbia. 

Contudo, isto também demonstra as diferenças entre as milícias de Medellín e as 

milícias (grupo armado miliciano) do Rio de Janeiro. Franco (2006) revela que as 

milícias também são mencionadas na Colômbia na década de 1980 como um grupo que 

surge para combater os roubos e a violência cometida pelas Gangues Armadas em 

bairros das Comunas Populares do Nordeste do país, portanto, perfazendo como grupo 

de autodefesa. E este caráter de autodefesa será expresso no próprio nome do principal 

grupo armado miliciano, a “Milícia del Pueblo y para El Pueblo” (MPP)120.   

Outra questão crucial é a diferença geográfica e territorial entre os grupos 

armados do Rio de Janeiro e seus integrantes. Há confusões socioespaciais quando se 

analisam esses grupos sob diferentes perspectivas, especialmente considerando as 

variações entre áreas específicas da cidade e da Região Metropolitana. O imaginário 

social destas análises coloca milícias e Rio de Janeiro como sendo entes significantes 

indicando o Rio de Janeiro espacialmente como algo homogêneo, o mesmo ocorre com 

a milícia. Embora exista comprovadamente milícias tanto na capital quanto na região 

metropolitana do estado, nem todos podem ser considerados milícias, cada vez que um 

120 Voltarei a este tema no próximo tópico. 

119 Chamarei de primeiro Batman o líder local que, depois, formou o grupo armado miliciano no bairro de 
Cosmos, Aldemar Almeida dos Santos e como o Segundo (antigo Robin) o ex-policial e miliciano 
Ricardo Texeira Cruz. 
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determinado grupo armado age. Em termos gerais, posso afirmar que a milícia é uma 

entidade espacial, assim como outros grupos armados. Tanto a milícia quanto esses 

outros grupos armados tendem a adotar e mesclar práticas uns dos outros na busca pelo 

domínio territorial. Portanto, surge a questão: de que grupo e de onde a milícia extraiu 

influências para se constituir como tal? Uma primeira hipótese são as facções policiais 

que atuam tanto por dentro quanto por fora da institucionalidade, como por exemplo os 

Cavalos Corredores121 que tiveram participação na chacina de Vigário Geral, o 

Comando Azul que eram grupos de extermínio atuantes principalmente na região 

metropolitana do Rio de Janeiro e Baixada Fluminense, tendo participação na chacina 

de Nova Iguaçu, a polícia mineira e os Esquadrões da Morte, sendo um dos mais antigos 

grupos armados tendo atuação não somente na cidade do Rio de Janeiro, mas na Baixa 

Fluminense, regiões Nordeste e Sudeste; a “Patamo 500122” (Soares, 2023); os 

justiceiros, que no caso da Zona Oeste do Rio de Janeiro eram figuras que disputavam 

domínio territorial com a milícia quando esta começa suas ações;  além de outros 

grupos de policiais com envolvimento em alguma atividade ilícita tanto na Baixada 

Fluminense quanto na capital por diferentes bairros da cidade. A própria CPI ao final 

dos seus trabalhos já chamava atenção para esta temática: 

Cinco meses após sua instalação, esta Comissão Parlamentar de 
Inquérito destinada a discutir o surgimento e a ascensão das milícias no Rio 
de Janeiro, encerra seus trabalhos com a convicção de que, embora recente, o 
fenômeno das milícias tem origem em práticas bem antigas. Remonta a uma 
cultura histórica de violência contra as camadas populares - algumas vezes 
até ideologicamente justificada por segmentos mais conservadores -, 
representada pela ação da polícia mineira, justiceiros ou matadores que, para 
se legitimar junto à população, adotavam a prática de eliminar fisicamente 
aqueles considerados indesejáveis para a comunidade, como usuários de 
drogas, ladrões, autores de pequenos e grandes delitos (ALERJ, 2008, p.257). 

122 Fundada em 1997 como uma unidade especializada da Polícia Militar, a "Patamo 500" representava 
uma forma de "Patrulhamento Tático Móvel", dedicada a lidar com situações de alta gravidade. O número 
500 identificava as viaturas dos policiais envolvidos nesse tipo de patrulhamento. Dentro da corporação, a 
Patamo 500 é considerada uma lenda; porém, fora dela, era vista como um grupo que aterrorizava favelas 
e bairros na Zona Norte do Rio de Janeiro. Um dos integrantes proeminentes desse grupo foi Ronnie 
Lessa, posteriormente preso por envolvimento no assassinato da Vereadora Marielle Franco. SOARES, 
Rafael. “Série Pistoleiros: conheça a Patamo 500, patrulha que formou Ronnie Lessa, acusado de 
assassinar Marielle Franco.” Disponível em: 
https://extra.globo.com/casos-de-policia/serie-pistoleiros-conheca-patamo-500-patrulha-que-formou-ronn
ie-lessa-acusado-de-assassinar-marielle-franco-25306685.html. Acessado em: 11/04/2024. 

121 O nome "Cavalos Corredores" refere-se a um grupo de policiais dirigidos por oficiais preparados para 
serem ágil e veloz. Para tanto utilizava cavalos como meio de transporte e intervenção. Quando 
realizavam incursões em favelas (principalmente de topografia horizontal) laçavam moradores remetendo 
aos filmes de faroeste. Durante os anos 1990, o Rio de Janeiro enfrentou desafios significativos em 
termos de segurança pública, com altos índices de criminalidade e violência. Os grupos dos Cavalos 
Corredores foram empregados para reforçar a presença policial em favelas e bairros. Com o tempo os 
Cavalos foram substituídos por automóveis, porém a prática de laçar moradores ainda permaneceu por um 
tempo, assim como o nome “Cavalos Corredores”. 

 

https://extra.globo.com/casos-de-policia/serie-pistoleiros-conheca-patamo-500-patrulha-que-formou-ronnie-lessa-acusado-de-assassinar-marielle-franco-25306685.html
https://extra.globo.com/casos-de-policia/serie-pistoleiros-conheca-patamo-500-patrulha-que-formou-ronnie-lessa-acusado-de-assassinar-marielle-franco-25306685.html
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Difícil precisar como cada grupo armado se auto identifica em termos 

conceituais, porém é possível fazer apontamentos a partir de suas práticas em que se 

torna evidente semelhanças e diferenças. Como para esta ocasião não será possível dar 

conta de todos os aspectos, cabe apontar dois elementos determinantes: 1) a participação 

policial nestes grupos e 2) a questão do domínio territorial. No caso de um miliciano 

citado na CPI e acusado de ser liderança pelo delegado Pedro Paulo, Marco Aurélio 

França Moreira, o Marcão, disse em depoimento para a CPI que “só sabia sobre a 

milícia através da mídia” (ALERJ, 2008, p. 74). 

​ Portanto, é perfeitamente possível compreender que apesar de tratarem milícia 

de forma homogênea existem outros grupos armados na cidade com práticas 

semelhantes, como os do varejo de drogas, grupos de extermínio123e grupos que 

controlam mercados ilegais de cigarro, por exemplo, que coexistem com as chamadas 

milícias. Estes grupos ainda possuem atuações em territórios da cidade, mesmo com o 

crescimento e a generalização dos grupos milicianos, e com a participação de agentes 

das forças de segurança do Estado. Por exemplo, no dia 26 de abril de 2021, o 

Ministério Público revelou após uma investigação a participação de policiais civis, 

militares (oficiais) e até mesmo de agentes da Polícia Rodoviária Federal por 

participarem de um grande esquema de venda de cigarros para vendedores da Feira da 

Pavuna, Zona Norte do Rio de Janeiro124. Em um outro caso, também envolvendo 

policiais militares, em uma outra operação organizada pelo MP-RJ, polícia civil e 

policiais militares, prenderam 13 policiais militares após “câmeras de segurança” 

flagraram os agentes da lei desviando carga de dois caminhões frigoríficos roubados. 

Chamada de “Operação Purificação”, conseguiu desarticular a circulação de carne 

roubada de aproximadamente 12 toneladas na região metropolitana do Rio de Janeiro e 

capital125. Em outras palavras, o que quero dizer com estes exemplos, é reforçar que há 

125 COELHO, Henrique. “Supermercado recebeu parte de carga desviada por PMs de caminhões 
roubados, diz delegado” Disponível em: 

124 SOARES, Rafael. “Oficiais da PM podem estar por trás de comércio ilegal de cigarros na Pavuna”. 
Disponível em: 
https://extra.globo.com/casos-de-policia/oficiais-da-pm-podem-estar-por-tras-de-comercio-ilegal-de-cigar
ros-na-pavuna-24987449.html. Acessado em: 05/11/2021. 

123 É importante mencionar outro grupo armado conhecido como o "Escritório do Crime", denominado 
assim pela imprensa oficial. Uma prática distintiva do Escritório do Crime era o assassinato por 
encomenda. Este grupo se destacava por estar envolvido em atividades que iam além das atividades 
comuns de milícias, como controle da venda de gás e água. Um dos membros, Ronnie Lessa, foi preso 
por ser identificado como o atirador responsável pelo assassinato da vereadora Marielle Franco e 
Anderson Gomes em 2018. Após sua prisão, a polícia descobriu que Ronnie Lessa também era traficante 
de armas para grupos armados no Rio de Janeiro. 

 

https://extra.globo.com/casos-de-policia/oficiais-da-pm-podem-estar-por-tras-de-comercio-ilegal-de-cigarros-na-pavuna-24987449.html
https://extra.globo.com/casos-de-policia/oficiais-da-pm-podem-estar-por-tras-de-comercio-ilegal-de-cigarros-na-pavuna-24987449.html
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uma complexidade para definir qual grupo armado atuante no espaço urbano do Rio de 

Janeiro é miliciano apenas por ter participação policial ou agente do Estado e, de toda 

sorte, estar envolvido em esquemas de mercados ilegais. É importante lembrar que 

cigarros também estão inseridos como uma mercadoria bastante afluente nos mercados 

ilegais com participação e interesse dos grupos armados milicianos.  

​ Em linhas gerais, meu propósito não é questiona em apontar como "milícia” 

certos grupos armados que operam na cidade do Rio de Janeiro, minha preocupação é 

destacar a importância de definir cuidadosamente os termos antes da análise e de 

escolher as ferramentas teórico-metodológicas adequadas, a fim de evitar influências de 

setores que carecem de preocupação teórica-conceitual em relação ao fenômeno em 

questão126. É por isso que durante este trabalho usei em demasiado, grupos armados 

milicianos como forma de tipificação considerando outros grupos com características 

muito parecidas. Por conseguinte, cabe destacar, o termo milícia possui outra conotação 

na América Latina, diferente da corriqueiramente adotada no Rio de Janeiro e no Brasil. 

É importante observar os imbricados desdobramentos que envolvem a 

consolidação das milícias e da Liga da Justiça. Jerominho, preso por envolvimento com 

o crime organizado e "milícia privada", teria laços instrumentais com membros de 

grupos armados do varejo do tráfico, que ao longo dos anos, esse discurso se reverteu 

em uma base de apoio essencial para as milícias. Em resumo, estou falando de 

presumidos inimigos mortais (milicianos e traficantes do varejo) que disputam 

violentamente territórios na cidade. Além disso, é interessante observar encontros 

cordiais entre lideranças locais armadas, milicianos e traficantes, como um encontro 

amistoso entre eles. Isso levanta a questão: será que o discurso moral "contra as drogas", 

usado para justificar a existência e expansão das milícias, não passa de retórica, sendo o 

verdadeiro interesse o controle dos mercados ilegais na cidade? 

Outro ponto a ser considerado é que os grupos armados milicianos, que 

controlam territórios para exploração econômica, possuem laços instrumentais com 

agentes do Estado, incluindo forças de segurança e, principalmente, o legislativo, algo 

presente também em outros grupos armados como as facções do varejo. Contudo, no 

caso de boa parte da milícia, mas nem todas, esta relação permite que suas atividades 

126 Nesse sentido, o que quero dizer é que quando o termo milícia aparece e recebe ampla circulação 
faltou problematizações acerca do termo.  

https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2018/12/13/supermercado-recebeu-parte-de-carga-desviada-
por-pms-de-caminhoes-roubados-diz-delegado.ghtml. Acessado em: 05/11/2021. 

 

https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2018/12/13/supermercado-recebeu-parte-de-carga-desviada-por-pms-de-caminhoes-roubados-diz-delegado.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2018/12/13/supermercado-recebeu-parte-de-carga-desviada-por-pms-de-caminhoes-roubados-diz-delegado.ghtml
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persistam por mais tempo, especialmente quando agentes do Estado estão envolvidos na 

trama política junto aos grupos armados milicianos. Isso conduz a um processo de 

“milicianização” do Estado, onde os interesses e ações desses grupos se entrelaçam com 

as estruturas de poder institucionais. E isto caracteriza o funcionamento dos mercados 

(i) legais de diferentes mercadorias políticas entre esses agentes e as lideranças armadas 

locais ou mesmo grupos armados. 

3.3 – A Experiência do Termo Milícia na América Latina  

Assim como o caso brasileiro, a América Latina também experimentou a atuação 

do grupo armado miliciano, muito antes do Brasil, até. Como que por hora não daria 

para dar conta de todas as experiências, pretendo nesta seção refletir o exemplo da 

Colômbia. 

​ A história da Colômbia é profundamente marcada pela presença contínua e 

significativa de grupos armados ao longo das décadas, desde os anos 1970 até os dias de 

hoje. Esses grupos desempenham um papel central na disputa territorial e nos conflitos 

do país. Nesse contexto político, bélico e social complexo, emergiram as milícias de 

Medellín, também conhecidas como milícias populares. Na década de 1980 a 

criminalidade crescia na figura dos grupos armados de diferentes espectros: grupos de 

narcotraficantes (narcos), grupos de guerrilha (ELN – Exército de Libertação Nacional), 

Paramilitares, Gangues de Roubo (Las Bandas de Deliquentes) e por fim as milícias. “O 

surgimento das milícias não é acidental, e seu crescimento está enraizado em uma longa 

tradição de autodefesa em algumas áreas da comuna do nordeste” (Franco, 2006. p.11). 

​ As milícias (grupo armado miliciano) aparece já na década de 1980 para 

combater os roubos e a violência cometida pelas Gangues Armadas em bairros das 

Comunas Populares127 do Nordeste da Colômbia, portanto, grupos deveras de 

autodefesa. E este caráter de autodefesa será expresso no próprio nome do principal 

grupo armado miliciano, a “Milícia del Pueblo y para El Pueblo” (MPP). Seus primeiros 

membros são dissidentes dos grupos armados de guerrilha como o ELN, mas também 

de ex-membros de gangues armadas derrotados pelas próprias milícias na disputa 

127Na Colômbia referem-se a divisões territoriais e administrativas que foram estabelecidas como parte de 
um sistema de governança local e participativa em algumas cidades do país. Essas comunas são 
geralmente encontradas em cidades como Medellín e Cali, onde existem áreas urbanas densamente 
povoadas e historicamente afetadas pela violência e marginalização. 

 



147 
 

territorial128. Havia casos de ex-policiais (ou agentes de segurança do Estado) que ao 

desistirem de combaterem oficialmente outros grupos armados, com medo de 

morrerem, ingressaram nos grupos milicianos.  

​ Inicialmente os grupos armados milicianos ao organizarem sua empreitada 

contavam com o apoio dos moradores por conta da referência política advinda dos 

grupos de guerrilha de esquerda. As milícias, segundo os próprios moradores, faziam 

aquilo quem nem Estado, nem guerrilheiros, nem os narcos se preocupavam em fazer, 

que era oferecer proteção e segurança contra os grupos armados das gangues. Ao 

realizarem, evitavam o uso da violência contra os moradores e não recorriam ao medo 

para manter o controle armado e territorial, pelo contrário, os milicianos se 

identificavam com os moradores. Ajudavam com a obra das casas dos moradores, 

defendiam o uso do diálogo antes de recorrer ao uso da violência. “Chegamos a um 

plano de trabalho social e de segurança, mas não como um grupo de extermínio” 

(Franco, 2006. p.27). Uma observação importante, nesse sentido, é que as tarefas 

relacionadas ao trabalho social não podem ser vistas como assistencialismo motivado 

por interesses ocultos, mas sim como uma necessidade concreta do território, onde os 

moradores se organizam para resolver questões sociais relacionadas à segurança e 

infraestrutura urbana. 

​  Suas práticas variavam desde a implementação de um "código ético popular" 

nas comunidades, visando a redução do uso excessivo da violência, incluindo a 

proibição de tortura e do medo como método de dominação. Assim, os milicianos 

buscavam respeitar a população local desarmada e demonstrar lealdade à organização 

popular. Os grupos armados milicianos buscavam referências organizativas em partidos 

leninistas e aplicavam nos bairros populares.  

​ Por conta da pacificação promovida pelos grupos milicianos nos bairros 

populares alguns empresários pequenos, locais, pagavam uma mensalidade aos 

milicianos, mas sem configurar como extorsão129. Pois, não era um pagamento 

recorrendo a violência ou ao medo e, em caso de não pagamento, não havia 

consequências. Com o passar do tempo organizaram as finanças (orçamento) e o 

129 Um caso muito parecido com o bairro de Cosmos, no Rio de Janeiro, na figura de Ademar que 
trataremos mais a frente neste trabalho. 

128 Outro aspecto que gerou a luta das gangues criminosas foi o surgimento das milícias populares, que, 
em uma suposta operação de limpeza do setor, convidaram esses grupos a se afastarem das atividades 
criminosas e a aceitarem a vida em sociedade, a se desmobilizar como gangue e a se juntarem ao seu 
grupo (FRANCO, 2006). 
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transporte dos bairros sem recorrer ao uso de preços abusivos e o monopólio do serviço, 

combatiam a corrupção na administração pública. Quando havia algum crime bárbaro, 

eram membros mais destacados e de confiança interna que realizavam a investigação do 

crime.  

​ Quando as milícias ganharam notoriedade, o Estado colombiano prontamente as 

associou a mais um grupo a serviço dos narcotraficantes, e levou algum tempo para 

dissipar essa confusão. Isso foi exacerbado pelo fato de Pablo Escobar ter elogiado os 

grupos milicianos dos bairros populares. Posteriormente, o Estado optou por ignorar 

essa questão e concentrou-se principalmente no combate aos grupos guerrilheiros e 

narcotraficantes. No entanto, é importante ressaltar que alguns membros das milícias se 

envolveram na circulação e no comércio de drogas. Durante o início da desmobilização 

das milícias nos anos 2000, muitos membros foram assassinados, seja por 

narcotraficantes ou até mesmo por paramilitares. 

​ Por conseguinte, as disputas territoriais entre as próprias milícias tornaram-se 

recorrentes. Em muitos casos por divergências ideológicas ou por algumas se 

aproximarem de narcotraficantes em busca de mais dinheiro. Com o tempo, as milícias 

foram se fragmentando, tendo alguns membros ingressando nas gangues de roubos. 

 ​ O exemplo dos grupos armados milicianos das Comunas Populares da 

Colômbia, que ganharam notoriedade, é fundamental para compreender o contexto no 

Rio de Janeiro e formular algumas hipóteses. Quando o termo "milícia" começou a ser 

associado a um grupo armado no Rio de Janeiro, inicialmente de maneira positiva, 

como observado na abordagem da jornalista Vera Araújo, demorou até um certo período 

para que a opinião pública reconhecesse esse grupo armado miliciano como criminoso. 

Uma hipótese é que essa referência possa ter seguido as milícias presentes nas comunas 

populares da Colômbia. Contudo, isto também demonstra as diferenças entre as milícias 

de Medellín e as milícias (grupo armado miliciano) do Rio de Janeiro.  

Além de adotarem práticas dos agentes de segurança do Estado, os milicianos 

também parecem ter origem em outros grupos armados, com territórios definidos e 

geograficamente afastados. Dois fatos foram decisivos para moldar como as milícias 

passaram a ser tratadas pela academia, imprensa e sociedade: a reportagem da jornalista 

Vera Araújo e a CPI das milícias. Após discutirmos a matéria de O Globo, analisaremos 

agora como o termo foi abordado no relatório da CPI de 2008. 
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3.4 – A CPI das Milícias 

A Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) foi um marco decisivo a respeito de 

um movimento que vinha em rápida ascendência e que traria contornos dramáticos para 

a segurança pública da cidade do Rio de Janeiro. A formação do grupo armado do tipo 

miliciano era novidade no que tange a esfera dos grupos armados que já atuavam na 

cidade, contudo, mesmo sendo tratado como uma novidade pela imprensa e opinião 

pública de maneira geral, figuras políticas e até mesmo por acadêmicos, a própria CPI 

contribuiu para esclarecer certas nuances obscuras permitindo relacionar com outras 

práticas de outros grupos armados. Desta forma, nesta seção pretendo discorrer sobre 

como a CPI debateu o termo milícia em seus trabalhos. 

No primeiro momento, em 2007, a CPI foi arquivada à medida que os 

escândalos de envolvimento com corrupção de membros da ALERJ aumentavam. Na 

época 33 do 70 Deputados respondiam algum caso deste tipo na justiça e mesmo assim 

a proposta foi engavetada. No entanto, já em 2008, após outro escândalo envolvendo o 

Deputado do PMDB (hoje MDB) Álvaro Lins, sob acusação de envolvimento com a 

milícia, fez com que o presidente da ALERJ na época, Jorge Picciani, retirasse da 

gaveta colocasse para votação no plenário da casa. Nas negociações subsequentes, o 

presidente da ALERJ manteve o autor do projeto, o hoje presidente da Embratur, 

Marcelo Freixo, como presidente da CPI e indicou para o vice e relator o Deputado 

Gilberto Palmares do PT (Partido dos Trabalhadores). E para acompanhar os trabalhos, 

representando o conselho de ética da câmara, Picciani escolheu o Deputado Paulo 

Ramos do PMDB. 

Em seu trabalho a CPI conseguiu sistematizar um conjunto de informações, 

estudos da sociedade civil, dados, relatos, investigações policiais e do Ministério 

Público, produzindo resultados cuja magnitude ressoa até os dias atuais. Qualquer 

produção analítica sobre grupos armados milicianos precisa considerar com muito 

cuidado e referência a importância da CPI das milícias. Por conseguinte, o levantamento 

realizado pela CPI lançou luz sobre uma série de questões das quais tentarei debruçar no 

decorrer desta seção. A maneira como organizou o relatório oferece a possibilidade de 

olhar com mais clareza um fenômeno incipiente, até então, carregado de complexidade.  

Em primeiro lugar, a CPI inicia seu relatório final com uma discussão relevante, 

voltada ao esclarecimento dos principais significados associados ao fenômeno em 
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análise. Para tanto, recorre a uma trajetória histórico-conceitual que busca delimitar com 

maior precisão o objeto, evitando ambiguidades interpretativas. No entanto, algumas 

questões, em função das circunstâncias e dos limites próprios da investigação, não 

puderam ser aprofundadas de maneira satisfatória. Nesse sentido, o presente trabalho 

segue uma direção semelhante, mas procura enfatizar aspectos que o próprio movimento 

do objeto evidenciou no mesmo período de realização da CPI, bem como ao longo dos 

anos subsequentes. Iniciando pela origem do termo, a CPI destaca bem no início o 

contexto em que o ainda termo recebe fôlego na vida social de maneira, porém, com 

mais frequência na imprensa empresarial conforme pontuei acima.  

 A expressão milícias se incorporou ao vocabulário da 
segurança pública no Estado do Rio e começou a ser usada 
freqüentemente por órgãos de imprensa quando as mesmas tiveram 
vertiginoso aumento, a partir de 2004. Ficou ainda mais consolidado 
após os atentados ocorridos no final de dezembro de 2006, tidos como 
uma ação de represália de facções de narcotraficantes à propagação de 
― milícias na cidade (Relatório da CPI -ALERJ, 2008, p.34). 

Os “atentados” mencionados no trecho referem-se aos eventos de dezembro de 

2006, quando o grupo armado do varejo do tráfico de drogas, Comando Vermelho, 

realizou uma série de ações em diferentes pontos da cidade, incluindo incêndios a 

ônibus. Tais ações podem ser interpretadas como uma reação ao avanço das milícias e à 

consequente perda de território. O trecho também evidencia o processo de incorporação, 

em caráter oficial, do termo “milícia” no vocabulário da imprensa e na esfera 

administrativa da segurança pública. No plano oficioso, contudo, tudo indica que a 

expressão já circulava anteriormente, vindo apenas a ganhar reconhecimento e 

legitimidade em outros segmentos. Neste sentido, passando de expressão para termo, 

diferentes especialistas da área de segurança pública são convidados para contribuírem 

para determinar o que seria milícia.  

Para o delegado Marcus Neves, da 35ª DP, milícias são grupos 
armados compostos por agentes do Poder Público e pessoas cooptadas 
nas comunidades carentes, inclusive ex-traficantes, que usam a força e 
o terror para dominar uma determinada região e explorar de maneira 
ilegal as atividades de transporte alternativo, gás e tevê a cabo. Seu 
mote é a questão financeira, o lucro farto e fácil (Relatório da CPI 
ALERJ, 2008, p.35). 

Nessa primeira tentativa de definição o agente da segurança pública consegue 

amarrar o que hoje é ao que parece aquilo que estaria mais próximo quando se pensa em 

grupo armado miliciano: agentes do Estado (poder público) agindo segundo interesses 

autônomos; civis de comunidades (favela), principalmente ex-traficantes. Esta 
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característica por um tempo parecia ser um fato absurdo, já que, grupos armados 

milicianos justificam a necessidade de sua existência para combater e expulsar grupos 

armados do varejo tráfico. O controle rigoroso e ostensivo da sociabilidade com uso de 

práticas militares para assim manter a exploração econômica, como por exemplo a 

venda de gás e o serviço de TV por assinatura. A questão econômica é a principal 

motivação que movimenta a justificativas deste grupo armado na cidade. Em seções 

mais à frente, vou me ater com mais fôlego para discutir como as atividades econômicas 

se ampliaram pós CPI chegando ao ponto de se constituir uma pilhagem social e 

econômica. 

Outro delegado da polícia civil pertencente a DRACO (Delegacia Regional de 

Ações Criminosas Organizadas), Cláudio Ferraz, usa uma definição ao que ele chama 

de semelhança com crime organizado internacional, muito parecido com grupos 

mafiosos, na tentativa de definir o que seria este um novo grupo armado na cidade do 

Rio de Janeiro. 

As milícias se enquadram no conceito internacional de crime 
organizado. Primeiro, auto-padrão organizativo; segundo, a 
racionalidade do tipo de empresário da corporação criminosa que 
oferece bens e serviços ilícitos, tais como drogas, prostituição, e vem 
investindo seus lucros em setores legais da economia; terceiro, a 
utilização de métodos violentos com a finalidade de ocupar posições 
proeminentes ou ter o monopólio de mercado, obtenção do lucro 
máximo sem necessidade de realizar grandes investimentos, redução 
dos custos e controle da mão-de-obra; quarto, valer-se da corrupção da 
força policial e do Poder Judiciário; quinto, estabelecer relações com o 
poder político; sexto, utilizar a intimidação e o homicídio, seja para 
neutralizar a aplicação da lei, seja para obter decisões políticas​
favoráveis ou para atingir seus objetivos. (Relatório da CPI - ALERJ, 
2008, pg. 35) 

O delegado Cláudio (2008) também levanta questões relevantes, como a 

exploração da prostituição enquanto atividade econômica por grupos armados 

milicianos. À época, o grupo que dominava o bairro de Cosmos mantinha prostíbulos 

em funcionamento — prática que, no mesmo território, sob lideranças anteriores, não 

era observada durante o período da CPI. O autor também destaca a corrupção no interior 

das forças policiais, tanto de forma direta quanto indireta. Nesse contexto, após a CPI 

das milícias, verificou-se um movimento de afastamento de policiais envolvidos com 

esses grupos na Zona Oeste do Rio de Janeiro, especialmente em áreas de planejamento 

como Campo Grande, Cosmos, Paciência e Santa Cruz. Ao que se refere sobre a 

influência do poder judiciário, desconheço algum caso de conluio, pelo contrário, e o 
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caso da juíza Patrícia Aciolli, que foi assassinada em 2011 por enfrentamento aos 

grupos milicianos, é emblemático nesse sentido; outro elemento que requer destaque é 

sobre o varejo de drogas com envolvimento direto de grupos milicianos. Fato que na 

época da CPI das milícias era quase impossível pensar em tal ocorrido. Porém, com o 

passar dos anos essa discussão assume dimensões que me chamou atenção: Será mesmo 

que grupos armados milicianos participaram do comércio varejista de drogas? Esta 

hipótese circulou a esmo pela opinião pública em geral que chegou a ser cunhado a 

expressão “narcomilícia”. Seguindo essa linha e as anteriores citadas, o procurador do 

Ministério Público é enfático ao dizer que grupo armado miliciano que atua na cidade 

do Rio de Janeiro segue parâmetros internacionais de crime organizado. “Milícia 

configura o crime de quadrilha destacando que o crime organizado é hoje, em todo o 

planeta, uma atividade empresarial, um negócio” (ALERJ, 2008). E vai além ao 

destacar o perfil dos envolvidos: “não há crime organizado sem que haja um braço no 

Estado, braço na polícia, braço no poder político, braço, inclusive, nas esferas de Poder 

Judiciário, do Ministério Público (ALERJ, 2008).” Este pressuposto de que “milícia é 

Estado e não poder paralelo” também ecoou e ainda ecoa como explicação unívoca (e 

resolvida) no entendimento do significado do grupo armado miliciano. Ora, se milícia é 

Estado atuando de forma ampliada, então é somente através do próprio Estado que esta 

questão será resolvida. Ou seja, através dos mecanismos de “gestão do Estado”. Quanto 

a este debate, também pretendo dedicar um capítulo para discutir a relação entre Estado 

e grupo armado em uma formação social de capitalismo dependente e periférico. 

Pesquisadores da área de segurança pública também foram consultados para 

contribuírem com a conceituação histórica no contexto da CPI. Jaqueline Muniz, 

antropóloga, professora e pesquisadora de segurança pública e Domício Proença, 

também professor e pesquisador da área consideram o termo ou a consideração 

enquanto conceito histórico “inadequados por serem gangues formada por policiais e 

ex-policiais que vendem segurança contra eles próprios” (Muniz e Proença, p.35). 

Domício ainda acrescenta que é inoportuno enquanto conceito por configurar “gente 

armada querendo prover segurança fora da lei.” Consultado também para CPI, o 

delegado Pedro Paulo Pinho concorda com os pesquisadores quanto à aplicação do 

termo. Por conseguinte, quem mais se dedica nessa ocasião na tentativa de definir 

milícia é o professor e pesquisador Inácio Cano. Antes mesmo de atender ao pedido da 

CPI das milícias em 2008, Inácio já pesquisava as movimentações deste “novo” grupo 
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armado na cidade do Rio de Janeiro e publicou alguns artigos nos jornais Globo e O 

Dia. Também recorria aos dados registrados pelo Disque Denúncia.  

“Impressiona, no estudo do uso do termo milícia ao longo da 
história mundial, seu uso equivocado recentemente (...) milícia é 
comumente usada para designar uma força militar composta de 
cidadão ou civis que peguem em armas para garantir sua defesa, o 
cumprimento da lei e o serviço paramilitar em situações de 
emergência, sem que os integrantes recebam salários para ou cumpram 
função especificada em normas institucionais (Zaluar e Conceição, 
2008, p. 2). 

A CPI contando com a ajuda da base de dados do Disque denúncia, que por sua 

vez criou o canal “disque milícia” para “facilitar” de forma segura denúncias da 

existência desse grupo armado, nesse sentido, apontou números bastante interessantes 

para minha reflexão. O número total de indiciados por envolvimento com grupos 

milicianos foi de duzentas e dezoito pessoas. Sendo oito policiais civis; sessenta e sete 

policiais militares; três bombeiros militares; dois agentes penitenciários; dois militares 

das forças armadas; cinco militares de órgãos não identificados; e centro e trinta civis.  

Enquanto as mesmas, categorias separadas por denúncia, foram de quarenta e dois 

policiais civis; duzentos e oitenta e três policiais militares; trinta e dois bombeiros 

militares; oito agentes penitenciários; seis militares das forças armadas; vinte e sete 

militares de órgão não identificado; quinhentos e onze civis; além de dois integrantes do 

poder judiciário, dois guardas municipais e dezoito membros do setor político, sem 

especificar qual cargo e segmento. Mais de novecentas pessoas mencionadas ou 

denunciadas, formando a base de dados do canal criado pelo Disque Denúncia e usada 

pela Comissão Parlamentar de Inquérito. 

​Estas informações contribuem com a problemática que estou discutindo nesta 

tese: a trajetória do termo milícia e o seu uso exagerado tornando-se uma categoria 

social e jurídica. Ao mesmo tempo, distante do que possa parecer qualquer indicativo de 

depreciação do trabalho realizado pela CPI e os resultados obtidos a partir dela. A 

Comissão Parlamentar de Inquérito contribuiu significativamente para a compreensão, 

publicização e formas de ações denunciando mais este perigoso grupo armado atuando 

na cidade do Rio de Janeiro. Entretanto, referenciada pela base de dados do Disque 

Denúncia, renuncia-se o rigor conceitual explorado no início dos trabalhos da CPI, em 

que se discutiu um é tipo ideal de milícia. Cano e Duarte (2012) alertavam para essa 

questão: 
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Não há como comprovar, a priori, a veracidade de cada 
denúncia e se existem, de fato, indícios da apresentação eventual de 
denúncias falsas como forma de confundir as investigações ou de 
prejudicar pessoas. Entretanto, é razoável supor que a proporção de 
denúncias inconsistentes seja relativamente constante ao longo do 
tempo, de forma que a evolução das denúncias deve corresponder 
aproximadamente à tendência real da criminalidade (...) De fato, o 
Disque Denúncia não conta com uma definição própria do que seja 
‘milícia’ e inclui nesta categoria, aparentemente, os casos em que o 
próprio denunciante utiliza o termo. Nesse sentido, essa fonte serve 
também como um indicador do grau em que as pessoas estão usando o 
conceito (Relatório - CPI Alerj, 2008 p.25-26). 

Sabendo da dificuldade em definir de forma precisa e concisa o significado de 

milícia por conta da dinâmica do fenômeno e da realidade da qual estão inseridos, 

Inácio Cano assume o cuidado e em concluir antecipadamente o termo, por isso que o 

sociólogo pontua cinco eixos que ajudam a refletir, afinal, o que é milícia. “O controle 

de um território e da população que nele habita por parte de um grupo armado irregular 

(1); O caráter coativo desse controle (2); O ânimo de lucro individual como motivação 

central (3); A participação reconhecida dos agentes do Estado (4); um discurso de 

legitimação referido à proteção dos moradores e à instauração de uma ordem (5). Em 

linhas gerais, esta foi a participação de Cano (2008) à Comissão Parlamentar de 

Inquérito. Voltarei a ele mais a frente neste capítulo. Por conseguinte, ao final dos 

trabalhos a CPI define o que seria, naquele período, a definição de grupo armado 

miliciano: 

milícias como grupos armados para prática de diversas 
extorsões e exploração irregular de serviços públicos, controlados por 
integrantes das instituições de segurança pública e/ou das Forças 
Armadas, para fins econômicos escusos, não raro com representação 
direta de parlamentares ou indiretamente na forma de sustentação 
dessa atividade criminosa, contando, no mínimo, com a tolerância de 
autoridades de Poderes Executivos (braço político-eleitoral) (Relatório 
da CPI - ALERJ, 2008, p.261) 

No entanto, o que se observou parcialmente com minhas pesquisas até o 

presente, é que ao invés de cada vez mais caminhar para precisão mais ampla possível 

do significado do grupo armado miliciano, destaca-se uma significativa generalização 

por parte daqueles que outrora tiveram uma contribuição social na compreensão do 

fenômeno, como o caso, por exemplo da imprensa oficial. 

Outras contribuições sistemáticas que a CPI alcançou, destaco o que poderia ser 

a origem deste grupo armado, o modus operandi e suas finanças. Estas, ao que parece, a 

CPI destacou apenas as principais, se ocorriam outras e a comissão não teve tempo de 
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provar, é outra questão. Entretanto como sendo destaque dos trabalhos da CPI as 

atividades econômicas que motivaram/sustentavam a atividade de grupos milicianos 

eram: 1) o transporte “alternativo” de Vans que, ao contrário do que se pensa, não foi a 

milícia quem “inaugurou” este tipo de atividade, mas era algo reconhecido na periferia 

da cidade do Rio de Janeiro na passagem da década de 1990 para 2000. Com uma onda 

de desemprego decorrente da crise econômica e social no final dos anos de 1990, muitas 

pessoas sem empregos buscaram algum tipo de ocupação na chamada informalidade. 

Entre estas ocupações o transporte via o Kia Besta, a Kombi e as Towers, tornaram uma 

espécie de escape para o quantitativo de desempregados. Portanto, por causa de uma 

intensa demanda, mesmo onde um determinado trajeto era oferecido por um transporte 

coletivo administrado por alguma empresa de ônibus, tinha alguns destes veículos 

disputando passageiros. Por outro lado, em locais onde havia a demanda de transporte, o 

chamado transporte alternativo, não somente se proliferou como também se constituiu 

como única opção que atendia determinados bairros130.  

Com o tempo, o transporte alternativo foi se organizando em cooperativas de 

acordo com o trajeto e bairro que atendia. Era preciso organizar a demanda, já que, no 

período, era uma opção economicamente viável para o trabalhador desempregado e com 

uma Kombi parada na garagem. Com o passar dos anos, as disputas se acirraram por 

conta da possibilidade de lucro. As linhas (trajetos) mais lucrativas, ou seja, que 

movimentavam mais passageiros, começaram a ter interferência da ação policial 

corrupta através do arrego. Fato que fazia circular ainda mais dinheiro. Como os bairros 

da Zona Oeste eram os que mais careciam da efetividade do transporte coletivo, a 

“máfia das Vans”, como ficou conhecida antes da chegada do grupo armado miliciano 

no negócio, encontrou um terreno fértil para se estruturar enquanto equipamento de 

serviço urbano que atende centenas de pessoas periferia da cidade, nem mesmo com a 

chegada do BRT (Bus Rapid Transit) e nem do Uber conseguiram atingir negativamente 

a movimentação econômica das Vans. As mudanças, e pouco do que vemos atualmente, 

só foi possível com a investida do grupo armado miliciano do Batman e Jerominho. As 

cooperativas deixaram de existir, motoristas que não aceitaram repassar sua linha, que 

no início dos anos 2000 estava em torno de 15 a 20 mil reais, foram assassinados.  

130 Examinarei com mais detalhes o surgimento do transporte de vans e sua trajetória de trabalho informal 
a mercadoria ilícita do grupo armado mais a frente neste trabalho. 
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O negócio de venda de serviço de sinal de Tv por assinatura (2), que tempos 

depois o sinal de Internet será adicionado, serviu por muitos anos como fonte de 

arrecadação econômica para os grupos armados milicianos. Como era um serviço que 

atendia a uma empreitada consumista, muita gente da periferia não tinha qualquer 

acesso por conta dos preços altos. Neste sentido, o grupo armado miliciano, ao oferecer 

um serviço proporcionando uma falsa ideia de “democratização” do acesso à 

comunicação como serviço público, recebe significativa notoriedade positiva em relação 

aos moradores dos territórios dos quais o grupo miliciano dominava. Daí que emergia 

contradição dos moradores pela atitude “nobre”. Se por um lado não era a favor de 

nenhum grupo armado, seja ele do varejo, miliciano ou de qualquer outra nomenclatura, 

por outro, parecia muito satisfeito com o serviço prestado. Por um tempo, esta forma 

pragmática de raciocínio foi aplicada para a segurança pública (territorial). O serviço 

possuía contornos sofisticados e profissionais que contavam com centrais de 

atendimento e sinal. O custo pelo acesso ao ganonet, como era conhecido, variava de 20 

a 50 reais, dependendo do número de canais por assinatura131. 

A venda de gás de cozinha (3) também se constituiu como uma atividade 

lucrativa e monopolizada pelos grupos armados milicianos. Digo monopolizada nos 

termos locais, pois apenas os grupos milicianos com poder constituído territorialmente é 

que vendia o gás. 

No dia 11 de junho de 2008, uma ação coordenada de fiscais 
da Agência Nacional de Petróleo (ANP) e da Polícia Civil autuou e 
interditou um depósito clandestino de gás de cozinha em Campo 
Grande. No depósito clandestino foram encontrados 5.180 botijões de 
gás que seriam distribuídos para 34 comunidades do município do 
Rio, abrangendo uma área que iria da Zona Oeste à Zona Sul uma vez 
que chegaria até a Rocinha. A descoberta foi mais um exemplo da 
atuação das milícias num ramo da atividade econômica legal que, 
diante a precariedade da fiscalização do Estado, tem se tornado numa 
das mais lucrativas fontes de receita para grupos criminosos132 
(Relatório da CPI - ALERJ, 2008, p.117). 

A venda de gás ainda funciona como fonte de manutenção econômica, ao que 

parece, até o momento, para moradores de territórios controlados por grupos armados 

milicianos, o gás a ser comercializado por um determinado grupo é algo mais provável 

132 PONTES, Fernanda. Tráfico e Milícia Disputam Lucros de Serviços Ilegais: TV a cabo clandestina, 
ágio de gás e taxas para vans rendem R$ 280 milhões/ano. Jornal O Globo. Rio de Janeiro, 27 de Agos de 
2008. Disponível em: https://oglobo.globo.com/acervo/resultado/. Acessado em: 18/11/2025.  

131 Atualmente as taxas variam de acordo com o local e quem comanda o grupo. O valor atual está entre 
40 e 70 reais, a depender do tipo de serviço, como quantidade de canais. 
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do que o contrário nestes territórios. Portanto, por conta de um pragmatismo 

condicionado, pouco importa se a revendedora de gás seja regularizada ou não. Porém, 

o que intriga é que grupos armados milicianos não “produzem” gás, ou seja, há uma 

relação estrutural entre a produção oficial e a circulação geral para alcançar os mercados 

nas suas diferentes dimensões. E mais ainda: uma relação entre mercados legais e 

ilegais (Misse, 2010; Hirata, 2010; Das e Poole, 2008; Telles, 2010; Foucault, 2011). 

Contudo, vou me ater neste assunto mais a frente no decorrer do desenvolvimento da 

pesquisa. 

Com o discurso de que asseguraria o impedimento de circulação de qualquer tipo 

de droga ilícita convencional, os grupos armados milicianos foram se estabelecendo 

como “profissionais” da segurança privada. Bem como, fomentam a demonização e o 

perigo iminente dos grupos armados do varejo de drogas, que a qualquer momento 

poderia “invadir o bairro”. Portanto, o medo da vítima virtual já bastante impactado pela 

imprensa quando quase todos os dias entoa que o único problema da cidade é o grupo 

armado do varejo e suas respectivas facções, serviu de catalisador para reforçar a 

territorialização dos grupos milicianos 

Na cidade do Rio, especialmente, há bairros inteiros de classe 
média onde é praticamente impossível caminhar por qualquer rua sem 
encontrar um vigilante com colete escrito ―APOIO‖. Apavorados, os 
moradores passam a pagar essa segurança privada na crença de que 
estão protegendo sua vida e seu patrimônio. Mas se nos bairros de 
classe média a contratação de uma segurança privada se apresenta em 
geral como uma opção de livre escolha dos moradores, nas 
comunidades populares as famílias e os comerciantes só têm uma 
alternativa: pagar o que é cobrado para não ser vítima de punições que 
vão da intimidação à agressão e até expulsão da casa (Relatório da 
CPI - ALERJ 2008, p.123). 

Este trecho é importante para compreender algumas questões que atravessarão 

por um longo trajeto os resultados de minha pesquisa. Trata-se da relação de milícias 

com a segurança pública. Pois como venho defendendo em minha hipótese, milícia é 

mais um grupo armado atuando no espaço urbano do Rio de Janeiro. Portanto, se é 

grupo armado, não pode ser considerado “segurança privada” como apresentado na CPI 

e que serviu de referência para outros pesquisadores. “Dizer que toda segurança privada 

nas áreas pobres tem formato de milícia que sequer é paramilitar, por sua composição de 

militares ou ex-militares é um exagero e uma distorção” (Conceição e Zaluar, 2008, p. 

3). 
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O trecho retrata um movimento que se intensificou paralelamente com ascensão 

dos grupos milicianos, eu ao invés de ser chamada de segurança privada, nesse caso 

prefiro o termo segurança espontânea. Esses seguranças que eram vistos em diferentes 

bairros, fossem eles dominados por grupo armado miliciano ou não, faziam a segurança 

mediante o pagamento de moradores e comerciantes locais. Eram identificados com um 

colete escrito “apoio” com o objetivo de transmitir seriedade, profissionalismo e mesmo 

proximidade com a algum grupo armado miliciano se fosse o caso. Estes apoios de 

bairro eram muitas das vezes moradores do próprio bairro que voluntariamente se 

prontificaram espontaneamente para fazer a segurança por causa dos “assaltos” 

frequentes133. Em alguns casos também, a iniciativa espontânea era reconhecida por 

algum policial local, que logo tratava de incentivar o apoio. A partir deste contato, o 

policial, mesmo não recebendo qualquer quantia pelo auxílio, tornava-se o respaldo 

simbólico para a continuidade do serviço de segurança do apoio. Assim, a CPI consegue 

dar conta de distinguir o que seria empreitada de policiais da ativa e fora de serviço com 

a segurança privada. É preciso ter cuidado e perceber as diferenças para não cair em 

generalizações. 

Em linhas gerais a CPI enumera de forma condensada o que poderia ser as 

principais atividades econômicas que motivam/sustentam grupos armados milicianos, 

baseada na coerção, controle armado, rigoroso e ostensivo do território. 

Taxa de segurança; Taxa diferenciada para moradores que 
possuem veículos; Taxa de instalação e mensalidade dos serviços de 
sinal de TV a cabo e Internet; Controle e ágio na venda de gás e 
garrafão de água Cobrança de alimentos para composição da cesta 
básica para os milicianos; Taxa que varia de 10 a 50% do valor da 
venda de imóveis; Taxa para legalização de imóveis Taxa para 
permitir construções na comunidade (Relatório da CPI - ALERJ, 
2008, p. 124). 

Nessa linha, cabe ressaltar que com o passar do tempo, como demonstrarei neste 

trabalho, mudanças ocorreram e uma ampla e significativa exploração econômica 

assume proporções impensadas no período da CPI. É por isso que este grupo armado 

pratica a pilhagem social. Esta categoria tem que ver com o período social em completo 

esgotamento da sua forma social ou em colapso, mas que ainda alguns dos seus 

elementos ainda funcionam. No caso do modelo social em vigor, de capitalismo 

dependente, a crise social aponta para o aumento exponencial da violência em paralelo 

com a perda de controle de parte da violência social pelo Estado. Neste sentido, cresce o 
133 Os casos do Desastre, do policial William e até mesmo do primeiro Batman (Ademar). 
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número de grupos civis armados (e a ampliação e domínio dos já existentes), sob 

diferentes justificativas recorrendo ao uso da violência para qualquer questão social, 

política e econômica. É num ambiente de esgotamento que ascendem-se os saqueadores 

de qualquer recurso. 

 Eles estão interessados em se apropriar, com o mínimo 
esforço, dos bens ainda subsistentes (valores, votos, serviços etc.). 
Observa-se um alto grau de brutalidade na realização de seus 
objetivos. A marca distintiva do saquear é que essa atividade, antes de 
tudo, não quer destruir as forças destrutivas da sociedade, e nem se 
limita a adaptar-se a essas forças, mas faz uso delas contrariando as 
regras. Essa atividade as aceita, as organiza e as utiliza. Seu ideal pode 
ser tipificado como uma conduta absolutamente construtiva em 
relação à destrutividade (Schandi, 2015, p.1). 

Esta pilhagem social ou “economia de pilhagem, portanto, segue a premissa de 

modelo social em ruínas que já apresenta sinais claros de esgotamento. Os grupos 

armados milicianos que atuam na periferia da cidade do Rio de Janeiro encontram 

diferentes formas de pilhagem à medida que a crise social se aprofunda, como a 

extorsão e a espoliação territorial é definida modelo operacional. Dessa forma, tudo que 

é passivo de exploração social, política e econômica está sujeito ao controle dos 

saqueadores dos quais aponta Franz Schandl (2015). 

Os saqueadores são os últimos e mais recentes aproveitadores 
da aceleração do ímpeto capitalista, que não consegue mais, porém, 
funcionar convencionalmente. Auto-impelidos, eles são o mais puro 
modelo da flexibilização de direitos e da desregulamentação. Se o 
mais enxuto dos Estados é uma quadrilha de criminosos, como 
defende Gerhard Scheit, o respectivo “criminoso” é então o indivíduo 
completamente atomizado e flexibilizado que mesmo em sua 
impotência caminha rumo a um bando a fim de escapar de seu 
abandono pelo Estado – seja este o Estado Nacional, o Estado de 
Direito, o Estado de Bem-Estar Social (Schandi, 2015). 

A reflexão de Schandl (2015) é importante para entender o grupo armado 

miliciano no início de sua formação. Basta lembrar que neste período o Brasil iniciava 

seu ciclo acumulativo orientado principalmente pelas commodities. De toda sorte, não 

faltava associação entre grupos milicianos ao Estado, como sendo, na verdade, o próprio 

Estado. Como apontarei mais a frente, tal associação é precipitada por conta de 

diferentes especificidades. Contudo, o fato é que esta relação destaca muito mais uma 

relação instrumental que se estreitam em determinados períodos, mas que mudam 

conforme a degradação social da ordem estabelecida vai se definhando.  

Em certas situações, podem acontecer de fato alianças entre o 
Estado e o bando, e bandos podem ser incorporados à comunidade 
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como componente essencial dela. Protótipos disso seriam figuras 
como Arkan e seu grupo paramilitar Tigres na Sérvia ou o Capitão 
Dragan na Croácia. Estes bandos comportam-se então como 
pontas-de-lança da autodeterminação nacional, sistematicamente até o 
horror. Primordialmente, o pano de fundo formado por crimes comuns 
transforma seus líderes em heróis nacionais (Schandi, 2015).  

Portanto, vejo grupos armados milicianos como parte integrada de uma estrutura 

social que em dados momentos esta forma emerge com mais clareza sua intimidade 

institucional e outra sua longitude, autonomia e independência na forma de 

funcionamento. A criminalidade sempre equilibrou um déficit estrutural, sem se tornar 

ela própria estruturalmente determinante: ela é a anomalia que foge à norma, mas que 

ainda assim pertence à norma134 (Schandl, 2015). 

Ainda sobre as contribuições marcantes sustentadas pela CPI é importante que se 

mencione o que ela trouxe de possibilidade para pensar o modus operandi dos grupos 

armados milicianos. Isto é, suas práticas tornando possível sua identificação enquanto 

grupo armado definido.  

Difícil desenhar cabalmente práticas que apontem para definição do grupo 

armado miliciano, haja visto, a complexidade e dinâmica destes grupos. Na época da 

CPI, até poderia apontar a partir de suas práticas um “modelo operacional”, contudo, 

com o passar do tempo o movimento se alterou quantitativamente e qualitativamente. 

Por exemplo, o grupo armado miliciano adentrava (constituía) o território baseado no 

discurso da segurança contra o grupo armado do varejo do comércio. O objetivo era 

“impedir” que o comércio de drogas chegasse a determinados bairros da Zona Oeste do 

Rio. Entretanto, suas práticas indicavam que a operação para evitar o tráfico era na 

verdade combater qualquer atividade ilícita, ou algo que representasse algum 

significado de desordem, como bailes e festas na rua até certo horário, determinadas 

músicas sendo tocadas, consumo de drogas ilícitas, mesmo não tendo nenhuma facção 

comercializando no território, assaltos e furtos. Quem contrariasse os códigos 

instituídos, passaria por diferentes consequências. Para manter o controle armado e 

militarizado, era de praxe expulsar pessoas, que segundo os milicianos poderiam ter 

ligações com o crime, a facções criminosas e familiares de traficantes. Agiam de forma 

violenta na área conquistada, espancado, torturando e matando (desaparecimento 

forçado) viciados e criminosos que resistem a obedecer às suas ordens. (ALERJ, 2008, 

p. 44). Para se estabelecer e consolidar-se territorialmente, tal discurso foi abandonado 

134 Grifo do autor 
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porque já há um reconhecimento amplo do significado do grupo armado miliciano na 

opinião pública. Portanto, o discurso moral como símbolo da legitimidade sucumbiu, o 

que ao mesmo tempo não foi o que aconteceu com a atividade dos grupos armados 

milicianos. Pelo contrário, cresceram e modificaram ou ampliaram seu “modelo” 

operacional. E isto tem sido ainda o motivo de certas confusões quando se analisa às 

práticas operacionais dos grupos milicianos, algo que varia à medida que se modifica a 

dinâmica territorial, histórica e culturalmente. “O termo encobre uma multiplicidade de 

situações que vão desde moradores não pagos encarregados pelos vizinhos de fazer a 

segurança da área [território], ou mesmo moradores pagos para o mesmo fim que seriam 

até ex-policiais” (Conceição e Zaluar, 2008). Portanto, a questão da segurança como 

ente justificador de grupo miliciano não é exclusividade deles. Por essa mesma razão, 

outros grupos armados também fazem a segurança territorial contra invasão dos 

inimigos e indesejados, como é o caso do grupo armados do varejo do tráfico que 

também faz a segurança do seu território.  

Com o crescimento e a multiplicação das milícias na cidade do Rio de Janeiro, é 

necessário analisar até que ponto o varejo do tráfico de drogas e outros grupos armados 

foram afetados pela formação e expansão dos grupos armados milicianos e quais os 

locais que não apresentavam domínio do grupo armado do varejo e foram mesmo assim 

dominadas pelos grupos armados milicianos. Este é outro tema que a CPI ao final do 

relatório, também tratou e que depois, com o tempo, apareceu com mais clareza 

enquanto movimento frequente. 

Avaliação da Subsecretaria de Inteligência das comunidades 
possivelmente controladas pelas milícias mostra que os milicianos se 
expandiram, preferencialmente, em áreas onde não havia tráfico de 
drogas, ou seja, pequenas comunidades ou áreas da cidade que por sua 
condição geográfica e outros fatores não interessavam aos traficantes e 
não ofereceriam resistência. Das 171 comunidades onde é registrada a 
presença de milícias, 119 comunidades não pertenciam a nenhuma 
facção criminosa, o que representa quase 70%. As que anteriormente 
seriam dominadas por facções criminosas totalizariam 52%. Outro 
viés importante - indicado pelas agências - mostra que não é comum o 
poder concentrado em único grupo miliciano, mas em vários grupos 
distintos, alguns com grande destaque, principalmente, pela 
divulgação da mídia e pela evolução de suas lideranças no cenário 
político do Rio de Janeiro (Relatório da CPI - ALERJ, 2008, p.46). 

​  
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3.5 – Termo ou Categoria? 

Cano e Duarte (2012) vão analisar o crescimento e a evolução das características 

levantadas neste trabalho sobre os grupos armados milicianos na cidade do Rio de 

Janeiro. E como foi discutido acima, ambos preservam a definição relatada à CPI das 

milícias. Como resultado de suas pesquisas, compiladas em relatório, os pesquisadores 

apontam que houve um crescimento substancial desses grupos armados tanto na cidade 

do Rio de Janeiro quanto em outros municípios da região metropolitana baseado nas 

denúncias registradas pelo banco de dados do Disque Denúncia, no geral, houve uma 

redução geográfica na capital, ficando a maioria restrita apenas aos bairros de Campo 

Grande, Santa Cruz e Jacarepaguá, que por consequência considerado como território 

origem e das metamorfoses sofridas pelos grupos armados milicianos.  

Por outro lado, houve um aumento significativo na região da Baixada 

Fluminense, principalmente nos municípios de Duque de Caxias, Nova Iguaçu e Belford 

Roxo. Porém, vale levantar algumas hipóteses diante dos números apresentados. Este 

aumento de denúncias pós-CPI indica que as milícias se expandiram para Região da 

Baixada Fluminense? Estou convencido que sim, considerando a definição que os 

autores refletiram. Todavia, isto não quer dizer que antes não pudessem existir grupos 

armados milicianos sem a devida identificação (ou autoidentificação), uma vez que, a 

região da Baixada Fluminense é marcada pela atuação de outros grupos armados, como 

os grupos de extermínio, com práticas bem parecidas com as dos grupos milicianos, 

portanto, é possível que já estivessem organizados. 

Além disso, estou de acordo com a explicação que Cano e Duarte (2008) 

ofereceram para esclarecer o aumento e a concentração nos bairros da Zona Oeste da 

Capital, principalmente Campo Grande: 

O crescimento intenso das denúncias em Campo Grande é 
condizente com a repressão do Estado particularmente dirigida contra 
a ‘Liga da Justiça’, que tem sua base neste bairro e era considerada a 
milícia mais poderosa do Rio de Janeiro. Muitos dos seus líderes 
foram presos e condenados. As notícias sobre essa ação repressiva 
foram amplamente divulgadas, o que deve ter estimulado as 
denúncias. De fato, a proporção de denúncias em Campo Grande 
sobre o total era de 5 a 8% entre 2006 e 2007, subiu para 13% em 
2008 e para 21% em 2009, período com muitas prisões e 
processamentos contra milicianos da Liga da Justiça. Em 2010 e 2011 
a proporção fica na faixa de 13 a 15%. Por outro lado, o resultado 
destes últimos anos revela que, a despeito das prisões e condenações, 
o poder público não conseguiu acabar com as atividades das milícias 

 



163 
 

neste bairro, já que continua existindo um patamar de denúncias 
elevado, com mais de 600 por ano (Cano e Duarte, 2012, p.34). 

Diante do trecho destacado uma reflexão instigante que faço é se o em algum 

momento esteve interessado e se mobilizou para tanto em acabar com os grupos 

milicianos, mesmo acontecendo a CPI. Pois, conforme Duarte e Cano (2012), os grupos 

tiveram um crescimento após os acontecimentos da CPI. Neste sentido venho propondo, 

então, uma investigação sobre questões que passaram despercebidas em produções 

anteriores, mas que hoje se mostram fundamentais. Esta abordagem abre uma nova 

perspectiva para compreender o fenômeno que pesquiso. Anteriormente não havia como 

saber se tal questão assumiria proporções significativas que, a meu ver, considero como 

uma possibilidade de entender como novidades sobre o fenômeno. Evidentemente que 

há recorte temporal claro tendo a CPI como marco importante de registro sobre esse 

grupo armado. Ignacio Cano e Thais Duarte inauguram uma reflexão indispensável para 

observar com mais cuidado a dinâmica das milícias. 

Em certo momento Cano e Duarte (2012), afirmam: 

Sob o risco de fazer afirmações excessivamente enfáticas, 
podemos concluir que as milícias renunciaram ao seu discurso de 
legitimação no debate público mais amplo, pois o discurso anterior 
deixou de ser viável no novo cenário. Dentro das comunidades, as 
milícias ainda disputam em boa medida a legitimidade social, na 
medida em que fornecem ordem e regulação das atividades rotineiras 
e, supostamente, protegem os moradores contra o crime e a incerteza 
(p.58). 

O que pude observar com minhas pesquisas até aqui é que o discurso de 

legitimidade do grupo armado miliciano perdeu o expediente, pelo menos na região da 

qual proponho analisar. O grupo armado miliciano já reconhecido pela população local 

como grupo armado violento que realiza domínio territorial militarizado e que não tem 

alternativas de como evitar este domínio, não precisa de justificativa para obter “ibope” 

na opinião pública local, já é parte integrante do território. O grupo armado miliciano é 

o gestor territorial independente do que os moradores pensam sobre ele. Portanto, desta 

forma, predomina o medo com a possibilidade de consequências horrendas que este 

grupo é capaz de executar. Desse modo, torna-se desnecessário o discurso legitimador, 

seja ele moral, político ou social. 

​ Outra mudança apontada por Cano e Duarte (2008) como sendo uma 

característica do pós-CPI e que pretendo explorar com mais afinco, perfaz a relação com 

o legislativo ou a institucionalidade de modo geral. “Vários dos candidatos que se 
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elegeram com votos concentrados em área de milícia não foram reeleitos e, de qualquer 

forma, se afastaram politicamente das milícias na medida em que elas foram objeto de 

condenação cada vez mais unânime” (p.58). Este fato não quer dizer ao mesmo tempo 

um afastamento geográfico e implícito. Esta relação se adaptou e constitui como uma 

mercadoria política instrumental para ambos, porém, sem o envolvimento direto de 

representantes do legislativo com o grupo armado miliciano e nem mesmo o contrário. 

De fato, uma mudança ou “evolução” substancial do ponto de vista qualitativo ao que se 

refere ao modus operandi do grupo armado miliciano. 

Mudanças políticas, jurídicas e internas geraram um impacto 
significativo na atuação das milícias. Os testemunhos coletados nas 
comunidades permitem estabelecer duas conclusões complementares: 
a) enfraquecimento do controle social e da capacidade das milícias de 
geração de renda; b) mudança no estilo de operar, adotando um estilo 
mais discreto e um perfil mais baixo. (Cano e Duarte, 2012.p.63). 

Desde a CPI e mais recentemente, o grupo armado miliciano não se enfraqueceu 

tanto acerca do controle social quanto das formas de arrecadação econômica. Aliás, pelo 

contrário, diversificou as formas de arrecadação econômica para além das tradicionais 

como venda de gás, gatonet e segurança. Esta última, conforme destaquei, muito por 

conta de um amplo conhecimento sobre esses grupos armados não oferecem mais a 

chamada “proteção” e muito menos utiliza a segurança como mercadoria que legitima 

sua atuação. E sobre o controle social, este também não diminuiu, mas por outro lado 

encontrou novas formas de realizá-lo, como por exemplo, utilizando muito do medo e 

do simbolismo circulante sobre do que o grupo armado miliciano é capaz de fazer 

violentamente. O fato de a CPI ter servido de motivador para que a opinião pública em 

geral assumisse um tom mais crítico referente a atuação desses grupos, não quer dizer 

que isso tenha diminuído o perímetro territorial sob seu controle armado e militarizado.  

“A pressão a que as milícias têm sido submetidas nos últimos anos certamente 

não conseguiu desarticulá-las na grande maioria dos casos, como as denúncias e as 

entrevistas revelam, mas enfraqueceu seu poder” (Cano e Duarte, 2012). Esta é mais 

uma questão que venho analisando no desenvolvimento desta tese. Trata-se de como o 

grupo armado miliciano que atua nos bairros mencionados reconfiguraram seu modus 

operandi principalmente para a manutenção do poder. O poder em escala territorial é 

fundamental para as pretensões dos grupos. Portanto, de forma alguma o grupo armado 

miliciano perdeu poder pós-CPI. E continuam:  
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“O enfraquecimento das milícias é mais claro em termos de 
perda de fontes de renda. Em muitas comunidades, o gás ou a TV a 
cabo pirata, que tinham sido controladas anteriormente pelas milícias, 
não estavam mais em regime de monopólio. Isso se relaciona com a 
perda de controle das milícias e também com mudanças tecnológicas, 
como a chegada do gás encanado ou a entrada de novas empresas de 
TV a cabo (Cano e Duarte, 2012.p.73). 

É interessante observar que estes apontamentos feitos do Ignacio Cano e Thais 

Duarte se concentraram na em um recorte temporal bastante específico (entre 2008 e 

2011) o que talvez neste período essas informações indicavam esta forma de projeção 

para os grupos armados milicianos. Portanto, não se trata em dizer aqui que ambos 

“erraram” em suas análises, descartando totalmente os resultados de seu trabalho, 

porém, servem como referências metodológicas e empíricas para a compreensão 

contemporânea do grupo armado miliciano. Neste sentido, por conta da própria 

dinâmica urbana da cidade do Rio de Janeiro, faz com que o grupo armado miliciano 

esteja sob intensa dinâmica que dificulta bastante o estudo e acompanhamento para fins 

de pesquisa. Por conseguinte, mudanças ocorrem em tempo bastante ágil 

desproporcional a capacidade de acompanhar tais mudanças, pois como já mencionado, 

por razões de preservação de segurança individual, é difícil conseguir informações 

independentemente do método e do instrumental adotado pelo pesquisador. Ainda sobre 

as mudanças, vão dizer os pesquisadores: 

Se há claras evidências de que, em vários territórios, as 
milícias ficaram debilitadas depois de 2008, existe uma unanimidade 
quase total sobre a mudança dos seus procedimentos e do seu estilo 
nestes últimos anos. No novo cenário, as milícias se caracterizam pela 
discrição e por um perfil muito mais baixo, conforme já exposto. Se a 
milícia sempre se contrapôs à conduta espalhafatosa do tráfico, o 
contraste é ainda mais marcante quando se considera o estilo atual 
desses grupos, que tenta diminuir sua visibilidade. (IDEM). 

Este trecho destacado também é importante pelo que venho fazendo nesta seção. 

Pois trata-se das transformações operativas para realização do domínio e controle 

territorial. É claro que após a CPI membros do grupo armado miliciano precisaram 

reorganizar suas ações, consequentemente isto afetou até mesmo certos pressupostos 

impensados até então. O medo e o terror assumiram a ordem do dia muito mais do que 

uma ostentação simbólica que os identificassem como controladores militarizados do 

território. Ao que se refere ao perfil, algo muito mais impressionante ocorreu trazendo 

uma complexidade para compreensão que é arriscado afirmar que a partir de agora será 

desta forma que o grupo armado miliciano se organizará. Estou falando da entrada 
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significativa de ex-traficantes do varejo aos grupos armados milicianos. Fenômeno que 

já tinha sido apontado pela CPI mas que sem a devida atenção, até porque realmente 

não pareceu um movimento expressivo. Contudo, como fato novo, houve uma 

significativa entrada de ex-traficantes dos quais pertenciam ao grupo armado do varejo, 

algo curioso por conta do discurso legitimador se basear exatamente no combate aos 

grupos armados do varejo. Como venho demonstrando ao longo da tese, a favela do 

Antares e o bairro do Gouveia, ambos em Paciência, são didáticos para exemplificar tal 

movimento.  

Essa movimentação também é reconhecida como “pula-pula”, ou seja, quando 

um integrante de algum grupo armado muda de um grupo para outro, mesmo sendo 

rival. O que ocorre é que, a partir desta movimentação que outro termo toma forma, a 

chamada “narcomilícia”. O termo narcomilícia recebeu muita atenção no decorrer do 

ano de 2021. Reportagens, ações policiais e a formação da opinião pública pareciam 

estar diante de uma “evolução” em que se refere à atuação dos grupos armados na 

cidade. Quem poderia imaginar que grupos armados do varejo do tráfico e grupos 

armados milicianos poderiam algum dia consumar alguma aliança.   

A confusão em torno do termo começa pela ampliação das práticas para exercer 

o domínio territorial que anteriormente era o que caracteriza cada um desses grupos. Se 

o grupo armado do varejo é reconhecido como o comerciante de drogas, o grupo 

armado miliciano aparece exatamente como combatente deste tipo de prática. Portanto, 

é impensável que de alguma forma pudessem realizar qualquer aproximação via 

interesse que poderiam ter em comum. Além disso, conforme sublinhamos, a extorsão 

econômica era apenas uma característica de grupo miliciano, mas ao que parece, 

tornou-se também uma atividade dos grupos do varejo do tráfico. Todavia, o que mais 

recebeu destaque para sustentar o termo narcomilícia era o fato de milicianos liderados 

pelo Ecko135 estarem envolvidos como o tráfico de drogas.  

A generalização do termo assumiu proporções sociais, geográficas e até 

jurídicas. Baseado em um relatório do Ministério Público, uma reportagem do dia 7 de 

julho de 2020136 do Jornal Extra do Rio de Janeiro, chamava atenção para o tamanho da 

136 SOUZA, Rafael Nascimento de; WERNECK, Antônio. Milicianos e Traficantes já se Uniram em 180 
Locais no Rio. Jornal Extra. Rio de Janeiro, 10 de Set de 2019. Disponível em: 

135 Wellington da Silva Braga, conhecido como Ecko assumiu a liderança do grupo armado miliciano 
após a morte do seu irmão e também ex-líder, Carlinhos Três Pontes. Carlinhos foi morto durante uma 
operação policial em 2017. Ecko também foi morto após uma operação policial em 2021. 
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influência dessa narcomilícia. Segundo a matéria, “a investigação do MP constatou que 

esses grupos já controlam cerca de 180 localidades. Foram identificadas narcomilícias 

nos 13 municípios da Baixada Fluminense, em comunidades das zonas Norte e Oeste da 

capital e também de São Gonçalo, Itaboraí, Maricá e Rio Bonito.” Mesmo apontando 

este “tamanho” da narcomilícia, o foco da matéria tratava do bairro de Madureira, Zona 

Norte do Rio de Janeiro, pois ali expressava-se a tal novidade de membros de um grupo 

armado miliciano dominar a extorsão de camelôs locais, o comércio de drogas e a 

segurança local.  “Em todas essas áreas, a exploração ilegal de serviços e a cobrança de 

taxas de segurança passaram a ser feitas junto com a venda de drogas.” Portanto, a 

matéria jornalística afirmava que a narcomilícia seria, neste caso, apenas o fato de um 

grupo armado que possui a prática de extorsão, segurança e a circulação de mercadorias 

e mais o comércio de drogas. Uma outra reportagem, também do Jornal Extra, do dia 10 

de outubro de 2019, apontava que já havia no Rio de Janeiro e Região Metropolitana 

um total de “180 territórios dominados pela união entre traficantes e paramilitares137.”  

E é daí que decorre o perigo conceitual138, porque não há qualquer demonstração 

desse compartilhamento do comércio de drogas pelos milicianos, até porque grupo 

armado miliciano justifica sua existência como grupo que enfrenta a circulação do 

varejo de drogas pela cidade. Mais à frente a reportagem afirma que estas atividades são 

resultado da aliança entre o grupo armado miliciano e grupo armado do varejo do tráfico 

e neste caso da facção Terceiro Comando Puro. Esta “aliança” foi referenciada em 

outros territórios em que havia disputa territorial entre o Comando Vermelho e grupo 

armado miliciano na região de Jacarepaguá.  

Interessado em saber o que era esta “aliança” entre tráfico e milícia chamada de 

narcomilícia pela imprensa oficial, realizei um campo especificamente para apurar com 

mais cuidado o que acontecia e meus interlocutores disseram tratar-se de uma “trégua” 

alcunhada por milicianos mais jovens e recém-ingressados de “5.3”. O cinco 

representando numericamente o grupo miliciano e o três representado pela facção 

Terceiro Comando Puro. Uma trégua temporária para focar em seu inimigo comum, o 

138 Cabe destacar a falta de compromisso conceitual comum em matérias jornalísticas. 

137 Cano e Duarte (2008, p.35) assim chamaram atenção para a questão:” destaca-se também as mais de 
1.600 denúncias que vinculam milícias a drogas, confirmando a tendência que já tinha sido estabelecida 
no estudo anterior. Se as milícias em geral se apresentavam como uma cruzada contra o tráfico, alguns 
milicianos pareciam incorporar o comércio de drogas como uma de suas fontes de lucro.”  

https://extra.globo.com/casos-de-policia/guerra-do-rio/milicianos-traficantes-ja-se-uniram-em-180-locais-
no-rio-rv1-1-24007767.html. Acessado em: 07/06/2022.   

 

https://extra.globo.com/casos-de-policia/guerra-do-rio/milicianos-traficantes-ja-se-uniram-em-180-locais-no-rio-rv1-1-24007767.html
https://extra.globo.com/casos-de-policia/guerra-do-rio/milicianos-traficantes-ja-se-uniram-em-180-locais-no-rio-rv1-1-24007767.html
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Comando Vermelho. Em uma outra reportagem também do portal G1 de notícias, do 

dia 24 de novembro de 2018139 afirmava que a milícia após expulsar o grupo armado 

Comando Vermelho, terceirizou a venda de drogas através da facção rival Terceiro 

Comando Puro. Neste sentido, seria a narcomilícia o “novo” grupo armado atuante no 

espaço urbano na cidade do Rio de Janeiro? Seria uma espécie de “evolução” do grupo 

armado miliciano? Difícil responder diante de um fenômeno extremamente dinâmico. 

Porém, se de fato configurasse um novo grupo armado teria que ser tipificado de outra 

forma, já que, possui elementos que contradizem a própria existência do grupo armado 

miliciano enquanto tal. Caso seja mais próximo de uma força auxiliar do grupo armado 

do varejo, é preciso contestar, também, elementos que destoam sua existência, como a 

proximidade com facções policiais. Se deveras a milícia está participando do comércio 

do varejo, qual a parte da fronteira territorial, imprescindível para circulação das drogas 

a milícia carioca tem domínio, como o Comando Vermelho por exemplo? Qual grande 

polo internacional produtor da milícia possui acordo? Essas e outras perguntas são 

necessárias para desfazer a questão do grupo miliciano com o comércio de drogas 

ilícitas. 

Como venho dissertando durante minha exposição, o fenômeno do grupo 

armado miliciano ainda não “amarrou” seu tipo ideal. É por causa dessa dinâmica e das 

tentativas de interpretação diante do seu crescimento e fortalecimento, que cada vez 

mais e quase proporcionalmente, a confusão ao redor do termo se generaliza, criando 

ainda mais dificuldades. Digo isto, porque esta mesma dificuldade atinge a esfera  

jurídica. 

Em setembro de 2012 foi publicada uma alteração do Código Penal referente a 

uma lei de 1940 que previa crimes de homicídio e lesão corporal, incluindo o crime de 

constituição/formação de “milícia privada”140. O artigo 288-A, acrescentando, baseado 

nesta alteração descreve que milícia privada tange “constituir, organizar, integrar, 

manter ou custear organização paramilitar, milícia particular, grupo ou esquadrão com a 

140 Ver: “Constituição de milícia privada. Artigo 288-a do Código Penal: uma lei fadada ao fracasso? 
Comentários à Lei nº 12.720/2012” (SILVA, 2012). Disponível em: 
https://jus.com.br/artigos/22822/constituicao-de-milicia-privada-artigo-288-a-do-codigo-penal-uma-lei-f
adada-ao-fracasso 
 

139 COELHO, Henrique. Milícia Domina Antares e Lucra com Tráfico de Drogas em Santa Cruz, diz MP. 
G1 Portal de Notícias. Rio de Janeiro, 24 de Nov de 2018. Disponível em: 
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2018/11/24/milicia-domina-antares-e-lucra-com-trafico-de-d
rogas-em-santa-cruz-diz-mp.ghtml. Acessado em: 21/04/2022.  
 

 

https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2018/11/24/milicia-domina-antares-e-lucra-com-trafico-de-drogas-em-santa-cruz-diz-mp.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2018/11/24/milicia-domina-antares-e-lucra-com-trafico-de-drogas-em-santa-cruz-diz-mp.ghtml
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finalidade de praticar qualquer crime previsto neste código” (Silva, 2012). 

Evidentemente que a alteração da lei e a constituição do artigo 288-A em 2012 ainda é 

resultado dos impactos sociais (jurídico neste caso) da CPI das milícias de 2008, pois já 

transcorreu a PL de 2007 no âmbito da CPI. Pois, os grupos armados milicianos 

sofreram alteração do ponto de vista qualitativo no período pós CPI. Contudo, uma das 

reflexões que conduziu minhas pesquisas é se a constituição desta lei perfaz tardiamente 

pela própria dinâmica jurídica ou a movimentação dos grupos armados milicianos são 

mais perspicazes do que se possa imaginar. Estou convencido que os dois movimentos 

fazem parte da complexidade do todo social envolvendo os grupos armados e a 

segurança pública na cidade do Rio de Janeiro. 

​ É interessante observar que mesmo avançando juridicamente no tratamento aos 

grupos armados milicianos, o texto do código penal também teve interesse em 

acrescentar outros grupos armados que de alguma forma influenciaram a formação dos 

grupos milicianos. No entanto, mesmo incorporando práticas dos diferentes grupos 

armados, não há base conceitual para entender e compreender o que são cada um deles, 

se há diferenças ou se trata do mesmo fenômeno. Esquadrão (esquadrões da morte), 

paramilitares e milícia privada constituem fenômenos iguais? Ora se há uma 

complexidade em tipificar “milícia privada” esta dificuldade também se manifesta na 

compreensão contemporânea de outros grupos armados mais antigos como os 

Esquadrões, por exemplo. Silva (2012) no seu trabalho destaca tais obstáculos para 

constituir tais definições. 

“A milícia particular" se refere a um grupo menor de agentes 
criminosos que se reúnem inicialmente para fornecer “segurança” 
(vulgarmente conhecido como “bico”) e depois passa a extorquir uma 
determinada população. Em alguns casos pode, por exemplo, ser 
formada por policiais militares, como no caso do Estado do Rio de 
Janeiro. Existe uma semelhança grande entre as expressões 
organização paramilitar e milícia particular” (Ishida, 2012 Apud Silva, 
2012).  

Por milícia armada entende-se grupo de pessoas (civis ou não, 
repetindo a discussão acima quanto ao número mínimo) armado, tendo 
como finalidade (anunciada) devolver a segurança retirada das 
comunidades mais carentes, restaurando a paz. Para tanto, mediante 
coação, os agentes ocupam determinado espaço territorial. A proteção 
oferecida nesse espaço ignora o monopólio estatal de controle social, 
valendo-se de violência e grave ameaça (Cunha, 2012 Apud Silva, 
2012).  
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Podemos tomar como parâmetro, para efeitos de definição de milícia 
privada, as lições do sociólogo Ignácio Cano, citado no Relatório 
Final da Comissão Parlamentar de Inquérito da Assembléia 
Legislativa do Estado do Rio de Janeiro (pág. 36), quando aponta as 
seguintes características que lhe são peculiares: 1. controle de um 
território e da população que nele habita por parte de um grupo 
armado irregular; 2. o caráter coativo desse controle; 3. o ânimo de 
lucro individual como motivação central; 4. um discurso de 
legitimação referido à proteção dos moradores e à instauração de uma 
ordem; 5. a participação ativa e reconhecida dos agentes do Estado 
(Greco, 2012 Apud Silva, 2012).  

Marcelo Da Silva (2012) recorrendo a especialistas do campo jurídico evoca 

uma análise crítica que permeou as discussões durante os trabalhos da CPI das milícias 

e que existem debates que ainda não foram resolvidos, mesmo depois da CPI. Ele 

percebe que a principal dificuldade estampada do campo jurídico era que até então não 

se tinha qualquer referência que pudesse ajudar a tipificar milícias como crime 

organizado, mesmo tentando explorar definições em outros grupos armados. Para tanto, 

volta ao Ishida (2012) quando atesta sobre esquadrões:  

“No conceito militar refere-se a uma unidade da cavalaria, do 
exército blindado etc. O termo se vincula a uma reunião de pessoas 
quantitativamente maior que o grupo. O esquadrão pode ser 
exemplificado na organização criminosa formada no interior dos 
estabelecimentos penitenciários ou em São Paulo, com o chamado 
“esquadrão da morte” (Greco, 2012 Apud Silva, 2012). 

Portanto, mesmo recorrendo a definições “externas”, para Silva (2012) “milícia 

privada” ainda permanece um conceito aberto e consequentemente afeta ações do 

âmbito legal do combate a este grupo armado. “Assim, é impossível salvar o novo 

artigo 288-A do Código Penal por meio de conceitos elaborados pela doutrina de 

origem advinda dos costumes e particularidades de cada milícia privada local?” (Souza, 

2012 Apud Silva, 2012). Por conseguinte, elementos levantados por Marcelo Da Silva, 

convergem para uma reflexão que levantei acima: os diferentes grupos armados 

milicianos existentes no espaço urbano do Rio de Janeiro. E que, portanto, estabelece 

problemas em construir um tipo ideal de grupo miliciano para definir grupos armados. 

Grupos armados não são milícias, mas exatamente o contrário, milícia é parte de uma 

categoria mais ampla da qual chamo de grupos armados ou grupos civis armados, 

dependendo de qual grupo seja analisado. A semelhança que dificulta em entender 

processos é com certeza as generalizações ocasionadas por diferentes áreas de 

conhecimento. A militarização do espaço urbano também funciona como suporte 
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teórico-analítico que explica os grupos armados e a milícia nestes termos, porém, neste 

caso, nos ajuda a diferenciá-los sem cair em armadilhas situacionistas.  

Diante do longo e necessário exposto até aqui, queria destacar algumas reflexões 

e apontamentos em que não necessariamente convergem para uma resposta diante do 

problema social apresentado ou do objeto sociológico citado acima. Perceba que, estou 

tratando de um fenômeno dinâmico, complexo e ativo. As milícias ou grupo armado 

miliciano como prefiro chamar141, é resultado de um momento histórico da formação 

social brasileira, repleto de contradições, perguntas sem respostas e de processos em 

andamento. Não tenho o interesse de oferecer respostas findadas, pois não estou 

convencido de que minha contribuição sozinha resolva a complexa problemática das 

categorias de análise para entender os grupos armados milicianos e outros que são 

impactados por essa aproximação social, geográfica e prática.  

Por conseguinte, não há problema em não ter uma resposta peremptória para um 

fenômeno ainda em regular movimento apontando para diferentes direções. Em vista 

disto, torna-se um tanto quanto arriscado promover tal empreitada apenas para tentar 

corresponder fielmente a intensidade e dinâmica das quais o objeto sociológico se 

mobiliza. Não se questiona apontar como "milícia" e certos grupos armados que operam 

na cidade do Rio de Janeiro; minha preocupação é destacar a importância de definir 

cuidadosamente os termos antes da análise e de escolher as ferramentas 

teórico-metodológicas adequadas, a fim de evitar influências de setores que carecem de 

preocupação sociológica em relação ao fenômeno em questão. É por isso que durante 

este trabalho recorri em demasiado a grupos armados milicianos como forma de 

tipificação considerando outros grupos com características muito parecidas. Por 

conseguinte, cabe destacar, o termo milícia possui outra conotação na América Latina, 

diferente da corriqueiramente adotada no Rio de Janeiro e no Brasil. 

É importante destacar os intricados desdobramentos que envolvem a 

consolidação das milícias e da Liga da Justiça, por exemplo. Outro ponto a ser 

considerado é que os grupos armados milicianos, que controlam territórios para 

exploração econômica, possuem laços instrumentais com agentes do Estado, incluindo 

forças de segurança e, principalmente, o legislativo, algo presente também em outros 

141Prefiro usar esta nomenclatura para discutir as "milícias" do Rio de Janeiro devido às diferenças que 
existem em relação a outros lugares da América Latina. Embora possa parecer redundante, uma vez que, 
todo grupo miliciano é armado, é importante ressaltar que nem todo grupo armado é necessariamente uma 
milícia, o que ajuda a esclarecer como o termo "milícia" se tornou generalizado 
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grupos armados como as facções do varejo. Contudo, no caso de boa parte da milícia, 

mas nem todas, esta relação permite que suas atividades persistam por mais tempo, 

especialmente quando agentes do Estado estão envolvidos na trama política junto aos 

grupos armados milicianos. Isso conduz a um processo de incorporação de suas práticas 

pelo Estado, onde os interesses e ações desses grupos se entrelaçam com as estruturas 

de poder institucionais. E isto caracteriza o funcionamento dos mercados ilegais de 

diferentes mercadorias políticas entre esses agentes e as lideranças armadas locais ou 

mesmo grupos armados. 

​ 3.6 – Estado e Grupos Armados: a dialética do legal e ilegal 

na Execução da Violência. 

Quando esse grupo armado (milícia), que já atuava no espaço urbano carioca, 

passa a receber atenção da imprensa, ele passa a ser nomeado como “milícia”. Não é 

possível afirmar com precisão se a jornalista responsável pela difusão do termo buscava 

diferenciá-lo de forma consciente de outras formações já reconhecidas, como os grupos 

de extermínio e os Esquadrões da Morte, embora as milícias apresentem fortes 

continuidades em termos de práticas e repertórios de ação. Posteriormente, o termo 

“milícia” foi consolidado como um conceito capaz de definir e sintetizar um tipo 

específico de grupo armado, em distinção a outros, sendo amplamente adotado também 

no âmbito institucional e debatido na CPI. Nesse processo de definição, emergem 

interpretações que associam a milícia ao próprio Estado (Alves, 2019), em razão da 

participação, sobretudo em sua fase inicial, de agentes estatais, como policiais.  

Contudo, ainda que o Estado tenha desempenhado um papel relevante na 

formação de grupos armados que operam na interseção entre o legal e o ilegal, não se 

pode reduzir a milícia a um ente estatal. A presença de agentes do Estado, por si só, não 

é suficiente para caracterizá-la como tal, seja do ponto de vista empírico, seja em termos 

teóricos. Nesse sentido, torna-se pertinente examinar de que maneira o Estado atuou 

historicamente na formação de grupos armados no Brasil. A atuação de Grupos 

Armados no Brasil é reconhecida por muitos brasileiros, não faltam exemplos destes 

grupos como Esquadrões da Morte, Jogo do Bicho (contravenção), Justiceiros, Grupos 

de Extermínio, Milícia (Alves, 2019; Mattos, 2016; Brama 2018; Huggins, 1998; 

Bicudo, 1976; Enne e Diniz, 2005; Mello Neto, 2014; Misse, 2007; Hirata e Rocha, e 

Santos Junior, 2024). O que também é sabido por boa parte da sociedade é a 
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participação direta ou indireta do Estado via suas forças de segurança (polícias civis e 

militares) e forças armadas. O que talvez poucos saibam, é a participação externa na 

formação dos grupos armados tanto no Brasil quanto na América Latina. Além disso, 

essa participação deixará como legado legal ou ilegal do que se concebe no Brasil como 

“segurança pública”, formando uma espécie de tradição violenta, ou seja, o controle 

militarizado e o extermínio através do terror e da brutalidade para manter a ordem social 

estabelecida, e domínio territorial (Das, 2020; Taussing, 1993). 

Nesta seção, trarei alguns apontamentos sobre um processo pouco explorado 

acerca da formação de grupos armados no Brasil, em que há a participação de agentes 

externos dos Estado Unidos e da França. Nesta perspectiva tem se o prelúdio de uma 

característica muito presente na formação das milícias e de outros grupos, que é a 

relação com o Estado. E mais uma vez não se trata de seguir um caminho para no final 

concluir que é essencialmente o Estado, mas de compreensão histórica e seus 

desdobramentos para contextos atuais. 

Essa participação externa, conforme adiantei, se expressa em torno de duas 

potências estrangeiras: Estados Unidos e França, que durante todo o século XX 

produziram dezenas de conflitos armados em países controlados por suas forças 

militares, de alguma forma Ásia, África e América Latina possuem marcas deixadas por 

essas forças imperialistas, principalmente nas policiais nacionais. No caso francês esta 

intervenção pode ser sintetizada na política da Doutrina de Guerra 

Contra-Revolucionária e no caso estadunidense na Doutrina de Defesa Nacional. Em 

termos de comparação, evidentemente, EUA teve uma participação bem mais efetiva 

em relação a francesa na América Latina e Brasil. Aliás a participação dos Estados 

Unidos foram também bem mais duradoura.  

No caso da França, esta possuía um forte domínio colonial em territórios tanto 

na África quanto na Ásia. E foi exatamente por causa desta dominação territorial 

imperialista que explodem processos de emancipação através do conflito armado nas 

colônias dominadas pela França. No caso das guerras da Indochina (1946-1954), o 

exército francês sai derrotado por suas ex-colônias, a mais emblemática sendo a derrota 

para o Vietnã. No entanto, esse fiasco serviu para que os generais franceses avaliassem 

com profundidade seu fracasso frente às colônias e decidiram futuramente mudar sua 

tática de guerra. Os franceses concluíram que a principal dificuldade no campo de 
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batalha era a organização e a disciplina daquela população influenciada ideologicamente 

pelas ideias comunistas da China e da URSS. Portanto, era preciso encontrar uma nova 

tática que enfrentasse com mais rigor, sobretudo violência, de forma que impedisse 

qualquer dificuldade no campo de batalha. 

É nesse contexto que os generais irão desenvolver o que ficou conhecido como 

Doutrina da Guerra Contra-Revolucionária. Esta doutrina consistia não somente em 

combater a propagação de ideias comunistas pela população geral de um dado território 

invadido e ocupado pelos franceses, mas também na formulação de sistemas de ação 

inteligente capazes de se antecipar ao inimigo na conquista do apoio da população, com 

todos os meios sendo aplicáveis para chegar ao objetivo desejado. 

A Doutrina de Guerra Contra-Revolucionária será aplicada pela Escola de 

Guerra Francesa pela primeira vez na guerra de independência da Argélia (1954-1962) e 

de fato todos os meios para se alcançar o fim foram utilizados, como a tortura, violência 

sistemática e o terror generalizado em locais periféricos, longe dos centro urbanos. 

Mesmo com todos estes métodos de terror imperialista de Estado, a Argélia saiu 

vitoriosa e em 1962 declara sua libertação nacional. Porém, foi criada pela escola de 

guerra francesa e seus generais uma doutrina que serviria de referência para outros 

territórios com condições similares das regiões da Indochina e Argélia. Nesse sentido, a 

exportação da doutrina francesa teria como alvo a América Latina e o Brasil, oficiais e 

generais brasileiros das Forças Armadas serão treinados por agentes da escola de guerra 

francesa durante a década de 1950, no entanto, com o golpe civil-militar, este processo 

se intensifica. Contudo, a orientação francesa já era presente na chamada “Força Pública 

Paulista” um tipo de força policial bastante truculenta.  

A exportação da doutrina militar francesa, que dentre seus métodos de ação 

incluía a formação de Esquadrões da Morte e o propósito de evitar a formação de 

grupos comunistas no Brasil e, mais ainda, impedir a formação de qualquer célula 

subversiva à ordem civilizatória burguesa destinada aos povos “bárbaros”. Sendo assim, 

qualquer comportamento tido como “subversivo” já era o suficiente para que qualquer 

um a julgo desses grupos armados sofresse as consequências de seus atos criminosos 

(Huggins, 1998; Mattos, 2016). 

Ao que se refere a participação norte americana, esta será bem mais incisiva e 

por muito mais tempo. Seguindo a política de boa vizinhança, os Estados Unidos 
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deslocará diferentes órgãos para intervir nas polícias tanto da América Latina quanto do 

Brasil. Martha Huggins (1998) descreve como os Estados Unidos participaram 

ativamente da formação policial como também dos grupos armados através da formação 

de Esquadrões Especiais como princípio de policiamento eficaz, que reprimiria tanto 

movimentos subversivos quanto criminosos comuns. “Esses tomam a forma de 

Esquadrões da Morte que apenas de maneira mais ou menos próxima se relacionam ou 

com a polícia, ou com justiceiros ligados à polícia, ou enfim, ligados a setores de 

segurança interna”, (Huggins, 1998, p. 24).  

Huggins analisa casos empíricos de países da América Latina, que sofreram com 

estas intervenções, como Haiti, El Salvador, Honduras, Brasil, Nicarágua etc. que terão 

como postulado tradicional a formação de suas polícias e grupos armados os legados 

franceses e estadunidenses. “Há muitas semelhanças entre os treinamentos das Forças 

Públicas de São Paulo pelos franceses e a instituição, pelos Estados Unidos, de forças 

policiais na Nicarágua e no Haiti” (Huggins, 1998). Isto, sucinta um processo bastante 

nebuloso entre as fronteiras definidas da legalidade e ilegalidade na atuação desses 

grupos. Do ponto de vista do Estado, são sujeitos reconhecidos institucionalmente como 

seus agentes, contudo, suas práticas ultrapassam as barreiras legalmente recomendadas 

pelo mesmo, mas que o Estado lhe garante respaldo jurídico e independência na 

execução de suas ações. Ou seja, é aquele trabalho sujo que atende o clamor social. 

Esse fato é importante para a compreensão geral de minha reflexão. Pois este foi 

um pressuposto estabelecido no acordo firmado entre os Estados Unidos, a polícia 

brasileira e as Forças Armadas, que durante a década de 1960, possuía controle sobre as 

forças de segurança no Brasil. Foi Através da AID, Agency fot Internacional 

Development, encarregada do treinamento das polícias estrangeiras, na sua Seção de 

Segurança Pública OPS – Office of Public Security – que a iniciativa da formação de 

Esquadrões da Morte irá se generalizar sob a tutela dessas agências. O caso é tão crítico 

que a Office of Public Security possuía uma seção exclusiva para o Brasil, a OPS-Brasil. 

Além dessas agências CIA - Central Intelligence Agency) - e FBI - Federal Bureau of 

Investigation - também tiveram participações na formação dos quadros das polícias 

civis e militares e das Forças Armadas. O objetivo da imersão estadunidense em 

território nacional era conter qualquer influência comunista além de oferecer uma 

“profissionalização” da polícia nacional, porém, o modus operandi acabou se 

estendendo para uma dominação dos pobres em territórios periféricos. 
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 Martha aponta que “a escola de formação policial do FBI junto ao DOPS do Rio de 

Janeiro prosseguiu, com palestras proferidas por Rolf Larson. A primeira palestra de 

Larson foi assistida por 80 pessoas, a maioria delas funcionários de diversas 

organizações regionais do DOPS - Departamento de Ordem Política e Social -. No 

curso de Larson, cinco tópicos das palestras cobriam espionagem, contra-espionagem, 

atividades de Quinta Coluna e sabotagem; dois outros eram sobre observação e 

vigilância; e outros quatro centravam-se em técnicas de interrogatório.” Embora esse 

registro tenha ocorrido na década de 1960, o pedido brasileiro de ajuda às polícias e ao 

FBI data da década de 1930. Em 1938 o Ministério das Relações Exteriores do Brasil 

havia solicitado apoio ao FBI. 

A partir desse período em diante vários agentes do alto escalão oficial das Forças 

Armadas e policiais receberam treinamento “profissional” dos órgãos estadunidenses 

citados acima. Na época do Governo Kennedy a ofensiva foi reforçada por conta da 

Guerra Fria já em andamento. O presidente americano exigia que o treinamento de 

policiais civis e militares fosse administrado pela OPS e com orçamento e pessoal 

próprios, extremamente profissionais, tudo isso com a fiscalização da CIA. A CIA que 

tinha sua própria escola de formação de policiais nacionais e estrangeiros, a IPA – 

Internacional Police Academy - estava determinada no recrutamento e treinamento de 

agentes para essas finalidades. É o caso, por exemplo, do coronel brasileiro Moacir 

Coelho, oficial que participou do curso de “Operações Psicológicas”. O Coronel Coelho 

foi membro e fundador do Serviço Nacional de Informações, o SNI e também chefiou a 

Polícia Federal. 

Outro caso que merece destaque é o do General Amaury Kruel, que em 1958 

chegou a ser chefe das forças policiais da capital federal – Rio de Janeiro. O general 

Kruel foi o agente do exército escolhido para o programa de Segurança Pública em 

parceria com os EUA através do programa da Administração de Cooperação 

Internacional (ICA), assim o general fez parte da coordenação de operações policiais 

(OCB). Em 1943, ele passou três meses no Forte Leavenworth, no Estado de 

Kansas/EUA, juntamente com outros onze oficiais do Exército brasileiro, com o 

objetivo de aprender a “substituir os métodos franceses de luta pelos métodos dos 

Estados Unidos”, o que significava implantar táticas de movimento rápido e audacioso 

em um sistema de patrulha motorizado. Porém, as atividades de maior destaque de 

Amaury Kruel foram a efetiva participação nos Esquadrões da Morte. Antes mesmo de 

 



177 
 

ser membro do Grupo de Extermínio conhecido como esquadrão da morte, o general 

Kruel já tinha “seus homens de confiança” nas práticas de controle social e execução 

sumária, conhecidos como “Esquadrão Motorizado”, o E.M, para somente em seguida 

fundar oficialmente o esquadrão da morte (Mello Neto, 2014; Dias de Antônio, 2018).  

Um fato marcante irá acelerar a constituição oficial do Esquadrão da Morte no 

Rio de Janeiro que servirá de modelo para outros estados.  

Entre os “homens corajosos” do general Kruel dois policiais se destacavam pela 

eficiência na produção de mortes: Milton Le Cocq e Eurípides Malta, ambos policiais 

civis. É exatamente o detetive Malta que receberá a “honra” de ter sido o primeiro 

criador oficial de um Esquadrão da Morte. Já seu companheiro será lembrado de uma 

forma diferente. Milton Le Cocq, será assassinado no final da década de 1950 e a 

responsabilidade do crime será atribuída ao bandido Manoel Moreira conhecido como 

Cara de Cavalo. Uma execução “cheia de controvérsias, já que uma das balas retiradas 

do corpo do detetive foi deflagrada pela arma de um dos policiais da própria equipe de 

Le Cocq”. No enterro do detetive, seus amigos de “coragem” prometem vingança não 

somente a Cara de Cavalo, mas a qualquer um que fosse considerado inimigo pelo 

Grupo de Extermínio em processo de reorganização (Mattos, 2016; Dias de Antônio, 

2018). Começa então uma ofensiva contra aqueles que já eram considerados matáveis. 

Chacinas sistemáticas serão a ordem policial de agora em diante, mortes com sinais de 

crueldade, etc. É nesse momento então que o detetive Malta decide apelidar o 

Esquadrão da Morte do Rio de Janeiro de Scuderie Le Cocq em homenagem ao amigo 

assassinado, o detetive Le Ccoq. Com o passar dos anos, estes também ficaram 

conhecidos como “os 12 homens de Ouro da Polícia Carioca” pois, para opinião pública 

tratava-se de uma espécie de elite da polícia. 

Cara de Cavalo é encontrado pelo grupo de extermínio e é brutalmente 

assassinado tendo em seu corpo perfurado com mais de cinquenta tiros. Está 

oficializada a vingança como método de operação policial, principalmente porque 

Amaury Kruel é Chefe de polícia e irá institucionalizar o modus operandi do Esquadrão 

da Morte Scuderie Le Cocq através do Serviço de Diligências Especiais, o SDI142. Uma 

142  Há outra narrativa para a formação do Esquadrão da Morte no Rio de Janeiro a partir do depoimento à 
Comissão da Verdade do estado do Rio de Janeiro O depoimento de Alessandra Vieira à Comissão da 
Verdade em audiência pública no dia 15 de outubro de 2014 está registrado no Tono I. Na apresentação 
cedida à Comissão da Verdade “Rubens Paiva” a jurista atesta que “O primeiro ato [do Esquadrão da 
Morte] data de 1958 quando o então chefe da polícia do Distrito Federal, o temido general Rogério Mont 
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espécie de licença para matar, promoção de extorsão policial, jogo do bicho, venda de 

segurança privada, etc. como respaldo institucional. As práticas de execução, tortura e 

desaparecimento forçado de suas vítimas era o que o General Amaury Kruel havia 

apreendido com a escola dos EUA. Esta é a origem das técnicas do General e de outros 

militares que depois também atuarão em Esquadrões da Morte. O que ocorre, na 

verdade, é a mistura dos dois métodos de policiamento oficial e marginal - exercidos 

como política de segurança nacional, um francês e outro estadunidense (Huggins, 

1998).  

A morte do policial, independente do motivo, será a justificativa nacionalizadora 

dos Esquadrões da Morte, assim, estados como São Paulo, Espírito Santo, Minas Gerais 

e Alagoas vão aos poucos se deparando com misteriosos casos de mortes brutais em 

série sem autoria. O que apenas era possível perceber era o mesmo perfil de crime, e a 

crueldade na execução. Como não poderia ficar muito tempo no anonimato, aos poucos, 

a letalidade ia sendo reconhecida por conta da semelhança do modus operandi em 

outros estados, até que pela própria imprensa os Esquadrões começam a anunciar os 

crimes cometidos, assinando-os. Os corpos, que já eram brutalizados, também passavam 

a receber um o desenho de uma caveira com as iniciais “EM” como forma de assinatura 

da autoria da execução: Esquadrões da Morte. Assim como no Rio de Janeiro, em 

outros estados os grupos também são compostos por policiais militares e civis, além de 

jagunços e pistoleiros que prestam serviços para fazendeiros.  

Os Esquadrões da Morte haviam feito uma promessa que viraria uma espécie de 

estatuto e indicador comportamental dos grupos de extermínio: “para cada policial 

morto, serão dez bandidos mortos”. É notável a força dessa máxima, cuja trajetória 

servirá tanto para justificativas legais quanto ilegais, caindo no senso comum e na 

opinião pública, e nela ecoando por anos. Uma retórica completamente descabida, mas 

que alimenta a lógica da vingança reforçada no estatuto policial. Em 2017, a polícia do 

Rio de Janeiro matou 1.127 pessoas em decorrência de operações, enquanto 119 

policiais foram mortos neste mesmo período143. Daí surge uma dúvida muito pertinente 

143 RIO DE JANEIRO (Estado). Instituto de Segurança Pública. Segurança em Números – 2017. Rio de 
Janeiro: ISP, 2018. Disponível em: https://www.isp.rj.gov.br/. Acesso em: 21/07/2022. 

Karp, criaria o Serviço de Diligências Especiais – SDI –, em resposta a uma onda de roubos a lojista e 
taxistas na cidade. Conhecido tanto por seus métodos fatais de enfrentamento ao crime como por seu 
envolvimento no jogo do bicho, tráfico de entorpecentes e clínicas de aborto, Mont Karp prometeu à 
população resposta imediata no combate aos assaltantes, dispondo que o SDI realizasse, se necessário, “o 
extermínio puro e simples dos malfeitores” E deu-se início à matança de diversos suspeitos, apoiada por 
grande parte da população à época. Essas versões estão sempre em disputa para serem oficiais. 
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quando pensamos a atuação policial nas diferentes cidades brasileiras. Quem define os 

limites do legal e ilegal da atuação policial? É importante fazer esse questionamento 

acompanhado de situações cotidianas, mas que logo são estruturadas e definem padrões 

de desempenho policiais que terão duração por longos anos. 

É nesse jogo entre o legal e ilegal que a violência policial, praticada tanto pela 

polícia agindo legalmente quanto por grupos armados seguindo o seu ethos militarizado, 

irá encontrar a repressão política institucional. O interlocutor deste encontro será o 

Golpe Empresarial e Militar de 1964. Serão os militares das Forças Armadas que irão 

legalizar a atuação dos Grupos de Extermínio. O caso mais famoso foi do delegado de 

polícia Sérgio Paranhos Fleury, que depois será chefe do DOPS-SP. Sérgio Fleury será 

notoriamente conhecido como um dos piores torturadores da Ditadura Empresarial e 

Militar que assombrou o Brasil por 21 anos, mas, além de chefe do DOPS, Fleury, 

também era líder de um Esquadrão da Morte em São Paulo, que praticava contravenção, 

execuções e domínio territorial.  

Além de Sérgio Fleury, uma miríade de policiais, justiceiros e executores 

membros dos Esquadrões da Morte será incorporada pela ditadura e alocada 

especificamente aos departamentos de tortura, algo bastante simples para os militares, já 

que, à época, não havia concursos como hoje. Ademais, os grupos de extermínio, que 

tornam-se também grupos de caça aos comunistas e subversivos, foram treinados por 

generais da escola francesa da Doutrina de Guerra Revolucionária, aplicada na Argélia.  

A doutrina teria sido incorporada à Lei de Segurança Nacional em 1967, por meio da 

aplicação dos parâmetros teóricos de Guerra Revolucionária posto no Decreto-lei nº 314 

de 13 de Março daquele ano. Alguns órgãos brasileiros foram criados com a mesma 

função e configuração que órgãos da Escola Francesa, como o Destacamento de 

Operações Internas (DOI) no Brasil, que remontava ao Détachement Opérationnel de 

Protection (DOP) francês. Paul Aussaresses (1918-2013), um general francês que 

participou da formulação e exportação da Doutrina para outros países da América 

Latina foi adido militar francês no Brasil já na ditadura militar, entre os anos de 1971 e 

1973. Ele afirmou que “ensinou a doutrina e os métodos aplicados na Argélia a oficiais 

latino-americanos em Fort Bragg, na Virgínia, mencionando atividades do mesmo tipo 

na Escola de Guerra na Selva, em Manaus”. Outros adidos franceses também estiveram 

presentes no território brasileiro, colaborando para a implantação da Doutrina francesa 

no Brasil, conforme afirma Mattos (2016). 
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Quando, na década de 1980, a ditadura perdia seu fôlego, o acobertamento 

desses policiais, membros dos Esquadrões, centros de tortura e de grupos de execução 

sumária, se intensifica, e são oferecidas aos seus membros ocupações “beneficentes” na 

vida social. No entanto, muitos desses policiais e militares já haviam costurado sua 

fama com prestígios autênticos e domínio territorial, de forma que era vantajoso 

mantê-los. Por isso, muito agentes dos Esquadrões da Morte, que serviram por um 

tempo aos ditames da Ditadura Empresarial e Militar ou que participaram de centros de 

tortura como o DOPS, permaneceram com suas práticas intactas. Estes mesmos agentes 

organizaram outros grupos de extermínio, operando de diferentes formas a dominação 

territorial e experimentando ao longo do tempo um ramo muito antigo da contravenção 

carioca: o Jogo do Bicho. 

Dessa forma, percebe-se que Grupos de Extermínio no Brasil tiveram como 

ponto fundamental um fluxo sine qua non entre as esferas legal e ilegal do ponto de 

vista da institucionalidade jurídica, porém, comprometidamente legítima do ponto de 

vista do funcionamento do Estado. Posso, dessa forma, citar dois exemplos concretos 

correspondentes que permitiram sua manutenção.  

Primeiro a ROTA (Rondas Ostensivas Tobias Aguiar), uma espécie de esquadrão 

especial dentro da polícia de São Paulo, que institucionalizou as práticas dos grupos de 

extermínio citados acima. Criada na década de 1970, a ROTA possui relação direta com 

os Esquadrões da Morte da época. Entretanto antes de possuir a forma institucional a 

ROTA era reconhecida como RUDI (Rondas Unificadas do Departamento de 

Investigações) um tipo de Esquadrão da Morte que envolvia a participação de policiais 

civis. A RUDI se juntava a RONE (Rondas Noturnas Especiais), ambas foram 

instituídas na década de 1950, enquanto a ROTA em 1970. Huggins (1998) pontua que 

“as qualificações da RONE e da RUDI eram as mesmas de quaisquer outros esquadrões 

da morte paralelos com ligações na polícia. Em todos eles, era essencial ser destemido, 

forte, ter familiaridade com o mundo policial, garantindo o contato entre organização 

oficial e as atividades desviantes dos grupos informais.” Quem também passa pela 

chefia da RONE é o já mencionado delegado torturador Fleury (Mattos, 2016). 

Em todo caso no final da década de 1960 os esquadrões da morte policiais 

formalmente reconhecidos e instituídos, assim tanto quanto, os esquadrões da morte 
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“não oficiais” proliferavam no Brasil, era a consolidação de uma ordem de Segurança 

Pública vista até os dias atuais. 

É interessante destacar que a formação de Grupos de Operações Especiais e 

esquadrões partiu da OPS-Brasil. Através do secretário de Segurança Pública do Rio de 

Janeiro, o general do Exército Luís França Oliveira a OPS exigia que fosse formado um 

“esquadrão de elite” envolvendo policiais do DOPS, do Exército, da Polícia Militar e 

dos Bombeiros com total autonomia frente às suas atuações. O critério para o 

recrutamento ao GOE era a coragem já demonstrada durante a vida profissional destes 

agentes. Os membros do GOE recebiam um curso de ação e comando instruído por 

militares da Brigada de Paraquedistas do Exército, no treinamento envolvia-se táticas de 

guerrilha urbana vinda exclusivamente do exército ajudado por instrutores 

estadunidenses. A primeira operação do GOE foi em uma favela. 

Nesse contexto é que podemos citar nosso segundo exemplo, que é o Batalhão 

de Operações Especiais (BOPE) da Polícia Militar do Rio de Janeiro, que 

propositalmente ou não, possui um símbolo bastante parecido com o Grupo de 

Extermínio Scuderie Le Cocq.  

Embora não tenha nenhum vínculo oficial e, sobretudo, institucional, não se 

pode descartar o vínculo político herdade da orientação das “escolas” francesas e 

estadunidenses. O BOPE surgiu originalmente no final da década de 1970. Seu nome 

inicial era “Núcleo da Companhia de Operações Especiais”. Como critério de 

recrutamento, o agente precisava comprovar uma sólida integridade moral. Este núcleo 

inicial era composto por membros das Forças Armadas, tais como o Estágio de 

Operações Especiais, o Curso de Guerra na Selva (Exército) e o Curso de Contra 

Guerrilha (CONGUE), dos Comandos Anfíbios, além de destacados policiais. Aos 

poucos, por conta da dinâmica política e social condicionada à própria realidade. O 

núcleo vai mudando de nome de acordo com a especificidade de sua atuação, até que 

em 1991 depois de ser definido que seria um grupo especial do combate em favelas 

seria reconhecido como BOPE. Já não se tinha mais a ditadura civil-militar, já não havia 

mais oficialmente a existência de Esquadrões da Morte, nem mesmo a participação de 

agentes dos órgãos americanos e franceses, contudo, permaneceu todo o legado de 

Segurança Pública acumulada ao longo desse tempo (Huggins, 1998; Mattos, 2016). 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/For%C3%A7as_Armadas_do_Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Centro_de_Instru%C3%A7%C3%A3o_de_Guerra_na_Selva
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ex%C3%A9rcito_Brasileiro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Batalh%C3%A3o_de_Opera%C3%A7%C3%B5es_Especiais_de_Fuzileiros_Navais
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A relação entre o Estado e grupos armados é um debate central na realidade do 

Rio de Janeiro. No caso das milícias, parte do argumento predominante sugere que, pela 

participação ativa de agentes estatais em sua organização e liderança, esses grupos 

representam uma extensão do próprio Estado na busca pela manutenção do monopólio 

legítimo da violência. Essa tese ganha força quando se analisa casos históricos, como os 

Esquadrões da Morte – grupos paramilitares surgidos no pós-década de 1950, formados 

majoritariamente por agentes de segurança estatais e voltados para execuções sumárias 

e extermínio, tanto em centros urbanos quanto periferias. Sua atuação, alinhada às 

doutrinas de Guerra Contrarrevolucionária e Defesa Nacional, intensificou-se durante 

a Ditadura Civil-Militar (1964-1985), operando em uma zona ambígua entre o legal e o 

ilegal, mas sempre com lastro institucional. Com o fim do regime, a violência 

sistemática praticada pelo Estado não desapareceu: reconfigurou-se, influenciando a 

formação de novos grupos – tanto institucionais (como forças especiais) quanto civis 

armados –, os quais se tornariam um traço marcante da segurança pública nas décadas 

seguintes. 

A proliferação de grupos civis armados, nesse sentido, ilustra, na verdade, a 

erosão do monopólio estatal da violência – mesmo que parte desses grupos ainda seja 

composta por agentes estatais, para que o Estado brasileiro seguisse a premissa em 

manter o monopólio da violência precisaria de algumas disposições, como destacou 

Charles Tilly (1990) em sua análise da formação dos Estados europeus no século XVII, 

a consolidação desse monopólio exigiu medidas como o desarmamento da população 

civil, a apreensão de armas após rebeliões, o controle da produção e circulação de 

armas, a regulamentação do porte por particulares e a restrição de demonstrações 

públicas de força armada. Creveld (1999) complementa essa perspectiva ao associar o 

processo à transição das guerras pessoais (privadas, ligadas à principados) para guerras 

impessoais no século XVI, quando Estados-nação em ascensão centralizaram forças e 

redefiniram fronteiras entre o interno e o externo. No caso brasileiro, contudo, o Estado 

nunca logrou um monopólio absoluto da violência, tampouco consolidou plena 

legitimidade sobre ela, embora permaneça como seu principal executor. Ademais, sua 

violência é sistematicamente contestada tanto por segmentos internos (como o 

Ministério Público) quanto por agentes externos institucionais e não territoriais. 

É o que acontece com os grupos armados milicianos, embora tenha participação 

direta de agentes do Estado (no seu início), e conforme já adiantei, a maioria dos seus 
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integrantes eram civis. É preciso, portanto, investigar de que forma operam estes 

agentes do Estado em relação ao grupo miliciano. Porque ao que parece, essa discussão 

limita-se apenas aos grupos milicianos, enquanto, acerca de outros, das facções do 

varejo de drogas, a relação ou presença do Estado é deixada de lado. Entretanto, há 

muito mais operação entre integrantes de grupos armados do varejo das drogas com 

agentes do Estado de diferentes posições e escalas do que com o grupo miliciano. Por 

que em relação a estes grupos não se afirma categoricamente como sendo o próprio 

Estado como ocorre com os grupos milicianos?  

Max Weber (1967) a quem muito se atribui essa discussão sobre o monopólio 

legítimo da violência pelo Estado, afirma que violência é uma particularidade 

fundamental para o Estado. Portanto, nesse sentido, somente o Estado deteria o direito 

no exercício da violência. Contudo, tal prática seria compreensível quando fosse posta 

em questão as fronteiras de um determinado território. Com isso, o Estado não admitiria 

qualquer outro grupo que exerça o uso da violência, sendo o Estado o único a ter o 

direito do exercício da violência, não admitindo até mesmo indivíduos. Esta reflexão se 

aproxima com a de Charles Tilly (1990) quando analisa a formação dos Estados 

Europeus. É por isso, seguindo esta premissa, que muitos irão afirmar que grupo 

miliciano seria o Estado tentando manter o monopólio da violência apenas por ter 

agentes do Estado presente ou operando com os grupos milicianos e agenciando 

mercados ilegais. Portanto, é mais fácil concluir que agentes do Estado compondo 

grupo armado miliciano seria o próprio Estado agindo para ter o monopólio da violência 

do que analisar com mais cuidado as complexidades envolvidas. Pois tratando-se de 

mercados ilegais esses agentes se constituem como mais um ator na circulação dessas 

mercadorias e suas trocas.  

Ainda assim, tratando-se de exercício da violência envolvendo grupos armados e 

Estado, não se pode negar a capacidade incomparável do Estado com esses grupos ao 

exercer a violência. E ainda conforme Weber (1967), o que também diferencia a ação do 

Estado, em casos de operações policiais, é o “direito” em exercer esta violência. Já que 

o Estado possui uma relação íntima com a violência, pois é o seu instrumento 

específico.  

E se tratando do Estado brasileiro a dificuldade aumenta ainda mais. Nesse 

sentido, a resposta para esta questão não deve ser positivada na tentativa de “provar” se 
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é ou não Estado quem articula, mantém e operacionaliza os grupos milicianos, mas de 

compreender como agem o conjunto de agentes civis envolvidos, incluindo o próprio 

Estado, na operação dos grupos armados no Brasil e Rio de Janeiro.  

À luz da crise social e profunda, discutida acima, as milícias podem ser 

compreendidas não apenas como organizações criminosas ou desvios institucionais, mas 

como formas sociais específicas da crise do sujeito automatizado em contextos 

periféricos. Por isso a necessidade de fazer uma relação com a formação social 

brasileira. Diante do esgotamento da integração pelo trabalho e da incapacidade 

estrutural do Estado e a própria sociedade em garantir a inclusão geral e a reprodução 

social, esses grupos passam a exercer funções de controle territorial, mediação 

econômica e produção de regulação segundo seus próprios critérios, operando segundo 

a lógica da valorização por meios extra econômicos e violentos. Assim, longe de 

representarem uma ruptura com o capitalismo ou com a sociedade no geral, os grupos 

milicianos expressam sua continuidade em condições de crise da forma salarial e da 

mediação estatal clássica proposta pela modernidade. Desta forma, é que Estado, 

mercados ilícitos e grupos armados coexistem e se interpenetram. 

Para compreender essa complexidade, aprofundei a análise do objeto de estudo a 

fim de esclarecer, ainda que provisoriamente, algumas de suas dinâmicas centrais. 

Nesse percurso, tornou-se indispensável examinar a formação do principal grupo 

miliciano da época: a chamada Liga da Justiça. 
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CAPÍTULO 4 – DE LIDERANÇAS ARMADAS LOCAIS AO GRUPO ARMADO: NASCE A “LIGA DA 

JUSTIÇA.” 

​ No primeiro capítulo tratei das lideranças locais armadas que operavam o 

controle social em um determinado perímetro conforme ocorria a expansão urbana da 

Zona Oeste. Este controle possuía uma certa referência espacial associada ao bairro que 

se formava, como o bairro de Vilar Carioca, que chegou a ser reconhecido como 

loteamento ou favela. Na maioria dos casos, o controle e domínio dessas lideranças 

extrapolavam as fronteiras do bairro formando um limite imaginário, mas que protegido 

do ponto de vista militar.  

​ Essas lideranças locais estabeleceram um paradigma significativo no que diz 

respeito à segurança pública e à dinâmica da violência na Zona Oeste do Rio de Janeiro. 

Ao longo dos anos, tais lideranças deram origem a grupos armados, os quais contaram 

com a participação direta e indireta de agentes estatais, incluindo policiais, bombeiros e 

outros funcionários públicos. Foi nesse contexto que, na transição da década de 1990 

para os anos 2000, emergiu um fenômeno até então inédito: as chamadas milícias. À 

medida que esses grupos ganhavam notoriedade perante a sociedade carioca, a imprensa 

e o próprio Estado, alguns deles passaram a se destacar mais que outros. Dentre esses, 

um grupo armado em particular recebeu maior atenção, sendo inclusive reconhecido 

como a "maior milícia" do Rio de Janeiro: a Liga da Justiça.  Um elemento chave para a 

compreensão da passagem de lideranças locais armadas para grupos armados foi a 

evolução urbana pela qual a Zona Oeste do Rio de Janeiro passou no final da década de 

1990 e início dos anos 2000. Pois a partir dessa mudança é que novos mercados ilegais 

foram se estabelecendo, como por exemplo, estrutura urbana que permitisse a instalação 

de equipamentos para oferecer serviços relacionados a TV por assinatura e internet, que 

no futuro seria um importante mercadoria explorado pelo grupo armado miliciano. 

​ Neste capítulo tratarei da trajetória do grupo armado miliciano conhecido como 

Liga da Justiça; Quais foram as lideranças armadas locais que tiveram papel na 

formação deste grupo; qual bairro/território serviu de referência territorial para a 

expansão do grupo armado; qual a relação com agentes do Estado? 
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​ Conforme discutido no primeiro capítulo, a formação e consolidação da Liga da 

Justiça dependia de um projeção territorial que transcendesse os limites dos bairros e 

favelas da Zona Oeste, mesmo que essas localidades já estivessem sob o controle de 

lideranças armadas responsáveis pela defesa do território. Nesse contexto, o bairro de 

Cosmos e suas adjacências assumiram um papel como referência espacial e, 

consequentemente, territorial. Era essencial que o grupo armado mobilizasse suas 

mercadorias políticas e realizasse trocas ilícitas, estratégias que permitiriam ao 

empreendimento criminoso expandir sua influência a ponto de atrair, posteriormente, a 

atenção de diversos segmentos da sociedade. 

​ 4.1 – A ASSIM CHAMADA “LIGA DA JUSTIÇA” 

A "Liga da Justiça" era o nome atribuído a uma milícia que atuava nos bairros de 

Campo Grande, Cosmos e Santa Cruz, no Rio de Janeiro, no início dos anos 2000. 

Considerada à época "a maior milícia do Rio de Janeiro", o grupo era liderado 

principalmente pelo vereador Jerominho, seu irmão, o deputado estadual Natalino, e o 

ex-policial civil Ricardo Teixeira, apelidado de "Batman" em referência ao famoso 

super-herói da DC Comics. 

No entanto, minhas entrevistas com os moradores dos bairros de Cosmos e 

Campo Grande revelaram que o fenômeno era muito mais complexo do que os nomes 

frequentemente usados de forma sensacionalista sugerem, especialmente pela imprensa 

oficial, uma das principais divulgadoras. O nome "Liga da Justiça" não encontrava eco 

entre os moradores do território controlado pelo grupo, nem nos bairros adjacentes. O 

que existia era um grupo armado, com figuras de destaque e liderança local, que 

mantinham controle sobre a área. Curiosamente, o nome "Liga da Justiça" era mais 

citado fora desse território. Embora essa hipótese possa parecer surpreendente, ela se 

baseia nas entrevistas com moradores locais, em jornais antigos e na bibliografia sobre 

o objeto desta tese. Ao longo desta seção, examinarei  esse processo. 

A primeira menção a chamada Liga da Justiça que encontrei foi em uma 

reportagem do Jornal Extra publicada no dia 27 de dezembro de 2007. A matéria 

assinada pelo jornalista Camilo Coelho não finca objetivamente que há uma milícia com 

este nome, mas “uma milícia que se autointitula Liga da Justiça” e é liderada pelo então 

vereador Jerominho, e que se localiza no bairro de Campo Grande. Cabe salientar que, 

esta “descoberta” ocorre ocasionalmente, pelo menos aparentemente, por conta de uma 
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investigação sobre um plano para assassinar o diretor da Polinter, Herald 

Esppolinterínola. A investigação que envolvia uma espécie de ação conjunta da Polícia 

Civil e da DRACO (Delegacia de Repressão às Ações Criminosas Organizadas) e a 

CORE (Coordenadoria de Operações e Recursos Especiais), a operação foi batizada de 

“Operação Latifúndio”. Na ocasião, seu irmão, Natalino Guimarães também foi 

denunciado e preso junto com Jerominho ambos acusados de tramarem o assassinato do 

diretor da Polinter e fazer parte de uma quadrilha de criminosos. Foi a primeira vez que 

Jerominho havia sido acusado e preso por liderar e integrar “grupo de paramilitares” 

que praticavam extorsão em bairros na Zona Oeste do Rio de Janeiro. A Operação 

Latifúndio revelou outros nomes dos integrantes da milícia liderada por Jerominho, o 

ano era 2007, e pela primeira vez, formalmente a Liga da Justiça é citada em um veículo 

de imprensa oficial. Ainda na reportagem, é publicada a foto de membros da Liga da 

Justiça (Figura 8). Por conseguinte, em 2008 é criada a CPI das Milícias, porém, neste 

contexto, a Liga da Justiça torna-se um significante do termo milícia na cidade do Rio 

de Janeiro e é amplamente usado para referenciar grupos armados e quadrilhas de 

criminosos.      

Figura 8 - Membros da Liga da Justiça Citados Pela Primeira Vez no Jornal 
Impresso de Circulação Regional. 

 

                                                Fonte: Jornal Extra 27/12/2007. Visitado em 05/11/2021. 

A reportagem representada na foto acima transmite algumas questões que antes 

não pareciam preocupantes. É fato que o termo milícia já circulava de forma ampla por 

diferentes circuitos sociais da cidade, analisei o início do termo no capítulo anterior. 

Contudo, se a milícia já era um grupo armado reconhecido no espaço urbano carioca, 
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por quê Jerominho, que nunca fez questão de esconder sua atuação “política” na Zona 

Oeste, não havia sido mencionado como um líder de um grupo armado? E que este 

mesmo grupo armado já era denominado de “Liga da Justiça”. Ao que parece, neste 

caso, milícia e Liga da Justiça são significados e significantes para estas formas 

hegemônicas de compreensão do problema social, como para a imprensa oficial, senso 

comum etc. 

Além disso, nesta foto faltaram dois membros importantes que naquela época 

eram figuras conhecidas nos bairros da Zona Oeste por sua presença constante e o papel 

fundamental no grupo armado. Estou me referindo a Toni Ângelo e Aldemar Almeida 

dos Santos, também conhecido pelos moradores de Cosmos e proximidades como 

“Ademar”. Este último desempenhou um papel determinante no que viria a ser a “Liga 

da Justiça”, possivelmente com uma importância até maior do que a de Jerominho e 

Natalino. 

4.2 – “O Fundamento Sou Eu”: Aldemar Almeida dos Santos. 

Aldemar Almeida dos Santos era um morador nascido e criado no bairro de 

Cosmos. A frase que compõe parte do título foi a que ouvi com muita frequência ao 

realizar entrevistas ou conversar com moradores de Cosmos sobre como a chamada 

Liga da Justiça começou se formar: “Se tu que saber como tudo começou o fundamento 

é o Ademar, é o Ademar...” (Entrevistado – Valdecir, 2023)144. E o Aldemar ou 

“Ademar”, o Batman, possui um papel fundamental neste processo que no futuro viria a 

se tornar “a maior milícia do Rio de Janeiro.” Além disso, mesmo tendo o bairro de 

Cosmos como principal referência geográfica há uma complexidade espacial, e até 

mesmo territorial, das quais pretendo discorrer sobre elas. O bairro de Cosmos, assim 

como outros bairros da Zona Oeste do Rio de Janeiro, conheceu tardiamente os 

elementos de infraestrutura urbana como saneamento básico e asfalto. Na década de 

1990 parte do bairro era dividido territorialmente em Vila São Jorge, Loteamento e 

Marujo (tendo uma praça como ponto de referência espacial) e Caminho do Céu145. 

Cada território era definido por e a partir relações de poder local (Souza, 2013), em que 

alguma liderança armada era o principal responsável que convergia e concentrava 

145 Chama-se Caminho do Céu porque na época era a parte mais precária do bairro no início do seu 
processo de ocupação. Além de ser associada à favela, era o local de desova de corpos quando alguém era 
assassinado, daí ser chamado o “caminho para o céu”. 

144 Reforçando mais uma vez para esta parte do trabalho:todos os nomes dos moradores entrevistados para 
este trabalho são fictícios. 
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formas de exercício do poder local. Por exemplo, a figura que representava o exercício 

do poder no Caminho do Céu era um traficante chamado Décio. Ele, embora fosse o 

traficante local, por ali não existia a presença efetiva de algum grupo armado do varejo. 

Décio era apenas o responsável pela boca (venda drogas) do Comando Vermelho, porém 

não havia a presença armada do Comando Vermelho no bairro de Cosmos. O território 

mais próximo era a favela do Barbante, localizada no bairro de Inhoaíba, vizinho de 

Cosmos na direção leste.  

Ademar (será mencionado desta forma porque foi assim que ficou mais 

conhecido no início de sua empreitada) era apenas um usuário de drogas lá pela década 

de 1980. Foi preso em 1988 por porte de drogas e corrupção e condenado a quatorze 

anos de prisão, quando solto (quatro anos depois) decidiu que o problema das drogas e, 

portanto, da sua prisão era a existência das drogas e do tráfico. Era preciso combatê-los. 

Por isso, também institui seu próprio território cuja delimitação envolvia a Vila São 

Jorge, o Loteamento e o Marujo. 

De 94 para 95 (1994-5)...toda essa transição começou assim, porque na época 
tinha o Pedrinho e o Oliveira né, na verdade eles eram traficantes, tinham 
uma parceria e devido algumas situações que aconteceu né...o que acontece, 
dizimou, houve alguma situação que a galera do Pedrinho foi para um lado, 
do Oliveira foi para um outro, houve até uma troca de tiros...eles mandavam 
na Vila São Jorge. Ai devido essa quebra, esse racha, eles se mataram, daí a 
Vila ficou neutra né, creio que depois supostamente   que se ajuntaram, as 
pessoas da rua 7... (Bruno - Entrevistado, 2023). 

 ​ Ademar inicia sua empreitada de liderança local armada focando apenas no 

combate ao uso de drogas e em pequenos furtos pelo bairro. É muito comum a confusão 

entre combate às drogas e aos usuários com oferecer segurança e no caso de Ademar 

isto foi levado como princípio de suas ações. Agora, os moradores sabem que tem o 

Ademar pelo bairro tratando, de certa forma, de problemas com violência, roubo e 

circulação e uso de drogas. Sabe que tem um “justiceiro” que anda no seu carro 

Chevrolet Opala preto146 fazendo ronda durante o dia, mas principalmente à noite para 

“proteger” os moradores e assegurá-los. Os moradores da Vila São Jorge vendo um 

corajoso conhecido ter a iniciativa em “resolver” problemas de segurança, tornam-se 

apoiadores de Ademar. No entanto, ele é preso pela segunda vez no ano de 2000 e os 

moradores, como forma de respeito e necessidade do serviço prestado organizam um 

abaixo-assinado para que ele fosse solto. Pois como disse um interlocutor que 

146 Referência proposital a novela “A Próxima Vítima” da Rede Globo exibida no ano de 1995. Nela 
acontece assassinatos em série em que o assassino usava um carro do tipo Opala preto na hora de cometer 
seus crimes. 
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entrevistei: “Ademar tinha moral de cria da Vila São Jorge.” “Porque assim cara, as 

pessoas sempre vão te apoiar quando você faz uma determinada atividade de segurança” 

(Entrevistado – Marcos, 2023). 

A dedicação de Ademar logo é reconhecida por moradores, comerciantes e por 

aqueles que de alguma forma via mérito no que o futuro Batman estava se propondo a 

fazer. Como forma de demonstrar reconhecimento, comerciantes e moradores 

voluntariamente começaram a remunerá-lo espontaneamente. Este fato é curioso porque 

comumente quando se fala em grupo armado miliciano logo associa-se a cobrança de 

taxa pelo “serviço de segurança” ou via extorsão direta sem justificativa como acontece 

atualmente. Todavia, nesse momento de mudança na gestão do território tal fato ainda 

era inexistente. Contudo, e talvez, essa prática fosse o prelúdio do qual mais a frente no 

tempo e espaço o grupo armado miliciano jamais iria abandonar, já que, possibilita a 

arrecadação significativa de dinheiro e ao mesmo tempo oferecia aumento do prestígio 

local.  

Nestes primeiros anos, o ainda Ademar, era o personagem de maior destaque da 

trama que pesquisei para esta tese, e para a principal pretensão nesta seção, que é 

explicar a origem do grupo armado miliciano chamado de Liga da Justiça. Com o passar 

do tempo e o “sucesso” do seu negócio, Ademar organiza com mais qualidade o seu 

serviço e dedica-se em realizar segurança privada, principalmente em bailes de galera147 

que aconteciam no Cosmos Atlético Clube dentre outras festas. Ademar virou 

significado de segurança para o bairro de Cosmos. 

Ademar não andava armado, não metia bronca, mas todo mundo sabia quem 
era ele (o que podia fazer)...uma vez ele pegou um cara ali na esquina essa 
esquina aqui (apontando com a mão). Deu um pau no cara (agrediu com 
violência) na frente de geral...ninguém entendeu nada e também ninguém se 
meteu. Depois botou o cara sentado e começou a falar um monte...ele tava de 
moto. Depois botou o cara pra ralar, sentou na moto e saiu. Ademar dava 
ideia, ele era maneiro nesse sentido, porque dava ideia antes de fazer algo. 
Hoje não tem isso” (Entrevistado – Marcos, 2023). 

 ​ Neste sentido, seu comportamento virou exemplo para outras pessoas de outras 

localidades ou bairros vizinhos que copiaram o “modelo” de segurança de Ademar. 

Portanto, em um outro bairro vizinho, como Santa Rosa, terá como o “responsável” pela 

147 Nome que é atribuído aos Bailes em que as brigas ocorrem de forma oficial durante a década de 1990. 
Grupos de jovens se dividem no interior do estabelecimento por uma corda onde a briga acontece como 
forma de diversão. A divisão se dava muitas das vezes por territórios de origem destes jovens, ou seja, 
bairros ou conjuntos de bairros do Rio de Janeiro. “Baile de Cosmos Atlético Social”. Disponível em:  
https://www.youtube.com/watch?v=YT_yOOtcXJ4. Visitado em: 06/03/2024. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=YT_yOOtcXJ4
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segurança um sujeito chamado Rambo e em Inhoaíba um homem chamado 

Escangalhado. É também neste momento que Ademar receberá, de forma tímida, o 

apelido de Batman. Pois, o salto qualitativo já era visível: fazia rondas de carro pelo 

bairro, demonstrava seriedade no serviço executado, era remunerado sem recorrer a 

extorsão, uma vez que, tinha apoio dos moradores. Além disso, com a exceção do Décio 

(CV), as outras lideranças eram próximas de Ademar, mesmo atuando em territórios 

diferentes. 

Assim...naquela condição a ordem e a decência tinha, cara...os moradores 
viam isso. Na época do baile de Cosmos vinha traficante do Vilar Carioca, do 
Gouveia, do Pombal, mas não acontecia nada, porque o Baile de Cosmos era 
o principal atrativo entre Cosmos e Santa Cruz, os caras eram amigos lá, 
mesmo os caras sendo rivais não podiam brigar lá... Porque naquela época 
eles vinha crescendo, tendo contato com outras galeras, policias 
(ex-policiais), outras pessoas que faziam a mesma situação dele, ele foi 
botando as pessoas do bairro pra trabalhar pra eles, começaram a se juntar 
depois de ver como tava ficando (Bruno - Entrevistado, 2023 ). 

É interessante perceber como a definição de território a partir do controle social 

e das relações de poder acompanham a acumulação social (e territorial) da violência 

(Misse, 2008) e o desenvolvimento urbano dos bairros da Zona Oeste do Rio de Janeiro. 

Essa dinâmica é uma marca que reflete o desenvolvimento social de uma região e 

assume um caráter estrutural, manifestando-se de maneira variada em diferentes 

contextos sociais ao longo do tempo e do espaço. Nesse contexto, a violência não é 

tratada como um fenômeno isolado, mas sim como um conjunto complexo de 

sobredeterminações, interações, sentidos e estruturas. 

É possível mapear territorialmente o controle exercido pelos grupos armados em 

diferentes períodos, como na década de 1990 e atualmente. Por exemplo, o bairro de 

Cosmos está dividido entre os territórios de Ademar e Décio (Comando Vermelho). Em 

Inhoaíba, havia divisões entre os territórios de Escangalhado e Comando Vermelho 

(favela do Barbante) nos anos 1990. Avançando para o oeste, o bairro (loteamento) do 

Gouveia era controlado por Kiko, ao lado do qual estava Paciência, onde dois 

policiais148 atuavam de forma independente, impedindo a formação de grupos armados, 

tanto do tráfico quanto de milicianos. Na direção leste, a favela (que se tornaria um 

bairro anos depois) do Vilar Carioca era controlada por Pedrinho Maluco. Já Campo 

Grande estava dividido entre os territórios de Jerominho e Natalino, junto com Chico 

Bala. Esses exemplos ilustram como a configuração territorial está intimamente ligada 

148 Ver Capítulo 1. 
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às dinâmicas sociais e de poder presentes nessas comunidades ao longo do tempo. É a 

acumulação social e territorial da violência. 

Pode-se afirmar que este é o primeiro núcleo duro definido territorialmente antes 

mesmo de se constituir como uma milícia ou mesmo como a “Liga da Justiça.” São as 

práticas destas lideranças armadas localizadas e seus grupos cujos desdobramentos vão 

culminar no que ficou conhecido como o maior grupo armado miliciano do Rio de 

Janeiro. 

No caso de Ademar no bairro de Cosmos as mudanças só começam a ocorrer 

quando Ricardo Texeira e outros policiais militares se juntam a Ademar para compor 

sua empreitada, mas também ter acesso a uma parte do lucro. Nesse momento, a 

violência atravessará as relações, o clima de medo irá aumentar, e é neste instante, 

quando Ricardo se junta ao Ademar e nasce a alcunha “Batman e Robin149”. 

A chegada de Ricardo já com seu próprio destaque por ser um ex-policial militar 

ao grupo do Ademar, faz com que se constitua como mais um elemento que trará 

contornos legítimos (não legais) ao sucesso do Ademar no local. Robin ou Ricardo não 

aparecia muito nas ruas, quase não era visto, pois estava sempre articulando algum 

mercado ilegal fora do território, como o roubo de carga, que era o que mais realizava. 

Portanto, mesmo que ainda circulava com mais amplitude a presença do Batman e do 

Robin fazendo a segurança do território contra a chegada do tráfico, quem mais aparecia 

era o Ademar. Só que agora de outra forma: com uma moto de modelo Falcom. Pois era 

um período comum no Rio de Janeiro em que possuir moto significava status simbólico, 

de consumo e prestígio social. Ao mesmo tempo, servia também de expressão de 

resultado e do dinheiro que ganhava com suas atividades. Isso era notório para cada 

morador do bairro que os negócios (independentemente de ser legal ou ilegal) permitia 

demonstrar que o grupo ganhava muito dinheiro.  

Ricardo Texeira também cumprirá uma função importante que depois seria a 

principal forma de adentrar em outros territórios, senão a única, de fazer acordos 

políticos em trocas de mercadorias ilícitas. E o primeiro a fazer acordo com o grupo do 

149 Hoje o apelido Batman é atribuído ao Ricardo Texeira, contudo o que os moradores revelaram nas 
entrevistas é que o “verdadeiro” Batman era o Ademar e Ricardo o Robin, isso porque Ademar foi o 
primeiro a iniciar as atividades de segurança e era um homem negro, fazia rondas no seu carro Opala 
preto. No entanto, Ricardo não aceitava ser chamado de Robin por atribuir o personagem à 
homossexualidade. Ele só se torna o Batman, como é visto hoje, quando Ademar é morto em 2005. 
Portanto, deixa de existir Batman e Robin e apenas Batman. 
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Batman e Robin foram Jerominho e Natalino. Jerominho queria abrir territórios para sua 

futura campanha eleitoral, já o grupo de Ademar e Ricardo precisam de força bélica 

para expulsar no primeiro momento o Décio (CV), pois já tinha passado da hora, 

conforme a empreitada havia crescido, de encerrar com esta divisão de fronteira com o 

varejo do tráfico, portanto, uma reconfiguração territorial era necessária.  

Em uma entrevista publicada pelo jornal O Dia no seu canal no Youtube, 

Ricardo fala deste acordo com o Jerominho e ao mesmo tempo afirma em um tom de 

defesa do ex-vereador, que apenas tinham acordos políticos: “minha relação com ele 

sempre foi política, a comunidade apoiou ele, eu apoiei ele...não tinha nada ver com 

transporte alternativo150.” A aproximação entre o grupo do Batman com o grupo do 

Jerominho e Natalino perfaz um ponto chave para as mudanças que viriam. Uma 

aproximação facilitada pelos interesses que convergiam: político (eleitoral) e 

econômico. Batman e Robin, que até aquele momento dependiam da ainda contribuição 

dos moradores e comerciantes, da segurança de bailes e festas na localidade, de um 

depósito de Gás, que por mais estranho que pareça hoje, possuía registro formal no 

nome de Ademar. Jerominho queria votos, somente votos, isto é, formar um curral 

eleitoral sem que ele necessariamente precisasse exercer o controle direto recorrendo às 

práticas violentas, este trabalho sujo, de assegurar o território para a campanha eleitoral 

de Jerominho era do Batman e do Robin151.  

Além disso, o mais importante dos interesses convergentes era a expansão 

territorial. É o que Misse (2010) pontua como sendo as trocas ilícitas de mercadorias 

políticas abrindo para  uma série de transações e acordos entre atores criminosos e 

políticos, que podem envolver desde o suborno e corrupção de agentes públicos até a 

manipulação de políticas públicas para favorecimento destes dois grupos criminosos, 

fortalecendo ao longo dos anos relações com autoridades locais, regionais ou até mesmo 

estaduais para garantir a proteção de suas operações, evitar investigações ou promover 

vantagens competitivas em suas atividades ilícitas, já que, a disputa territorial 

continuava a todo vapor. Para Jerominho, Ademar era necessário, seguindo suas 

151 A hipótese é que venha daí a menção a “Liga da Justiça”. Provavelmente investigadores fossem da 
polícia civil ou Ministério Públio através de escuta telefônica ouviram alguém mencionar sem intenção de 
nomear. Outra hipótese é também que esta alcunha tenha partido dos próprios investigadores como é 
comum nesses casos. Porém, demorou muito entre o acordo entre os grupos de Jerominho e Ademar até a 
primeira menção na impressa oficial, algo que só irá ocorrer em 2007. 

150 “Entrevista: “Batman: fugi para proteger minha família”. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=acgkozV6TYk. Visitado em: 11/03/2024 
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ambições eleitorais que jamais poderia perder contato com este catalisador de votos no 

território. 

Aliado a isso, é possível notar o método de Jerominho para conseguir votos com 

a segurança em que não haveria concorrentes: Jerominho focava em lideranças locais 

armadas ou em grupos armados, até mesmo do varejo do tráfico. Contudo, pouco se 

comenta no geral essa tática do Jerominho para conseguir o monopólio dos votos. 

Este modus operandi de Jerominho pode ser observado no episódio da prisão do 

traficante Levi Batista da Penha, o Baby, em uma tradicional churrascaria de Campo 

Grande no dia 19 de Setembro de 2000. Até o chefe da polícia civil da época, Álvaro 

Lins, participou da operação para a prisão do traficante do Comando Vermelho do 

Complexo do Alemão, pois era umas das prisões mais importantes do período em que 

traria como resultado significativo capital político, que no caso do chefe da polícia civil 

anos mais tarde seria trivial. Entretanto, mais do que a emblemática prisão de um 

membro do grupo armado do varejo, tão importante quanto ela, era quem estava na 

companhia de Baby. E ao levantar sua “ficha criminal” descobre-se que Ademar ou 

Batman, também havia sido preso na ocasião (Figura 9). Além de Ademar ter sido 

preso, outro personagem importante para o futuro do grupo armado, ainda incipiente, 

também foi preso, porém, sua participação naquele momento não perfazia tão necessária 

quanto nos anos que se seguiram, trata-se do ex-policial Ricardo Texeira Cruz, que 

também no futuro seria o Batman no lugar de Ademar.  

Figura 9 - Prisão de Aldemar e Baby na Churrascaria em Campo Grande. 

 

                                             Fonte: Jornal Extra: 19/9/2000. Visitado em: 05/11/2021. 
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No caloroso contexto que se seguiu, Ricardo não foi tão lembrado quanto Baby e 

Ademar, aliás, estes últimos tiveram muitos mais destaques por causa de suas evidentes 

aproximações com Jerominho. Na imagem acima (figura 9), o carro que Baby usava 

possuía no vidro traseiro adesivo de campanha eleitoral de Jerominho para o ano de 

2000 e Ademar era assessor na Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro (ALERJ), na 

verdade, Ademar era Assessor adjunto administrativo da assembleia desde 1997, 

quando ainda cumpria pena por tráfico (Figura 10). Na época da segunda prisão de 

Ademar o presidente da ALERJ era Sérgio Cabral Filho, que foi bastante questionado 

pela imprensa por ter um “condenado” por tráfico de drogas como seu assessor e 

nomeado por ele. Batman não cumpria expediente na ALERJ, mas recebia mil e 

seiscentos reais de salário. Cabral disse que assumiria “a responsabilidade da nomeação 

mas que não revelaria o nome da pessoa que indicou” o sujeito que formaria o grupo 

armado miliciano de grande repercussão no bairro de Cosmos. Também na época, 

Sergio Cabral admitiu que a nomeação de Ademar como assessor era porque ele 

proporcionava votos: “Me pediram por ele, disseram que tinha voto. Então, tudo bem, 

entra152”, afirmou o então presidente da ALERJ. Chama atenção também que na 

reportagem destacada nas figuras 9 e 10 a ausência do termo milícia e mesmo Liga da 

Justiça. Algo que pude notar em outras reportagens após essas que utilizo para esta parte 

do trabalho. 

Figura 10 - Prisões de Aldemar  (Batman) e Ricardo Texeira (Robin). 

 

152 JORNAL EXTRA. “Sérgio Cabral nomeou miliciano para cargo na Alerj quando era presidente da 
assembleia; relembre o caso”. Disponível em: 
https://extra.globo.com/rio/casos-de-policia/noticia/2024/03/sergio-cabral-nomeou-miliciano-para-cargo-
na-alerj-quando-era-presidente-da-assembleia-relembre-o-caso.ghtml Acessado em: 25/03/2024 
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                                     Fonte: Jornal Extra: 22/09/2000. Visitado em Dia 22/11/2021. 

​ O título da reportagem – Assistencialismo e Terror” – também sugere uma forma 

de atuação que só será fixada com a aproximação entre Jerominho e o grupo do Batman 

e Robin. Jerominho de forma eficaz para suas pretensões, inaugura elementos que 

possibilitou controlar territórios por anos. No aspecto da violência a referência recaia 

apenas na figura do Batman e Robin, no aspecto do assistencialismo na figura apenas do 

Jerominho. A cada conquista territorial do Batman e Robin era acompanhada de uma 

instalação do Centro Social Jerominho, estavam estabelecidas as trocas ilícitas de 

mercadorias políticas. Ademais, esta aproximação também será decisiva para a 

compreensão no futuro do que seria um grupo armado miliciano, indicando, em linhas 

gerais, sua face territorial e institucional, bem como legislativa.  

A empreitada eleitoral de Jerominho tem origem no reconhecimento que ele e 

seu irmão, Natalino, conquistaram na Zona Oeste do Rio de Janeiro, especialmente em 

Campo Grande. Conhecidos como os "Irmãos Coragem", essa alcunha foi consolidada 

ao longo da década de 1990. Há duas hipóteses para a origem do apelido: a primeira 

está ligada à trajetória dos dois como policiais civis, ingressando na corporação nas 

décadas de 1970 e 1980, período em que os processos seletivos eram marcados por 

critérios pouco transparentes, reflexo da ditadura militar-civil. Seguindo os passos do 

pai, Jerominho e Natalino integraram as forças de segurança do Estado, destacando-se 

como agentes dedicados ao combate ao crime. No exercício da profissão, ganharam 

fama de policiais incólumes à corrupção, atuando frequentemente em parceria – o que 

teria reforçado a imagem de coragem e lealdade que lhes rendeu o apelido. 

​  A imagem dos "Irmãos Coragem" como agentes da segurança pública da Zona 

Oeste do Rio consolidou-se após a prisão de Celso Luís Rodrigues, o "Celsinho da Vila 

Vintém", considerado pela imprensa o maior traficante da região. Jerominho e Natalino 

foram os policiais responsáveis pela investigação e pela captura de Celsinho em um 

sítio em Cachoeiras de Macacu, em janeiro de 1990153. A partir desse episódio, 

difundiu-se no imaginário local – tanto entre criminosos quanto na população – a ideia 

de que a segurança na área estava sob o domínio dos dois irmãos. Há, porém, uma 

segunda narrativa: a de que Jerominho e Natalino integravam um grupo de extermínio. 

Essa versão, no entanto, não pôde ser confirmada em entrevistas ou em registros 

153 JORNAL O GLOBO. “Polícia Prende ‘Celsinho’, Maior Traficante do Estado”. Jornal o Globo doa dia 
5 de Janeiro de 1990. Visitado em: 5/04/2025. 
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jornalísticos da época, mas que alguns moradores com quem conversei disseram “terem 

ouvido isso” sobre os irmãos policiais. O que alguns relatos sugerem é que os "Irmãos 

Coragem" teriam cometido execuções sumárias, ainda que não necessariamente 

vinculadas a um esquema organizado de chacinas ou desaparecimentos forçados – 

prática comum entre grupos de extermínio com participação de policiais. 

​ O prestígio conquistado por seus supostos "atos de bravura" impulsionou 

Jerominho – mais do que seu irmão – a investir na carreira política. Essa ambição se 

materializou em 1998, quando ele se lançou como candidato a deputado estadual pelo 

PSC (Partido Social Cristão), marcando sua estreia na vida política institucional. Foi 

nesse contexto que Jerominho teria estabelecido seu primeiro acordo político com 

Ademar, recrutando-o como cabo eleitoral no bairro de Cosmos. Em troca do apoio, 

Ademar seria recompensado com um cargo na Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro 

(ALERJ), cujo presidente na época era Sergio Cabral Filho. 

​ O acordo entre Jerominho e o "Batman" revela um padrão que marcaria a 

trajetória política do ex-policial: o uso sistemático de lideranças armadas como base de 

apoio eleitoral, independentemente de seu vínculo com grupos organizados ou atuação 

individual, e mais ainda: independente do espectro, seja liderança de grupo armado do 

varejo do tráfico ou de alguma localidade na Zona Oeste ou na cidade. Jerominho 

apostou que a associação com Ademar - figura notória conhecida como "Batman" - lhe 

renderia capital político significativo. Em contrapartida, Ademar obteve acesso a armas 

ilegais, instrumentos cruciais para expandir seu domínio territorial, ainda que se 

restringisse pelo bairro de Cosmos. A estratégia, contudo, não produziu os resultados 

esperados. Enquanto Jerominho obteve pouco mais de 18.000 votos, ficando aquém da 

eleição para deputado estadual, Ademar consolidou seu poder ao expulsar Décio e 

ampliar consideravelmente sua área de influência. Esse desfecho, embora desigual, 

ilustra as complexas dinâmicas de poder que permeavam as relações entre política e 

violência na região, também representa as trocas ilícitas de mercadorias políticas. 

​ A parceria entre Jerominho e Ademar ("Batman") pode ser entendida como o 

embrião do que posteriormente a imprensa e a CPI denominariam como “milícia Liga 

da Justiça". Contudo, é crucial distinguir os personagens envolvidos: quando o termo 

"Liga da Justiça" ganhou notoriedade midiática como denominação de um grupo 

paramilitar sob a liderança de Jerominho, a alcunha de Batman já não se referia mais a 

Ademar, mas sim a Ricardo Teixeira - o antigo "Robin" que ascendeu na hierarquia do 
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grupo. Esse processo de transformação reflete a dinâmica evolutiva da organização. À 

medida que a rede se expandia - incorporando policiais ativos, bombeiros e civis - 

ocorria uma sofisticação operacional. O grupo passou por um processo de 

pseudo-profissionalização, buscando não apenas maior eficiência em suas atividades 

ilícitas, mas também construção de credibilidade perante as comunidades e 

maximização dos lucros obtidos através desse modelo de negócios violento. Este 

momento é emblemático como uma virada de chave, em que passa de um sujeito 

(liderança armada) para um grupo com propósitos e interesses convergentes.  

​ Com a ampliação do controle territorial de Ademar após a tomada da parte de 

Décio, Jorominho tinha uma área maior de possíveis eleitores. Só faltava apenas investir 

na sua imagem com apoio do herói local do momento: o Batman (Ademar). Jerominho 

estava convicto que a dobradinha irmãos coragem e Batman daria certo para alcançar 

seu objetivo, que era uma cadeira no legislativo do Rio de Janeiro. Na primeira tentativa 

não conseguiu, porém obteve uma quantidade expressiva de votos, formando assim 

elementos suficientes para que se mantivesse focado nesta perspectiva e voltasse a se 

candidatar no ano de 2000, só que agora a vereança da cidade do Rio de Janeiro.  

​ Em Cosmos, principal reduto do Batman e Robin, só se ouvia o carro de som da 

campanha eleitoral de Jerominho, em bairros adjacentes era possível ver e ouvir traços 

da sua campanha para vereador. E isso era possível por conta de ainda não ocorrer uma 

relação direta e monopolista entre candidatos no geral e lideranças armadas nos bairros. 

Com exceção do bairro controlado pelo maior rival de Jerominho e, portanto, de 

Batman e Robin, que era o policial militar conhecido como Chico Bala154. Jerominho 

estava em ascensão na Zona Oeste, embora ainda não tivesse domínio territorial que 

teria no futuro. Seu propósito estava se materializando aos poucos, até que veio a prisão 

de Ademar, Ricardo e Baby em uma churrascaria conhecida de Campo Grande. Como já 

explicado acima, o alvo da prisão era o traficante do Comando Vermelho conhecido 

como Baby. Em sua companhia estavam Batman e Robin (Aldemar e Ricardo). A prisão 

ocorreu em setembro do ano 2000, as eleições ocorreram no mês seguinte, como o foco 

da prisão era o traficante mais procurado da época, demoraram para saber a procedência 

dos outros que estavam na companhia de Baby. Quando olham para os outros presos 

descobrem que um deles era Aldemar, porém, ainda sem saber (ou fizeram vista grossa) 

que se tratava do Batman e do ainda tímido Robin. O que descobriram foi que Aldemar 

154 Falarei sobre ele mais adiante. 
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já tinha sido preso por tráfico e tinha cargo de assessor na ALERJ. Com isso, uma 

pergunta pairou no ar: quem contratou Aldemar, um “ex-traficante” como assessor da 

Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro. Sérgio Cabral, presidente da 

ALERJ, disse, na época, que não sabia da história do assessor, mas que assumia a 

responsabilidade institucional pela contratação. O máximo que Cabral fez foi exonerar o 

Batman em uma tentativa de mitigar os danos políticos – insuficiente, porém, para 

evitar questionamentos sobre as conexões entre o poder legislativo e figuras envolvidas 

com o crime organizado. 

​ A trama envolvendo a prisão de Baby junto com Aldemar e Ricardo 

praticamente às vésperas das eleições claramente configurava uma manobra política 

para tentar impedir a eleição de Jerominho. Este que tinha uma investigação aberta por 

supostamente integrar um grupo extermínio. Os jornais da época pressionaram bastante 

Sérgio Cabral por ter empregado um ex condenado por tráfico, em que também havia 

proximidade com Jerominho. Do lado do Jerominho a pressão era por ter seu número de 

campanha adesivado no carro de Baby, porém, perceba que não havia ainda a menção 

do termo milícia porque a reportagem que inaugura o uso do termo só seria publicada 

em 2005, portanto, Jerominho não podia ser acusado de envolvimento com “milícia”. 

Nem para seus amigos de grupo era problema o fato de Jerominho ter diálogos muito 

próximos com um chefe de uma facção do tráfico de drogas. Entretanto, as pressões não 

causaram o efeito esperado e Jerominho é eleito vereador da cidade do Rio de Janeiro 

pelo PMDB, no ano de 2000, com 20.560 votos. 

 ​ A primeira eleição de Jerominho consolidou uma transformação em curso, que 

redefiniu as relações de poder em Cosmos e em parte da Zona Oeste. Essa mudança, 

mais do que pelo aspecto institucional – ainda que relevante –, destacou-se pelo impacto 

social e pela demonstração de uma ampla base de apoio, refletida no expressivo número 

de votos. Por mais paradoxal que pareça, esse sucesso eleitoral inicial não foi resultado 

de medo ou coerção violenta, mas sim da associação estratégica a Ademar, que lhe 

garantiu um capital político extraordinário e grande prestígio. Para Batman e Robin, a 

mudança se traduziu em uma adesão ainda maior ao projeto paramilitar e na expansão 

de seus negócios. Como hipótese, esses dois fatores podem ser vistos como o diferencial 

desse novo grupo em comparação com antecessores, como os grupos de extermínio e a 

polícia mineira. 
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Com a sensação de mudança no bairro e o sucesso do novo modelo de segurança 

implementado por Ademar, muitos policiais e ex-policiais passaram a apoiá-lo, direta ou 

indiretamente. O apoio direto se dava pela participação no grupo que estava em 

formação, enquanto o indireto manifestava-se de forma simbólica — afinal, ainda que 

houvesse o surgimento de uma extorsão generalizada, crimes como roubos, furtos e o 

tráfico de drogas haviam desaparecido do bairro, dando a impressão de que a segurança 

estava garantida. Ronaldo (entrevistado) aponta que a extorsão embora fosse grande, ela 

não era aplicada a todos os comerciantes do bairro, porém ele não soube detalhar o 

critério de escolha de quem pagava. “Meu sogro tinha um comércio e não pagava, aqui 

(estabelecimento em que é proprietário) não pagava, ali não pagava (apontando para 

uma padaria). Esse negócio de pagar taxa era muito relativo. No início os caras tinham 

ideologia.” 

Nesse contexto, a conivência policial também funcionava como uma mercadoria 

política. Com a eleição de Jerominho, respaldado pelo apoio dos moradores ao trabalho 

de segurança de "Batman e Robin" e pelo aparente fim da criminalidade local, 

organizou-se um grupo armado que representava uma novidade no exercício do poder 

local, contando com aval policial e militar. "Os Caras do Posto" foi a primeira 

denominação atribuída a esse grupo durante esse período de avanço organizacional. O 

nome surgiu pela falta de uma identificação formal — referiam-se a eles simplesmente 

como "os caras do posto" ou, por vezes, apenas como "Ricardo", mesmo quando outro 

membro era reconhecido. Aos poucos, Ricardo (Robin) tornava-se sinônimo do próprio 

grupo.  “Ali que começa os bagulho. Acho que é quando eles começam a se reunir no 

posto que depois falam esse lance milícia. Lá era tipo um escritório deles. Todo mundo 

ia lá. Meu irmão chegou até ir lá pegar dinheiro emprestado. Era na loja de 

convivência” (Valdecir – Entrevistado, 2023). 

O posto ao qual o grupo faz referência era de gasolina da Texaco, localizado em 

Cosmos, em frente à estação de trem. Periodicamente, o grupo de Ricardo reunia-se ali, 

confiante na impunidade, o grupo armado transformou o local não apenas em ponto de 

encontro, mas também no centro de administração de seus negócios e da expansão da 

organização. Esse cenário, como já mencionado, reflete uma transformação nas relações 

de poder no território. Ou seja, consolida-se uma evolução na dinâmica territorial e 

criminosa de Cosmos, cujos desdobramentos impactariam a Zona Oeste. Se antes o 

modus operandi dependia quase exclusivamente de lideranças locais armadas, agora a 
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atuação passava a ser comandada por um grupo organizado155. A complexidade desse 

grupo em particular crescia exponencialmente devido ao envolvimento ativo de agentes  

públicos da segurança, como policiais, realizando acordos com políticos. No entanto, 

em seus primórdios, a operação se limitava às ações de Ademar - e assim permaneceu 

por algum tempo. Seu escopo era modesto comparado ao que a organização viria a 

alcançar. Batman (Ademar) restringia-se a fornecer segurança local contra roubos, 

tráfico de drogas e a garantir a ordem em bailes e festas, recebendo em troca 

contribuições voluntárias dos comerciantes. Essa dinâmica, porém, sofreria uma radical 

transformação com a consolidação do grupo - mudança impulsionada principalmente 

pela aproximação com Jerominho e pela incorporação de Ricardo (Robin) à operação, 

que trouxeram novas ambições e métodos ao esquema (Quadro 2). 

Quadro 2 - Mudanças de Negócios na Passagem de Ademar para o Grupo 
Armado. 

 
Ademar 

 
Segurança do 
bairro 

Segurança de bailes 
funk no Cosmos 
Atlético Clube. 

Combate ao tráfico 
e uso de drogas em 
Cosmos 

 
 
Ademar e Ricardo 

 
 
Segurança do 
bairro 

 
 
Segurança de 
Festas de rua;. 

Roubo de cargas 
fora do território e 
do bairro e combate 
ao tráfico e uso de 
drogas. Depósito de 
Gás 

 
Os Caras do Posto 

 
Segurança do 
bairro 

Realização de 
festas e bingos para 
fins de arrecadação 

Agiotagem e 
Linhas de Vans. 

                                               

                                                              Fonte: Elaborada pelo autor. 

​ A mudança beneficiou tanto o grupo armado quanto Jerominho. De fato, após 

sua eleição, ele consolidou a convicção de que seu método para angariar votos era 

eficaz – estratégia que consistia, essencialmente, em concentrar sua campanha em 

territórios sob domínio de lideranças criminosas. Diante do resultado favorável, ele 

planejou uma ofensiva para ampliar seu projeto político e de poder transitando entre o 

legal (legislativo) e o ilegal (territórios controlados pelo crime). Este fato também 

demonstra que as tentativas de impedir a eleição de Jerominho foram desastrosas. A 

prisão do Baby com o seu número de campanha adesivado no carro do traficante e a sua 

155 Importante dizer que a figura da liderança armada local não será totalmente perdida. No entanto o 
interesse do grupo armado é maior do que o individual, até para que não houvesse conflitos internos. 
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aproximação com Aldemar enfatizando o fato dele ter sido condenado e preso por 

tráfico, não funcionaram, e Jerominho foi eleito em 2000. 

 ​ Uma outra mudança significativa nesse contexto e período refere-se a transição 

da associação de atividades (seja ela considerada criminosa ou mal necessário) 

convergir a uma única figura, de um único ator para grupo armado. Na verdade, não 

significa o desaparecimento completo deste tipo associação, mas sim uma combinação 

entre a figura da liderança e a do próprio grupo. Ou mesmo quem possuía uma maior 

evidência, seja ela oriunda de uma liderança local armada, como foi Ademar, ou como o 

caso de Ricardo e posteriormente a de Toni Ângelo, entre outros. No território, por um 

tempo, tudo era associado às figuras de Batman e Robin, conforme as mudanças foram 

amadurecendo, e cada vez mais Ademar saindo de cena, Ricardo quem assumiria a 

alcunha de Batman. Jerominho e seu grupo, aos poucos, foram sendo responsabilizados 

pelas atividades. Para a imprensa no geral só havia Ricardo, Jerominho e Natalino. 

​ A saída de cena de Aldemar, o primeiro Batman, foi um mistério156 em que 

nenhum dos entrevistados souberam responder de forma conclusiva, mas lançaram 

hipóteses. A primeira diz sobre algo que é muito comum em grupos cujas atividades 

envolvem poder e dinheiro. Ademar teria sido assassinado em 2005 a mando do próprio 

grupo como “queima de arquivo”, já que, quando a mídia queria atacar Jerominho para 

desqualificar sua imagem recorria a Aldemar como alguém que tinha sido preso por 

tráfico e tinha proximidades com o político, portanto, tanto Jerominho quanto o grupo 

temiam que Ademar pudesse fornecer informações que, no futuro, prejudicasse ambos. 

O mês da morte de Ademar foi em janeiro de 2005, mês em que os candidatos eleitos ou 

reeleitos em 2004 tomam posse. Jerominho havia sido reeleito para seu segundo 

mandato para vereador da cidade do Rio de Janeiro para mais quatro anos de mandato 

com 33.373 votos, ocupando a posição de 11ª dos mais votados no município. A 

segunda hipótese diz ainda mais sobre as mudanças do período e como fato simbólico 

de encerramento da forma deste tipo de controle territorial. Ademar teria sido 

assassinado por naquele momento divergir das ambições expansionistas do grupo 

armado. Ele ainda tinha a perspectiva em se manter uma liderança armada local com 

156 Pesquisei em acervos dos principais jornais do Rio, mas não encontrei nenhuma reportagem sobre a 
morte de Aldemar. Os entrevistados quem mais ajudou nessa parte da pesquisa. Um deles, Valdecir, disse 
com muita convicção que lembra de a morte do Batman ter sido noticiado na época e lembra até do título 
da matéria: “Cabo eleitoral de Jerominho é morto por membros da milícia”. Mesmo com esta informação 
não consegui encontrar nenhuma reportagem antiga sobre a morte do Batman. Desde então é que Ricardo 
Texeira assume como o novo Batman. 
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controle territorial, além, é claro, de manter uma relação “carismática” com os 

moradores, pois era nascido e criado no bairro. Enquanto o grupo almejava expandir os 

mercados ilegais conquistando novos territórios, ao mesmo tempo, que para Jerominho 

representava mais eleitores para suas pretensões políticas. 

​ A morte do primeiro Batman marca o fim de um modelo específico da relação 

entre evolução urbana, violência e território, abrindo espaço para uma nova dinâmica 

que, embora já em movimento, não apaga completamente os traços da anterior – uma 

espécie de acumulação social e territorial da violência. Nesse novo ciclo, dois projetos 

se complementam: 1) a construção de uma ampla base eleitoral para Jerônimo e seus 

aliados; e 2) a expansão do controle territorial, representado, simbolicamente, pelos 

Caras do Posto (liderados por Batman Ricardo), cujo objetivo é a conquista de novos 

mercados ilícitos. 

4.3 – A Expansão Territorial: de Cosmos para a formação de um 

Complexo miliciano na Zona Oeste (2005 – 2010). 

​ O termo “complexo” tem sido amplamente utilizado pelos grupos armados no 

Rio de Janeiro, conforme anunciei na introdução desta tese, embora ainda tenha 

recebido pouca atenção sistemática da imprensa e da academia. Para esses grupos e para 

a dinâmica criminal como um todo, constituir um complexo sob a direção de uma facção 

específica expressa a capacidade de controle territorial que cada grupo armado exerce 

sobre determinada porção geográfica da cidade. Nesse sentido, o uso do termo 

aproxima-se das discussões clássicas e contemporâneas da Geografia, sobretudo da 

noção de região. A formação de complexos revela, portanto, um processo de 

regionalização: um recorte da totalidade espacial que agrupa áreas consideradas 

semelhantes entre si e distintas de outras delimitações. Como observa Gomes (1995), a 

ideia de região é frequentemente empregada para identificar a localização e a extensão 

de um fenômeno no espaço e, nesse caso, o conceito de complexo segue a mesma 

lógica. A região é a materialização territorial de um complexo, contudo, seus limites 

não são fixos, mas funcionais e históricos, por isso ocorrem as mudanças territoriais que 

venho tratando ao longo desta tese. 

​ Com isso grupos armados definem seu próprio complexo, sua própria região: 

Complexo do Alemão que é um conjunto de favelas e bairros cuja especificidade é o 

controle exercido apenas pelo Comando Vermelho. Em outro exemplo, o Complexo de 
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Israel que também corresponde um conjunto de favelas e bairros sob o controle de um 

único grupo, neste caso, o Terceiro Comando Puro, porém com um adendo: o aspecto 

religioso que não apenas o diferencia dos outros grupos rivais, mas também 

internamente com outros territórios fora deste complexo. Ou seja, o domínio 

administrativo, a região, o complexo, é visto como uma unidade administrativa (Gomes, 

1995). Com isso, o grupo miliciano também construiu seu complexo, sua região dentro 

da Zona Oeste do Rio de Janeiro. É o que vou examinar na próxima seção.  

O projeto dos Caras do Posto e de Jerominho eram mais ousados em termos 

territoriais do que Ademar pudesse imaginar. A expansão territorial não se limitou 

apenas a tomada de território de lideranças armadas de outros bairros, mas também na 

formação de novos, onde nem sequer havia a presença de algum presumido inimigo do 

grupo armado. Portanto, o discurso inicial usado pelos milicianos como mote 

comparativo aos traficantes serviria tanto para moradores dominados pelos grupos 

rivais, quanto para novos moradores de bairros que nunca haviam experienciado o 

controle armado exercido por um grupo armado. Assim, para os caras do posto, 

segurança e medo foram utilizadas como principal ferramenta de convencimento (nesse 

momento convencimento era mobilizado, mas depois será apenas a coerção) para ter o 

respaldo dos moradores de Cosmos e outros bairros que nas suas ações havia algo de 

diferente do que até então o Rio de Janeiro havia experimentado. Alves (2020) analisa 

esse fenômeno na Baixada Fluminense e explica a aproximação entre grupos de 

extermínio com candidatos a cargos no legislativo, além de integrantes dos grupos 

armados também se candidatarem. A diferença para o caso de Jerominho e o grupo 

armado iniciado por Ademar se explica pelas trocas ilícitas de mercadorias políticas, 

pois, Jerominho cedia armas e respaldo político, além de exercer outras atividades 

econômicas e evitar o máximo possível a prática do extermínio. Ademar abria o 

território para Jerominho para suas pretensões eleitorais, função que posteriormente 

seria exercida sob a liderança de Ricardo Batman. 

​ Em uma entrevista concedida ao canal no youtube do Uol157 em fevereiro de 

2020, Jerominho comenta rapidamente sobre como foi a época das atividades que 

exercia juntamente com o Ricardo e como, também, avança a partir da figura de 

liderança armada de Campo Grande para grupo armado com participação policial: 

157 Entrevista com Jerominho, ex-policial, ex-vereador e acusado de fundar uma milícia. YouTube. Uol 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=iC7ftpyZrOk. Visitado em: 04/05/2021. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=iC7ftpyZrOk
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“O tráfico fazendo festa na sua casa. Aí tem tuas filhas já mocinhas, 
novinha. E ai o traficante começa a olhar: ô gostosa essa garota hein! 
Dá uma repasse nela...Você como chefe de família tá desesperado. Ai 
daqui a pouco um polícia que mora ali na esquina diz: poxa, esses caras 
vão acabar querendo fazer festa na minha casa também. Pô covardia 
fazer isso com meu vizinho ali. Aí os caras foram se reunindo, não 
aguentaram a pressão! Os polícia tem umas armas, os outro ali também 
tem, daqui a pouco tá todo mundo armado. Daí começa a querer a 
expulsar os traficantes. E tem um embate! Tem morte, os traficantes 
acabam tudo fugindo. E eles veem que desta forma consegue a sua 
sobrevivência. Família não vai ser mais esculachada, comerciante não 
vai ser mais esculachado...você reúne um grupo e pronto! Conseguiu se 
criar uma milícia. 

 ​ O comentário começa recorrendo a um pânico moral aplicando a fórmula que 

justificaria o controle social e territorial. O medo de “traficante fazer festa na tua casa e 

assediar sua filha” é uma perspectiva imaginária, mas que deu certo por anos e serviu 

como uma espécie de entrada do grupo armado em bairros e favelas da Zona Oeste. 

Outra parte chave da entrevista é quando Jerominho fala sobre a entrada de policiais 

armados (aparentemente de folga) e outros civis armados para formar o grupo. Neste 

período, com a repercussão positiva da atuação de Batman em Cosmos e mais o sucesso 

eleitoral de Jerominho, em que os discursos se concentravam no aspecto da segurança 

pública, muitos policiais se voluntariaram para “ajudar” o grupo armado na expansão do 

modelo de controle territorial inaugurado, ou a partir do ponto de vista deles, oferecer 

segurança contra o tráfico ou mesmo um “trabalho social”.  Este suposto tráfico fazendo 

festa ou traficante circulando reforça tanto estigmas raciais e da sujeição criminal, 

apontando para os mesmos perfis de sempre.  

​ Outro ponto interessante surge no início da entrevista, quando Jerominho revela 

que moradores de Campo Grande, especialmente os que vivem próximos à sua casa, 

sabendo de sua influência como liderança armada, recorrem a ele para resolver conflitos 

familiares, brigas e até casos de assalto: “Moradores quem tem sua casa assaltada, elas 

não vão a delegacia não, elas vêm correndo pra minha casa pra eu defendê-las. Briga de 

marido e mulher em vez de resolver na delegacia ou dentro de casa mesmo vem aqui pra 

minha casa.” Essa dinâmica era comum em bairros da Zona Oeste sob controle de 

lideranças armadas, que frequentemente usavam o medo e a violência para impor 

“soluções”, como no caso de Pedrinho Maluco, analisado no primeiro capítulo.  

Um interlocutor relatou que, quando o grupo conhecido como os caras do posto 

assumiu o controle de Cosmos, estabelecendo sua base em um posto de gasolina, muitos 

moradores recorriam a eles para mediar conflitos. Contudo, o relato apresenta uma 
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nuance importante: diferentemente do modelo usual em que a população procurava o 

grupo, aqui eram os próprios integrantes que convocavam os moradores envolvidos em 

alguma dinâmica da qual julgavam moralmente negativa. Demonstrando, portanto, um 

conhecimento prévio dos conflitos e um ativo monitoramento do território.  

“Fui chamado lá uma vez...lá no posto. Um amigo veio me falar que 
um dos caras de lá pediu para transmitir o recado. Quando cheguei lá 
me questionaram se eu ainda me envolvia com briga de baile. Ainda 
tinha quando eles começaram. Disse que não, mas mesmo assim eles 
avisaram para não ter mais isso em festas ou em bailes.” (Entrevistado 
– Ronaldo, 2025).  

Ronaldo foi um importante e interessante interlocutor por conta de ser um 

morador antigo para os dias atuais e ter observado o processo de perto, atento ao que 

acontecia, ele aponta para as mudanças que aconteceram no bairro por conta da 

empreitada do grupo armado. Em certos momentos da entrevista notei uma admiração e 

concordância com as ações do grupo armado Ao narrar este acontecimento com ele, em 

tom comparativo com o que ocorre hoje, ele disse que neste período havia mais 

conversa e menos violência individual.  

“Os caras davam ideia. Qualquer um que fizesse algo...ah, pixava, se 
envolvia com torcida organizada, eles não chegavam batendo ou 
botando dedo na cara, os cara dava ideia. Eles só pegavam que era 
muito queimado” (Ronaldo – Entrevistado, 2024). 

 ​ Aproveitando esta exposição comparativa, perguntei como os moradores 

enxergavam a atuação deste grupo armado (evidentemente que para não causar 

problemas não usei o termo grupo armado), e ele respondeu que: “90% do bairro 

(Cosmos) gostavam dos caras. Mais de 20 anos sem ter roubo aqui...tinha boca ao redor 

todo, Gouveia, Vilar Carioca, Barbante e não tinha roubo aqui.” Ronaldo também revela 

que o combate ao uso de drogas no bairro não era de forma violenta com quem era 

reconhecido como morador. 

 “Sempre que eles pegavam um grupinho fumando ou que eles sabiam 
que estavam com maconha, mandavam pra linha do trem. ‘Vai pra 
linha do trem’. Até pichador quando queria se reunir eles mandavam. 
Daí não podia desobedecer, né? Teve dois menor que desobedeceram e 
foram fumar na rua na frente de geral. Hã, eles pegaram, deram um 
pau e levaram pra linha do trem, botaram deitado pro trem passar por 
cima; Isso dava pra ver da escada da estação de Cosmos; Mas eles não 
mataram, era só pra eles ficarem ligado que o ritmo era outro.” 
(Entrevistado – Ronaldo, 2024) 

​  Na mesma entrevista citada acima, Jerominho refere-se ao movimento em que 

policiais se unem para expulsar o tráfico como “milícia”. Essa menção revela como o 

 



207 
 

personagem, considerado fundador de um dos maiores grupos armados do Rio de 

Janeiro, incorpora o termo que, duas décadas depois, tornou-se sinônimo de grupos 

policiais que atuam na ilegalidade, com defesa territorial. Contudo, quando Jerominho 

diz que esse movimento de formação de uma milícia a partir de união individual de 

policiais, aparentemente, entoa como algo positivo. Tal fato não era impossível de se 

pensar, até porque, a opinião pública no geral não era contra ou via algum mal na 

atuação do grupo armado. Isto só iria mudar após a CPI das milícias.  

​ A perspectiva geral positiva sobre a “milícia” que envolvia policiais e civis 

controlando o território e supostamente expulsando o tráfico foi construída não apenas 

pelo aspecto de um “novo modelo de segurança pública”, mas como era executada este 

modelo. No caso de Jerominho, além de se alinhar a policiais aproveitando da fama de 

policial honesto (irmãos coragem), o ex-policial também investia em trabalho social158. 

Jerominho fazia questão que cada território conquistado pelo grupo armado em conluio 

com sua perspectiva política, inaugurasse um centro social que levava seu nome: 

“Centro Social Jerominho” (Fotos 2 e 3). 

158 Para o senso comum “trabalho social” significa realizar atividades nas favelas e periferias tendo como 
público-alvo crianças. Daí distribuir brinquedos nos Dia das Crianças; chocolate na Páscoa e até 
promover uma festa de natal. 
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Foto 2 - Centro Social Jerominho Localizado na Rua Guandu Sapé, em Campo 
Grande. 

Fonte: Facebook e Google Maps. 

Foto 3 - Centro Social Jerominho, Localizado na Rua Guarujá, em Cosmos. 
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                                                       Fonte: Facebook. 

​ Ao todo, Jerominho construiu cinco centros sociais em diferentes locais da Zona 

Oeste, porém consegui o registro de apenas dois em seu perfil no Facebook e utilizando 

a ferramenta Google Maps. Vale destacar que o centro social de Cosmos ficava a menos 

de um quilômetro do posto onde o grupo armado se reunia (imagem de satélite 1), 

enquanto o de Campo Grande estava localizado muito próximo de sua residência. No 

centro social de Jerominho, eram oferecidos diversos serviços, como atendimento 

médico (clínico geral e especializado), fisioterapia, odontologia, assistência social, 

consultoria jurídica, cursos preparatórios para concursos e profissionalizantes, entre 

outros. De fato, o centro cumpria um papel importante ao fornecer serviços que no geral 

eram precários ou inexistentes para a população mais carente da Zona Oeste, o que 

ampliava sua base social e prestígio político. Os centros sociais de Jerominho não 

representam uma novidade em termos de técnica de controle territorial, comparado com 

Pedrinho Maluco, por exemplo, oferecer um certo de assistência ao território é uma 

característica muito presente nessas lideranças locais. Conforme descrevi no capítulo 

um, Pedro ajudava os moradores, promovia festas (bailes), etc. Era recorrente a 

realização de festas no Dia das Crianças, bem como a distribuição de brinquedos. O que 

Jerominho faz é dar um salto qualitativo nesse padrão, oferecendo todo tipo de serviço 

centralizado espacialmente. Avançando naquilo que era tradicional nesses territórios, 

pois, além de realizar comícios, também oferece tratamento odontológico gratuíto. 

Além disso, como o nome de Jerominho estava associado à milícia e ele 

realizava esse tipo de trabalho social, a opinião pública e o senso comum reforçaram a 

enxergar a milícia como uma novidade positiva, por um lado eram um grupo de 

policiais que finalmente faziam um trabalho honesto, por outro imperava, finalmente 

uma sensação de segurança. Afinal, ela não apenas resolvia questões de segurança (reais 

ou imaginárias), mas também supria carências em saúde e outros serviços 

negligenciados pelo Estado. Por algum tempo, esta era a principal justificativa para a 

existência dos grupos armados milicianos: “entrar nos locais onde o Estado é ausente”. 

Posteriormente, conforme a opinião ia mudando paulatinamente aparece a antítese desta 

afirmação sobre o grupo armado miliciano em que não representava “o poder paralelo, 

mas o próprio Estado”159. 

159 ALVES, Jose Claudio. “No Rio de Janeiro a milícia não é um poder paralelo. É o Estado”. Entrevista 
Concedida para o site de notícia Agência Pública. Disponível em: 
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​ O bairro de Cosmos estava na ordem do dia, até mesmo para as pessoas dos 

bairros vizinhos, a fama sobre um grupo armado liderado pelo Batman se espalhou 

rapidamente. Contudo, outros bairros e favelas eram dominados por outro grupo armado 

ou alguma liderança armada. No imaginário dos moradores passava a reflexão se esse 

modelo de Cosmos chegaria à sua proximidade. Algo que era questão de tempo, bastava 

elaborar melhor as estratégias militares de tomada de território. 

 ​ Enquanto isso, Jerominho cada vez mais aparecia no bairro de Cosmos em 

shows e festas locais (showmício fora do período eleitoral), às vezes sozinho, mas com 

consentimento do Batman ou junto do mesmo. Jerominho aproveitou o cargo de político 

para pressionar a prefeitura e receber o mérito pelas obras públicas que o bairro de 

Cosmos iria receber. Por exemplo, locais como Caminho do Céu e Loteamento 

receberam saneamento e asfaltamento em todas as ruas. Praças foram construídas ou 

reformadas e os méritos dessas obras recaiam sempre na figura de Jerominho e, 

portanto, na figura de Ricardo Batman e seu grupo armado. Essas ações foram 

fundamentais para ampliar o apoio comunitário e consolidar a imagem de uma gestão 

territorial bem-sucedida. Para os moradores do bairro que entrevistei, representavam 

mais do que um simples "mal necessário”, eram a expressão de um pragmatismo eficaz, 

que unia obras estruturais à promoção da segurança pública junto a uma sensação de 

segurança, tornando-se um modelo exemplar.  

Essa mesma percepção positiva iria se repetir no bairro do Gouveia e em outros 

bairros onde a "fórmula" aplicada com êxito em Cosmos foi implementada. Estes outros 

bairros dos quais tornou-se território do grupo armado de Batman e Jeromimho 

pertenciam a alguma facção (Comando Vermelho possuía mais territórios) ou a alguma 

liderança local armada, sendo policial ou um civil com prestígio local. Para tomar o 

território da facção, o meio era a guerra com mortes e a transferência tímida de 

ex-traficante para o grupo miliciano. Já o território da liderança armada se dava pela 

negociação desvantajosa para a liderança ou a morte, como por exemplo, aconteceu com 

o policial Wiliam Melo. A condição era se somar de alguma forma ao grupo, mas sem 

perder a liderança do local. Em termos políticos somente Jerominho podia fazer 

campanha política no território em termos de mercado ilegal, a extorsão de 

comerciantes para o grupo armado do Batman estava liberada em troca de segurança 

https://apublica.org/2019/01/no-rio-de-janeiro-a-milicia-nao-e-um-poder-paralelo-e-o-estado/. Visitado 
em: 01/06/2023. 

 

https://apublica.org/2019/01/no-rio-de-janeiro-a-milicia-nao-e-um-poder-paralelo-e-o-estado/
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(mais segurança, neste caso). Além de inaugurar uma linha de van explorada 

exclusivamente pelo grupo armado do Ricardo Batman. O único território que o grupo 

armado do Batman e Jerominho não conseguiram conquistar foi o da região do Rio da 

Prata, pois este era controlado pela maior desavença inicialmente de Jerominho e depois 

do Batman. Trata-se do policial Chico Bala.160 

​ Estabelecido esse modelo geral de gestão inicial do território, contando com um 

forte apoio comunitário, os Caras do Posto perceberam que estavam se expondo ao 

fazer seus encontros e reuniões quase todos os dias no posto de gasolina Texaco. Pois, 

além de estarem vulneráveis a possíveis inimigos, o posto de gasolina não era o local de 

demonstração adequada de seriedade no trabalho de segurança e agiotagem. Esta última 

atividade envolvia grandes quantidades de dinheiro, portanto, era necessário mudar de 

localidade para um local mais reservado. E para não confundir o morador acerca de uma 

referência espacial, muito menos especular que outros haviam tomado o lugar do 

mesmo grupo, os caras do posto se mudam para uma sala a poucos metros dali. Duas 

ruas de diferença para ser mais preciso, e ainda continuava próximo do centro social de 

Jerominho (Imagem de satélite 1).  

 

 

 

 

 

 

 

 

160 Vou examinar o território de Chico Bala e sua relação conflituosa com o grupo do Batman e Jerominho 
mais a frente em uma seção específica. 
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Imagem de Satélite 1 - Na Imagem estão os Locais Destacados com Círculos que 
Indicam a Localização e a Distância entre o Centro Social do Jerominho (Círculo 
Vermelho); O Posto de Gasolina Texaco (Círculo Azul); E a Sala da Nova Gestão, 
Encontros e Reuniões (Círculo Preto). 

 

                                                      Fonte: Google Maps (sem escala). 

​ Vale destacar a estratégia adotada por Ricardo Batman e seu grupo, que articula 

dimensões militar, geográfica e simbólica na gestão territorial. A proximidade entre os 

pontos de referência espaciais, visíveis na imagem acima, cumpria funções estratégicas: 

do ponto de vista militar, garantia resposta rápida caso um dos locais fosse atacado por 

grupos rivais, além de reforçar a proteção do Centro Social do Jerominho; no plano 

simbólico, reforçava a ideia de uma gestão compartilhada, transmitindo aos moradores a 

união do grupo tanto nas atividades econômicas quanto na segurança e políticas 

públicas do território.  

​ Com isso, o plano e Jerominho era expandir sua imagem atrelada ao “sucesso” 

de Cosmos e Campo Grande161 (Jerominho e Batman) para outros bairros. Jerominho 

com suas pretensões eleitorais e Ricardo Batmam em conquistar novos mercados. Para 

ser mais específico os mercados que Ricardo Batman pretendia aglutinar para o seu 

controle era segurança eram as linhas de Kombis que depois tornam-se de vans apenas. 

Para cada território conquistado, principalmente em direção a Santa Cruz, uma nova 

forma de gestão das linhas de transporte de kombis e vans era implementada sem 

discussão. Uma nova lei foi outorgada e o responsável por ela era Ricardo Batman. A 

161 Durante a entrevista Ronaldo comentou que Jerominho tinhas planos para ser candidato a Governador 
do Rio em uma ocasião muito próxima. 
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tomada das linhas de vans de outras lideranças armadas locais e até de outros policiais 

sem envolvimento com grupo armado foi o mote principal para a formação do 

complexo miliciano, sendo Ricardo Batman a maior liderança simbólica, junto com 

Jerominho. Portanto, aos poucos, a Zona Oeste, espacialmente tornaria significado de 

grupo armado miliciano, que no futuro seria nomeado pela imprensa como “Liga da 

Justiça”. 

​ Ricardo Batman junto com os Caras do Posto e policiais que orbitavam a figura 

de Jerominho, entre eles Chico Bala, partem para uma ofensiva objetivando conquistar 

territórios controlados pelo grupo armado do varejo. A tomada destes territórios não 

seria tão simples como foi o caso entre Ademar e Décio, pois envolvia um grupo mais 

forte e com maior capacidade bélica diante dos conflitos para tomada e proteção do 

território. As favelas do Barbante, Vilar Carioca e Três Pontes foram conquistas ainda 

no período em que Ricardo Batman ainda ficava a frente da expansão do grupo162. 

Contudo, o processo não seria tão simples, pois o TCP também estava com um projeto 

expansionista em curso. Conforme mencionei no primeiro capítulo havia conquistado o 

Vilar Carioca do Comando Vermelho. Pouco tempo depois direciona sua expansão para 

a favela do Barbante, conquistando com a ajuda da polícia que na ocasião de tomada, 

alugou o caveirão163 para que os integrantes do TCP tomassem o território. O ano era 

2003, enquanto acontecia um baile na favela. 

​ A conquista do TCP não duraria muito tempo por conta de um outro projeto 

expansionista, o de Ricardo Batman. Em 2006 Ricardo Batman e seu grupo conquistam 

a favela do Barbante, para em seguida, em 2007 e 2008, conquistar a favela do Vilar 

Carioca, formando o complexo territorial miliciano na Zona Oeste do Rio. De Campo 

Grande a Santa Cruz o controle e domínio da região pertencia ao grupo armado 

miliciano, restavam apenas a favela Três Pontes, que pertencia ao TCP e a favela do 

Antares, pertencente ao Comando Vermelho164. Nesse sentido, a favela do Antares antes 

de ser conquistada de fato precisou sofrer sucessivas tentativas, por outro lado, a favela 

do Três Pontes foi tomada sem conflito e tiroteio.   

Pô esses lugares, Gouveia, Bicão e Três Pontes os caras tomaram sem 
resistência porque eram lugares fracos (poucas armas). Pra comprar 

164 Ambas seriam conquistadas pelos milicianos no futuro. Ver nota 21 deste trabalho. 
163 Apelido do carro blindado da Polícia Militar.  

162 A disputa entre os grupos armados para conquistar esses territórios exigiria um maior aprofundamento 
por conta das tramas envolvidas. Consegui coletar muita informação para adentrar separadamente em 
uma seção. Contudo, avaliando bem, deixarei para uma outra ocasião. 
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maconha no bicão, tu botava 50 reais e a boca não tinha troco. Isso 
tudo foi em 2006, os caras fizeram que nem uma avalanche. Os cara 
veio como? Tomando esse negócio de Van e tomando esses lugares. 
Pô o cara chegou pra mim e falou: ‘tu sabe que acabou a parada lá 
trás, né (boca). Tô avisando acabou o negócio lá’.  Os caras tomaram 
sem dar um tiro. Bicão então os caras dali nem ficaram sabendo, 
vieram falar comigo: ‘Pô, Valdecir tem uns cara de radinho estranhão. 
Pô, coé...tomaram sem dar um tiro’.  (Entrevistado - Valdecir, 2024). 

 ​ Ricardo Batman foi o principal responsável por toda essa expansão para a 

formação do complexo miliciano na Zona Oeste assim como havia os complexos do 

Terceiro Comando Puro e Comando Vermelho na Zona Norte. Ambos os grupos 

estavam em ascensão na Zona Oeste quando o grupo miliciano atravessou seus 

interesses e formaram o complexo antes mesmo que o pudessem concretizar. Nos 

territórios em que Valdecir menciona que foi tomado sem “dar nenhum tiro” ele explica 

que muitos traficantes trocaram de grupo e foram para o grupo miliciano. Na gramática 

dos grupos armados a tomada do território considerando esta estratégia é chamada de 

golpe. 

Como as linhas de kombis e vans foram a principal razão para a expansão do 

grupo armado que atuava em Cosmos para outros bairros e favelas, é interessante 

explorar como surgiu e como tomou as dimensões que tomou ao longo da década de 

2010. É o que farei na próxima seção. 

4.4 – Transportes por Vans: de informalidade a uma mercadoria 

ilícita e lucrativa para os grupos milicianos165. 

​  É impossível percorrer o Rio de Janeiro sem notar a presença marcante das vans 

circulando pelas ruas, avenidas ou estacionadas em pontos de parada. Atualmente 

consolidadas como modalidade de transporte legalizado166 em itinerários específicos da 

capital e região metropolitana, essas vans carregam uma história complexa. Sua 

trajetória foi marcada por conflitos violentos, com grupos milicianos e lideranças 

armadas disputando o controle desse lucrativo mercado de transporte. Paradoxalmente, 

representavam também uma alternativa crucial para trabalhadores desempregados que 

166 A primeira regulamentação do uso de vans e kombis no município do Rio de Janeiro data de junho de 
1996, quando foi autorizado o seu uso no transporte escolar, de deficientes, de turistas e de pessoas para 
espetáculos artísticos. Em março de 1997, estabelece-se um marco de negociação, no âmbito estadual, 
que 
permite a circulação, realizada neste tipo de veículos, com algum grau de legalidade (Mamani, 2004). 

165 Atualmente os mercados ilegais controlados pelos grupos milicianos é bem mais amplo. Portanto, a 
escolha em seguir a trajetória das Vans, que passa de ocupação informal para mercado ilegal, me pareceu 
fundamental por conta de ouvir entre os entrevistados como sendo a mercadoria mais lucrativa e 
motivadora de ampliação para novos mercados e, por conseguinte, novos territórios.  

 



215 
 

viam nesse serviço uma oportunidade imediata de subsistência167. Enquanto isso, o 

poder público, prefeitura e governo estadual, aliado às empresas de ônibus, buscava 

erradicar essa modalidade de transporte informal, apesar da evidente ineficiência do 

serviço convencional. Assim, o transporte que hoje é vital para favelas e periferias 

tornou-se palco de um triplo conflito: a luta por sobrevivência dos trabalhadores 

informais, a ganância dos grupos armados milicianos pelo controle do negócio e para 

fins de expansão territorial, e os interesses políticos e empresariais que privilegiavam 

um sistema de transporte público ineficiente. 

​ No decorrer desta seção tentarei explorar o surgimento das linhas de transportes 

por Vans passando por Topics, Towers e Kombis, até se tornarem objeto de expansão e 

exploração territorial do grupo miliciano liderado por Ricardo Batman, que partia de 

Cosmos para outros bairros da Zona Oeste. Como que Batman e seu grupo atingiram 

quase a totalidade do controle da circulação de Vans na Zona Oeste do Rio de Janeiro.  

 ​ No dia 19 maio de 1996 o jornal O Globo publica uma matéria sobre a 

ilegalidade das Vans em Niterói. A matéria destaca que a legalização das Vans só 

ocorreria em 1997. Durante o texto da matéria é explicado que Vans do tipo furglaine 

estão realizando o transporte de passageiros e escolar sem identificação. Ao todo seriam 

800 carros circulando pela cidade168. Esta é uma das primeiras reportagens (senão a 

primeira) a documentar o surgimento das Vans oferecendo o serviço público de 

transporte de passageiros espontaneamente. Em seguida, outras reportagens são 

registradas alertando para o problema do crescimento das Vans oferecendo o serviço e 

disputando passageiros com as empresas de ônibus. Ao longo das matérias de jornais 

que pude analisar, de 1996 a 2008, pouca ou quase nenhuma das reportagens traziam 

alguma menção positiva e nenhuma delas tentou explicar o porquê a cidade do Rio de 

Janeiro assistia o crescimento de motoristas de vans oferecendo transporte privado.  

​ Esse período coincidiu com a intensa onda de privatizações de empresas estatais 

no Brasil realizada pelo Governo de Fernando Henrique (1994-2002), que resultou na 

dolorosa extinção de milhares de postos de trabalho e na perda da estabilidade 

empregatícia por parte dos trabalhadores. Diante desse cenário de desemprego 

168 MELLO, Marcelo. Uma Ilegalidade com Prazo Determinado. Jornal O Globo, Rio de Janeiro, 19 de 
Maio de 1996. Disponível em: https://oglobo.globo.com/acervo/resultado/. Visitado em: 10/03/2022. 

167 

 

https://oglobo.globo.com/acervo/resultado/
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estrutural, muitos profissionais viram-se obrigados a migrar para a economia informal169 

como única alternativa para garantir sua subsistência e de suas famílias. Nesse contexto, 

o transporte por vans emergiu como uma opção crucial, embora restrita a apenas aqueles 

que já possuíam um veículo próprio, cujo valor, à época, representava uma barreira 

significativa. No início, poucos conseguiam ingressar nessa atividade. Algo que vai 

mudando até o início dos anos 2000. Conforme explica Mamani (2004) as 

transformações no mercado de trabalho, a partir de reformas na administração pública e 

a reestruturação produtiva, foi criado no governo Collor de Mello e também aplicado 

por FHC, os denominados Planos de Demissão voluntária – PDV’s,  que foram 

determinantes para o impulso da informalidade e o crescimento do mercados das vans: 

“As vans surgiram também numa brecha deixada pelo governo, que incentivou a 

demissão voluntária, estimulou milhares de trabalhadores a largarem seus empregos 

(Mamani, 2004, p.8). Quanto a isso, Milton Santos (2008) vai chamar de funcionamento 

dos circuitos superiores e inferiores da economia a partir de um processo de 

modernização. O discurso do período era que as privatizações seguiam o modelo global 

da economia de mercado, isto é, uma espécie de modernização em países da periferia do 

capitalismo (Terceiro Mundo). Com isso, são formados circuitos superiores e inferiores 

da economia. Sendo o superior àquele com contatos e utilização do que há de mais 

avançado tecnologicamente, enquanto o inferior tendo que se virar em uma economia 

subqualificada, com subemprego e precariedade. Ambas, porém possuem uma 

combinação necessária para o seu funcionamento. “No último circuito (o inferior), vai 

dizer Santos (2008), o da classe marginal (marginalizada) procura sobreviver graças aos 

empregos não-qualificados, serviços domésticos, pequenos ofícios, assistência social” 

etc (Santos, 2008, p. 39). 

​ Circulavam na cidade nesse período três tipos de vans: Topic Full, Tower e 

Besta. A Topic e a Tower eram da fabricante Asia Motors, enquanto a Besta pertencia a 

Kia Motors. Em termos de capacidade a Topic era que possuía transportar mais 

passageiros, 15 no total. A Besta, 12 e Tower 8. O valor de cada uma era bem elevado 

para o período. A Topic custava 34 mil reais; A Tower 12, 700 mil reais e a Besta 29 

169 A volta à tona da informalidade, a partir de meados da década de 80, difere do antigo debate dividido 
em dois aspectos principais: a informalidade não seria mais, apenas, um problema típico do Terceiro 
Mundo, e as mudanças na estrutura produtiva, surgidas como conseqüência da crise de 70, adoção de 
novas 
tecnologias, terceirização, flexibilização, além da retração do Estado de Bem-estar Social, 
desregulamentando o mercado de trabalho, alçaram o trabalho informal como alternativa válida para a 
geração de renda (Mamani, 2004.p. 10). 
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mil reais. Mesmo com os preços dificultando o acesso, o que se viu no período era uma 

quantidade de trabalhadores que não possuíam habilitação para transporte de passeio e 

muito menos carteira de motorista. Consequentemente, acidentes com vans são comuns, 

contribuindo ainda mais para que a pressão para sua proibição aumentasse e fosse mais 

rigorosa. É interessante destacar que os itinerários neste período eram os mais 

imprevisíveis possíveis, em alguns casos seguiam o trajeto dos ônibus, em outras 

nasciam do zero. Na Zona Oeste, havia uma linha que ia de Santa Cruz ao Castelo 

(centro do Rio) durante o dia. As estimativas publicadas na imprensa, era que haviam ao 

todo no Rio de Janeiro e Região Metropolitana 8.500 vans realizando o transporte de 

passageiros.  

Figura 11 - Tipos de Vans, Capacidade de Passageiros e Preço. 

 

                    Fonte: Jornal o Globo, 31 de Julho de 1997. Acessado em 14/05/2023. 
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 ​ Em pouco tempo, as vans de lotada170 (como eram conhecidas inicialmente) 

tomaram conta da cidade, impulsionadas pelo desemprego galopante decorrente da 

política econômica de FHC. Esse fenômeno representava, na verdade, uma nova fase do 

neoliberalismo à brasileira. Logo, a imprensa passou a publicar matérias destacando os 

supostos perigos desse transporte, além de seu impacto no trânsito e na circulação dos 

ônibus, evidenciando assim, a sintonia dos veículos de comunicação com os interesses 

das empresas do setor. Com a proliferação das vans, que paravam em pontos aleatórios 

e disputavam passageiros com os ônibus, cresceu o descontentamento dos empresários, 

que pressionaram o poder público por medidas regulatórias. Em resposta, a prefeitura 

do Rio de Janeiro, em especial, intensificou as blitzes para coibir a circulação desses 

veículos, tarefa sob responsabilidade da Superintendência Municipal de Transportes 

Urbanos (SMTU), órgão encarregado da fiscalização do transporte irregular. Seguindo 

esta estratégia, empresários, poder público e meios comunicação se esforçaram para 

empurrar os trabalhadores de vans de lotada para ilegalidade e marginalidade, embora 

tenha ocorrido tentativas de cooptação e legalização, boa parte do funcionamento deste 

setor de ocupação ficou mesmo na informalidade, ilegalidade e marginalidade. Mamani 

(2004) explora o fenômeno como sendo uma cruzada contra os transportes informais, e 

é encarada como uma luta contra a desregulação. A legalização e, até mesmo, a 

tolerância, significaria permitir a livre concorrência sobre um serviço que não se presta 

ao mesmo tratamento de uma “mercadoria comum”. 

​ Nesse contexto, o Judiciário também desempenhou um papel crucial no debate 

sobre a legalidade das vans. Juízes emitiam liminares que ora proibiam, ora autorizavam 

a circulação desses veículos como lotação, gerando insatisfação tanto entre os 

motoristas quanto entre os opositores do serviço. Vale destacar que muitos condutores já 

estavam organizados em cooperativas, que serviam como representação coletiva dos 

trabalhadores do setor informal. Algumas dessas associações remontavam ao período 

em que as vans eram usadas principalmente para transporte escolar, antes de se 

170 Vans de Lotada foi uma das primeiras menções a atividade, porém, outras também foram utilizadas 
como ‘transporte complementar” e “transporte alternativo” e “sistema suplementar de transportes”. Estes 
termos eram utilizados com frequência em contrapartida do chamado “transporte de massa”. No final das 
contas transporte alternativo prevaleceu. Segundo a Agência Nacional de Transportes Públicos O 
transporte clandestino - feito à margem da regulamentação - tem aumentado muito no Brasil. Ele é 
realizado geralmente por meio de veículos de pequeno porte - peruas ou vans - que transportam 
passageiros entre regiões periféricas e terminais de ônibus/trem/metrô, ou diretamente para destinos 
centrais. O aumento desta forma de transporte e sua aceitação pelo público estão ligados às deficiências 
do transporte regulamentado, no que tange à oferta espacial e temporal. Existe controvérsia a respeito de 
como encaminhar o problema, na medida em que este transporte disseminou-se, ocupando fatia 
importante da demanda (ANTP, 1997. p. 145) 
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tornarem uma alternativa para mobilidade urbana. E foi através das cooperativas que 

motoristas de vans organizaram manifestações contra a repressão da prefeitura via 

SMTU. Era o que esses trabalhadores podiam fazer para conter o avanço das “caças as 

vans”. Vale destacar, segundo Mamani (2004), a organização em cooperativas, 

associações ou sindicatos teria, para a ANTP, a finalidade em dar proteção e assistência 

em caso de multa e apreensão do veículo, bem como lutar pela legalização do serviço. 

Existiria, também, um jogo de trocas e favores políticos que garantiria o apoio aos  

trabalhadores do transporte alternativos no legislativo. 

​ O crescimento das vans na cidade tornou-se tão expressivo que passou a 

incomodar até mesmo os taxistas, que reclamavam não apenas da perda de passageiros, 

mas também da concorrência por espaço no trânsito. Era inevitável que a população 

rapidamente aderisse a esse novo meio de transporte em substituição aos táxis. No Rio 

de Janeiro o fenômeno apenas adquiriu visibilidade (como problema) a partir de 1996, 

quando se tornou tema de debate na imprensa. No mês de abril do mesmo ano a questão 

foi posta em evidência a partir de mobilização do Sindicato de Motoristas de Táxi do 

Rio de Janeiro (Mamani, 2004). Além do preço mais acessível, os usuários perceberam 

que as vans ofereciam rotas mais convenientes, passando próximas às suas residências. 

Outro atrativo era o conforto, por se tratar de veículos particulares adaptados, 

proporcionavam uma sensação de viagem mais agradável em comparação aos 

transportes tradicionais. 

​ No final da década de 1990, a disputa pelo transporte urbano no Rio de Janeiro 

havia se consolidado como um complexo jogo de forças. Vans, empresas de ônibus, a 

SMTU (representando a prefeitura) e a imprensa travavam uma batalha não apenas pelo 

espaço físico nas ruas, mas pelo controle da narrativa, discutindo se as vans 

representavam um serviço legítimo ou uma atividade marginal. Nesse cenário, a 

prefeitura tentou mediar os interesses conflitantes implementando um sistema de 

cadastramento das vans através da SMTU. No entanto, essa estratégia revelou-se 

ambígua: ao legalizar apenas uma parcela reduzida dos veículos, transformava 

automaticamente todas as demais em alvos da fiscalização. O objetivo era claro, reduzir 

progressivamente o número de vans em circulação. O plano, contudo, fracassou. 

Paradoxalmente, enquanto a quantidade de vans só aumentava nas ruas cariocas, a 

imprensa as retratava cada vez mais como atividade marginal, o que, por sua vez, 

justificava o aumento da repressão municipal contra os motoristas. 
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​ O cenário do transporte informal no Rio de Janeiro apresentava distintas 

modalidades de veículos, cada qual com suas particularidades operacionais. Enquanto 

as vans do tipo Topic e Besta realizavam trajetos mais extensos, as Tower - menores e 

mais ágeis - dedicavam-se a percursos curtos. Curiosamente, estas últimas eram 

frequentemente adaptadas para o comércio ambulante, especialmente na venda de 

cachorro-quente em praças e pontos estratégicos. A situação, já complexa, tornou-se 

ainda mais intrincada na virada do século, quando a cidade testemunhou a ascensão de 

um novo protagonista no transporte informal: as Kombis. Mais acessíveis 

financeiramente que as vans, esses veículos rapidamente se tornaram a opção 

preferencial dos trabalhadores impactados pelo desemprego crescente e pela expansão 

da economia informal durante esse período. Rapidamente as kombis se proliferam pela 

cidade, preferencialmente, nas periferias da cidade como favelas e bairros na Zona 

Oeste e Zona Norte. Realizavam trajetos menores, independente se havia ônibus 

circulando ou não. Muitas inauguram trajetos novos entre bairros, principalmente 

bairros cuja referência espacial permitia possuir seu próprio centro comercial. Era o 

novo paradigma de cidades descentralizadas e policêntricas. As cidades, onde tantas 

necessidades emergentes não podem ter resposta, está desse modo fadada a ser tanto o 

teatro dos conflitos crescentes como o lugar geográfico e político das soluções (Santos, 

2020).  

​ Apesar das diferenças técnicas entre vans e kombis, ambos os veículos eram 

igualmente estigmatizados pelo poder público e pela imprensa, processo que 

transformou progressivamente essa atividade de mera informalidade para condição 

marginal. Para os trabalhadores do setor, tratava-se de suprir uma demanda essencial, ou 

seja, oferecer transporte em áreas negligenciadas pelo Estado em que o sistema de 

serviços persistentemente ignorava171. Essa dinâmica exemplifica também os vazios 

deixados pelo Estado em que informalidade e ilegalidade penetram com facilidade, 

fenômeno onde a população, abandonada pelas políticas públicas, cria soluções próprias 

para necessidades básicas, desde segurança até mobilidade urbana172. Nos anos de 2000, 

segundo a SMTU, haviam mais de 2.500 kombis circulando só na região de 

172 Este transporte atenderia apenas áreas inacessíveis, sem linhas regulares ou com baixa demanda. Mas a 
partir de 1995-1996 este transporte se expande com vigor inusitado, conformando uma nova geração de 
serviços informais, que passaram a disputar passageiros com ônibus regulares e táxis, inclusive nos 
centros urbanos e nos bairros de classe média. Intensificaram-se os antigos “informais” da periferia e das 
favelas (Mamani, 2004). 

171 Trabalhadores informais foram capazes de confrontar todos os recursos jurídicos, políticos e legais e 
descobrir carências e falhas nos serviços regulares de transporte urbano (Mamani, 2004). 
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Jacarepaguá. Este recorte demonstra um pouco da dimensão crescente do transporte 

alternativo na cidade do Rio.  Entretanto, para o Estado e outros setores sociais, como 

empresários e imprensa, era mais fácil sujeitar criminalmente do que compreender o 

motivo para que tantas pessoas ingressarem no ramo do transporte informal, que era o 

desemprego no país. A abertura econômica ao capital estrangeiro, flexibilização do 

mercado de trabalho e as privatizações são eixos esclarecedores para compreender o 

fenômeno da informalidade173 em ascendência e, portanto, do aumento de pessoas 

ingressando no transporte informal em vans e kombis. O mercado de trabalho 

metropolitano entra no século XXI com uma taxa de 51% de informalidade (IPEA, 

2002). 

​ No início dos anos 2000 a capital do Rio de Janeiro e a Região Metropolitana foi 

tomada pelas kombis. Primeiro a do tipo duas portas, em que correspondia também a 

pessoas que já possuíam o veículo para outras finalidades, mas que diante da crise 

econômica foram obrigados a transformar em instrumento de trabalho174. É interessante 

perceber que kombi nesse período era vista como instrumento de trabalho, assim como 

as vans são vistas hoje. Enquanto poder público, empresário de linhas de ônibus e 

motoristas ainda debatiam a legitimidade do trabalho com transporte de passageiro, a 

fabricante Volkswagem lança no Brasil o modelo “Kombi 2000”, cuja propaganda 

direcionava especificamente para trabalho com transporte de passageiros175. 

Consequentemente, mais kombis circulavam pela cidade junto com a ambiguidade 

reinante: afinal kombis eram um transporte legal ou necessário? E aqui cabe referenciar 

a análise de Harvey (2003) a respeito da acumulação por despossessão. Em que a 

acumulação combina o funcionamento legal, informal e ilegal e violência territorial. Em 

suma, a acumulação envolve a apropriação e a cooptação de realizações culturais e 

sociais preexistentes, bem como o confronto e a supressão (p. 122). O capitalismo, 

explica David Harvey, internaliza práticas tanto canibais como predatórias e 

fraudulentas. 

175 Além da formação deste “nicho de mercado”, outros fatores são considerados importantes, tal como a 
ação da indústria automobilística nacional e estrangeira que incentiva o transporte “alternativo” mediante 
uma grande oferta de produtos e facilidades de pagamento. Também a mídia se mostraria simpática aos 
“alternatiivos”, segundo a entidade, alimentando a “imagem nega t iva da população sobre as empresas de 
ônibus e, positiva sobre os transportes informais” (Mamani, 2004). 

174 Um caso contemporâneo semelhante refere-se aos carros particulares que realiza transporte de 
passageiros através de aplicativos como Uber, por exemplo e as motos que além de servir de transporte 
(Mototaxi), também são operadas para outras finalidades. 

173 Apesar de o IBGE ainda utilizar a categoria “Trabalho Informal”, atualmente ele possui outras 
subcategorias para precisar melhor a complexidade do mundo do trabalho, como taxa de informalidade, 
setor informal etc. 
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​ Na Zona Oeste era muito comum se deparar com kombis circulando por ruas no 

interior dos bairros, com destaque para o centro de Campo grande, principal centro 

comercial da região, fosse em trajetos que ainda não haviam sido explorados por 

alguma empresa de ônibus, pois não era lucrativo, fosse para atender uma demanda 

diante da precariedade do serviço oferecido pelas empresas de ônibus. Havia linhas em 

que a demora superava uma hora de espera. Poucas linhas de ônibus ligavam pontos da 

Zona Oeste ao Centro do Rio. 

Diante do aumento no número de kombis circulando pelas ruas, a SMTU 

(Secretaria Municipal de Transportes Urbanos) implementou um plano de 

cadastramento de motoristas, que incluía a identificação dos veículos por meio de duas 

faixas adesivadas na carroceria, identificando o tipo de itinerário, se era intermunicipal e 

intramunicipal, por exemplo (Figura 12). Os governos locais de cidades e do estado 

tendem a evitar a regulamentação dos autodenominados alternativos. Alguns municípios 

da Região Metropolitana do Rio de Janeiro regulamentaram o crescente e mais recente 

tipo de transportes urbanos, embora não houvesse padrões a serem seguidos, pois a 

responsabilidade era apenas do município que regulamentava. Assim, práticas 

desencontradas dificultam a compreensão da sua natureza e do seu alcance, impedindo 

também qualquer tipo de ação em conjunto objetivando uma integração metropolitana 

(Mamani, 2004), (Figura 12). No entanto, o processo se mostrou lento, excessivamente 

burocrático e, em alguns casos, sujeito a interferências políticas. Essa ineficiência fez 

com que a imprensa passasse a enxergar esses veículos como "transporte pirata", uma 

categoria informal que, uma vez consolidada, levou o poder público a intensificar a 

repressão176. Diante do problema, a prefeitura e o governo do estado uniram forças, e a 

SMTU, em parceria com o Detro (Departamento de Transporte Rodoviário do Estado do 

Rio de Janeiro), passou a realizar operações conjuntas para retirar vans e kombis 

irregulares das ruas. Apesar das medidas, o número desses veículos não parou de 

crescer. Em agosto de 2005, uma extensa reportagem do Jornal O Globo estimou que o 

Rio já tinha mais de 18 mil vans e kombis piratas em circulação, contra apenas 7 mil 

176 A estratégia dos empresários de ônibus tem sido dar ênfase aos aspectos técnico-racionais dos 
transportes. Estes empresários reforçaram os vínculos institucionais que lhes permite pronunciar o 
“discurso competente” através de um órgão legítimo: a Associação Nacional de Transporte Públicos 
(ANTP), que congrega instituições governamentais, entidades patronais e instituições de pesquisa da área 
da engenharia de transportes (Mamani, 2004) 
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regularizadas177, enquanto que o Sindicato dos Trabalhadores Autônomos em 

Transportes Alternativos do Estado (Sintral) afirmava ter 24 mil kombis e vans 

circulando. Mesmo que algumas medidas institucionais estivessem sendo tomadas, era 

incompatível com a velocidade de crescimento das vans e kombis. A Detro chegou a 

montar um Força Especializada de Fiscalização envolvendo policiais militares e fiscais 

do próprio órgão, na tentativa de tirar os veículos piratas de transporte das ruas. 

Figura 12 - Adesivos Identificáveis de Vans e Kombis Cadastradas. 

 

Vans e Kombis Cadastradas. Fonte: Jornal O Globo de 21 de setembro de 2003. Visitado em 

14/05/2023. 

​ No entanto, mesmo com as medidas de fiscalização, repressão e regularização as 

vans e kombis continuavam na disputa por espaço no trânsito com os ônibus. Em alguns 

casos, certas empresas devolveram a concessão à prefeitura alegando que não conseguia 

manter-se na disputa por conta da quantidade de kombis e vans serem maior do que a 

quantidade de ônibus numa determinada linha. A SMTU mantinha suas operações de 

fiscalização, apreendendo vans e kombis irregulares, mas novas frotas continuavam a 

surgir, oferecendo serviços clandestinos em diferentes rotas. Em algumas linhas, era 

necessário estabelecer turnos de trabalho devido ao crescente número de trabalhadores 

desempregados que ingressavam nessa atividade informal e ilegal. Embora fosse uma 

solução emergencial para o desemprego, a imprensa persistia em estigmatizar essa 

atividade como ilegal e inconcebível. Foi assim durante os primeiros anos da década de 

2010. Em setembro de 1997, representantes de 82 cooperativas do Estado do Rio de 

177 SCHMIDT, Selma. Fiscalização Montará 13 Barreiras para Reprimir vans e Kombis Piratas: 
objetivo é tirar de circulação a cada mês 2 mil veículos clandestinos. Jornal O Globo. Rio de Janeiro 9 
de Agos de 2005. Disponível em: https://oglobo.globo.com/acervo/resultado/. Acessado em: 14/05/2023. 
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Janeiro, organizados na Confederação Nacional de Transporte Alternativo (Convan), 

elaboraram sua própria (auto) regulamentação178. Em seus princípios regulativos 

estavam a fixação de itinerários; pontos de parada; tarifa única; horários e, até mesmo, o 

uso de uniformes pelos motoristas. Além disso, constava no regulamento a contratação 

de 158 fiscais, além da fabricação de 12 mil placas de pontos de embarque e 

desembarque de passageiros. Exigiu-se, também, que os motoristas estivessem 

habilitados, com carteira de categoria D (profissional) e que todos os veículos tivessem 

tacógrafo (aparelho que registra a velocidade) e seguro de passageiros. As vans 

cooperativadas deveriam ser identificadas pelos passageiros por placa vermelha, sendo 

o número de ordem afixado na lateral e na frente do carro, assim como a identificação 

da cooperativa. 

​  Nesse sentido e diante do crescimento desordenado da demanda por vans e 

kombis, os próprios trabalhadores do setor se organizaram para atender à necessidade 

em expansão, além de fortalecer a representação da categoria. Assim, surgiram 

cooperativas com o objetivo de estruturar o serviço e representar os profissionais do 

transporte alternativo em negociações com o poder público, seja municipal ou estadual. 

Na Zona Oeste, essas cooperativas geralmente adotavam o nome do bairro ou da linha 

de origem, ainda que operassem em outras rotas. A Cooperpedra, por exemplo, 

vinculava-se ao bairro Pedra de Guaratiba, mas também atendia a bairros vizinhos. 

Outras, como CooperOuro, Cooperprata, Cooperoeste, Coopersete e Coopermith, 

Coopervida179 etc. Seguiam a mesma lógica, consolidando-se como referências no 

transporte informal. Para ingressar nesse sistema, um novo motorista precisava procurar 

uma cooperativa em busca de linhas disponíveis ou negociar a sublocação com um dono 

de rota já estabelecido, muita das vezes os donos dessas rotas eram policiais militares, 

algum valente local armado ou um simples trabalhador que para descansar em 

determinado período arrendava seu veículo e a linha.  

​ No entanto, a dificuldade em definir claramente o transporte de passageiros por 

vans e kombis perpetuava uma relação ambígua entre informalidade, marginalidade e 

179 Não encontrei dados sobre o número de Vans por cooperativas, porém uma reportagem do Jornal O 
Globo do dia 6 de Dezembro de 2012, afirmava que o total de Vans que circulava na cidade entre as legais 
e ilegais eram entorno de 10 mil Vans distribuídas em cooperativas. Disponível em: 
https://oglobo.globo.com/acervo/resultado/. Acessado em: 13/06/2023. 

178 Jornal O Globo. Vans Fazem suas Próprias Leis no Rio: Sem regulamentação das autoridades, 
confederação cria pontos de parada e instala placas nas ruas. Rio de Janeiro, Jornal o Globo, 9 de Set de 
1997. Disponível em: https://oglobo.globo.com/acervo/resultado/. Acessado em: 16/11/2025. 
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ilegalidade. A dificuldade em regulamentar criava um cenário propício para o 

surgimento de mercados ilegais, muitas vezes controlados por grupos armados, 

lideranças locais violentas e até mesmo policiais militares180. Aos poucos a circulação 

deste mercado vai se transformando no que Telles (2010) chama de personagem urbano, 

cada vez mais comum em nossas cidades, que transita nas fronteiras borradas entre o 

informal e o ilegal ao longo de percursos descontínuos entre o trabalho incerto e os 

expedientes de sobrevivência mobilizados conforme o momento e as circunstâncias. 

Nesse sentido, um traço das mudanças que vinham ocorrendo no capitalismo global, 

mas que chegava ao Brasil com forte densidade, marcando a economia política 

brasileira e, portanto, os mercados legais, ilegais e até ilícitos. Estruturam-se como 

verdadeiras economias que se beneficiam das mutações do capitalismo contemporâneo, 

produção flexível e financeirização da economia (Harvey, 1978) nas condições de 

ultraliberalismo e redefinições das regulações estatais (Telles, 2010).  

​ As atividades de transportes de vans, empurrada para informalidade na disputa 

pela regulamentação entre os setores do poder público e os que tentavam sobreviver 

diante de uma economia em passos largos para fragmentação, será um vetor de 

transformações sociais na Zona Oeste do Rio de Janeiro. Pois conforme Telles (2010), 

ilegalismos redefinem as tramas urbanas, as relações sociais e relações de poder em 

situações variadas. Este, em linhas gerais, foi o papel cumprido pelas vans para a trama 

dos grupos amados e para a milícia de Ricardo Batman. É o que Foucault (2012) e 

Telles (2010) reconhecem como gestão (administração) diferenciada dos ilegalismos. 

Não se trata, portanto, de movimento direcionado e racional na lógica da intenção. Mas 

formas diferenciadas de recursos disponíveis postas em ação, configuradas, organizadas 

e hierarquizadas de ilegalismos caracterizados como transgressão, porém, com uma 

certa característica de incriminação.  

​ Atuar no mercado informal – esse limbo legal-ilegal, ilícito e marginal – é uma 

tarefa complexa e muitas vezes perigosa, pois envolve uma diversidade de atores 

urbanos cujas posições lhes garantem vantagens no jogo de poder. Nesse cenário, 

agentes do Estado, como fiscais, gestores urbanos, legisladores, forças policiais, guardas 

municipais e até mesmo o executivo, disputam influência na teia dos ilegalismos ao 

180 “Se há porosidade nos âmbitos formal-informal, legal-ilegal, lícito-ilícito, isso não quer dizer 
indiferenciação entre uns e outros, pois é justamente nas suas dobras que se dão os agenciamentos 
políticos (corrupção, extorsão, repressão, violência e as várias modulações dos mercados de proteção, 
entre outros) que condicionam essa ampla circulação de bens, mercadorias, pessoas e populações 
itinerantes (Telles, 2010, p. 181). 
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lado de trabalhadores informais, cooperativas e lideranças locais armadas. A forma 

como esta mercadoria circula será decisiva para os mecanismos de propagação da 

violência e da política e, consequentemente, para a atuação das milícias e outros grupos 

armados na Zona Oeste. É junto a esse mercado e através dele que outros mercados 

ilegais se propagam ou surgem, daí a necessidade de dedicar maior atenção ao mercado 

das vans. A corrupção policial, a extorsão e o mercado da segurança são alguns deles. 

​ No dia doze de dezembro de dois mil o jornal O Globo publica uma longa 

reportagem com características de reportagem policial e investigativa sobre “as máfias 

das vans”. Nela Bottari (2000) aponta para um amplo mercado ilegal e ilícito de linhas 

de vans controlado por policiais militares.181 Ao que ele chama de “máfia com práticas 

de extorsão por quem deveria combater o transporte clandestino”. E aqui salta aos olhos 

um momento importante para a linha temporal da análise. A reportagem é do ano de 

dois mil em que policiais militares estavam envolvidos com o mercado ilegal e ilícito 

das vans, contudo, essa relação receberá maior destaque quando o grupo armado 

miliciano adotar como uma mercadoria importante. Consequentemente, milícias sendo 

integradas policiais militares, logo, será neste momento que tal fato receberá 

notoriedade. Portanto, conforme já vimos destacando, tal prática que tempos depois 

seria frequentemente associada a atividade de milicianos, já era uma atividade, uma 

mercadoria ilícita importante, sobretudo, para grupos armados e facções policiais antes 

do termo milícia ser mencionado. E mercadorias ilegais constituem o substrato dos 

grupos armados. 

​ Essa participação policial na disputa pelo mercado com outros atores denota 

uma particularidade interessante. Conforme destacado na matéria de Boratti em que 

aqueles que deveriam combater são os que controlam. O controle exercido pelo policial 

militar expressa a ambiguidade acerca de qual segmento ele representa nesta trama. 

Sendo ele agente do poder público e este participa diretamente da disputa, onde até 

então através da Detro e da SMTU, ou seus interesses privados convergindo em facções 

dentro da própria polícia. Aqui, é possível notar o braço legal-ilegal que a Telles (2010) 

discute sobre a gestão dos mercados ilegais e ilegalismos. O secretário de Segurança 

Pública da época, Coronel Paulo Alonso, destaca não apenas o controle territorial, mas 

181 É importante observar que neste momento não havia reconhecidamente o termo milícia, conforme 
adiantamos no segundo capítulo e neste. Milícia só irá aparecer na mídia quatro anos após esta matéria. 
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também a extorsão e as mortes causadas pelos impactos da movimentação de um 

mercado em disputa: 

“Esses policiais são Xerifes dos negócios, a maioria nem sequer 
possui frota. Apenas cobram taxas para que os topiqueiros (motoristas 
de van tipo topic) possam operar na área. Muita gente vem sendo 
assassinada por conta da disputa por linhas. Estamos vivendo a mesma 
situação de quando o bicho disputava pontos na cidade. (Bottari, 
2000)” 

​ O comentário do secretário deixa claro de forma enfática o controle territorial e 

militarizado realizado por policiais militares seguindo interesses privados e menos o 

Estado. Conforme o mercado ilegal de transporte por vans e kombis ia se estabelecendo 

como um mercado ilegal, ao mesmo tempo um mercado de proteção e segurança crescia 

em paralelo, principalmente organizado e controlado por policiais militares. Portanto, 

começa a circular um importante mercado ilegal que aos poucos vai impactando em 

outros mercados, como o da proteção e segurança, por exemplo. Antes, porém, além das 

linhas serem uma mercadoria primordial, outras começam a operar de forma lucrativa, 

como adulteração de placas, extorsão de cooperativas e de motoristas, suborno de 

policiais responsáveis pelo trânsito que não atuavam diretamente com os mercados 

relacionados à circulação de vans. E a maioria dos policiais envolvidos na denúncia 

citada na reportagem eram da RPMont de Campo Grande, o mesmo regimento que 

organizava operações para a prisão de Pedrinho Maluco e a ocupação militar da favela 

do Vilar Carioca, tratado no primeiro capítulo. 

 ​ Desta forma estava exposta o que ficou sendo retratado na imprensa do período 

como a “máfia das vans”. Ou seja, tratava-se de um mercado ilegal bastante lucrativo 

sendo assegurado por policiais com projeção de expansão territorial e controle. Fica 

claro, nesse contexto, a trajetória de uma atividade econômica desenvolvida no espaço 

urbano: as vans, que inicialmente surgiram como uma solução emergencial para o 

desemprego e a crise econômica, transformaram-se em uma ocupação informal. 

Posteriormente, tornaram-se objeto de disputa entre o poder público e os trabalhadores 

que dependiam dessa atividade para subsistência e, por fim, converteram-se em uma 

mercadoria rentável, circulando em um mercado ilegal e, muitas vezes, ilícito. 

​ Portanto, o policial surge como o principal operador do mercado ilegal de vans 

e, consequentemente, também atua nos mercados correlatos, como o de proteção. Esses 

elementos indicam a consolidação de um mercado ilícito altamente lucrativo para todos 

os envolvidos, não apenas nesse setor, mas em outros igualmente dependentes dessa 
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rede. Controlar o mercado de vans representava, acima de tudo, uma demonstração de 

poder e influência. E onde há relações sociais mediadas por disputas de poder, emergem 

conflitos individuais e coletivos. No caso das vans, a competição por rotas e pela 

manutenção da circulação dependia da capacidade de cada agente em mobilizar os 

recursos necessários nesse jogo. As disputas eram tão intensas que frequentemente 

culminavam em ameaças de morte recorrentes e até mesmo em assassinatos. 

​ Nas disputas envolvendo representantes do poder público, em especial a SMTU, 

um diretor foi assassinado em 2003182. O caso ganhou relativa repercussão devido à 

participação de um grupo de policiais no crime. Em 2000 mil, no bairro de Bangu, Zona 

Oeste do Rio de Janeiro, quatro pessoas foram assassinadas por conta das disputas 

violentas. Evidentemente, o principal motivo dos assassinatos estava ligado aos 

conflitos pelo controle do transporte irregular de vans. É importante ressaltar que esses 

policiais não eram classificados como milicianos na época, embora suas ações 

apresentassem características que, posteriormente, serviriam para enquadrá-los neste 

termo. Entre essas práticas estavam a execução sumária, o controle de um mercado 

ilegal com defesa territorial e a extorsão sistemática contra cooperativas de vans e 

motoristas. Sobre a proteção, neste caso, não se tratava contra algum grupo armado 

rival, mas a proteção contra outros policiais que tentavam exercer sua função e, 

portanto, coibir a circulação de vans, principalmente em pontos clandestinos.  

A proteção funcionava na prática pela capacidade de diálogo corporativo em 

negociar com o “colega” de profissão para evitar repressão aos seus protegidos. Muitas 

das vezes a mercadoria de troca era a propina, que curiosamente, acontecia de policial 

para policial. Este tipo de relação, é interessante observar, ocorria também quando 

algum policial com certo prestígio corporativo entre os membros do grupo podia ter seu 

próprio negócio com a segurança de que nem o policial oficialmente poderia intervir e 

nem o grupo miliciano praticando pilhagem econômica. Valdecir narra uma situação de 

um policial que gestava um depósito de bebida, em que por muito anos não teve a 

intervenção de nenhum dos campos, nem do oficial, representado pela própria polícia, 

nem pelo grupo miliciano. Isso só mudaria com a entrada do Ecko na chefia no grupo. É 

neste momento que esse policial tem seu depósito expropriado pelo grupo. Valdecir 

conta que quando a expropriação ocorre, o policial é chamado em sua casa para receber 

182 O principal suspeito era o policial conhecido como Chico Bala. Falarei sobre este importante agente 
mais a frente, em outra seção. 
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o comunicado, porém, percebendo que poderia ser assassinado, saca sua arma e atira em 

um dos dois milicianos que bateram em sua porta, mas também é atingindo por um tiro 

e morre. Dias depois, Ecko procura a família do policial oferecendo (falsa) condolências 

dizendo não saber que seus subordinados planejaram o ocorrido. E mesmo assim, 

contudo, mantém a expropriação do depósito. 

​ Essas mortes eram apenas o prenúncio do que estaria por vir e ainda não se 

comparavam em termos de disputa pelo controle de mercado de linhas de vans em que 

os homicídios de forma cruel seriam mais frequentes no cotidiano do morador dos 

territórios em disputa. E no caso do grupo armado de Ricardo Batman seria um 

necessário operador para expandir seus negócios ilícitos para outros bairros. A Avenida 

Cesário de Melo será, nesse contexto, apelidada de “a via da morte” por causa do 

assassinato de motoristas de vans. Esta via é um importante trajeto para a maioria das 

vans por conta de atravessar diferentes bairros e favelas de Campo Grande à Santa Cruz. 

Além dos bairros mencionados no decorrer do trabalho. As linhas de vans, assim como 

as de ônibus, não interligam bairros, mas ao centro comercial de Campo Grande, 

especificamente no terminal rodoviário. Havia ali no seu entorno estacionamentos que 

serviam de terminal para vans e kombis. Uma espécie de rodoviária paralela, haja visto, 

o tamanho gigantesco destes estacionamentos. 

​ Para além dos serviços que já controlava no bairro de Cosmos e da notoriedade 

conquistada em outros locais, Ricardo Batman identificou no mercado de vans uma 

lucrativa oportunidade de expansão de seus negócios ilegais. Essa percepção estratégica 

o levou a reorientar tanto seus interesses quanto a atuação de seu grupo, passando a 

disputar o controle desse promissor mercado ilícito. Cabe observar aquilo que Gabriel 

Feltram (2018) afirma sobre os mercados ilegais, ou seja, para todo mercado ilegal 

também será mobilizado mercados de proteção e regulação. E quando Ricardo Batman 

direciona sua atenção para as vans a observação de Feltram se torna eficaz e pertinente. 

“O que dava muito dinheiro de longe era as vans. Não tinha gatonet, 
nem nada. Bagulho era as vans. Ricardo cresceu o olho e geral foi 
com ele. Abraçaram a ideia...Toni, todo mundo.” (Ronaldo – 
Entrevistado, 2024).  

​ Uma questão importante para ser observada era como estava configurado a 

regulação e proteção do funcionamento das vans neste momento. A maioria das linhas 

eram de propriedade de policiais militares e algumas lideranças armadas de bairro, mas 

boa parte estava mesmo nas mãos de policiais militares. O grupo de Ricardo era 
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integrado por uma porcentagem significativa de policiais além de possuir esquemas de 

propina e proteção com outros policiais que não participavam diretamente do mercado. 

Daria para imaginar o que estaria por vir quando os interesses do jogo ilícito 

começassem a se conflitarem.  

​ Normalmente o policial dono da linha de van não trabalhava fazendo lotação e 

transporte de passageiro, a linha era arrendada a outro interessado que pagava uma taxa 

diária pela utilização do trajeto. Em alguns casos, o veículo (van ou kombi) era incluído 

na alocação, em outros, o motorista quem já possuía o veículo para “rodar” (termo 

usado que significava trabalhar com transporte alternativo). Para se ter uma ideia de 

como o mercado se ampliava, nesse contexto, em determinadas situações, o dono do 

veículo arrendava para uma terceira pessoa. Não havia problemas desde que os valores 

combinados fossem assegurados, principalmente o correspondente ao policial dono da 

linha. Este caso demonstra como que policiais no Rio de Janeiro são agentes operadores 

de mercados ilegais (Misse, 2007), ainda que haja uma defesa ou limitação territorial 

como fazem outros grupos armados. Isto só vai começar a mudar quando o grupo do 

Ricardo Batman dominar este mercado. 

​ As linhas de vans nesse período possuíam uma dificuldade para tentar definir 

regras que fossem institucionais. Algumas até conseguiam via cooperativa, contudo, 

dependia muito mais das relações de poder e da demonstração de força do que do 

diálogo. Para se definir um trajeto exclusivo, por exemplo, a dificuldade se dava quando 

outras linhas precisavam utilizar deste mesmo trajeto, principalmente quando não tinha 

opção. Era o caso da Avenida Cesário de Melo, em que muitas linhas a utilizavam para 

perfazer seu trajeto, independente se fosse inaugurado pela linha de ônibus ou pelas 

vans. A linha que simbolicamente possuía exclusividade no trajeto da Avenida Cesário 

de Melo era a de Santa Cruz que passa praticamente por toda sua extensão. Portanto, 

por causa do trajeto, os donos das linhas acreditavam possuir exclusividade na hora de 

parar nos pontos para o embarque de passageiros. No entanto, outras linhas dividem 

parte de seu trajeto com as vans de Santa Cruz porque 1) não havia opção, e depois 2) 

era a oportunidade de transportar mais passageiros e mais passageiros significava mais 

dinheiro para todos envolvidos no arrendamento. As vans que partiam de bairros 

cortados pela importante via, em algum momento teriam que passar pela Cesário de 

Melo, daí que parece a questão para o mercado das vans: quem tinha a prioridade no 

embarque dos passageiros na parte em comum da Avenida Cesário de Melo? Hoje os 
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trajetos estão mais claros e definidos, entretanto, para que chegasse a este ponto muitas 

brigas, discussões e mortes ocorreram. Pois, interferir no trajeto de alguém significava 

envolver, em partes, no negócio que não lhe pertencia, portanto, nas regras de convívio 

ainda não institucionais era motivo para a violência ser mobilizada como recurso de 

mediação de questões sociais. 

​ Essas vans vêm de outros bairros, como Paciência, Inhoaíba, Sepetiba etc. 

Precisavam passar por esses trajetos para que os passageiros tivessem a confiança tanto 

no trajeto quanto nos pontos de parada. Ambos deveriam ser familiarizados por eles. A 

dúvida era se nos trajetos comuns as vans de diferentes linhas respeitavam quem tinha a 

prioridade. Daí que aparece uma atividade geradora de muitos conflitos e problemas: as 

“vassouradas”. 

​ As "vassouradas" eram manobras realizadas pelos motoristas de van que 

consistiam em duas práticas principais: embarcar passageiros em pontos ou trajetos não 

autorizados em sua rota, ou interromper o percurso antes do destino final. Como a 

maioria das linhas não era circular, ou seja, não retornava a um terminal central, cada 

rota possui pontos de início e fim específicos. A linha de Santa Cruz, por exemplo, tinha 

como terminal um estacionamento no centro do bairro, enquanto na extremidade oposta, 

na Rodoviária de Campo Grande, as vans paravam em locais estratégicos para captar 

passageiros. Essa dinâmica gerava conflitos, pois motoristas com pontos fixos próximos 

à rodoviária, especialmente aqueles com estacionamento exclusivo, obtinham vantagem 

sobre os concorrentes que compartilhavam trechos do trajeto. Com o aumento de novas 

linhas, multiplicaram-se as vans estacionadas aleatoriamente ao redor da rodoviária, 

causando, em horários de pico, congestionamentos nas vias de acesso e nas 

proximidades do principal terminal do bairro. Valia tudo para garantir passageiros. 

​ Para resolver os conflitos e regularizar as rotas, cooperativas e donos de linhas 

organizaram um sistema de fiscalização nos pontos estratégicos dos trajetos. 

Inicialmente, jovens ou adultos desempregados eram recrutados para monitorar as vans 

que burlassem as regras acordadas, como a vassourada, por exemplo. Função que, com 

o tempo, foi sendo formalizada. Atualmente, o fiscal atua não apenas no controle das 

paradas, mas também na cobrança das tarifas, organização de horários e avisos de 

algum policial de trânsito não subornado multando quem para em local indevido. Além 

disso, quase sempre cada fiscal atuava representando o grupo armado ou policial que 

dominava a operação, portanto, nenhum dos motoristas podia desobedecer ao fiscal. 
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Esse fiscal, era também responsável por negociar o valor do suborno caso algum 

policial fora do esquema estruturado fosse escalado para organizar o trânsito já muito 

congestionado.  

​ Em uma das entrevistas, Ronaldo revela que em Campo Grande havia um 

policial que era escalado para operar como guarda de trânsito, sempre em um local 

estratégico em que muitas vans passavam. Este policial estava ali não apenas para 

administrar o trânsito, mas também para multar aquele que descomprimisse as leis de 

trânsito e as vans eram que mais descumpria, como fazendo de ponto de embarque 

qualquer lugar que bem entendesse e neste caso se fizesse no plantão deste policial a 

multa seria aplicada. Para os donos e motoristas das vans seria um prejuízo enorme. 

Com isso, a solução que encontraram foi estabelecer um valor fixo por van para ser o 

valor do suborno. Nesta época em que Ronaldo relata o valor deste policial específico 

(com o passar do tempo os policiais iam sendo substituído por outro) era de 30 reais por 

van enquanto o policial estivesse exercendo o controle do trânsito. O interessante, nesse 

sentido, era que os 30 reais eram por van de uma linha. Havia linhas que somente no 

turno da manhã eram entre 40 a 50 vans circulando. Imagina agora, por exemplo, 5 

linhas com a mesma média de vans circulando. Tudo isso em apenas um dia. Em 

seguida, imagina este policial trabalhando todos os dias úteis. Em seguida imagine o 

quanto este policial iria receber por mês?183  

“Eu lembro daquele polícia. Aquele ali filho, hã, ganhou muito, mas 
muito dinheiro! Era muita Van na época. Santa Cruz, Gouveia, lá no 
Rio da Prata...Esse cara ganhou muito dinheiro, na moral.” 
(Entrevistado – Ronaldo, 2024). 

​  Para iniciar sua empreitada no mercado de vans, Ricardo Batman e seu grupo 

criaram uma linha própria, que tinha um duplo caráter: primeiro, estabelecia um novo 

trajeto ligando Cosmos a Cascadura, sob o número 875; segundo, complementava 

outras linhas que já faziam um percurso semelhante, como a que saía de Sepetiba até 

Cascadura. Ambas seguiam o itinerário de uma antiga linha de ônibus, que também 

operava com o mesmo número. Isto gerou um grande problema com outros operadores 

por conta do trajeto parecido com outras linhas e por não ter filiação com nenhuma 

cooperativa. Contudo, a linha do grupo do Batman permaneceu e, pior, ao invés de 

tentar regularizar a linha sob sua responsabilidade, Ricardo Batman tratou de iniciar a 

tomada do mercado de vans, começando por Santa Cruz, a mais lucrativa. 

183 Este parágrafo foi totalmente baseado na fala do Ronaldo, apenas tentei melhorá-lo. 
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​ O papo que rolava na época foi que os caras foram lá no 
estacionamento, geral armado e deram o papo: “a segurança das vans 
aqui agora é nossa”. (Entrevistado - Valdecir, 2021). 

E aqui cabe uma observação sobre o significado de “segurança” mencionado 

nessa parte da pesquisa. Segurança contra a possibilidade de algum outro grupo ou 

policial tentar tomar alguma linha (paradoxalmente era exatamente o que estavam 

fazendo); segurança para que o funcionamento das regras não fossem descumpridas e 

segurança contra operação da prefeitura para coibir o transporte alternativo ou quando 

policiais trabalhando no trânsito e não aceitavam suborno. Portanto, em linhas gerais, 

segurança significava o controle sobre o mercado de proteção.  

Em Santa Cruz Batman encontrou uma breve resistência de um outro grupo 

armado com participação policial, a liderança era de Delson, que controlava as linhas de 

kombis e algumas topics184. Depois de algumas mortes de alguns membros do grupo, 

rapidamente a principal linha de van da Zona Oeste pertencia ao grupo armado de 

Ricardo Batman. E neste caso o benefício era maior para Batman do que para 

Jerominho, já que, o trajeto não adentrava aos circuitos de moradia do bairro, pelo 

contrário, apenas no centro comercial. Todavia, não alterava em nada a possibilidade de 

lucro. E assim foi o movimento de tomada de outras linhas pelo grupo armado. E neste 

caso algumas delas beneficiaram os interesses eleitorais de Jerominho.  

A expansão territorial do grupo armado de Cosmos teve início com Aldemar, o 

primeiro "Batman". Posteriormente, o ex-policial Ricardo Teixeira Cruz aliou-se a ele, 

formando a dupla "Batman e Robin". Ambos compartilhavam o objetivo de controlar a 

segurança e os mercados ilegais, o que os levou a convergir interesses com Jerominho, 

político de Campo Grande cujo projeto eleitoral incluía a expansão de sua política de 

segurança. Juntos, formaram um grupo armado conhecido localmente como "Grupo do 

Ricardo Batman" ou "Os Caras do Posto185". Fora do território, ganhou notoriedade 

como a “Milícia Liga da Justiça", sendo apontada pela imprensa como a "maior milícia 

do Rio de Janeiro". Jerominho tinha a experiência de formar um grupo de policiais para 

fazer a segurança e expulsar o tráfico em parte de Campo Grande. Seu método de fazer 

policiamento gerou reconhecimento local, fosse legal ou ilegal. Os moradores sabiam 

185 Embora tenha ficado conhecido “Liga da Justiça” para o grupo armado a nomeação era o que menos 
importava. Portanto, as diferentes nomeações partiam dos moradores que vivenciavam a atuação do grupo 
ou a através da polícia civil junto com a imprensa. Com isso, não se trata de nome oficial, mas 
identificações a medida que o grupo armado ia ficando conhecido.isso já foi explicado 

184 Nenhum dos interlocutores conseguiram confirmar se Delson era policial ou apenas um civil atuando 
como liderança local armada com controle de mercado ilegal. 

 



234 
 

do grande feito de Jerominho e Natalino que lhes renderam o apelido de irmãos 

coragem. Com isso, Jerominho entra na política considerando todo esse contexto. 

O que Jerominho e Natalino fizeram, em linhas gerais, foi trazer um novo 

método de domínio territorial para a Zona Oeste, tentando superar a forma anterior, que 

era baseada em uma liderança local armada, fosse civil ou policial. Para tanto, ao invés 

de partir para o confronto direto, propõe uma série de alianças com essas lideranças, 

unificando-as e assim formando um grupo armado. Começando com Ademar, o Batman 

de Cosmos. Jerominho não via problema no seu método de realizar controle social. Pelo 

contrário, percebeu uma oportunidade para suas pretensões eleitoreiras. Com isso, 

negocia mercadorias ilícitas com Aldemar. E assim foi para novos territórios em que 

Jerominho adentrava por causa do grupo de Ricardo Batman. Enquanto este pretendia a 

pilhagem social através do mercado de segurança, mas principalmente das vans; 

Jerominho via uma forma de fincar sua política para receber votos Foi dessa forma que 

por muito tempo o grupo armado recebeu notoriedade. Em uma entrevista concedida ao 

Jornal El País, em 2018186, que já não circula mais no Brasil, ao serem soltos da prisão, 

Jerominho reafirma sua estratégia política: “"A gente dizia 'olha, a área lá tem um 

fulano [policial e miliciano] que não deixa vagabundo [traficante] entrar'. A gente ia 

fazer campanha política lá e era bem recebido” 

Outro fato importante em que demarca essa “nova” forma de domínio territorial, 

foi o assassinato do policial Wiliam tratado no primeiro capítulo. Embora fosse policial, 

o corporativismo não foi suficiente para se manter diante do avanço de Ricardo Batman 

e seu grupo. Não apenas o sujeito, neste caso, que estava em jogo, mas a forma de 

gestão do território do qual Wiliam era expressão, já não fazia mais sentido perante os 

novos tempos. Nesse período a intolerância com os grupos do varejo assume a ordem do 

dia. Favelas e territórios dominados pelas facções vão sendo tomadas pelo grupo de 

Ricardo Batman187. E aqui cabe uma distinção importante que será condutor de muita 

confusão nas tentativas de interpretar o grupo armado conhecido Liga da Justiça. 

Nesse contexto, conflitos, intrigas e mortes tornaram-se frequentes no cotidiano 

da Zona Oeste. Paralelamente, difundiu-se um simbolismo miliciano, expresso em 

187 Alguns desses conflitos para conquistar favelas dominadas pelos grupos armados do varejo 
mereceriam um capítulo a parte. Destacaria a favela do Barbante em que o grupo do Batman contou com 
a ajuda do TCP e do Caveirão da polícia para expulsar o Comando Vermelho. Porém, ficará para uma 
outra ocasião e trabalhos futuros. 

186 LANDAU, Lucas; ALESSI, Gil. Os Fundadores da Milícia Liga da Justiça Querem Reerguer seu  
Império Político (e cuidar dos netos). Jornal El País. 8 de Maio de 2019. Acessado em: 25/06/2022. 
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vestimentas, gírias e até músicas que glorificavam o grupo armado. A situação, porém, 

se agravou quando um dos aliados rompeu com a liderança principal para fundar sua 

própria facção, replicando o modelo de Aldemar e Ricardo com mais autonomia e 

independência. Como era previsível, a divisão gerou conflitos violentos e uma 

redefinição territorial. Esse foi o caso do policial Chico Bala, que, ao se desligar do 

grupo de Ricardo Batman e Jerominho, estabeleceu seu domínio em parte de Campo 

Grande – bairro até então sob hegemonia incontestável de Jerominho. Surgia assim uma 

concorrência direta pelos mesmos mercados ilegais: segurança, transporte de vans e 

controle de territórios. O Rio da Prata transformou-se, então, no principal palco dessas 

disputas entre os grupos milicianos. 

4.5 - A Disputa Territorial por Mercados Ilegais e por Votos: 

Jerominho e Batman encontram Chico Bala. 

​ A lógica do domínio territorial para acumulação ilegal recorrendo à violência e 

ao controle armado tornou-se um ente chave para entender o avanço do grupo armado 

de Ricardo Batman e Jerominho e a formação de um complexo miliciano na Zona 

Oeste. Na seção anterior, analisei como o controle do transporte por vans, ora exercido 

por policiais militares individualmente, ora por lideranças locais armadas, tornou-se um 

mercado ilícito e ilegal estratégicos para a expansão territorial a partir do bairro de 

Cosmos para o restante da Zona Oeste, além de inaugurar uma nova lógica de atuação 

de grupos armados. Em direção a oeste do bairro de Cosmos (bairros como Paciências e 

Santa Cruz), esse processo de expansão foi marcado por conflitos e mortes. Já na região 

leste, especificamente em Campo Grande, bairro onde Jerominho tinha maior 

influência, o grupo armado de Ricardo Batman, em conluio com Jerominho, não logrou 

alcançar seus objetivos. Na região do Rio da Prata, encontraram resistência que impediu 

sua expansão geográfica. Entre os obstáculos, destacava-se a figura que posteriormente 

se tornaria seu principal rival na disputa territorial: o policial militar conhecido como 

Chico Bala. 

​ Campo Grande é um bairro bastante conhecido na cidade do Rio de Janeiro, não 

por acaso, pois é reconhecido pelo IBGE como o mais populoso do Brasil com uma 

população estimada em 352.704 habitantes e com uma extensão territorial de 119, 

13km², segundo maior bairro do município perdendo apenas para o bairro de Guaratiba. 

Além disso, dá nome à XVIII Região Administrativa, que engloba outros bairros, como 
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Bangu, Santíssimo, Inhoaíba, Senador Vasconcelos e Cosmos. No entanto, essa divisão 

gera certa complexidade. Dentro do próprio bairro de Campo Grande, existem sítios 

urbanos com identidades próprias, muitas vezes percebidos como bairros independentes 

pelos moradores, embora não tenham status administrativo formal. Essa sobreposição 

de escalas – entre o bairro oficial, a região administrativa e as localidades 

cotidianamente reconhecidas – cria uma dinâmica espacial singular, mas também gera 

confusão sobre os limites territoriais reais. 

​ Este esclarecimento geográfico nesta parte do trabalho objetiva uma 

compreensão mais clara das dinâmicas espaciais (territoriais) e como grupos armados e 

lideranças locais operam a partir de compreensão espacial que faz sentido para suas 

operações. Por exemplo, o centro comercial de Campo Grande é o local mais importante 

tanto para o próprio bairro quanto para boa parte da região administrativa. Na primeira 

década dos anos 2000, Campo Grande era a principal referência comercial e de serviços 

para os bairros de Cosmos, Inhoaíba e Senador Vasconcelos, enquanto Santíssimo e 

Bangu tinham a opção do centro comercial de Bangu.  Atualmente a dinâmica espacial é 

bem mais complexa, além destes centros comerciais outros foram construídos trazendo 

novas  opções e referências, portanto, expressões de uma cidade policêntrica.  

​ A região do Rio da Prata remete a ocupação colonial, contudo, esta região só foi 

reconhecida como tal em substituição a antiga região do Cabuçu, o nome vem de antigo 

engenho da fazenda Cabuçu. Rio da Prata é um rio que é alimentado por diferentes 

cachoeiras cujas nascentes se formam na parte oeste do maciço da Pedra Branca.  

​ No decorrer do século XX o que era toda a extensão da propriedade do Engenho 

tornou-se aos poucos escopo de urbanização, principalmente de conjuntos habitacionais. 

No entanto, estes conjuntos habitacionais foram entregues aos praças (soldados) e 

oficiais da Marinha do Brasil. Processo de ocupação diferente do descrito no primeiro 

capítulo deste trabalho. Por conta deste processo de ocupação singular, a região do Rio 

da Prata é marcada por uma urbanização operada pelo Estado construindo conjuntos 

habitacionais. Para os moradores locais que entrevistei mencionar conjunto da Marinha 

é quase que definir a região inteira. No entanto, Rio da Prata ainda prevalece como 

identidade espacial que abarca outros sítios urbanos e pequenos bairros. 

​ A região do Rio da Prata é uma importante região geográfica para o bairro de 

Campo Grande. Sua via principal ainda é a Estrada do Cabuçu, que liga o centro 
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comercial de Campo Grande. Além de possuir pequenas vias que a ligam a outras 

estradas importantes que por sua vez ligam a bairros vizinhos, como a Estrada da 

Cachamorra, que liga ao bairro de Guaratiba e a Estrada do Viegas (que liga o largo do 

Rio da Prata até Bangu), Avenida Arthur Rios e a Estrada das Caboclas. Rio da Prata é 

tão importante para Campo Grande que foi um dos poucos locais de Campo Grande que 

possuía uma linha de bonde nas décadas de 1940 e 1950 (Mansur, 2016).  

​ Essa região de Campo Grande também foi alvo de políticas públicas 

habitacionais, implementadas por meio de loteamentos e loteamentos populares. 

Progressivamente, novas divisões espaciais foram surgindo, acompanhadas pela 

construção de conjuntos habitacionais destinados a civis. Esse processo de urbanização 

seletiva e precária deu origem a aglomerados populacionais que, no imaginário dos 

moradores, adquiriram suas próprias identidades: Conjunto Marinha, Conjunto do 

Moinho, Santa Rita, Arnaldo Eugênio, Moriçaba e Rio da Prata. Embora sejam 

percebidos como bairros de dimensões semelhantes, todos integram a região do Rio da 

Prata, consolidando-se como parte da paisagem urbana e social de Campo Grande. 

​ Nesse contexto, é que esta parte de Campo Grande também será controlada por 

lideranças locais armadas, o detalhe deste caso é que não era apenas uma que exercia o 

controle. Todavia, quem mais recebeu destaque tanto dentro quanto fora do território foi 

Chico Bala. Além de Chico Bala havia outros dois policiais, Robreldo e Ralfi e mais um 

civil, conhecido como Xando. Embora seus territórios fossem definidos a ponto de 

delimitar suas fronteiras, não havia disputa ou conflito entre os quatro que atuavam na 

região do Rio da Prata. E como atuavam essas lideranças?  

​ A atuação dessas lideranças no período entre o final da década de 1990 e o início 

dos anos 2000 ainda era relativamente artesanal, especialmente quando comparada à sua 

posterior transformação. Inclusive, sua forma de domínio territorial lembrava muito a 

maneira como Aldemar iniciou seu controle em Cosmos e, assim como ele, essas 

lideranças não tinham pretensões expansionistas. Em contraste, o grupo de Jerominho e 

Ricardo Batman já se destacava como um grupo armado em franca expansão pela Zona 

Oeste, marcando uma diferença fundamental em relação às demais lideranças locais. 

​ Cada uma dessas lideranças locais possuía sua própria forma de acumulação via 

mercado ilegal. Porém, o mercado que fazia com que convergissem era o de segurança e 

proteção. Assim como Pedrinho Maluco, Aldemar etc. Chico Bala, Robredo, Xando e 
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Ralfi estavam mais preocupados em fazer segurança local do que especificamente fincar 

algum tipo de braço econômico que lhes rendesse lucro demasiado. A proteção e 

segurança se parece muito com a de outras lideranças e o início do grupo armado de 

Ricardo Batman quando ainda era referenciado por Ademar. Evitar pequenos furtos e 

assaltos, impedir que algum grupo armado do varejo de drogas se instalasse pela região, 

além de evitar a circulação e o consumo de drogas ilícitas pelas ruas. Até aqui nenhuma 

grande diferença com o grupo de Ricardo Batman.  

No entanto, uma diferença crucial residia no fato de que essas lideranças 

armadas introduziram uma inovação que representou uma mudança qualitativa: a 

instalação de cabines identificadas como postos de segurança e a contratação de 

vigilantes – alguns armados – para patrulhar as ruas à noite, usando coletes pretos com a 

palavra “APOIO188” nas costas e comunicando-se por apitos durante as rondas noturnas. 

Essa figura era inexistente em Cosmos e nos territórios controlados por Batman e seu 

grupo de policiais e civis. A ausência desse modelo pode ser atribuída ao clima de medo 

e à relação ambígua entre os moradores durante o período de domínio de Ricardo 

Batman no bairro. 

​ Francisco Cesar de Oliveira, o Chico Bala, possui uma trajetória confusa por 

conta de suas atividades institucionais (como sargento da polícia militar) e ilegais (como 

policial exercendo liderança armada local)189, no geral, o que importava era se suas 

atividades obtinham apoio da população local, e no seu caso o apoio era significativo 

como apontam os dois entrevistados moradores do Rio da Prata que compartilharam 

comigo como Chico Bala era conhecido na região. O confuso prestígio de Chico Bala 

era fato considerável a ponto de ele conseguir em 2009 o cargo de Secretário de 

transportes no município de São Pedro da Aldeia, município pertencente a microrregião 

dos lagos, a frente da prefeitura estava Carlindo Filho (PMDB na época). A hipótese 

para que Chico Bala assumisse um cargo em uma gestão municipal pode ser explicada 

pelo período em que ficou alocado no batalhão da polícia militar de Cabo Frio 

(25ºBPM), também na região dos Lagos. Contudo, antes disso, o ainda sargento da 

polícia militar esteve alocado no batalhão da polícia de Santa Cruz (27º BPM), na Zona 

189 Aqui vale uma comparação com o policial militar William analisado no primeiro capítulo. Daí a 
problemática em “encaixa-lo” precisamente como miliciano. 

188 Em bairros dominados pelo grupo de Ricardo Batman não havia a figura do apoio. Fato que confundia 
muitos moradores sobre quem estava por trás desta empreitada. Muito se associou à milícia, porém, em 
alguns bairros era apenas por iniciativa de policiais locais que organizavam civis para fazer a segurança 
em bairros pequenos.  
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Oeste do Rio de Janeiro. E no período em que esteve em Santa Cruz, Francisco César, 

participou de investigações contra Ricardo Batman, além de marcar presença em um 

mandado de busca contra o ex-PM em sua casa. Outra hipótese muito forte, nesse 

sentido, é que a rivalidade entre Ricardo Batman e Chico Bala tenha seu marco inicial 

neste episódio e transferido para a disputa territorial e do mercado ilegal das vans. 

Jerominho, seguindo a lógica das alianças, adotou Chico Bala também como inimigo 

por conta do seu principal aliado. Sobretudo, porque via a região do Rio da Prata como 

um importante reduto eleitoral para realizar campanha. Sendo alvo das principais 

lideranças do grupo armado conhecido como liga da justiça, Chico Bala era o inimigo 

número um do grupo armado e, portanto, de uma boa parte da Zona Oeste, parecia que 

sua morte seria questão de tempo. Não havia mais possibilidade de Chico Bala ainda ser 

lotado no batalhão de Santa Cruz, é nesse momento então que o Sargento volta para 

Cabo Frio, mas sem abandonar seus mercados de segurança e proteção na região do Rio 

da Prata. 

​ O grupo de lideranças armadas da região do Rio da Prata, conforme destaquei, 

não almejava expansão territorial e exploração de mercados ilegais (com exceção de 

Chico de Bala) a ponto de entrarem em conflitos armados com o grupo de Batman e 

Jerominho, ambos já eram conhecidos na região. O que essas lideranças realizavam 

eram a proteção local contra roubos e furtos recorrendo a violência, assassinato e 

desaparecimento forçado. 

“Tinha o carro da linguiça, cara...todo mudo sabia quem era. Se tu 
ouvisse naquele dia ‘o carro da linguiça vai passar hoje’ alguém ia 
morrer e morria. Na época de carnaval tinha o carro da linguiça. Quem 
mais matava era o Xando. Mas Xando era um cara justo. O bairro todo 
gostava dele” (Entrevistada – Juliana, 2024). 

A arrecadação190 dessas lideranças se resumiam a pequenos negócios, como 

padarias, sacolão, festas de rua e privadas. No entanto, o que permitia maior 

arrecadação advinha da segurança e proteção. E neste caso um dado interessante é que a 

proteção servia também contra o grupo do Batman. Não era apenas por tomar 

posicionamento na briga entre Batman, Jerominho e Chico Bala, evidentemente que este 

fator teve um relativo peso, porém, o que mais pesou foi o modus operandi de Ricardo 

Batman, principalmente a extorsão generalizada e o controle de mercados ilegais. Era de 

conhecimento geral, não apenas das lideranças armadas, mas também dos moradores, o 

190 Os entrevistados não souberam dizer se as taxas que essas lideranças recebiam eram voluntárias ou 
coercitivas.  
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terror, violência, medo e mortes associados ao grupo de Ricardo Batman. Portanto, 

numa espécie de acordo comum, nenhum deles fizeram aliança para se juntarem ao 

grupo de Jerominho.  

Nesse sentido, se por um lado o grupo armado miliciano acumulou prestígio por 

fazer questão de se mostrar diferente do grupo armado do varejo das drogas, em certa 

medida, as lideranças armadas locais ao observarem toda repercussão atrelada a 

chamada liga da justiça, não se interessava em ser aliar ou ser comparada com ambos. 

Na visão deles, teriam sua própria forma de gestar o território, considerando a opinião 

dos moradores. “Eles queriam ser os protetores do bairro” (Paiva – Entrevistado). 

Portanto, proteção e segurança significava a preocupação com a tomada do poder local 

feita por Jerominho e Batman e ao mesmo tempo não permitir que o loteamento 

Arnaldo Eugênio (localizado na região, por exemplo) tornar-se uma favela. Pois para os 

gestores do poder local, favela significaria venda de drogas, facções, depreciação urbana 

etc. 

Essa perspectiva, ainda que coincidente, se aproxima da discussão realizada no 

primeiro capítulo, em que no geral, precariedade urbana, de serviços públicos, políticas 

de habitação incompletas, tornar-se mais favorável para o surgimento de lideranças 

locais armadas para mediar questões sociais atravessadas pela violência, força e poder. 

Paiva e Juliana mencionaram com frequência nas entrevistas esta projeção de realidade. 

Por conseguinte, aos poucos, eles viraram os solucionadores dos problemas na região. 

Você não ligava 190...comerciante nenhum ligava 190. Tinha 
que falar com o fulano (uma das lideranças armadas) que todo mundo 
sabia quem era, seja X, y ou Z. Essas figuram tinham muito poder e 
eram eles que botavam a cara para resolver (...) Até os policiais do 
bairro sabiam que eram eles que resolviam esses casos (Entrevistado – 
Paiva, 2024) 

Pô, aqui tinha evento grande...tinha a Expo...quem regulava, 
digamos assim, para manter a ordem desses eventos? Eram os caras. 
Era o evento para 15 mil pessoas, tinha rodeios. (Entrevistada – 
Juliana, 2024). 

De fato, à medida que a urbanização avançava, as lideranças armadas locais 

precisavam se adaptar às novas dinâmicas territoriais. A reestruturação espacial em 

curso reorganizava a localidade de acordo com a divisão do trabalho, transcendendo a 

antiga lógica centro-periferia. Nesse contexto, figuras como Chico Bala e outras 

lideranças da região do Rio da Prata desempenharam um papel preponderante, 

mediando essas transformações e redefinindo seu poder dentro do processo. 
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A Região do Rio da Prata começa na primeira década de dois mil a experimentar 

essas mudanças. Novos grandes comerciantes assumem o protagonismo da especulação 

imobiliária, mas seguindo o corredor que levaria ao principal centro do bairro, 

centralizado na rua Coronel Agostinho, o Calçadão de Campo Grande. Seguindo a 

Estrada do Cabuçu surgem no decorrer da via grandes comércios locais modificando a 

paisagem. E mais ainda: os grandes comércios também acreditavam ser importante ter 

os “seguranças” locais próximos ao seu comércio.  

Antigamente aqui no bairro, era visto como uma localidade 
muito pobre, mas que também tinham pessoas com poder aquisitivo 
muito alto. Região do Rio da Prata ali, já existiam alguns grandes 
comércios, e não tinha policiamento em Campo Grande. Daí que os 
próprios comerciantes começaram a se debruçar na amizade com esses 
caras. Se tivesse um roubo quem ia resolver? Então o que eu vejo, o 
grande estopim associado a figura e surgimento desses caras, foi o 
crescimento de grandes players de comércio para a necessidade desses 
caras com a segurança. Então vem o Prezunic, que ajudou a construir 
esse cinturão que liga Rio da Prata a Campo Grande, depois vem 
Craque do Pão. Que ai teve a necessidade desses caras fazerem a 
segurança desse local. Porque esses caras não faziam segurança 
parados e parar em frente ao estabelecimento precisava de dinheiro. 
(Paiva - Entrevistado, 2024). 

Essa dinâmica urbana se parece em muito com as dos loteamentos e bairros que 

analisei no primeiro capítulo, contudo, a diferença se dá pela evolução e clareza mais 

direta de liderança armada para grupo armado. Na região do Rio da Prata esse processo 

evolutivo encontrou mais resistência do que se podia esperar. Combinado com uma 

mudança urbana, as lideranças locais do Rio da Prata se adaptaram a essas mudanças 

enquanto em Cosmos, Vilar Carioca, Paciência etc. Não notaram a mudança de 

paradigma urbano, portanto, foram superados não somente pelo tempo, mas pelos novos 

agentes armados que recorreram a violência para imprimir mudanças. 

​ As lideranças armadas locais, percebendo as transformações em curso, 

adaptaram suas operações para acompanhar as novas dinâmicas territoriais. Essa 

adaptação não se limitou ao aumento natural das taxas de extorsão, mas expandiu-se 

para o controle de mercadorias ilícitas e a regulação de novos mercados ilegais. Com o 

crescimento iminente do fluxo comercial entre o Rio da Prata e o Centro de Campo 

Grande, área que crescia ainda mais como polo econômico e comercial, essas lideranças 

ampliaram sua atuação territorial. Robreldo, por exemplo, passou a construir e alugar 

lojas comerciais ao longo do eixo que ligava a Estrada do Cabuçu aos bairros menores. 

Paralelamente, Xando investiu na construção de casas e kitinetes para aluguel, embora 
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sua principal fonte de acumulação viesse do negócio da segurança. Após Chico Bala, 

era Xando quem mantinha a presença mais visível perante a comunidade. Já Chico Bala, 

entra no mercado das vans (inicialmente kombis), no entanto, com um potencial inimigo 

de antemão. 

​ O risco era iminente. Entrar nos negócios com transporte alternativo naquele 

momento poderia ser causador de enormes problemas e conflitos. Contudo, era de 

conhecimento geral que este negócio era lucrativo e ao mesmo tempo a principal 

alternativa informal para o desemprego. Mesmo assim, o policial adentrou no negócio. 

Foram criadas três linhas que circulavam toda a região do Rio da Prata ligando a Campo 

Grande. Todas asseguradas por Chico Bala e as outras lideranças locais191.  Todas as 

linhas ligavam os bairros da região à rodoviária de Campo Grande e ao redor: Arnaldo 

Eugênio, Rio da Prata, Vasconcelos etc. Porém, com trajetos relativamente longos para 

que embarcasse o maior número possível de passageiros.  

​ Enquanto isso, Ricardo e seu grupo armado (chamado pela imprensa de Liga da 

Justiça) vinha consolidando sua hegemonia na Zona Oeste, controlando o mercado de 

transporte, conforme explicado na seção acima. Já dominava a principal linha e a mais 

lucrativa que era a Santa Cruz – Campo Grande, neste trajeto, com linhas adentrando a 

bairros também estava sob a proteção e controle de Ricardo Batman e seu grupo. E 

tratando-se de um bairro controlado por Ricardo, para Jerominho era capital eleitoral 

correspondente às suas pretensões. Entretanto, ainda faltava a região do Rio da Prata, 

em Campo Grande. Porém Chico Bala estava decidido a disputar o território com o 

Ricardo Batman e Jerominho (Mapa 3). 

191 Não consegui a informação mais precisa como a gestão das linhas foi dividida.  
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Mapa 3 - Divisão Territorial do Bairro de Campo Grande entre o Grupo Armado 
liderado por Chico Bala e Jerominho e Batman. 

 

Fonte: Fonte: Instituto Pereira Passos. Elaborado por SARDINHA, Thiago; CORDEIRO, Paula R. 

2025192. 

​ A guerra estava declarada entre Chico Bala contra Batman e Jerominho, guerra 

por disputa pelo principal mercado ilícito para os grupos milicianos da Zona Oeste. Os 

moradores sabiam que acontecia uma guerra pelos já abalados moralmente milicianos 

(grupo apenas de policiais que faziam segurança contra o tráfico), a dificuldade se 

sustentava em discernir quais grupos e seus membros. Chico Bala também conseguiu 

reunir um grupo de policiais na disputa contra Batman e seu grupo, na CPI (Comissão 

Parlamentar de Inquérito) são citados como uma espécie de “núcleo duro” de policiais 

que atuavam junto com Chico Bala193. O interessante dessa disputa era que os “cabeças” 

que na sua maioria era composta por policiais militaras da ativa ou expulsos e 

aposentados dificilmente se enfrentavam diretamente, as mortes e desaparecimentos 

193 São eles: Ronald Bortolozo (PM da ativa); Sérgio de Lima (ex-PM); Alexandre da Silva Monterio – O 
Popeye – (ex-PM); Eduardo Chagas (ex-PM); Hebert Camijo da Silva (ex-PM); Carlos Alexandre da  
silva.  

192 A imagem é apenas para ilustrar como os territórios estavam definidos, portanto, não há uma precisão 
no georreferenciamento, até mesmo pela dificuldade em definir um limite territorial preciso para ambos 
os grupos. 
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forçados eram frequentemente de membros civis e numa posição hierárquica inferior na 

organização, trocando em miúdos, os chamados “buchas194”. O assassinato destes 

membros, ocorria quando involuntariamente desobedecia às regras de um grupo, que 

mudavam repentinamente. Por exemplo, o fiscal fazia a arrecadação das taxas que 

motoristas teriam que pagar para circular com a sua van. Se o grupo do Batman 

soubesse que um fiscal ligado ao grupo do Chico Bala estava em um ponto fazendo a 

arrecadação de linhas em territórios que supostamente eram seus, algum membro do 

grupo do Batman executava este fiscal. O contrário também acontecia. Se o grupo do 

Chico Bala soubesse de alguma cobrança de taxa a algum motorista de alguma 

motorista circulando em sua linha, algum membro do seu grupo iria até ao local cometer 

o assassinato.  

As mortes desses descartáveis para o grupo armado aconteciam em qualquer 

lugar, no horário que fosse. Era dessa forma que moradores e, portanto, usuários do 

transporte por vans percebiam que uma guerra entre grupos armados estava em curso. 

Motoristas também foram assassinados nessa guerra. O membro do grupo interrompia a 

van no seu trajeto e com passageiros embarcados, obrigava que todos descessem para 

que assassinato ocorresse. Em outras, a tática mais comum dessa guerra, era obrigar o 

desembarque dos passageiros para incendiar a van. Em 2009, em um único dia, três 

vans foram incendiadas em Campo Grande195.  

​ O ápice da violência por conta da guerra entre os dois grupos armados 

milicianos foi quando Chico Bala sofreu uma tentativa de execução promovida 

diretamente por Ricardo Batman e outros policiais, incluindo o genro do Jerominho, 

André Luiz Malva. A tentativa de matar Chico Bala ocorreu enquanto ele estava a 

caminho de São Pedro da Aldeia com a esposa e o enteado. Mesmo sabendo que Chico 

Bala não estava sozinho, Batman e seus comparsas interceptam o carro na estrada e o 

metralham. Neste ocorrido a esposa e o enteado são atingidos e morrem em seguida. O 

caso ganha repercussão na mídia, e Chico Bala, aproveitando a visibilidade, acusa 

publicamente Ricardo Batman de agir sob ordens de Jerominho. Para reforçar suas 

alegações, chega a exibir para os jornalistas uma foto de Ricardo como "prova". 

195 CARVALHO, Paulo. “Milicianos Adotam Tática de Destruir Vans”. Jornal Extra. Rio de Janeiro, 1 
Maio de Maio de 2009.  Acesso em: 15/05/2023. 

194 Os chamados “buchas” eram aquele perfil mais descartável da organização em que facilmente pode ser 
substituído tanto pela função que exercia quanto pelo perfil facilmente encontrado: homem acima de 25 
anos desempregado com escolaridade incompleta. Mais à frente voltarei a falar mais detidamente deste 
perfil. 
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​ A tentativa de execução do Sargento da PM, Chico Bala, ocorreu em 2007, no 

ano seguinte, Jerominho é preso pela primeira vez acusado de ser o mandante do ataque 

e consequentemente da morte da esposa e enteado. A esta altura, ao mesmo tempo, já se 

falava com frequência na mídia sobre a existência de uma milícia chamada Liga da 

Justiça e que Jerominho era uma possível liderança do grupo armado. 

​ É interessante destacar os impactos que este ataque a Chico Bala irá 

proporcionar para as dinâmicas dos grupos armados milicianos, principalmente para o 

de Ricardo Batman e Chico Bala. Uma regra geral oficiosa entre os milicianos era que 

policial não mata policial sem antes tentar resolver algum impasse pelo diálogo; não 

envolver familiares na guerra etc. Ao realizar o ataque, mesmo sendo um ex-policial, a 

outro policial, Batman rompe uma regra quase institucional entre os milicianos. Esta 

regra estava presente e funcionava como princípio fundador do grupo: o objetivo era 

matar somente “vagabundos” e fazer segurança. Portanto, ao tentar executar um policial 

pelas razões que estavam estabelecidas e a forma como tudo foi conduzido, nesse 

sentido, perfazia um novo paradigma internalizado pelos grupos armados milicianos. 

​ Ao fazer a denúncia na imprensa oficial, Chico Bala consegue chamar a atenção 

de outros setores de modo que a percepção da gravidade do ocorrido se amplia. O 

governador Sergio Cabral, era pressionado para tomar medidas para frear a guerra ora 

em curso. Não era apenas o nome de Chico Bala e Ricardo Batman que estavam em 

evidência, todo o conflito era associado também a Jerominho e Natalino.   

​  Nesse contexto, em resposta à ofensiva de Ricardo Batman, Chico Bala elabora 

uma tática proporcional ao ataque sofrido — e ainda mais ousada: decide "cooperar" 

com as investigações policiais sobre as ações milicianas em Campo Grande e na Zona 

Oeste, junto com outro policial Hebert Canijo, conhecido como “Escangalhado”196, que 

também era um dissidente do grupo do Batman. A iniciativa surpreende, já que o 

próprio Chico Bala era reconhecido como um notório miliciano, com controle territorial 

e do mercado de vans na região. No entanto, evidencia-se que o foco principal dos 

investigadores era desarticular o maior grupo miliciano, o de Ricardo Batman, ao 

mesmo tempo que minavam as pretensões eleitorais de Jerominho e Natalino. As 

investigações na Zona Oeste eram conduzidas pela 35ª DP de Campo Grande, sob o 

196 Ecangalhado e o De lima, outro policial, futuramente se tonariam inimigos do Batman por conta da 
disputa pelo mercado de vans. Porém, o principal e talvez a altura de Ricardo Batman era o Chico Bala. 
Ambos foram presos posteriormente e os interlocutores nãos souberam dizer o que aconteceu com eles 
depois da prisão. 
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comando do delegado Marcus Neves, que afirmava contar não apenas com a 

colaboração de Chico Bala, mas também com a de cinco policiais e um bombeiro. 

​ Com isso, a resposta de Chico de Bala perfaz não apenas o aspecto individual, 

mas a todo grupo rival. Além de romper outro código importante entre os milicianos, 

que neste período contava com a presença forte de policiais militares. Portanto, a 

delação não era possível entre seus membros. E no caso de Chico Bala, a gravidade é 

ainda mais densa por ele ter passado rapidamente pelo grupo de Ricardo Batman e 

Jerominho. 

​ De fato, as ações de Chico Bala surtem efeito para ambos os grupos armados e 

para o delegado. Marcus Neves foi responsável pela prisão de um número significativo 

de membros do grupo de Ricardo Batman, entre os presos havia muitos policiais e 

ex-policiais. Diante do momento decisivo, os dois grupos em disputa são forçados a 

reformularem suas estratégias para alcançar objetivos e derrotar seu adversário. Nesse 

sentido, então, a escala da violência assume proporções quantitativas e qualitativas. A 

partir desse momento, a violência se intensifica não apenas em quantidade, mas também 

em brutalidade. Os moradores das áreas disputadas passam a testemunhar assassinatos 

de policiais em plena luz do dia, cometidos com um modus operandi similar por ambas 

os grupos: emboscadas próximas às residências das vítimas, sempre que estivessem 

desatentas. 

​ Conforme as ações institucionais do Estado iam se ampliando, os dois grupos 

também iam mobilizando o máximo de mercadorias políticas para realizar trocas ilícitas 

e assim atingir seu oponente e manter-se e ampliar seu poder local. Neste caso, Chico 

Bala mostrou-se ser o mais perspicaz.  

O delegado Marcus Neves enfrentava crescentes ameaças devido à sua atuação 

no combate às milícias em Campo Grande, motivo pelo qual passou a circular com uma 

escolta composta majoritariamente por policiais civis. Seu nome ganhava destaque tanto 

na imprensa quanto nas declarações do Secretário de Segurança, José Mariano 

Beltrame, sinalizando que o Estado finalmente voltava sua atenção para o problema das 

milícias. Enquanto isso, o conflito entre Batman e Chico Bala atingiu seu ápice. Como 

parte de sua estratégia, Chico Bala "colaborou" com as investigações de Neves, o que 

resultou em diversas prisões de integrantes do grupo de Ricardo Batman. Em retaliação, 

uma bomba foi lançada contra a sede da delegacia em Campo Grande - não se sabia ao 
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certo se era um aviso ou uma tentativa de interromper o avanço das investigações. Os 

supostos autores do atentado, posteriormente identificados como pescadores (pai e 

filho) moradores de Campo Grande. Em depoimento à CPI os pescadores negaram 

qualquer execução ou participação no ataque à delegacia. Disseram também não 

conhecer Jerominho e nem Natalino (Alerj, 2008, p. 58). Pressionado na CPI pelos 

parlamentares, o delegado Marcus Neves, que sabia da prisão dos supostos autores do 

atentado, negou a coordenação da operação. Disse que pai e filho de pescadores não 

tinham qualquer relação com o atentado. Na imprensa, as matérias propositalmente 

associavam Jerominho e Natalino ao atentado, ambos negaram qualquer envolvimento. 

O ataque à delegacia ocorreu em julho de 2008. Em agosto, uma outra 

investigação descobre um plano dos milicianos em que o delegado Marcus Neves seria 

assassinado enquanto fosse a uma consulta médica. Surpreso com o detalhe do plano, a 

tensão aumentava quando o delegado descobre que dois policiais de sua escolta eram os 

informantes de outros policiais que integravam a milícia. Ainda assim, havia um traço 

obscuro nessa tentativa de executar o delegado.  

As evidências sugeriam que o grupo de Batman e Jerominho havia sido o mais 

afetado pelas prisões realizadas pelo delegado da 35ª DP, tornando uma represália 

praticamente inevitável - considerando a conhecida capacidade ofensiva e audácia desse 

grupo. Contudo, revelou-se posteriormente que os milicianos que planejavam assassinar 

o delegado eram, na verdade, integrantes do grupo de Chico Bala. Aproveitando o foco 

das atenções sobre seus rivais, ele articulou meticulosamente a ação para não apenas 

eliminar uma ameaça, que futuramente poderia prejudicá-lo, mas também para 

incriminar ainda mais o grupo adversário.  

Esse fato, entre outros como o sequestro dos jornalistas do jornal o Dia e a 

abertura da CPI das milícias, acirraram ainda mais o combate aos grupos armados 

milicianos, principalmente os que participavam dessa guerra, além da proximidade de 

Jerominho e Natalino, notórios políticos que aproveitavam sua relação intima com os 

grupos armados para angariar votos. E não somente isso, Jerominho pretendia ser 

governador do Rio de Janeiro ou pelo menos candidato, já que, suas votações foram 

expressivas e tendiam se ampliar. 

Entre 2008 e 2009 o cenário territorial torna-se decisivo. Dois grupos armados 

milicianos disputam territórios para controle e exploração dos mercados ilegais, 
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principalmente das linhas vans, isso coloca em lados opostos Ricardo Batman e Chico 

Bala, porém não era apenas isso. Um policial que fazia parte do grupo do Chico Bala ao 

ser preso revela que a diferença entre os dois estavam no modelo de controle do 

território.  

De Lima, como era conhecido, afirmava que a divergência iniciou quando 

Ricardo Batman começa seu plano expansivo através da violência e da guerra. Algo 

totalmente diferente do início da empreitada de um grupo de policiais que se reuniram 

para “expulsar o tráfico e fazer segurança do bairro”. Para alguns policiais este “ideal” 

ainda era um princípio motivador, que se rompe conforme Batman cada vez mais 

instrumentaliza a participação policial para seus interesses com uso da violência e 

execução para controle do território. Por outro lado, mesmo que estes dois grupos 

estivessem em guerra, seguidas de mortes de integrantes de diferentes lados, Jerominho 

não abandonava seu propósito. Enquanto o Estado e a imprensa oficial “denunciavam” a 

proximidade de Jerominho com o grupo miliciano do Batman, nada o fazia desistir da 

carreira política, e mesmo da proximidade com o grupo. Pois sabia que sua base 

eleitoral advinha de territórios dominados por ele. 

A Região do Rio da Prata foi a que resistiu ao modus operandi de Ricardo 

Batman e Jerominho, muito por conta dos interesses de Chico Bala e dos policiais que o 

rodeavam. Ambos não queriam que os bairros da região se tornassem como os bairros 

de Paciência, Inhoaíba, Santa Cruz etc. Isso não quer dizer que a região se ausentaria de 

grupo armado ou liderança armada. Neste caso, ao invés das duas formas se oporem 

(grupo armado e lideranças armadas locais), elas conviveram formando uma espécie de 

“tradição local”. Com a fuga de Chico de Bala, quem mais recebe evidência é Xando. 

No entanto, para evitar o que acontecera com o grupo dos Caras do Posto a organização 

do território ocorreu de maneira diferente. 

“Uma bandeira ficou do Chico Bala; o Robredo tinha uma 
parte da Arnaldo Eugênio que era quem fazia a segurança; O cabeça 
poderia ser o Xando, porém os outros caras tinham pequenos pedaços 
em algumas áreas (territórios) dos bairros. Entendeu? Ai que a 
segurança era meio que dividida. Entendeu? Aí todo mundo ganhava, 
eles eram muito unidos, não era essa guerra que tem um chefe e os 
capangas do chefe. Eu morava na Camaipi, um cara cuidava, aí meio 
que na Arnaldo Eugênio outro cara cuidava, Vila Jardim outro cara 
cuidava, Rio da Prata outro cara cuidava. Quem cuidava do Rio da 
Prata era o Xando, ele não era o chefe, mas a consideração dos bairros 
com ele de liderança era maior do que os outros. Entendeu? Meio que 
ele era o líder da parada.” (Entrevistado – Paiva, 2024). 
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Essa explicação de Paiva durante a entrevista, denota como que a forma de 

organizar e gerir os negócios são influenciados pela forma anterior baseada nas 

lideranças armadas locais. No decorrer da entrevista, em que a Juliana também estava 

presente, ela chama atenção para o Xando possuir o respeito e a confiança tanto das 

outras lideranças quanto dos moradores e Xando não era policial197.  

Prisões são realizadas nos dois grupos, prefeitura e Governo do Estado realizam 

operações para tentar frear o crescimento das vans piratas, mas ainda assim, os negócios 

se expandiam, embora fosse extremamente importante a participação de seus líderes a 

organização já era muito maior do que pudesse ser imaginada. Batman é preso pela 

primeira vez, Chico Bala permanece solto por um tempo, para antes de ser preso, 

também se tornar um foragido. No entanto, os negócios nunca foram prejudicados, pelo 

contrário, ampliaram-se, principalmente com a chegada da TV por assinatura pirata, o 

Gatonet. Com isso e, portanto, consolidação e mudanças ocorrem para que tudo 

permaneça como deveria ser do ponto de vista do grupo armado miliciano.  

4.6 – Desmantelamento Simbólico e Reestruturação Real: 

fragmentação, disputa interna e expansão territorial. 

​ Estava consolidado na Zona Oeste dois grupos milicianos, principalmente entre 

os bairros de Campo Grande e Santa Cruz, restando apenas algumas favelas ainda sob o 

domínio do Terceiro Comando Puro e Comando Vermelho, contudo, seria questão de 

tempo até que o complexo miliciano não tivesse qualquer rival armado na região.  

​ Entretanto, para que se alcançasse este status precisou que a geografia política e 

os agentes envolvidos em relações de poder, tanto locais quanto regionais, se 

movimentassem de tal forma para que os territórios se estabilizassem assumindo um 

formato que perduraria por muitos anos. Essa construção começa seus desdobramentos 

entre os anos de 2008 e 2009, quando prisões importantes começam acontecer de forma 

mais efetiva, era o Estado (institucionalmente) agindo de forma decisiva nas disputas 

locais e a conjuntura política que favoreceu como uma espécie de preparação de terreno 

para o planejamento futuro para cidade do Rio de Janeiro. Foi nesse cenário que a 

chamada "maior milícia" da cidade iniciou sua reestruturação, que foi associada a um 

“desmantelamento”, por isso que inclui o “falso” no título desta seção para indicar que 

197 Mais uma vez reforço a figura da liderança armada local e da sua importância para o lugar, como 
significado de pertencimento. Xando e Pedrinho Maluco possuem essa característica. 
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mesmo com os eventos ocorridos no período destacado, o grupo armado miliciano não 

se desmantelou. Este período foi marcado por fragmentação, conflitos internos e, 

paradoxalmente, expansão territorial. Apesar da aparente contradição entre esses 

elementos, essa é a síntese mais fiel para descrever a complexidade do processo. 

​ A imprensa oficial não parava de noticiar a atuação dos grupos armados como 

um perigo urbano assim como tráfico. Nesse sentido, há uma virada de chave após o 

episódio de sequestro e tortura dos jornalistas, pois até então, a opinião dos principais 

jornais do Rio não deixava claro que o grupo armado miliciano era ilegal e criminoso. E 

esta posição possuía uma enorme capacidade de influenciar a opinião em geral. O 

Estado se mobilizava institucionalmente através da CPI das milícias que analisei no 

capítulo três. Mesmo que timidamente, enquanto os debates aconteciam via CPI, 

algumas prisões já vinham acontecendo. Por exemplo, Ricardo Batman é preso pela 

segunda vez em agosto de 2007, contudo a repercussão foi bem menor do que o 

esperado. Batman foi preso pelo atentado contra Chico Bala e por “ser responsável 

pelas mortes da quadrilha Liga da Justiça”. Com ele estava Malva, que também havia 

participado do atentado. 

​ Diante dessa movimentação, os grupos armados nem sequer cogitaram encerrar 

suas atividades. Nem mesmo Jerominho, que era um dos principais alvos das acusações 

de envolvimento com a “milícia Liga da Justiça”. Jerominho tinha a confiança na sua 

ampla popularidade conquistada na Zona Oeste, finalmente os irmãos coragem 

tornaram-se conhecidos.  

​ Natalino foi eleito para deputado estadual em 2006, com 49.405 votos no total. 

Seguia a mesma votação expressiva de Jerominho, com isso daria para saber o quanto 

de prestígio social de ambos haviam se consolidado. O curioso nas eleições de 

Jerominho e Natalino são os locais de votação onde tiveram mais votos. Segundo a CPI, 

27. 474 dos votos de Natalino vieram de apenas cinco zonas eleitorais. Enquanto 

Jerominho havia conseguido a sua reeleição 33.373 em 2004, em que 20.072 dos votos 

saíram de apenas cinco zonas eleitorais, todas situadas em Campo Grande. Interessante 

perceber que mesmo com a expansão territorial promovida pela guerra travada por 

Batman, seus votos concentraram-se próximo de sua residência, onde Jerominho já 

tinha um notório reconhecimento no local. Todavia, para quem estava inserido na 

disputa pelo poder na cidade do Rio de Janeiro, a votação expressiva dos irmãos 
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coragem sinalizava um alerta para uma forma de construir base social e eleitoral 

recorrendo à violência. 

​ Para sua campanha para a Alerj, Natalino opera sua campanha utilizando do 

prestígio local de Ricardo Batman no bairro de Cosmos. Lembrando que o prestígio 

entorno do nome Batman não foi construído por Ricardo Texeira e sim por Aldemar, 

que já estava morto a esta altura do contexto198. Natalino associa sua campanha ao 

símbolo do Batman (Figura 13). 

Figura 13 - Adesivo na Traseira de um Carro Contendo o Símbolo do Batman com 
o Nome de Natalino. 

 

Fonte: The Intercept Brasil. Disponível em: 

https://www.intercept.com.br/2018/05/03/criador-de-milicia-sai-da-cadeia/. Visitado em: 14/10/2024. 

​ Uma base social ampla e, portanto, uma eleição, segundo os irmãos coragem, 

eram garantia de crescimento no cenário político da cidade. Pouco importavam os meios 

para que tal objetivo fosse alcançado. Ambos tinham a certeza de que este crescimento 

inibiria automaticamente o fato de os ex-policiais terem buscado e realizado alianças e 

até trocas de mercadorias ilícitas com lideranças locais armadas e até mesmo com líder 

do tráfico na Vila Cruzeiro, dominado pelo Comando Vermelho. 

​ Jerominho foi preso em 26 de dezembro de 2007, em Campo Grande. Junto com 

ele outros suspeitos de serem membros de uma milícia que dominava bairros na Zona 

Oeste. A operação que envolveu agentes das forças de segurança foi batizada de 

“Operação Latifúndio”, analisada no capítulo dois. Natalino foi preso em casa, em julho 

198 Ver capítulo 2. 

 

https://www.intercept.com.br/2018/05/03/criador-de-milicia-sai-da-cadeia/
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de 2008. Diferente da prisão de Jerominho, a de Natalino houve troca de tiros entre os 

agentes da segurança que participavam da operação e os seguranças de Natalino, que 

acreditaram serem integrantes do grupo rival de Chico Bala. Ao notarem a “confusão”, 

os seguranças e Natalino se entregam199. Um dos chefes que participaram da operação 

foi o delegado Marcus Neves, o que a esta altura já possuía uma relação conflituosa 

com o deputado estadual. Natalino no ato da prisão acusou o delegado de perseguição e 

que não “era chefe de milícia, mas chefe de família.” Em entrevista pós prisão, Marcus 

Neves reafirma que Jerominho e Natalino são líderes de um grupo armado com domínio 

territorial e execução sumária. 

​ Com isso, os principais líderes daquela que era considerada a maior milícia do 

Rio de Janeiro estavam presos: Jerominho, Natalino e Ricardo Batman. Em pouco mais 

de um ano, os Irmãos Coragem e Batman foram capturados. É importante destacar um 

aspecto pouco conhecido da organização interna do grupo. Os membros mais leais a 

Jerominho e Natalino eram, em sua maioria, policiais e ex-policiais, além de alguns 

civis. A atuação do grupo, posteriormente associada ao termo "milícia" em Campo 

Grande, teve início com Jerominho e outros policiais que viam suas ações como uma 

atividade "honrosa" para combater o tráfico e garantir segurança. Por isso, a estrutura 

interna girava em torno da imagem dos irmãos coragem, conhecidos por prenderem 

Ceslsinho da Vintém. Por outro lado, um segmento mais voltado para mercados ilegais e 

pilhagem, composto majoritariamente por civis (embora também contasse com 

policiais), alinhava-se mais a Ricardo Batman. Essa divisão pode ser explicada por dois 

fatores: 1) a origem geográfica e o vínculo territorial dos membros; e 2) o interesse 

eleitoral, já que o grupo de Batman não estava totalmente convencido das vantagens de 

alianças com políticos.  

​ A explicação apresentada anteriormente é necessária porque, mesmo com a 

prisão dos supostos "chefes", ambos os grupos continuaram operando. O conflito com 

Chico Bala persistia, assim como os esquemas de propina envolvendo policiais de 

trânsito e motoristas de vans, que seguiam lucrativos. Os mercados ilegais já estavam 

consolidados e, apesar das prisões, o objetivo principal era mantê-los em 

funcionamento. 

199 O contexto que envolvendo a prisão de Ricardo Batman, Jerominho, Natalino, e suas respectivas 
candidaturas, além de outros membros ficaria mais detalhada e precisa em um capítulo à parte. Porém, 
por conta das regras para esta ocasião, deixarei os detalhes para outra oportunidade 
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​ As vantagens com a ocasião ficaram concentradas com Chico Bala, que 

aproveitou a prisão de seus adversários para expandir seus domínios territoriais. E ainda 

sendo as linhas de vans como principal vetor de expansão. Chico Bala, avança para 

linhas em outros bairros. Linhas dos bairros de Vila Nova, Santa Margarida, Jardim 

Maravilha, Estrada da Posse, entre outras estavam sob o controle de Chico Bala, o 

maior rival dissidente de Ricardo Batman e Jerominho. Contudo, não demoraria muito 

tempo para que o foco voltasse para Chico Bala. Porém a demora seria mais longa, pois 

a situação dos irmãos coragem e Ricardo não estavam completamente resolvidas. 

​ O conflito assume um novo episódio quando após um pouco mais de um ano 

preso, Ricardo Batman foge do presídio de Bangu. A fuga de Batman, nesse sentido, 

acirra ainda mais os conflitos entre o grupo de Batman e Chico Bala.  

​ A fuga de Batman do presídio de segurança máxima Bangu 8 — oficialmente 

chamado Pedrolino Werling de Oliveira — teve ampla repercussão na imprensa e 

causou forte impacto na sociedade. O miliciano escapou em outubro de 2008, pouco 

mais de um ano após sua segunda prisão pelo portão de entrada e saída do presídio. 

Naquele momento, os grupos armados milicianos começaram a receber atenção 

sistemática da mídia, que, ainda de forma tardia, passava a criticar suas atividades nos 

bairros e favelas do Rio de Janeiro. Vale aqui uma breve menção à forma como, até 

então, esses grupos vinham sendo retratados pela imprensa e, por consequência, 

percebidos pela opinião pública. 

 ​  Em uma reportagem especial publicada pelo Jornal Extra, intitulada “Milícias 

S.A.”, no dia 10 de dezembro de 2006, analisava-se o impacto que o fenômeno das 

milícias poderia representar para a cidade do Rio de Janeiro. A matéria reunia 

declarações de figuras importantes de diferentes setores, que ofereciam suas 

interpretações sobre a natureza daquele “novo” grupo armado que ganhava espaço nas 

favelas cariocas. O então prefeito do Rio, César Maia, por exemplo, definiu as milícias 

como um grupo de “autodefesa comunitária”. Já um tenente-coronel da Polícia Militar 

as descreveu como uma “solução para a população”. Quanto à visão de integrantes das 

próprias forças de segurança — policiais militares e civis, bombeiros e agentes 

penitenciários que atuavam nas milícias —, estes afirmavam se ver como uma espécie 

de “poder paralelo” da polícia. A reportagem foi ilustrada com fotos de milicianos na 

favela Kelson’s, na Zona Norte da cidade. Nas imagens, eles usavam roupas pretas, 
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portavam rádios transmissores e observavam o horizonte da Baía de Guanabara. O título 

estampado era direto: “Os novos donos da favela. 

Figura 14 - Policiais Realizando Controle na Favela Kelson's (Zona Norte do Rio). 

 

                      Fonte: Jornal Extra do dia 10 de Dez de 2006. Acessado em: 14/06/2021. 

​  É nesse contexto que a fuga de Ricardo Batman reacende o debate sobre a 

verdadeira natureza das milícias: tratava-se de um grupo criminoso, a ser combatido 

como o varejo do tráfico de drogas, ou seriam apenas policiais assumindo o papel que o 

Estado, há anos, deixara de cumprir — o de oferecer segurança à população das favelas 

e periferias? Caso prevalecesse essa segunda interpretação, abria-se espaço para a 

hipótese de um conluio entre o Estado e os policiais envolvidos com milícias, com o 

objetivo de legitimar e beneficiar tais grupos.  

​ A fuga de Batman do presídio de Bangu 8, somada às prisões de Jerominho e 

Natalino, além da instalação da CPI das Milícias e das detenções que dela decorreram, 

abalaram o prestígio com que o grupo vinha sendo tratado nos anos anteriores. Era mais 

um reforço na virada interpretativa sobre a gravidade representada pelas milícias, que 
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passaram a ser vistas como grupos armados ilegais e, portanto, deveriam ser combatidas 

com o mesmo rigor aplicado ao tráfico de drogas. Na esteira desse novo entendimento, 

a imprensa começou a divulgar que a fuga de Batman teria custado R$2 milhões — 

versão que, por muito tempo, foi tida como a principal explicação para sua saída do 

presídio. Restava, nesse sentido, a grande pergunta: quem recebeu os R$2 milhões? 

​ Diante da crescente repercussão pública de seu nome, Ricardo Batman divulgou, 

de maneira inesperada, uma entrevista em vídeo, dividida em quatro partes e 

disponibilizada na plataforma YouTube200. Na gravação, o miliciano aborda os 

principais temas que dominavam o debate público no Rio de Janeiro à época, 

contestando diversas narrativas difundidas pela imprensa oficial. Inicialmente, nega a 

existência da “Liga da Justiça”, atribuindo sua criação a uma construção midiática. A 

afirmação de Ricardo Batman corrobora minha hipótese tratada no capítulo anterior 

acerca do surgimento do nome Liga da Justiça atribuída ao grupo vindo da imprensa e 

da polícia civil. Em seguida, afirma que sua principal fonte de renda estaria ligada ao 

setor de transporte alternativo, negando envolvimento com atividades ilegais de outra 

natureza. Sobre sua fuga do sistema prisional, amplamente divulgada como tendo 

custado R$2 milhões, Ricardo é enfático ao declarar que não houve qualquer 

pagamento: “Havia uma falha no sistema e a usei para sair. É mais fácil dizer que 

paguei dois milhões para fugir”.    

200 A “entrevista” não se encontra mais disponível na plataforma. O material disponível é uma reportagem 
do Jornal Extra sobre o vídeo. No entanto, há outra entrevista de Ricardo Batman disponível na 
plataforma no canal do TV do Jornal O Dia após sua terceira prisão. Entrevista com Batman: fugi para 
proteger minha família. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=acgkozV6TYk . Acessado 
em: 14 de Jun de 2021. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=acgkozV6TYk
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Figura 15 - Ricardo Batman Grava Vídeo na Forma de Entrevista e Disponibiliza 
no Youtube. 

 

       Fonte: Jornal Extra do dia 15 de Fev de 2009. Acessado em: 23 de Maio de 2021.  

​ Mas talvez o trecho mais revelador tenha sido quando falou sobre o domínio 

territorial na Zona Oeste. Disse que a região estava dividida entre ele, Chico Bala, 

Delson, Escangalhado e De Lima, estes dois últimos ex-membros do grupo de Ricardo e 

agora mais próximos de Chico Bala. E aqui, uma revelação importante: por um tempo, 

todos esses líderes atuaram juntos, formando uma aliança que só foi possível graças à 

articulação política de Jerominho. Era ele quem mantinha o grupo coeso, enquanto os 

demais cuidavam dos interesses nos mercados de vans e outros mercados. Essa união, 

ainda que frágil, impediu conflitos diretos por território — algo que, como era de se 

esperar, durou pouco. No momento da gravação da entrevista, Batman já exercia 

controle sobre quase toda a Zona Oeste, com exceção da área comandada por Chico 

Bala. 

​ Batman menciona o motivo de a guerra com Chico Bala ter sido retomada após 

sua fuga. Comenta que ao ser preso, Chico Bala, De Lima e Escangalhado tomaram 

algumas linhas de vans que eram suas, além da Cooperativa CooperOeste que possuía 

linhas em Santa Cruz. E declara: “só quero retomar o que é meu”. Quando perguntado 

de sua relação com Jerominho e Natalino, responde que sempre foi política por conta de 

a “comunidade tê-lo apoiado”. 

​ No território e em Cosmos especificamente, a repercussão tomou as atenções 

dos moradores. Nasce um personagem desconhecido pelas autoridades, que ainda 
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discutem como Batman fugiu e muito conhecido pelos moradores de Cosmos: o Mão de 

Ceda. 

​ Jaime Soares Rocha Filho integrava o grupo de Ricardo Batman, possuía 

confiança dos outros integrantes por conta de um feito que nunca foi associado a ele, 

mesmo quando foi preso em uma blitz da Lei Seca, no município de Itaguaí. Jaime 

Soares era um civil que fazia parte do grupo miliciano de Batman, contudo era daqueles 

perfis que mesmo oficialmente não sendo policial, agia como se fosse um. Por isso, para 

ele, em termos subjetivos, integrar a milícia seria o que possuía de mais próximo com a 

instituição, já que, neste período, o grupo armado ainda aproveitava o prestígio por 

conta da participação de policiais.  

​ Para se afirmar como um “quase policial”, ele reproduzia uma gramática 

específica dos integrantes das forças de segurança. Em determinadas ocasiões, 

apresentava-se como “Papa Mike” — um codinome comum no meio policial, utilizado 

para se identificar diante de outros agentes sem mencionar explicitamente o nome 

oficial "Policial Militar". As iniciais do codinome fazem referência às iniciais “P” e 

“M” de Polícia Militar. Além disso, exibia com frequência a tatuagem do Bope no braço 

esquerdo, que gostava de deixar visível como forma de reforçar sua identidade de “Papa 

Mike” perante os moradores.  

​ Jaime era morador do bairro de Cosmos e conhecia praticamente todos os 

integrantes do grupo miliciano liderado por Batman, além de ter tido contato direto com 

Aldemar. Dentro de Cosmos, ele era conhecido pelo nome Jaime; fora dali, passou a ser 

chamado apenas de "Mão de Seda" mas sem ao menos desconfiarem porque assim era 

conhecido. Esse apelido surgiu justamente por ele ter sido o principal responsável pela 

fuga de Ricardo Batman do presídio. Segundo os interlocutores, essa informação é dita 

com convicção, e até com certo tom de humor, já que, até hoje, fora de Cosmos e em 

parte da Zona Oeste, pouco se associa o episódio ao verdadeiro articulador. Como disse 

o próprio Ricardo, “é mais fácil dizer que foi comprada por 2 milhões de reais”. Mão de 

Seda foi assassinado em 2017, em meio às disputas internas de um grupo que já 

enfrentava uma crise de liderança. Sua morte representa as mudanças que estavam 

ocorrendo indicando novos paradigmas do grupo. 

​ Batman estava determinado a recuperar as linhas de van que haviam sido 

tomadas por seus "inimigos". Enquanto isso, a polícia e as forças de segurança 
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intensificavam sua perseguição contra ele. A imprensa, por sua vez, não cessava de 

exigir a captura imediata do líder da "maior milícia" do Rio de Janeiro, que escapara de 

maneira surpreendente, deixando todos perplexos. Enquanto isso, a situação de 

Jerominho e Natalino só piorava, diante das crescentes revelações que os ligavam a 

Ricardo Batman. 

​ Para os moradores a situação estava muito confusa acerca de quem era o líder 

“oficial”, quem pertencia a determinado grupo e até onde era a linha fronteiriça de cada 

território. Só se sabia que Cosmos era de Ricardo Batman e Rio da Prata de Chico Bala 

como principal além dos outros já mencionados. Por causa desta confusão e, portanto, 

conflito, parecia ser comum os moradores da Zona Oeste se depararem com a morte de 

algum integrante fosse policial ou civil. Assim estava a situação dos bairros no cerne da 

guerra entre Ricardo Batman, Chico Bala, entre outros. Desde que fugiu, Ricardo não 

somente tentava recuperar o controle das linhas de vans, mas também retomar seu 

prestígio de símbolo de um modelo de segurança que efetivamente expulsa e evita o 

varejo do tráfico em locais que possuía controle. Afinal, mesmo não sendo mais 

policial, conforme o próprio Ricardo, agia como policial. 

​ Inicialmente Ricardo Batman tenta resolver as divergências pelo diálogo por 

conta de se tratar de assunto entre policiais. Tenta de toda forma entrar em contato com 

os desafetos. Por conta da negativa, parte para outro método, que é impor o medo e a 

ameaça. Esse método fica claro quando ao tentar contactar o De Lima e não conseguir, 

liga para uma Cooperativa que havia sido tomada do Batman pelo policial. A conversa 

foi interceptada pela polícia e divulgado no portal de notícias Terra: 

"O senhor avisa a ele que a partir de 
segunda-feira eu vou acabar com essa linha aí. (...) Tá comprando um 
barulho de Chico Bala... minha guerra é com Chico Bala, não é nem 
com ele", ameaça. Em seguida, Paulo também sofre intimidação. "O 
senhor é trabalhador. Se eu fosse o senhor, até pulava fora, hein?!" 

"Já te avisei, vou falar mais uma 
vez. Mas eu tô vendo que vocês não estão querendo acordo. Vocês 
estão querendo guerra, vocês vão ter, parceiro. Me liga aí, vou esperar 
teu contato hoje até meia-noite. Se não ligar...não vou medir 
consequência". 

Em uma outra ligação, Ricardo Batman fala direto com o funcionário, 
sendo alguém desconhecido para ele, já que, quando “assumiu a 
segurança da cooperativa” trocou os funcionários para que quem 
ocupasse fosse leal aos seus ditames. 

Batman: Bom dia, Seu Paulo. Por favor, o De Lima tá aí? 
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Paulo: Aqui não tá, não. Quem é que tá falando? 

Batman: É o Batman. 

Paulo: Tá de brincadeira comigo, né? 

Batman: Não, não tô de brincadeira, não, Seu Paulo. Só tô ligando 
porque sei que o senhor é uma pessoa do bem. Então, o De Lima, já 
liguei duas vezes para o celular dele e ele não tá me atendendo. O 
senhor avisa a ele que a partir de segunda-feira eu vou acabar com 
essa linha aí. Vocês estão cobrando uma porrada de linha que não é de 
vocês. (...). Vou cair pra dentro dessa cooperativa e vou acabar. Quem 
'tiver' trabalhando aí, vai pagar as consequências também. Eles têm 
que devolver o que é meu. Não vou medir consequência, não. E o 
senhor é trabalhador. Se eu fosse o senhor, até pulava fora, hein?! 

Paulo: Tá certo. 

Batman: Pode ter certeza, eu vou acabar com essa cooperativa. Porque 
o que vocês estão fazendo comigo é sacanagem, entendeu? Tá 
comprando um barulho de Chico Bala... Minha guerra é com Chico 
Bala, não é nem com ele (De Lima), nem com o pai dele (Delson). Pô, 
neguinho fica dando tiro aqui nos meus moleques que tão trabalhando. 
Infelizmente, tô num prejuízo do c... e vou correr atrás, certo? 

Paulo: Peraí, ô Ricardo. Fala aqui com o Agno também. 

Batman: Tranquilo? É o Ricardo quem tá falando. 

Agno: Ô, Ricardo. 

Batman: A partir dessa semana eu vou cair pra dentro dessa linha aí, 
parceiro. Não vou medir consequência. Fui preso, vieram aqui em 
Campo Grande, tomaram tudo que é meu, entendeu? Junto com aquele 
safado, aquele Gaguinho e aquele Escangalhado... Agora eu quero o 
que é meu de volta. Entendeu? 

Agno: Entendi. 

Batman: Eu não queria fazer isso. Só que eu tô sendo obrigado a fazer 
a mesma coisa que eles estão fazendo. 

Agno: Tô entendendo. 

Batman: Se eu fosse vocês, até pulava fora dessa porra, porque eu vou 
botar esse bagulho pra pegar fogo, mano. 

Agno: Tá OK. (...) Obrigado pelo... 

Batman: Você me desculpa aí... Infelizmente, é uma guerra e eu não 
vou ficar deixando entrar dinheiro pra eles e eles comprando arma par 
fortalecer os caras pra vir me dar tiro. Falou, irmão?201 

Insistindo em resolver entre “colegas”, Ricardo Batman ainda tenta falar 

diretamente com o De Lima, que entre os outros mencionados no conflito era quem 

mais tinha respeito no miliciano e do antigo grupo por conta de uma “ética” subjetiva 

201 Portal Terra. Escutas Revelam que “Batman” fazia ameaça de guerra”. Disponível em: 
https://www.terra.com.br/noticias/brasil/policia/escutas-revelam-que-batman-fazia-ameacas-de-guerras,97
8aac68281da310VgnCLD200000bbcceb0aRCRD.html?utm_source=clipboard. Acessado em: 13 de Abril 
de 20221. 

 

https://www.terra.com.br/noticias/brasil/policia/escutas-revelam-que-batman-fazia-ameacas-de-guerras,978aac68281da310VgnCLD200000bbcceb0aRCRD.html?utm_source=clipboard
https://www.terra.com.br/noticias/brasil/policia/escutas-revelam-que-batman-fazia-ameacas-de-guerras,978aac68281da310VgnCLD200000bbcceb0aRCRD.html?utm_source=clipboard
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pela posição de policial. Com isso, em seguida, liga para De Lima deixando recado na 

caixa postal do quase inimigo. 

Batman: Fala aí, De Lima. Tô aguardando teu contato aí, irmão. Fazer 
um acordo, mano, tô querendo fazer um acordo, vocês não tão 
querendo... Vão arrumar problema, parceiro. Não tô querendo 
problema contigo nem com o Popeye, já te avisei. Mas eu tô vendo 
que vocês não tão querendo acordo, vocês tão querendo guerra. Vocês 
tão querendo guerra, vocês vão ter. Me liga aí, vou esperar teu contato 
hoje até meia-noite, parceiro. Se tu não ligar... 

​ Essa conversa interceptada e divulgada na imprensa expressa alguns elementos 

que venho tratando neste capítulo. Primeiro a forma com que Ricardo Batman trata o 

policial que ainda não se tornou seu inimigo. E pelo fato de ser policial, Ricardo parece 

manter uma compostura diante do antigo colega de grupo armado e de corporação. Já ao 

falar com o funcionário, também fica nítido o tratamento respeitoso com o 

“trabalhador” que apenas era funcionário sem lado na guerra. Ao que parecia o único 

inimigo incondicional de Batman era somente Chico Bala e aquele que escolhesse ficar 

do seu lado. 

​ Em segundo, em outra parte do vídeo publicado no canal da TV o Dia no 

Youtube, Ricardo explica que a guerra com outros “donos” da Zona Oeste, começa por 

conta da “ganância” deles em cobrar taxas de linhas que eram de Ricardo. Ao revelar 

este motivo, Ricardo Batman, involuntariamente explica a existência de um acordo para 

exploração econômica dos territórios formados na Zona Oeste do Rio de Janeiro, 

principalmente do mercado ilegal de vans. Essa parte pode ser comparada com o relato 

coletado quando entrevistei Ronaldo. Ele explica que internamente não há uma regra 

geral que direcione as ações, ao contrário, são as ações e quem emite as ações que vão 

criando as regras, que por sua vez são temporárias.  

Funcionava assim: os caras eram amigos, enquanto eram amigos, 
policiais amigos, tinha o respeito, mas tinha a ganância também. A 
ganância só aumentou quando saiu daqui (Cosmos). Por exemplo, tem 
um cara que é amigo, mas tá de olho em querer mais, o que ele faz? 
Ele começa a botar o outro cara na bola para ficar com o que é dele. 
Começa falar que tá faltando dinheiro na contabilidade. Começa a 
falar que morador não tá gostando da conduta dele, até que a cobrança 
começa vir na reunião. Só que o cara não aceita a cobrança daí começa 
o conflito por causa da ganância porque tinha muito dinheiro e muito 
polícia junto (Entrevistado – Ronaldo, 2023). 

​ Os acordos, aparentemente, eram firmados por meio de contratos verbais, 

baseados na confiança derivada da posição social ocupada pelo indivíduo — no caso, o 

policial. Contudo, mesmo tratando-se de um agente da lei atuando na ilegalidade, era 
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muito difícil determinar qual palavra teria maior validade em um cenário onde a 

autoridade formal já está comprometida, por isso a intriga interna era recorrente. A 

hierarquia era mais rigorosa na separação entre militares (agentes das forças de 

segurança, principalmente policiais) e civis. No entanto, entre os militares a organização 

ocorria pelas práticas e ações individuais, tudo baseado na simbologia do ser policial, 

para um civil assumir a posição de liderança no grupo de Batman era quase impossível. 

Iniciativa e coragem para executar determinadas ações eram também elementos de 

destaque entre eles e funcionava como reforço renovador de confiança entre eles. Isso 

explica, por exemplo, o fato de Ricardo Batman procurar insistentemente dialogar com 

De Lima, que era um policial de confiança do grupo. Já com outros policiais de ambos 

os grupos não ocorreu da mesma forma. É possível acrescentar também o tempo em que 

estiveram juntos na formação do grupo, portanto, ambos fizeram parte do início do que 

o grupo armado havia se constituído. 

 ​ Ricardo Batman não tinha a dimensão do que o grupo do qual era um dos 

principais operadores havia se tornado. Repercussão política, pauta constante na 

imprensa e principalmente na opinião pública que via os Caras do Posto, ou o grupo 

armado miliciano de outra forma. Apesar disso, não abandonou suas pretensões.  Prova 

disso foi a gravação do vídeo em que tentou desconstruir narrativas que minavam o 

prestígio inicial de sua empreitada, realizada em conjunto com um grupo de policiais. O 

codinome "Batman" (tirado de Aldemar) já não o protegia da imagem que o perseguia: a 

de um fugitivo da polícia, acusado de supostos homicídios. Internamente, o grupo 

também perdia coesão, distanciando-se do propósito original que unira seus membros 

— expulsar o tráfico e garantir segurança. Na prática, porém, a "segurança" tornara-se 

apenas um pretexto para legitimar a pilhagem social no território. 

​  Enquanto Ricardo estava preocupado apenas com as linhas de vans, outros 

membros do grupo armado expandiram para novos mercados ilegais. Ainda que de 

forma muito incipiente as ligações de TV por assinaturas clandestinas o chamado 

“Gatonet” começavam a chegar para os comerciantes utilizarem como atrativo em dias 

de jogo de futebol em seus bares cuja transmissão somente via TV por assinatura. 

Porém, o foco de Batman era as linhas de vans por causa da possibilidade maior de 

arrecadação. 

​ Batman é preso pela terceira vez na noite de 13 para 14 de maio de 2009. Estava 

na casa da família, no bairro de Paciência. No momento da prisão não ofereceu 
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resistência. Para a imprensa oficial significou ousadia por parte do “criminoso mais 

procurado” em ser capturado de forma tranquila na casa da família, esperava-se que 

estivesse escondido em algum “bunker do crime”. Embora tenha sido encontrado na 

casa da família, a polícia encontrou na casa uma significativa quantidade de armas. 

Batizada de "Missão Suporte" pela polícia civil, a operação mobilizou efetivos da 

CORE e apoio aéreo de um helicóptero, além de contar com a pirotecnia habitual em 

ações dessa magnitude. Allan Turnowski, chefe da polícia civil na época, revelou que a 

missão prescindiu de um trabalho de inteligência em que a polícia passou alguns dias 

disfarçada monitorando os passos do miliciano. Ele foi monitorado por um carro parado 

na rua da casa de sua família, em que os seguranças do ex-pm, mesmo averiguando, não 

conseguiram notar que eram de policiais prontos para prendê-lo. Batman também foi 

rastreado pela repentina compra de móveis residências, os investigadores seguiram 

todas as compras até o endereço em que o miliciano estava “escondido”. Para os 

moradores de Cosmos e Paciência não parecia que Ricardo estava se escondendo ou que 

se comportava como um foragido da polícia.  

​  Após a prisão de Ricardo Batman em 2009, a polícia desencadeou uma série de 

operações que resultaram na captura de diversos suspeitos de integrar sua organização. 

Em um único episódio, mais de 40 integrantes foram detidos por suposta vinculação ao 

grupo armado. A onda repressiva atingiu também figuras-chave como De Lima e, 

posteriormente, Escangalhado, ambos capturados pela polícia civil. Essas prisões 

representavam mais do que uma simples demonstração de força estatal contra o crime 

organizado. Elas marcaram o encerramento de um ciclo característico de uma geração 

específica de criminosos - um momento de transição onde antigos métodos operacionais 

cediam espaço a novas dinâmicas. Com a queda das lideranças armadas locais, 

reconfiguraram-se as fronteiras territoriais do crime, abrindo caminho para a 

consolidação de grupos milicianos com estruturas mais complexas e abrangentes. Deste 

momento em diante a complexidade só aumentaria. 

​ Embora as prisões estivessem em curso, a guerra entre os grupos milicianos não 

cessava. As divergências, aparentemente, não se limitavam às figuras mais conhecidas; 

outros integrantes assumiram o papel de inimigos uns dos outros. Com a prisão de 

Batman e seus aliados, quem passa a ser caçado é Chico Bala, que aproveitou o foco 

estatal na chamada Liga da Justiça para expandir seus domínios — e conseguiu. Ele 

chegou a dominar linhas de van em Urucânia (Santa Cruz) e Pedra de Guaratiba. No 
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entanto, faltava a sua prisão para que o ciclo se fechasse de vez. Se, em 2009, a atenção 

da Polícia Civil e do Ministério Público concentrou-se quase inteiramente em Ricardo 

Batman e seu grupo armado, em 2010 o alvo se voltou para Chico Bala e os policiais 

que o ajudaram a ampliar seu território, evitar o domínio do grupo de Batman e 

defender suas áreas no conflito contra ele. 

​ Em fevereiro de 2010, Chico Bala foi preso em Guarapari, no Espírito Santo, em 

um contexto semelhante ao de Ricardo Batman: vivia uma vida aparentemente 

tranquila, longe dos conflitos que marcaram sua trajetória criminosa. No momento da 

captura, o ex-PM e miliciano celebrava o aniversário do filho em família, desarmado e 

sem oferecer resistência. Um mês depois, outro nome de destaque do grupo era detido: 

o também ex-PM Popeye, integrante do grupo armado de Chico Bala.202 Ralfi, já havia 

sido preso e Robledo foi morto em 2022, pelo grupo que restou da fragmentada liga da 

justiça e liderada por Zinho. 

​ Embora as prisões de figuras simbólicas e mortes de policiais integrantes desses 

grupos, elas não foram suficientes para desmantelar as milícias de Chico Bala e Batman. 

No entanto, impactaram sua estrutura organizacional, forçando-os a adaptar seus 

métodos para manter o controle territorial e a operação dos mercados ilegais. 

Paradoxalmente, longe de serem enfraquecidos, esses mercados não apenas persistiram 

como se expandiram. O mercado de vans, por exemplo, mantinha-se estratificado, com 

cada grupo controlando suas próprias linhas e arrecadações, enquanto os territórios eram 

rigidamente demarcados e protegidos por esquemas de segurança armada.  

​ Portanto, essa construção histórica analisada - iniciada por agentes como 

Aldemar, Pedrinho Maluco, Kiko, William (entre outros não abordados nesta tese) - 

evoluiu para a formação de organizações armadas com características específicas. No 

caso das milícias, seu traço distintivo primordial consistiu na participação ativa de 

policiais, tanto em exercício funcional quanto já afastados da instituição. Daí decorre 

talvez um dos elementos chaves que permitiram tratar este grupo armado como milícia 

caracterizado pelo controle, liderança e participação policial. Contudo, a participação 

policial também esteve presente na formação do Esquadrões da Morte das décadas de 

1960 e 1970. Em termos de mercados ilegais o que estes grupos deixam de acumulação 

202 Na imprensa já circulava que o nome do grupo de Chico Bala chamava-se “Comando Chico Bala”, que 
nunca se confirmou de fato. 
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social da violência junto com mercados ilegais pode ser sintetizado no quadro abaixo 

(Quadro 3). 

Quadro 3 - Novos Mercados Ilegais criados Pelos Grupos Milicianos. 

 
Ricardo Batman 

Linhas de Vans; Agiotagem; Segurança Privada; 
Gatonet203; Depósito de Gás. 

Chico Bala Linhas de Vans; Agiotagem e Segurança Privada 

De lima Linhas de Vans e Segurança Privada 

Escangalhado Linhas de Vans e Segurança Privada 

                                          

                                                     Fonte: elaborado pelo autor. 

​ Passado esse período um novo paradigma vai sendo formado, combinando 

elementos do anterior, ao mesmo tempo, trazendo novas configurações para que a 

estrutura geral se mantenha mais longínqua possível. Para que isso pudesse acontecer 

novos mercados ilegais para fins de acumulação precisavam ser criados.  

4.7 – Introdução às Mudanças: Toni Ângelo e a virada para um 

“Bando Armado” 

​ Na seção anterior, concluí minha análise sobre os elementos históricos que 

marcaram o ápice do termo "milícia" enquanto grupo de policiais que se organizaram 

para expulsar o tráfico e assumir o controle da segurança local. Busquei demonstrar, 

com o máximo de fidelidade possível, as contradições inerentes a esse fenômeno, 

estabelecendo conexões com as práticas de figuras anteriores, das quais, no primeiro 

capítulo, denominei de "lideranças locais armadas". Na seção em questão, é possível 

identificar uma mudança significativa em relação a essas lideranças: o controle sobre 

mercados ilegais, especialmente das linhas de kombis e, posteriormente, de vans, além 

do domínio de outros nichos do comércio ilícito. Outra transformação relevante foi a 

transição de uma estrutura centrada em uma única liderança para uma organização 

coletiva, na qual diferentes membros passaram a compartilhar protagonismo dentro do 

grupo. 

203 A Gatonet não era tão ampla na época de Ricardo Batman e os outros. Ela só terá ampliação quando 
Toni Ângelo assume a liderança do grupo. O mesmo acontece com os depósitos de Gás. 
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​ Nesta seção pretendo examinar as transformações que mudariam 

consideravelmente o movimento que se iniciou no final de década de 1990, recebendo 

repercussão proporcional a sua dimensão e do que assumo para esta ocasião como 

transformações determinantes oferecendo elementos de desconfiguração do grupo 

armado miliciano. 

​  Essas transformações ocorreram em um contexto amplamente conhecido por 

diferentes setores da sociedade, incluindo a opinião pública sobre os grupos armados 

milicianos. Os resultados da CPI e a posterior prisão de figuras emblemáticas – como 

Jerominho, Natalino, Batman e Chico Bala, amplamente divulgados pela mídia – foram 

decisivos para alterar a percepção social em relação às milícias. Do ponto de vista 

interno, essa mudança também está ligada à reconfiguração do perfil típico do 

miliciano, antes associado principalmente a policiais e ex-policiais. Com essa transição, 

os agentes de segurança pública se afastaram da linha de frente, mas sem abandonar 

completamente as posições importantes nas trocas dos mercados ilegais, passando a 

atuar de forma instrumental por meio de novos integrantes do grupo, principalmente 

civis. Outro ponto marcante desse período refere-se a participação direta na política ao 

mesmo tempo em que declaradamente possuindo laços estreitos com membros ou com 

o próprio grupo armado204. As trocas ilícitas com figuras abertamente políticas com 

interesse eleitoral também é exemplo de mudança. Em uma conversa com Ronaldo, ele 

explica de forma enfática que depois do que aconteceu com o Ricardo Batman todos 

que permaneceram convergiam para uma única conclusão: a política. 

 A avaliação de geral foi que o problema que fez acontecer tudo que 
aconteceu foi a política. Geral tá ligado agora...outros tão arrependido, 
mas geral sabe que o problema foi se envolver com política. Tanto que 
depois de Jerominho a ordem era ninguém apoia ninguém. Você não 
viu ninguém fazer campanha aqui depois disso (Entrevistado – 
Ronaldo, 2024). 

“Eu ouvi o Toni dizendo que não teria nada da Carminha aqui em 
Cosmos ou daquela família. Quem fizesse algo pra eleger aquela 
família ia morrer. Família Jerominho aqui nunca mais” (Entrevistado – 
Valdecir, 2022). 

​ Os milicianos perceberam que a estratégia de Jerominho em se aliar com 

lideranças armadas para garantir votos no território encontrou seus limites com a prisão 

de Jerominho e daqueles que controlavam o território com o “apoio” do já velho 

204 Aqui analisamos as figuras de Jerominho e Natalino, poderia citar, nesse sentido, a figura de Nadinho 
do Rio das Pedras. 
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político local. Para os adversários políticos de Jerominho não havia pudor em 

mencionar os agentes territoriais, emissores de violência, fosse comprovado ou não, era 

recorrente denunciá-los por diferentes meios sua proximidade com o ex-vereador. 

Embora o método de Jerominho estivesse claro, para estes agentes, realmente havia 

possibilidade de não serem atingidos pela trama na qual Jerominho estivesse envolvido.  

​ A família de Jerominho estava inflexível em sair da vida política, primeiro 

Jerominho, depois seu irmão e em 2008 foi a vez da sua filha Carminha Jerominho, que 

adotou como sobrenome político o nome do pai para explicitar a evidente relação e 

assim angariar votos, contudo, a alcunha que escolheu foi de “coração valente”. A 

estética de campanha, como jingle eleitoral, material de campanha etc. Seguiu um mote 

muito parecido com o do pai e do tio, que neste momento estavam ambos presos205.  

​ Carminha Jerominho se candidatou para vereadora em 2008, mas foi presa pela 

polícia federal pouco antes da eleição. Eleita mesmo na prisão conseguiu ser absolvida 

em 2009. No mesmo ano teve seu mandato cassado por campanha realizada com 

dinheiro de caixa 2. Só conseguiu recuperar o mandato em 2012, próximo das eleições 

em que seria candidata. Com dificuldades políticas em mobilizar a ampla base eleitoral 

construída por seu pai e tio, Carminha não conseguiu a eleição e atingiu uma votação 

pífia de um pouco mais de 6 mil votos. 

​ A derrota eleitoral de Carminha expressa o aspecto de mudança que mencionei 

linhas acima. O grupo armado miliciano, com amplo controle territorial na Zona Oeste 

do Rio de Janeiro não mais estava interessado em realizar trocas políticas com algum 

político naquele momento. Nem mesmo um aliado histórico, como o caso de Jerominho. 

Sinal de que o comentário de Ronaldo quando o entrevistei fazia todo o sentido. Para 

reforçar esse novo paradigma, um fato que explica a derrota eleitoral de Carminha 

Coração Valente, foi que ela foi proibida de fazer campanha em territórios controlados 

por Toni Ângelo e seu grupo. Em uma ocasião, a candidata tentou realizar uma 

atividade de campanha no bairro de Vilar Carioca. A atividade foi interrompida por 

integrantes do grupo armado e todos que trabalham na campanha, inclusive Carminha 

que estava presente, foram obrigadas a recolherem qualquer material de campanha que 

estivesse pela localidade. Em seguida, além deste “recado”, Carminha foi ameaçada de 

morte caso insistisse em buscar votos nas redondezas de Cosmos. Antes deste caso, 

205 Com exceção do símbolo do Batman, que a esta altura já era amplamente criminalizado. Além disso, 
significava também o fim da relação do grupo armado com a família de Jerominho. 
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porém, como forma de minar ainda mais a figura de Carminha, o grupo armado, agora 

liderado por Toni Ângelo, articulou para incriminá-la. Eles invadiram seu comitê de 

campanha e esconderam armas velhas, em seguida, subornaram alguns policiais para 

realizarem uma operação contra a candidata. 

​ Toni Ângelo ao assumir o protagonismo e a responsabilidade da gestão do grupo 

armado tratou de marcar o novo período que estava por vir. Muitos ficaram surpresos 

com a substituição de Toni Ângelo no lugar de Ricardo Batman por conta da sua 

discrição na atuação do grupo. Toni era policial na ativa, portanto, se preocupava em 

não ser associado a um grupo armado miliciano, pois tinha medo de que os próprios 

colegas de profissão pudessem matá-lo. Ronaldo me explicou que o respaldo de Toni 

com a comunidade se deu por ele se “Cria” de Cosmos e por ser bem-quisto com os 

moradores206. Toni Ângelo era evangélico e frequentador da Igreja Universal, mas logo 

em seguida se mudou para a Batista.  

A única ação associada a Toni Ângelo, foi quando em 2009 invadiu um shopping 

na Zona Oeste com outros integrantes armados para matar outro integrante do grupo 

rival, de Chico Bala, “para essas coisas ele era porra-louca”, comenta Ronaldo. Um 

dos envolvidos também era policial e estava fardado na ocasião. A repercussão foi 

tamanha que o secretário de segurança pública, Mariano Beltrame, pediu a prisão 

administrativa dos policiais envolvidos no caso. Toni foi preso pela segunda vez, 

permanecendo encarcerado por dez meses.  

​ Para quem minimamente prestava atenção na dinâmica do grupo miliciano, 

estava evidente que alguma mudança estava em curso. A segurança já deixara de ser a 

justificativa primordial para se estabelecer no território. Agora o domínio territorial é 

exclusivamente para realizar pilhagem social desmedida conforme os próprios 

integrantes iam se interessando. Nesse sentido, a delimitação das vans praticamente 

estabelecida e muito pelo esforço e foco de Ricardo Batman, Totó (como Toni Ângelo 

era conhecido em Cosmos) daria atenção ao mercado da TV por assinatura e internet. Se 

quando Ricardo Batman liderava o grupo o seu foco de acumulação era  nas vans, o 

mercado principal de Toni será o serviço de TV por assinatura e internet. Além disso, 

Totó muda a localização do “escritório” para um local mais estratégico: em frente a sua 

casa. Se os Caras do Posto ao construírem um local para servir de local simbólico para 

206 Até a escolha de Toni Ângelo como liderança seguiu um critério, coincidentemente, terriotiral: 
Aldemar (primeiro Batman), Ricardo Batman e Toni Ângelo. 
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“dialogar” com a população, Toni Ângelo, transfere esse símbolo para o mais próximo 

possível de sua tutela (Imagem de Satélite 2). Ali havia um trailer que na verdade 

funcionava como o local de reserva de armas do grupo. 

Imagem de Satélite 2 - Mudança de Local de Encontro do Grupo Armado Sob a 
Liderança de Toni Ângelo. 

 

                                                    Fonte: Google Maps​  

A chegada de Toni ao topo do grupo armado não se deu através de um processo 

estatutário interno. Aliás, não havia nenhuma espécie de estatuto ou método mínimo de 

organização hierárquica, conforme relatei acima. Toni Ângelo precisou tomar tudo o 

que era de Ricardo Batman sem ter que assassinar ninguém ou mesmo ter autorização 

do mesmo para assumir os negócios. Em seu pensamento era “direito seu” por conta dos 

serviços prestados ao grupo até então. Apenas dois integrantes conceituados foram 

contra, pois também tinha interesse em assumir o lugar de Ricardo. Vendo Toni 

assumindo tudo, abandonam o grupo e as atividades.  

​  Toni assume o comando do grupo em um período extremamente turbulento. Na 

época, a Polícia Civil e o Ministério Público intensificavam a pressão sobre policiais 

envolvidos com milícias, investigando suas participações em grupos armados. Apesar 

disso, o fato de ele ser policial e ser cria — ou seja, ter vínculos com a comunidade — 

serviu como um símbolo para manter a "tradição" do grupo. No entanto, mesmo sob a 

liderança de um policial, muitos integrantes policiais começaram a deixar a organização 

devido à forte atuação da Polícia Civil e do GAECO-RJ, que naquele momento 
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conduzia operações contra as milícias. Com a saída desses agentes, civis passaram a 

ingressar no grupo e policiais a deixarem o grupo. 

​ Para os moradores em que o grupo armado exercia seu controle com mais 

proximidade era possível enxergá-los de outra maneira. Toni, por exemplo, era 

reconhecido como sujeito responsável e “boa praça” que cumprimentava as pessoas nas 

ruas, ia ao mercado, frequentava festas, principalmente de rua.  

“Totó era chato às vezes. Quando tinha baile ele pegava o microfone e 
ficava falando mó tempão. Ficava dando lição de moral falando que 
ele quem trouxe segurança pra comunidade e avisava ‘Carminha 
Jerominho nunca serão hein” (Entrevistado – Valdecir, 2022). 

​ Essa imagem é realmente reforçada pelos outros entrevistados. Inclusive 

afirmaram de uma maneira ou de outra que a melhor “gestão” do território depois de 

Aldemar era a de Toni. Por causa da sua passagem pela igreja, Toni aprendeu a cantar e 

a tocar violão. Quando organizava uma festa, ou ia em outra, gostava de ficar por horas 

no vidiokê cantando. No caminho do Céu, construiu um salão de festas para realizar 

churrascos e festas entre membros do grupo, mas que também alugava para quem 

pudesse pagar. Ali, Toni recebia celebridades da música e jogadores de futebol. Era 

muito amigo de um cantor de samba bastante conhecido, chegando até compor uma 

música para ele gravar. A música foi gravada e é muito conhecida, contudo, a autoria da 

composição não é revelada.  

​ Essa proximidade entre Toni Ângelo e algumas figuras famosas se dá pela 

agiotagem. Essas figuras chegaram ao Toni muito endividadas e aproveitando-se da 

situação Toni construiu vínculo ao mesmo tempo em que este vínculo era mantido por 

“dever favor”. Foi dessa forma que os moradores de Cosmos acessaram a alguns artistas 

que através de Toni Ângelo faziam shows de graça na praça de Cosmos. No mesmo 

contexto, artistas frequentavam festas no salão do grupo armado a convite de Toni 

Ângelo. Valdecir me levou para conhecer o salão, lá me contou como acontecia as festas 

e quem frequentava. O lugar, também funcionava para que integrantes do grupo 

fizessem reuniões sobre os negócios e problemas internos, seguido de churrasco. 

Consegui rapidamente fazer o registro sem que os presentes notassem (Foto 4). 
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Foto 4 - Salão de Festas do Grupo Armado - Na parte Interna do Muro há 
Caricaturas de Personalidades que Frequentavam o Salão ou Era Admirado por 
Toni. (O salão Também era Utilizado para Reuniões do Grupo)207. 

 

 

                                                     Fonte: Registro do Autor. 

​ Uma mudança significativa que será implementada por Toni Ângelo e também 

será decisiva em termos de justificativa para ação do grupo armado desde sua origem, 

será a ampliação dos mercados. Como Toni expropria o que já existia e pertencia ao 

207 Para evitar exposição e problemas judiciais futuros, não detalharei sobre quem eram os artistas que 
possuía proximidade com o grupo armado de Toni. Contudo, conforme meus interlocutores mencionaram, 
era comum a presença dessas figuras a convite de Toni Ângelo. 
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Ricardo Batman, o primeiro esforço foi manter o que já foi conquistado e ampliar o 

máximo que pudesse. Desta forma, começa monopolização da venda de gás, água, 

serviço de internet e TV por assinatura. E a segurança definitivamente torna-se 

sinônimo de extorsão. Além disso, novos mercados são incorporados pelo grupo: 

depósito de bebidas e loteamentos de terrenos vazios. 

Esses caras ganharam muito dinheiro com negócio de terreno. 
Lotearam tudo! Tomaram terreno pra caramba dos outro ai...Terreno 
que não tava murado eles iam tomando. Ai os pitoco (localidade em 
Paciência) ali tão tudo cheio de casa que os caras loteou. Mas ali foi o 
cara do Três Pontes (Carlinhos). Mas quem começou com isso foi o 
Toni. Ai os condomínios. Entrou os condomínios. Eles tudo pagavam 
os caras, segurança... Cheio de condomínio...eles tudo pagou. Da 
Tenda (construtora) então...Ali em frente a minha casa tem um. Minha 
casa minha vida208 não dava muito dinheiro não as pessoas ganharam a 
casa, não ia ter dinheiro para pagar não, negócio era o particular da 
Caixa e da Tenda (Entrevistado – Valdecir, 2022). 

​ Nos condomínios do programa minha casa e minha vida, Toni fez questão ir 

pessoalmente conversar com os moradores para explicar como eram as regras e os 

códigos locais, diferentemente de onde elas vinham. “Ele chegou lá e falou: quem 

quiser ficar vai ficar, mas sem sacanagem (bagunça) (Entrevistado – Valdecir, 2022).  

​ A ampliação da extorsão também alcançou proporções enormes a ponto de Toni 

e seu grupo serem responsáveis pela “segurança” do Clube Luso-Brasileiro, entre outras 

casas de Show, como West Show e Big Field.  

“Rapá eu acho que os caras do Luso ali, os donos...venderam porque 
não aguentaram mais perder dinheiro para esses caras (milícia do 
Toni). Uma vez lá no Show do Racionais eu vi um cara indo cobrar 5 
reais da mulher que estava vendendo bala. Eles estacam recolhendo de 
geral filho. Eles estão recolhendo de geral, barbeiro oficina. 
(Entrevistado – Valdecir, 2022). 

A sensação que circulava era que com a chegada do Toni algumas mudanças 

necessárias iam ser estabelecidas para “voltar o que era” quando Ademar liderava e 

controlava o bairro. Diferentemente de Ricardo Batman, Toni circulava bastante pelas 

ruas, aparecia em locais públicos e participava de confraternização no bairro. Além 

disso, Toni, pessoalmente, na sua lógica tentava agir com “justeza” mesmo que fosse 

208 O contexto do qual Valdecir menciona sobre as pessoas que ocupavam os apartamentos do programa 
minha casa minha vida do governo federal, refere-se ao contexto das remoções ocorridas no contexto dos 
Megaeventos no Rio de Janeiro. Nesse contexto, mais de 67.000 pessoas foram removidas de suas casas 
em favelas da região onde ocorreria os eventos, o chamado “corredor olímpico”. Ao serem removidas 
parte dessa população foi remanejada para a periferia da cidade, como a Zona Oeste por exemplo. O 
bairro de Cosmos e Paciência receberam obras de moradia para que as pessoas removidas ocupassem. 
Para mais detalhe ver: Azevedo, Lena; Faulhaber, Lucas. “SMH2016: remoções no Rio de Janeiro 
Olímpico”. Editora Mórula. Rio de Janeiro, 2015. 
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para manter seu controle. Esta característica é importante por conta da expansão 

territorial e o aumento de integrantes civis no grupo. Algumas extorsões, situações e 

dinâmicas fugiam ao controle do Toni. Valdecir explica que em uma ocasião em que um 

membro do grupo estava tomando terrenos que não possuía nenhuma identificação 

aparente. O miliciano simplesmente cercava e mandava aos moradores avisar que era o 

novo dono. O verdadeiro dono do terreno aparecia e ficava sabendo do ocorrido, ia até o 

miliciano e mostrava o documento que comprovava que era dono. O miliciano não 

importava se tinha documentos ou não, a pilhagem já estava concluída. Este fato chegou 

até o Toni Ângelo na forma de reclamação do morador. Valdecir não soube explicar 

como ele ficou sabendo, já que, o escritório para contato com os moradores havia sido 

extinto pelo próprio Toni, a hipótese é que tenha sido pelo capital social mobilizado.  

Diante do caso, Totó ordenou para que um integrante de sua confiança 

procurasse este suposto dono do terreno para ouvi-lo e caso confirmasse a posse, o 

terreno deveria ser devolvido. O homem de confiança encontrou o proprietário do 

terreno, que também lhe mostrou o documento. O miliciano de confiança de Toni disse 

que devolveria o terreno por conta de o documento ser legítimo, mas que deixou o 

recado: só seriam devolvidos os terrenos que tivessem documentos. Procurou o 

comparsa responsável pela “expropriação indevida” e o executou. Para os moradores, 

essa atitude paradoxal transmitiu a imagem de uma liderança que, mesmo atuando na 

ilegalidade, mantinha certo código de "justiça", reforçando a percepção de que, "apesar 

de tudo, não era tão ruim assim". 

Esse caso também reforça a retirada dos policiais que integravam o grupo 

armado, pois, como venho destacando, a dinâmica estava mudando e seguindo uma 

direção muito diferente dos objetivos iniciais da empreitada, que tinham como premissa 

garantir a segurança e coibir o tráfico no bairro. Assim, se a participação policial era um 

argumento para sustentar que o grupo se caracterizava como “milícia”, esse ponto 

começava a perder força. No entanto, a saída desses policiais não seria de mãos vazias, 

pelo contrário, de mão muito cheia, até porque, ao que parece, a exploração econômica 

e a pilhagem social estavam sem controle. 

Os caras estavam com medo de perder a farda. Teve um que 
botou a cara no início. Construiu os bagulho dele. Tinhas umas 
quitinetes, tinha um estacionamento pica no Grumari. Ele uma vez 
falou pro meu irmão se afastar dos caras de Cosmos que eles eram 
tudo falso. Quando ele sai fica com as paradas dele (mercadorias 
ilegais) porque ele tinha a moral dele. Ele só recebia sem meter a mão 
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(participar organicamente), daí que ele se faz, meteu a mão em uns 
terrenos, constrói uns depósitos clandestino de bebida. Ai tipo, 
(mesmo afastado) ninguém metia a mão nele...entendeu? O cara tinha 
a luta dele. Tinha a moral dele com o Totó (Entrevistado – Valdecir, 
2022). 

E foi dessa forma que policiais foram deixando o grupo após as prisões de 

Ricardo Batman e Jerominho durante a liderança de Toni Ângelo. Aliado a isso, uma 

observação pode ser feita nesse contexto: policiais ao abandonarem o grupo não 

deixaram suas mercadorias com o grupo e nem pagaram taxas ao grupo pela proteção 

dos seus mercados, pois, foi como Valdecir comentou: “tinha moral”. Tal fato também 

contribuiu para a generalizada confusão de que policial envolvido com mercados ilícitos 

seria automaticamente miliciano! Paralelamente, uma reflexão se faz importante: 

integrantes do grupo armado miliciano possui não somente os negócios do grupo, mas o 

seu próprio negócio sem prestar contas a liderança do grupo209. Isto, em algumas 

ocasiões, era motivo de intriga interna, conforme relatou Ronaldo, já que, neste caso, 

qual mercado era prioridade? 

O grupo armado liderado por Toni Ângelo também inaugurou algo que depois 

atingiu proporções significativas para o futuro do grupo, trata-se da entrada de 

ex-traficantes que ao perceberem que a perda de seu território era iminente. Esses 

traficantes articulavam com lideranças do grupo miliciano para fazer parte do grupo e 

assim manter-se no controle do território, não à toa que eram um dos poucos 

sobreviventes na disputa territorial. No período de Toni, o mais conhecido foi o 

Hamburgão210, mais a frente, no período de Carlinhos e Ecko, inúmeros outros 

ex-traficantes ingressaram no grupo armado. Este processo contribui para que os 

mercados ilegais se ampliem (quadro 4). Novos depósitos de bebidas falsificadas são 

construídos em bairros diferentes; a extorsão alcança outros mercados informais; o 

gatonet (internet e TV a cabo) se ampliam; nesse sentido, mercados 

informais-ilícitos-ilegais tornam-se significados de milícia. No imaginário dos 

moradores, caso inaugurasse algum depósito em algum bairro onde não existia, depósito 

de gás etc. A suspeita era de que fosse dos “caras” era notória.  

210 Há uma quantidade significativa de ex-traficantes que trocaram o grupo do varejão pelo miliciano. 
Contudo não cabe nesse momento detalhar cada um deles, descrevendo o contexto e sua história. 

209 Voltarei a este tema mais a frente. 
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Quadro 4 - Negócios e Mercados Do Grupo Armado sob a Liderança de Toni 
Ângelo. 

Ampliação do monopólio da venda de gás 

Ampliação da distribuição do Gatonet (Internet e TV à Cabo) sem monopólio. 

Depósitos de bebidas com falsificação das bebidas 

Loteamento e expropriação de terrenos “vazios” 

Construção de Quitinetes e Condomínios de casas 

Expropriação de casas “vazias” 

Organização de Festas com o monopólio da venda de bebidas 

 

                                           

                                          Fonte: elaborado pelo autor. 

A gestão de Toni Ângelo, na percepção dos moradores foi uma espécie de 

tentativa em retomar o projeto inicial de Ademar desvirtuado por Ricardo Batman e 

Jerominho, principalmente por acreditarem que somente fugiu do propósito por conta 

do “envolvimento com política”. E de fato, absorvendo esta crítica geral, Toni rompe 

com a política institucional e não somente com a família Jerominho, com qualquer outro 

político, exceto um: Sérgio Cabral.  

Ronaldo revela que presenciou o encontro entre Sérgio Cabral Filho, o então 

governador do estado do Rio, na praça onde localizava simbolicamente o quartel 

general de Toni. Ele explica que Cabral foi pedir ao Toni que as guerras (Grupo do Toni 

contra o Grupo de Chico Bala) fosse interrompida para que também não impactasse na 

mídia, já que, o Rio de Janeiro e o Brasil sediariam os megaeventos. Ronaldo contou 

também que neste dia estava com muito medo por conta da presença do governador e o 

impacto que poderia trazer para o grupo, como mortes e prisão para seus membros, e 

Sérgio Cabral estava ali para dar um aviso pessoal ao grupo.  

O pedido de Sérgio Cabral foi atendido, Toni aceitou a trégua vindo do 

governador. Porém, o grupo encontraria outra forma de se mobilizar taticamente na 

guerra sem que fosse repercutido na imprensa. Os milicianos adotam o desaparecimento 

forçado para manutenção do controle territorial e atacar o inimigo na guerra. Valdecir 

conta que havia um burburinho muito frequente no bairro e arredores sobre o 
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desaparecimento de alguém e que automaticamente sabiam, implicitamente, quem era o 

responsável. Por um tempo, não se falava muito sobre embates entre milicianos, pois 

além desse elemento da intervenção de alguém da dimensão do governador, mesmo que 

não oficialmente, os territórios de ambos os grupos e, portanto, dos negócios, 

principalmente de linhas de vans, já estavam rigorosamente definidos. O centro de 

Campo Grande ainda era a parte neutra conforme a mapa 3, até que inesperadamente 

ocorreu o encontro de Toni Ângelo com um membro do outro grupo. 

Em uma noite comum em Campo Grande, em um bar conhecido localizado na 

Estrada do Monteiro, próximo ao centro, Toni encontra um rival do grupo de Chico 

Bala, que naquela altura era liderado por Julinho da Vans. O ano era 2013, os conflitos 

diretos estavam temporariamente cessados e ambos os lados estavam respeitando a 

trégua. Nesse período era comum milicianos frequentarem bares em que eram 

seguranças, donos ou praticavam extorsão. Nessas ocasiões era difícil distinguir quem 

era policial e quem era miliciano de fato. O miliciano do grupo de Chico Bala estava em 

um local ao fundo do Bar, em uma área destacada em que determinados frequentadores 

conseguem acessar. Ao chegar no bar, Toni é avisado da presença de seu inimigo, o 

mesmo acontece com o outro miliciano sobre a presença de Toni. Com isso, Toni 

Ângelo ocupa o outro extremo do bar, já que, era um espaço considerável de tamanho. 

Assim permaneceram por um bom tempo, porém o confronto era inevitável. 

Por experiência que possuíam sendo integrantes dos grupos armados milicianos, 

ambos sabiam que o momento era de “matar ou morrer”. Quem toma a iniciativa é o 

rival de Toni. Junto com seus seguranças, ele simula que estaria deixando o bar, para 

tanto, teria que passar próximo ao grupo do Toni. Enquanto seus seguranças estavam de 

pé, o líder da milícia estava sentado em um sofá de uma área também exclusiva para 

determinados clientes, ao se aproximar de Toni o outro miliciano saca sua arma e atira 

somente em Toni Ângelo. Após esta ação, seus seguranças agem para executar o rival e 

mais dois seguranças. Toni é atingido no maxilar e rapidamente levado ao hospital da 

rede D’or, em Campo Grande, próximo ao bar. A polícia chega em seguida e prende 

Toni Ângelo enquanto estava na mesa de cirurgia.  

​ Com a prisão de Toni Ângelo o grupo armado entra em uma crise por conta das 

ambições que seus membros possuíam diante da quantidade de mercados do grupo que 

movimentava bastante dinheiro. Algumas figuras que possuíam seus próprios mercados 

gozavam de um certo prestígio interno e conseguiam atrair outros à medida que se 
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ofereciam para trabalhar em seus negócios. Isto abre margem para formação de facções 

dentro do grupo armado, que eram conhecidos como bondes. Esses bondes levavam o 

nome destas figuras internas. Porém, de certa forma, a norma social instituída era a de 

manter a coesão do grupo acima de tudo, embora cada um tivesse seus próprios homens 

e mercados ilícitos.  

​ Pela lógica instituída o sucessor de Toni Ângelo deveria ser um policial e cria de 

Cosmos. Além, é claro, de ter a confiança do chefe. Quem correspondia esse perfil era 

Gão. Porém, embora fosse o nome imediato indicado pela antiga liderança, por 

preencher os requisitos de lealdade e confiança, Gão não era consenso dentro do  grupo, 

que já vinha sofrendo mudanças. Portanto, o policial precisava demonstrar capacidade 

para dar conta da demanda. Em termos de mercados, Gão foi responsável pelos 

primeiros contatos com territórios na Baixada através de mercados ilegais de extração 

de areia, porém, internamente, não conseguiu evitar as disputas internas entre civis.  

​ Gão não dura muito como líder do grupo miliciano e logo é preso (2014), menos 

de um ano cumprindo a tarefa de líder. Enquanto isso, as facções começam a  

mobilizarem suas mercadorias para operarem na tentativa de assumir a gestão inteira do 

grupo. E aqui cabe uma comparação importante, diferente do que acontece com o grupo 

armado do varejo, o líder ao ser preso e substituído, ele deixa de comandar da prisão, os 

caminhos do grupo seguem o que a nova liderança impõe.  

​ É nesse momento que aparece um personagem que me conecta com meu 

interlocutor que venho chamando de Valdecir. Seu irmão era integrante do grupo 

armado, contudo, não do perfil de que ia para uma guerra ou que buscava ser uma das 

principais figuras do grupo. Otávio, como irei chamar, apenas objetivava proteção para 

seu pequeno mercado ilícito, que era clonagem de cartões. Depois que certa vez esteve 

na mira do policial William, Otávio precisava de alguma proteção caso algum outro 

policial desavisado de que era um integrante tentasse prendê-lo. Em troca Otávio dirigia 

o carro de um sujeito chamado Pepe. Otávio era o seu motorista particular e além de 

transportá-lo de acordo com sua exigência pessoal, acabava sendo motorista da família 

do miliciano. Portanto, levava os filhos a escola, a esposa ao mercado ou a consultas 

médicas etc. com isso tinha a tranquilidade de portar e possuir sua própria arma.  

​ Com o agravamento da crise interna, o movimento de saídas de policiais 

tornar-se ainda mais frequente e o argumento era que, “o negócio tá mudando”, revelou 
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Valdecir. Um desses policiais em retirada procura o pai de Otávio para avisar e 

convencer a tirar seu filho do grupo, mesmo na posição terceirizada que ocupava. 

Segundo me contou Valdecir, ao saber do recado deixado a seu pai pelo policial, 

preferiu ignorar dizendo que estaria protegido por ser leal a um homem forte do grupo, 

que neste caso era Pepe. O policial, sabendo que Otávio pertencia a facção de Pepe, 

reforça ao pai que este não era confiável e que, aliás, ninguém mais era confiável. 

​ Os rumores sobre a falta de confiança em Pepe cresciam e era preciso agir para 

que este não assumisse a liderança do grupo. Nesse momento, membros de sua facção 

são assassinados ou sofrem desaparecimento forçado. Otávio era um deles. Lembro de 

como Valdecir compartilhou esse relato de forma indignada que era para ele ter seguido 

o conselho do policial. E que também acreditava que ele pudesse ter fugido para se 

esconder. Pouco tempo depois, quando a crise demonstra sinais de enfraquecimento, 

Valdecir recebe a informação de um outro membro do grupo de Pepe que fugiu para 

sobreviver que seu irmão havia sido levado pelo grupo de Ricardinho (Dentuço). Era a 

confirmação de que seu irmão havia sido assassinado na crise interna do grupo armado 

miliciano.  

Quando contou pela primeira vez sobre o que havia acontecido com seu irmão, 

Valdecir tratou de trazer uma riqueza de detalhes. Parecia conhecer a organização como 

ninguém, porém, ainda não havia iniciado a escrita deste trabalho e quando comecei, 

precisei voltar até ele para sanar algumas dúvidas, com datas, informações e se algum 

caso de desaparecimento havia sido noticiado. De forma muito educada, meu 

interlocutor disse que não voltaria mais a este assunto com ninguém e que só falaria 

comigo pela confiança que transmite desde que nossas conversas sobre o meu trabalho 

havia “oficialmente” começado, mas que era muito difícil lembrar do irmão que 

“partiu” sem a despedida convencional e pior, sem acertarem os percalços de irmãos, 

pois não se falavam até o dia do desaparecimento.  

Em 2016 na prisão, Toni escreveu um livro publicado por uma igreja de Cosmos 

(Foto 5). Não há referências de editora, apenas o livro contendo relato (testemunho) do 

ex-líder do grupo armado. No geral o livro é uma demonstração de arrependimento 

durante sua vida como miliciano. Atribui esse período como sendo influenciado “pelos 

demônios”. O título do livro expressa o que ele tenta provar durante todo o escrito. “Eu 

vi demônios” (título do livro) é carregado de racismo e preconceito religiosos em 

determinadas correntes neopentecostais. Toni Ângelo lamenta ter abandonado a igreja 
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para ingressar na polícia e posteriormente o grupo armado. Passa o tempo todo 

descrevendo que em cada situação tensa havia um demônio próximo que apenas ele 

enxergava, e ao descrever como era este “demônio” se aproximava de alguma figura 

vinculada às religiões de matriz africana. 

Foto 5 - Livro Escrito por Toni Ângelo na Prisão: "Eu vi Demônios". 

 

                                              Fonte: Registro do Autor. 

Depois de muitas tentativas dos seus advogados, Toni Ângelo, que estava preso 

desde 2013 no presídio federal de Mossoró, Rio Grande do Norte, voltou para um 

presídio do Rio de Janeiro. Totó está agora em Bangu. Aparentemente não está 

envolvido com o grupo armado ou o que sobrou da liga da justiça. Perdeu o envelope 

(dinheiro recebido quando se é preso), que foi retirado por Ecko quando este assumiu a 

liderança. Valdecir explicou que por conta do respeito que Toni Ângelo construiu, 

dificilmente alguém irá atentar contra seus familiares apenas por ele ter sido membro da 

liga da justiça. Sua esposa ainda continua na mesma casa deixada pelo ex-policial e 

segue a vida normalmente.  

No entanto, em 2020 o irmão de Toni, Thiago de Souza Aguiar, foi assassinado 

no município de Belford Roxo. Havia deixado a prisão há poucos meses, pois havia sido 
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preso por ser um dos membros da liga da justiça. Perguntei a Valdecir se a morte de 

Thiago significava uma articulação de retorno dos milicianos presos e daí iniciaria-se 

uma guerra com os atuais. Meu interlocutor explicou que tratando-se de quem era 

(Thiago) isso nunca iria acontecer. “Mataram ele porque falava demais”, disse Valdecir. 

Ele ainda revelou que Thiago fazia questão de demonstrar sua insatisfação com a 

liderança do Ecko. Isso foi motivo suficiente para que Ecko mandasse matá-lo. 

Perguntei se por causa da morte do irmão Toni reivindicaria uma vingança, rachando 

ainda mais o grupo. “Toni não quer mais saber disso” disse Valdecir. 
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5 – PARA ONDE VAI O GRUPO ARMADO MILICIANO (MILÍCIA)? 

Ah, cara! Antes os caras andavam de 4x4, Hilux etc. agora andam no carro do 

entulho211. Outro dia vi um maluco do carro do entulho parar na esquina sair com uma 

peça (arma) na mão entregar o radinho pra outro maluco. Os bagulho mudou, mano...e 

outra...os caras tão pagando 150 por semana, ninguém quer ser radinho. Um amigo lá 

no barbeiro falou outro dia: prefiro ganhar 500 por semana carregando entulho, 

entregando gás do que ir pro radinho. (Valdecir – 2024).  

A pergunta para iniciar a esta seção é importante porque primeiro se aproxima 

do relato de Valdecir em que ele comenta e explica como o grupo miliciano se 

modificou, comparando com o período de Ricardo Batman e Toni Ângelo. Segundo, 

porque ela adianta o que irá ser explorado nesta seção: as transformações que o grupo 

armado miliciano irá sofrer nos anos posteriores ao período de Batman e Totó. 

Conforme adiantei na seção anterior, após a prisão de Toni Ângelo ocorre uma 

série de intrigas e brigas internas, mortes e desaparecimentos forçados para decidir não 

somente a próxima liderança, mas também os rumos no modo de funcionamento da 

milícia iniciada no final de 1990. Além disso, consolida as transformações que já 

vinham ocorrendo na época em que Toni Ângelo era a liderança do grupo cujo símbolo 

territorial era o bairro de Cosmos. Essas mudanças implicam na pergunta que realizei 

como título desta seção, ela também é pertinente para refletir se o conjunto de mudanças 

que será tratada ainda servem para caracterizar este grupo armado como milícia, como 

nos anos anteriores. Adianto que, se nos anos iniciais havia uma dificuldade em 

classificar o fenômeno de policiais fora de serviço a se organizarem para realizar 

segurança privada e cobrar por este serviço, atualmente tal característica perde o sentido 

diante do que o grupo armado se tornou.  

A prisão de Gão ocorre em meio a diversas hipóteses que geram incertezas sobre 

os rumos internos do grupo armado. A primeira delas, como me explicou Valdecir, 

sugere que Pepe e seu grupo teriam entregado Gão à polícia para que ele fosse preso, 

permitindo que Pepe assumisse a liderança. Isso seria um marco, já que Pepe seria o 

211 Muitas pessoas desempregadas para conseguir alguma fonte de renda tem comprado carros velhos para 
cortar a parte traseira de transformar em uma caçamba para carregar entulho, móveis de mudança, objetos 
pesados etc.  
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primeiro civil no comando, enquanto Gão, um policial próximo a Toni e cria de 

Cosmos, representava a continuidade dos princípios fundadores do grupo. Com essa 

suspeita em circulação, Ricardinho (Dentuço), desconfiando da lealdade de seu 

"comparsa", age primeiro: promove um acerto de contas que resulta na morte de Pepe e 

no desaparecimento de sua facção e, por fim, permite sua própria ascensão à liderança 

do grupo armado.  

O período era bastante conturbado como revela o interlocutor, a desconfiança e a 

intriga permeiam o interior do grupo. Ricardinho assume a liderança neste conturbado 

período, contudo, não possuía a habilidade em trazer a unidade e encerrar a formação de 

facções internas no grupo. Seu período de liderança dura muito pouco por causa da 

ascensão de outra facção e futura liderança do grupo, trata-se de Carlinhos Três Pontes. 

A história de Carlinhos Três Pontes é recheada de mitos em que na localidade é 

difícil conseguir alguém que esteja disposto a contar um pouco sobre o miliciano. 

Valdecir explica que a dificuldade advém por ele ter sido cria de favela e para os 

moradores dos bairros ao redor, o fato de um favelado ter assumido o grupo miliciano 

recai sobre ele toda a responsabilidade do solapamento do que um dia foi o grupo 

armado que “expulsa ou protege moradores do tráfico”. Com o tempo a imprensa 

começa associar Carlinhos Três Pontes como o possível responsável que aliou o tráfico 

com a milícia. 

Conforme adiantei linhas acima, a favela de Três Pontes é tomada no ano de 

2006 sem que ocorresse conflito e mortes generalizadas. A expansão e, portanto, a 

chegada do Batman à Três Pontes seria iminente. A favela Três Pontes está localizada 

no bairro de Paciência, em frente à favela do Antares, separada pela Avenida Cesário de 

Melo. Ambas eram controladas por grupos armados diferentes, Três Pontes pelo 

Terceiro Comando Puro e Antares pelo Comando Vermelho (Imagem de Satélite 3).212 

212 Ambas fazem fronteira com a favela do Rola, que dependendo de quem controla também é chamado 
de Rodo. Para o Comando Vermelho a favela é do Rodo; para o Terceiro Comando a favela se chama 
Rola.   
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Imagem de Satélite 3 - Favela do Antares e Favela do Três Pontes Separadas Pela 
Avenida Cezário de Melo. 

 

                                                        Fonte: Google Earth. 

​ Do ingresso até a liderança do grupo de Carlinhos ainda é rodeada de narrativas 

inconsistentes que não pude comprovar com meus interlocutores. Por exemplo, uma 

reportagem publicada pela Revista Veja, de abril de 2017213 insinuava que Carlinhos 

Três Pontes era amigo e aliado do traficante Arafat, pertencente ao grupo armado ADA. 

Segundo a reportagem, Arafat era chefe de favelas da Pedreira, na Pavuna, Zona Norte 

do Rio, e Japeri, Baixada Fluminense. Procurei Valdecir para explicar sobre esta 

narrativa e ele explicou que lembra quando essa reportagem saiu, só não lembrava em 

qual veículo. Também explica que Arafat não era dono da Pedreira, mas de uma favela 

próxima, Final Feliz.  

“Eu ouvi esse papo ai quando a matéria saiu. Na época eu era 

solteiro e andava por lá. Perguntei uns amigos de lá se eles 

conheciam algum Carlinhos ou CL, que frequentava bailes e 

ninguém tava ligado na dele. Ninguém conhecia o cara lá.” 

 Porém, seguindo a explicação, Valdecir comenta que por Paciência, quando o assunto é 

Carlinhos Três Pontes alguns ainda o associam ao Arafat. Algumas contradições saltam 

aos olhos ao analisar esta narrativa. Primeiro que a geografia dos territórios que 

213 LEITÃO, Leslie. “Polícia mata o homem que uniu milícia e tráfico no Rio. Revista Veja”, 21 de 
Abril de 2017. Acessado em: 23/06/2023. 
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separavam Carlinhos e Arafat é enorme. Nesse período em que Carlinhos é membro do 

grupo miliciano, o mesmo já era considerado inimigo do Comando Vermelho, seria 

muito difícil para ambos manter uma relação próxima como a reportagem os colocava, 

reforçada por alguns moradores e circularem para se encontrarem em seus territórios 

com frequência a ponto de estabelecerem uma aliança.   

​ Outro aspecto relevante é a trajetória de Carlinhos Três Pontes, cuja origem 

permanece obscura até para Valdecir, que não conseguiu detalhar sua ascensão no 

grupo. A favela de Três Pontes, conquistada em 2006 sob o comando de Ricardo 

Batman, ocorre como característica marcante o controle operacional exercido 

principalmente por policiais. Carlinhos Três Pontes só emerge como líder entre 2014 e 

2015, período que marca também o crescimento da relevância estratégica da favela, 

antes, tanto seu nome quanto o território eram pouco mencionados. Valdecir relata que, 

segundo rumores, sua entrada no grupo teria sido motivada por um ato de violência 

cometido por traficantes do TCP contra um familiar próximo: "Uns dizem que foi o pai, 

outros a mãe... ou até o filho". Mas que ainda sim não explica a demora para ele ter 

destaque no grupo, já que a favela foi tomada sem conflito e guerra. Carlinhos tinha boa 

relação com policiais tanto do grupo quanto outros que eram próximos do grupo, 

mesmo sendo civil. Aliás, cabe destacar que o grupo já contava com poucos policiais 

nesse período.  

 ​ Carlinhos Três Pontes assumiu a liderança do grupo armado diante da crise, após 

o desaparecimento forçado de Dentuço. Sua gestão é marcada não apenas por 

transformações, mas por uma mudança de rumo que caracterizava o grupo armado 

quando havia iniciado sua empreitada. A primeira mudança que merece atenção foi a 

referência espacial de encontro do grupo. E aqui cabe reforçar o retorno às mudanças 

examinadas acima. O primeiro local de encontro e reuniões do grupo foi no posto de 

gasolina no bairro de Cosmos, tanto que por conta desta referência o grupo era 

conhecido pelos moradores como “Os Caras do Posto”; posteriormente, por conta da 

exposição, se mudam para uma sala em um local próximo do posto; em seguida, sob a 

liderança de Toni Ângelo, o ponto de referência é modificado para as proximidades de 

sua casa, em uma praça. Com Carlinhos a mudança torna-se geograficamente mais 

acentuada. É a primeira vez que um civil possui tal capacidade e é a primeira vez que o 

centro espacial do grupo armado miliciano do qual venho estudando desloca-se para 

uma favela (Imagem de Satélite 4). 
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Imagem de Satélite 4 - Mudança de Referência Espacial e de Encontro do Grupo 
Armado Sob a Liderança de Carlinhos Três Pontes. Do Círculo Preto (Cosmos) 
para o Círculo Azul (Três Pontes). 

 

                                                     Fonte: Google Maps. 

​ Mais do que nos casos anteriores, a mudança espacial realizada por Três Pontes 

representa um significado simbólico bem mais claro: a moralidade sobre favela, 

favelados e tráfico havia sido alterada. Um novo paradigma estava por vir. Em termos 

de integrantes, Carlinhos amplia a entrada de civis, ao mesmo tempo em que, estes 

recebem destaque interno no grupo. Ex-traficantes também são recrutados à medida que 

territórios foram sendo conquistados, junto com a saída de policiais que ainda 

carregavam princípios do início do grupo (como o caso da ideologia mencionada por 

Ronaldo) e, portanto, um novo olhar moral sobre este perfil social não os agradava. 

Inclusive havia um descontentamento de alguns policiais com a liderança do grupo por 

conta de ele ser civil e não ser Cria do bairro de Cosmos como seu antecessor. Este dado 

é importante por causa da saída do grupo pelos policiais não representar o abandono ao 

negócio do qual este policial obtinha. Carlinhos Três Pontes, não retira a mercadoria 

ilícita que se confundia com o grupo, conforme adiantei acima. Em relação aos antigos 

líderes, Três Pontes corta o “envelope214” de Ricardo Batman e apenas repassa para Toni 

Ângelo. Ao tomar essa medida causa espanto e capita respeito com aqueles que 

pretendiam segui-lo e desconforto e abuso para quem não concordava com sua 

liderança.  

214 Envelope é uma espécie ajuda a família do antigo líder por conta do tempo de dedicação ao grupo. 
Também significa expressão de respeito ao antecessor. 
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​ Carlinhos Três Pontes mantém o trabalho comunitário e realiza uma “política de 

boa vizinhança”. Realiza festas na comunidade,215 assistencialismo comunitário com 

distribuição de brinquedos no Dia das Crianças etc. pode parecer algo não tão novo em 

termos de práticas do grupo, porém, com toda certeza para os moradores já era sinal de 

mudança, pois, para os moradores dissociava a figura de favelado ligado ao tráfico. 

Uma ação que mobilizava muitas pessoas no local era os campeonatos de futebol com 

premiação e até apostas. Valdecir explicou que o líder do grupo armado oferecia dez mil 

reais em premiação para o time vencedor. Era o momento em que alguns ex-jogadores 

profissionais também participavam. Esta é uma característica notória que demarca as 

diferenças com o período do Ecko. Wellington Braga rompe com essa prática de uma 

espécie de preocupação com a imagem da gestão do território. Carlinhos também 

entrega alguns negócios para seus comparsas civis, como terrenos e casas “vazias” 

dentro e fora da favela. Três Pontes realizava essas ações como marketing pessoal e 

transmite a imagem de “gente boa”. O fato é que, com ele, os mercados se ampliam de 

forma significativa. 

​ A estética do perfil de integrantes do grupo armado também vai sendo 

modificada aos poucos. O homem de camisa preta, calça jeans, correntes e relógio de 

ouro dão lugar ao jovem sem camisa, bermuda e chinelo. A gramática de favelado 

também toma conta da sociabilidade interna do grupo. Outra coisa interessante, 

diferente das lideranças anteriores, é que Carlinhos Três Pontes espalha homenagens 

para moradores da favela através de banners (Foto 6). E aqui cabe uma observação. Foi 

extremamente difícil conseguir o registro dessas homenagens. Foi Valdecir quem se 

prontificou em realizar o trabalho de registro dessas homenagens e comentou que estava 

com dificuldades porque era tarefa dos membros do grupo armado vigiar os banners. 

“Toda vez que passo ali e disfarço pra tirar uma foto um cara que mora em frente sai 

no portão. Ele fica vigiando, tenho certeza, porque já fui ali mais de três vezes.” Só 

conseguimos a foto, depois de inúmeras tentativas de Valdecir, em um dia 

despretensioso, em que estávamos de carro e quando passamos o motorista reduziu para 

que eu pudesse fazer o registro com o celular. 

215 Vou colocar festas por não ter a confirmação se eram Bailes Funks por conta de Três Pontes ser mais 
flexível do que os líderes anteriores.  
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Foto 6 - Banner Homenageando Alguns Moradores Colocado por Carlinhos Três 
Pontes na Favela Três Pontes. 

 

                                                     Fonte: Registro do autor.  

​ Não consegui a identidade das pessoas homenageadas, nem mesmo Valdecir, 

meu importante interlocutor soube dizer. Depois passamos outras vezes pelo bairro para 

visitar um amigo seu da favela do Antares (já controlada pelo grupo miliciano), ao 

passar por outras partes da favela de Três Pontes, havia outros banners em outros pontos 

da comunidade, porém, Valdecir aconselhou nem tentar tirar foto por conta de os locais 

serem mais movimentados do que onde tirei a foto anterior. 

​ Dessa forma, pela região formada a partir da favela de Três Pontes, Carlinhos foi 

ampliando prestígio social, algo parecido com que Pedrinho Maluco, Aldemar e Toni 

Ângelo também conseguiram. Esse capital político territorial era baseado no contato 

direto com os moradores. Carlinhos ao se tornar líder, mantinha um comportamento que 

para os moradores transmitia a sensação de “justeza”, ainda que estivesse “fazendo 

coisa errada”. Carlinhos também era Cria da favela. Algo extremamente importante, 

quando alguém acende a figura de líder armado. Manter o comportamento de quando 

não possuía o prestígio é um capital afetivo muito importante para quem busca apoio no 

seu controle. Com isso, homenagear moradores como fez constituiu um elemento 

diferente comparado com outras gestões. 

​ Contudo, muitos policiais que ainda continuavam no grupo influenciados pela 

forma inicial que havia motivado a ingressar, demonstravam insatisfação. Para o 

policial, mesmo que não ocorresse a venda de drogas por integrantes do grupo, era 
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impossível conviver com “vagabundos”. Com isso, este torna-se outro motivo para que 

policiais deixassem a organização. Uma saída orgânica não significou uma saída da 

lógica dos mercados ilegais, pois esses policiais mantinham relações instrumentais com 

o grupo armado de Carlinhos, principalmente no mercado de proteção e armas. Porém, 

embora o complexo miliciano estivesse consolidado, havia um único território que 

ainda era controlado pelo Comando Vermelho, e bem próximo do atual “quartel 

general” dos milicianos, estou me referindo a favela do Antares. O último território que 

ainda era hostil ao grupo armado miliciano. E no caso da favela do Antares alguns 

elementos da geografia política local são importantes mencionar para entender o porquê 

a favela se manteve por tanto tempo sob o controle do Comando Vermelho, um grupo 

rival do grupo miliciano. 

​ A dúvida parte de quando o grupo era liderado por Ricardo Batman. Por que 

Ricardo ao expandir territorialmente não tomou a favela do Antares? Embora tenha 

conquistado a favela de Três Pontes, em frente a favela do Antares, Batman deixou a 

favela “de pé” , a favela do Comando Vermelho. E de antemão descarta-se qualquer 

acordo com o grupo armado rival por conta de já ter tomado a favela do Barbante, 

também pertencente ao CV. A segunda reflexão é sobre onde Antares se encaixaria em 

termos de rivalidades. Antares entra na disputa territorial como inimiga do grupo 

miliciano e, portanto, chegou finalmente o acerto de contas. Ou o grupo miliciano 

herdaria a rivalidade oriunda do TCP porque agora seu líder era cria da favela da mesma 

facção do outro lado da avenida. Poderia até ser uma questão pessoal para Carlinhos 

Três Pontes, todavia, o fato é: parece que as questões convergem para que Antares não 

fosse mais dominada pelo Comando Vermelho. 

 ​ Quando entrevistei Pablo,216 ele revelou algumas pistas importantes sobre o 

porquê Antares ter perdurado no mapa do Comando Vermelho. Ele explicou que 

Carlinhos e seu “bonde” vivia dando baque (tentativas de invasão) na favela, mas nunca 

ficava. Era apenas para tentar enfraquecer. No entanto, era comum Antares receber 

reforço de traficantes da Vila Kennedy, que, embora  esteja localizada na Zona Oeste, a 

distância era considerável. E assim foi durante a gestão de Carlinhos. O máximo que 

eles conseguiam, revelou Pablo, era entrar no Rodo e sair espalhando que tinha tomado 

216 Pablo era um importante interlocutor a quem a partir de sua trajetória elaboraria uma seção para 
explicar territorialização, desterritorialização e morte, conforme mencionei na metodologia. Contudo, 
Pablo foi assassinado e não consegui completar o planejamento, embora tenha coletado uma boa 
entrevista. 
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tudo. Uma outra explicação que Pablo deu e que soma a essa, meu causou um espanto 

tremendo, pois até então nunca havia ouvido algo assim. Perguntei a Pablo se ao realizar 

os bailes com frequência não ficava com medo dos “caras” invadirem em dia de baile. A 

resposta, com um sorriso de canto de boca, foi que o “arrego estava pesado”. Guardei 

essa informação para esperar o melhor momento para retomá-la. 

​ Pablo explicou a relação da favela do Antares com o 27º Batalhão da Polícia 

Militar de Santa Cruz. Era ele quem recebia o arrego e, portanto, a proteção da favela 

contra os milicianos. Um policial militar de patente alta não gosta de milicianos, revelou 

o interlocutor, e por isso preferia na disputa de mercados ilegais o varejo de drogas. 

Pois, os milicianos chegaram a tentar cobrir o valor do arrego do Comando Vermelho. 

Pablo também me contou que quando subia um boato de que naquele dia haveria uma 

tentativa de invasão por parte do grupo miliciano de Três Pontes este policial enviava o 

caveirão e o deixava estacionado na boca fumo. “Nunca vi isso na minha vida...o 

caveirão proteger a boca”. Disse Pablo também espantado.  

​ Mesmo com essa geografia política particular, Antares foi tomada em 2018. A 

invasão foi durante o dia e filmada por canais de notícia ao vivo. Depois de Três Pontes, 

Antares torna-se o novo quartel general do grupo armado miliciano, que a esta altura era 

difícil sustentar o termo “milícia” para este grupo. Durante a invasão, todos os 

milicianos usavam farda da polícia militar para tentar imprimir uma espécie de tróia aos 

traficantes, em que poderiam acreditar que fossem policiais do 27º Batalhão da PM. 

Além disso, alguns traficantes já haviam trocado de grupo e ido para o grupo miliciano, 

como Zulu, Flavinho entre outros. Outro fator que contribuiu para a perda de território 

do Comando Vermelho, foi a ocupação realizada pelas forças armadas, o exército 

especificamente, durante a intervenção federal de 2018. Depois de intensas trocas de 

tiros entre os dois grupos armados por alguns dias seguidos, a intervenção federal 

ocupou a favela217.  

Cerca de 1.900 militares das Forças Armadas, 140 policiais do 
Batalhão de Choque, do Bope (Batalhão de Operações Especiais) e do 
BAC (Batalhão de Ações com Cães), além de 45 policiais civis, 
fizeram operações em busca de criminosos nas favelas de Antares e do 
Rola (Kawaguti, 2018). 

217 KAWAGUTI, Luis. ‘Facção usa fosso 'antitanque' e ataca UPP para tentar impedir ação militar em 
favela do Rio”. UOL Site de Notícias. 14 de Agosto de 2018. Acessado em: 17/04/2023. Disponível em:  
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2018/08/14/faccao-usa-fosso-antitanque-e-ataca-upp
-para-tentar-impedir-acao-militar-em-favela-do-rio.htm 
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​ Pablo revelou, de forma indignada, que o acordo para que os traficantes 

trocassem de grupo e revelassem onde as armas estavam escondidas foi durante a 

ocupação do exército na favela. Assim, quando os milicianos tentassem uma nova 

invasão, estariam com menos armas para manter-se por muito mais tempo resistindo à 

invasão do rival. 

​ Um detalhe importante durante a trama de territorialização e desterritorialização 

da favela de Antares, foi que o líder que conquistava não era Carlinhos Três Pontes, que 

havia sido assassinado pela polícia durante uma operação repleta de controvérsia em 

2017. O novo comando que liderou o grupo armado miliciano para tomar Antares foi 

seu irmão, Wellington da Silva Braga, o Ecko218. O mesmo que será responsável pela 

consolidação da descaracterização, a meu ver, completa, do que um dia foi a chamada 

de Liga da Justiça. 

​ A chegada de Ecko a liderança do grupo armado miliciano revelou o quanto a 

família Braga estava envolvida com os mercados ilegais do grupo. Além de Carlinhos e 

Ecko, outro irmão também fazia parte do que um dia foi a milícia do Batman, que no 

futuro tornaria também uma liderança, Zinho era este irmão. Contudo, resta saber quais 

negócios eram esses, pois conforme tentarei demonstrar mais a frente, eram bem 

diferentes do início do grupo.  

​ Ecko, a meu ver, tem a mesma importância que Ricardo Batman para o grupo 

armado, porém em momentos diferentes em que ambos são a síntese de um paradigma 

geral das metamorfoses que o grupo foi acumulando durante os anos de atuação.219. 

219 Infelizmente não conseguirei explorar com mais detalhe o período em que Ecko foi liderança do grupo 
e descrevê-lo mobilizando todo material que juntei durante a pesquisa. Também ficará para uma outra 
ocasião. 

218 E aqui vale uma nota importante sobre o período em que Ecko ascende como líder. Circulou bastante 
na imprensa que “agora a liga da justiça chamava-se bonde do Ecko”. Conforme venho analisando e 
enfatizando sobre o surgimento dos termos. Bonde do Ecko nunca foi uma intitulação oficial do grupo. O 
termo bonde, no Rio de Janeiro refere-se a uma forma corriqueira e, portanto, do sendo comum em 
nomear qualquer grupo social envolvido em alguma atividade cultural. Por exemplo, na década de 1990 
era comum os bailes de briga (barreira) os grupos que brigavam nesses bailes corresponderem a um bairro 
ou a um território. Nesses bairros, de forma precária, havia linhas de ônibus que ligavam o bairro ou o 
território ao centro local ou da cidade. Com isso, nomeava-se o grupo social pelo número do ônibus, por 
exemplo, “Bonde do 390”. Com o passar dos anos, os números foram esquecidos e ficando apenas os 
“bondes”. “Bonde de bate-bola”. “Bonde da Pixação”; “Bonde da Baixada Cruel” etc. Portanto, é o caso 
do grupo aramado liderado por Ecko. A referência era apenas para diferenciar dos líderes anteriores, 
porém, em termos de novidade comparada com a época de Ricardo Batman, ainda era o mesmo propósito. 
Atualmente, o termo bonde vem sendo substituído por “Tropa”. Claro que estes termos são utilizados de 
forma generalizada, portanto, também são mobilizados por grupos armados, conforme tratei na 
introdução. No entanto, não estão acima dos grupos existentes. Tropa do Urso não está acima do 
Comando Vermelho. Assim como “bonde do ecko” não era maior que o grupo armado miliciano ou a 
milícia. 
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Nesse sentido, torna-se impossível, a esta altura da tese, não fazer uma comparação 

entre esses dois períodos. 

 ​ A primeira menção comparativa tem que ver com a expansão territorial. Ricardo 

Batman junto com Jerominho expandem o grupo para Zona Oeste partindo de Cosmos e 

Campo Grande, muito mais de Cosmos em termos de controle de mercados e muito 

mais de Campo Grande em termos de base eleitoral. Ecko levará seu controle para 

outros municípios da Baixada Fluminense e outros territórios, da outra parte da Zona 

Oeste, envolvendo a região de Jacarepaguá. Enquanto a expansão territorial realizada 

por Batman e Jerominho era resumida na conquista pelo conflito e a guerra quando se 

tratava de grupo armado do varejo de drogas e a submissão de lideranças locais armadas 

ao grupo em expansão.  

Para Ricardo era interessante para que expandisse principalmente o mercado de 

linhas de van e segurança. Já para Wellington Braga, o interessante era fazer acordo 

“mais justo”. E a principal mercadoria que oferecia eram armas e soldados caso fosse 

preciso. Além de proteção do funcionamento dos mercados já existentes. No que tange 

ao aspecto político, Ecko ressignifica a relação do grupo com figuras políticas. 

Oficialmente o grupo havia mantido a regra imputada por Toni Ângelo de que não 

apoiaria e nem se aliaria com nenhum político, depois do que aconteceu entre 

Jerominho e Batman. O que Ecko fez com os territórios, foi acordar com algum Cria 

que gerisse o território sob seu comando, tendo este, autonomia para controlar os 

mercados independente do qual fosse. Apenas estipulou uma percentagem a ser prestada 

em determinados períodos. Evidentemente, ao que parece, havia acordo mútuo. O 

sucesso dessa tática é notório. Ecko, por exemplo, conseguiu adentrar a região do Rio 

da Prata, região historicamente controlada pelo inimigo do grupo desde a época de 

Ricardo e Jerominho.  

Em termos de funcionamento dos grupos armados e também para os moradores 

que experienciaram essa guerra, uma façanha e tanto. E o responsável pelo acordo 

representando a região foi Xando. Com isso, esse modus operandi de Ecko sucinta 

refletir semelhanças como era o território, ou seja, uma espécie de retorno às lideranças 

armadas locais. Ao mesmo tempo, há elementos semelhantes com os grupos armados do 

varejo, em que cada território dominado pelo grupo é controlado por um membro de 

confiança com vantagens econômicas e prestígio interno. Nesse sentido, se para os 

moradores, principalmente os mais antigos, era um período de mais violência sem 
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“ideologia” em que medo e insegurança se juntavam em uma única sensação, para a 

nova geração de integrantes era a possibilidade de mais lucro e ampliação dos 

mercados.  

​ Ainda sobre sua relação com as eleições, Ecko estava decidido a não se 

envolver, pois, para conquistar território e mercados ilegais já não precisava trocar 

mercadorias diretamente com políticos, agora, estes precisam mais de Ecko do 

contrário. Certa vez Valdecir me convidou para irmos até a favela do Antares para 

acompanhar a realização de um projeto social voltado para leitura. Lá, segundo ele, 

teríamos a oportunidade de fazer novos contatos e conseguir outros interlocutores. A 

atividade aconteceria em um domingo pela manhã. Aceitei o convite e fui. Porém, só 

consegui chegar no final e não pude presenciar o tamanho e quem era o público. Já pelo 

final, por volta das 13h e 14 horas, passa um carro pela principal avenida que corta a 

favela até Santa Cruz, que leva o nome da favela, quem dirigia o carro era uma deputada 

bem conhecida na Zona Oeste, principalmente por Campo Grande. Espantado, olhei 

para Valdecir com aquele olhar questionador. Com muita discrição me aproximei dele e 

perguntei o que aquilo significava, já que, o grupo armado oficialmente havia excluído 

de suas práticas tanto a candidatura quanto acordos com políticos ou quem pleiteasse 

algum cargo legislativo. Valdecir respondeu que ia procurar saber e em seguida me 

explicaria. 

​ Depois de um certo tempo a resposta veio. Valdecir explicou que a famosa 

deputada estadual havia ido até a favela, diga-se o quartel general de Ecko, para 

negociar a possibilidade de seu filho, candidato ao legislativo carioca, fazer campanha 

eleitoral no território dominado por ele. E por mais estranho que parecesse para aquele 

momento do grupo, Ecko aceitou. Evidentemente, que sob algumas condições, isto é, a 

troca de mercadorias. Ecko permitiu que a deputada e seu filho realizassem a campanha 

eleitoral desde que não fincasse placas e nem adesivos pelo território para que não 

configurasse apoio do grupo a algum político. E mais: que um importante membro do 

grupo que estava preso em Bangu saísse do castigo (solitária) na prisão. A deputada 

pediu alguns dias para atender a solicitação, pois precisava mobilizar seu capital político 

e suas outras mercadorias. Quando a campanha eleitoral começou de fato, perguntei ao 

Valdecir se a “troca” havia sido concretizada e ele me respondeu: “Vai lá no Antares pra 

tu ver que tu vai esbarrar com o filho dela e o bonde dele lá entregando panfleto”.  
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​ Durante as eleições de 2022 e 2024, pude perceber que outros candidatos 

fizeram campanha política pelos bairros de Paciência e Cosmos, mas de uma maneira 

muito discreta, quase não se notava placas coladas pelas ruas. Valdecir não soube me 

explicar se essa discrição advinha de uma “ordem” de algum membro do grupo, que a 

esta altura tinha Zinho como liderança. Entretanto, mesmo não sabendo explicar 

diretamente, ele comentou que aparentemente “os caras não tão nem ai para esse 

bagulho de política. É não atrapalhar os corres deles.” 

​ Com isso, Wellington Braga simbolizou não apenas mudanças, mas também 

rupturas paradigmáticas, desafiando códigos e regras sociais consolidados ao longo dos 

anos. Esse contexto justifica o título desta seção: "Para onde vai o grupo armado 

miliciano?". Se a milícia era tradicionalmente definida também como uma aproximação 

entre policiais e lideranças armadas locais para gerir mercados ilegais sob um discurso 

moralizante, Ecko enterrou definitivamente esse estigma, que por muito tempo serviu 

para explicar o fenômeno. Essa transformação, é claro, ocorreu por meio de 

desaparecimentos forçados e mortes, inclusive, de figuras emblemáticas, consideradas 

pioneiras da empreitada armada, cujo fim não era esperado. 

​ Em 2018, depois de mais de dez anos cumprindo prisão por “chefiar um grupo 

de milicianos”, Jerominho e Natalino são soltos. Após a saída da prisão voltam para sua 

mesma casa em Campo Grande, quem imaginou que ambos pudessem mudar de cidade 

ou mesmo de país como forma de preservação de suas vidas, isso não aconteceu. 

Tempos depois, em 2019, concedem uma longa entrevista para Jornal El País. O 

conteúdo da entrevista vem em um tom muito diferente da primeira utilizada neste 

trabalho e outras que os irmãos vão aos poucos cedendo, mas esta conteve todo caráter 

de exclusividade.  

​ No primeiro momento os irmãos coragem trataram de fazer críticas às milícias: 

"A milícia é ruim. Esses bandidos que estão aí e são milicianos é ruim pra todo 

mundo.” Disseram os irmãos ao jornal. E ainda afirmam aguardar o “confronto com 

eles” (Ecko). Este confronto mencionado pelos entrevistados não corresponde a uma 

possível retomada do grupo do qual foram parte importante. Os irmãos se colocavam 

como um perfil diferente dos atuais integrantes e, portanto, como os originais que 

iniciaram a empreitada que havia mudado completamente. "Se o governador montasse 

um grupo pra acabar com essa porra de milícia, eu gostaria de comandar." Afirmou, 

Jerominho em tom crítico. E continua:  
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"Com a chegada do tráfico aqui na zona oeste, lá por 1996, houve uma 
violência tremenda. E nas comunidades carentes daqui moram vários 
policiais e agentes penitenciários. A população com medo e os 
policias das comunidades se uniram e criaram [as milícias]. 
Expulsaram os vagabundos do local para ter condições de sobreviver. 
Isso que se chamava de milícia antigamente. Surgiu como defesa dos 
próprios moradores por falta de poder público", argumenta. Já os 
grupos atuais "se aliam com traficantes e extorquem morador e 
comerciantes". 

Jerominho e Natalino reconhecem a formação de um grupo armado para fazer 

segurança local contra “traficantes”. Mas nega ter sido uma “milícia”. Anos depois, 

tentando se diferenciar ainda mais do que o grupo armado havia se tornado sob a 

liderança de Carlinhos e Ecko, menciona a milícia como algo positivo. 

O que Jerominho fez após a prisão foi tentar voltar à vida política. Em conversas 

com meus interlocutores, nenhum confirmou que Jerominho pretendia retomar a 

liderança do grupo armado de sua época, mas advertiram que ele tinha que ficar 

“ligado”. Ou seja, Jerominho corria risco de vida. Entretanto, na entrevista supracitada 

admitiu não ter medo e junto com seu irmão, Natalino, voltou com o trabalho em novos 

centros sociais. No seu perfil na rede social Facebook exibe seu novo centro social e os 

serviços que eram prestados no seu estabelecimento. O imóvel era localizado próximo 

de sua residência, porém, em local diferente do anterior. Tudo indicava que tentaria de 

todas as formas voltar à vida política. Circulava por alguns locais de Campo Grande, 

mas nunca (oficialmente) pisou em Cosmos ou Santa Cruz, nem no Rio da Prata. 

Apenas no território inicial próximo a sua residência.  

Inicialmente, Ecko e seu grupo pareciam quietos sobre a soltura de Jerominho e 

Natalino. Estava mais preocupado com o seu processo de ruptura e imprimir uma nova 

lógica de funcionamento do grupo armado. Em uma ação sumária corta o envelope de 

Toni Ângelo, em seguida expulsa o sobrinho de Ricardo Batman de Paciência, que 

trabalhava em um trailer vendendo lanches. Por conseguinte, continuando seu processo 

de ruptura começa a assassinar membros antigos do grupo. O caso mais emblemático, 

até então, foi o assassinato em 2019 do ex-policial Popeye, que no passado foi 

integrante do grupo de Chico Bala. O ex-policial foi morto sentado na cadeira de 

dentista dentro de um consultório em Vargem Pequena, Zona Oeste do Rio de Janeiro. 

Para Jerominho, poderia servir de aviso e ter mais cuidado, porém, Jerominho continuou 

com seu trabalho comunitário. Em 2020 cogitou ser candidato à prefeito do Rio, mas 
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desistiu logo em seguida. Porém em 2022 anunciou que seria candidato a deputado 

federal.  

Também em 2022 Jerominho é preso sob a acusação de assassinato de um 

motorista de van que havia denunciado estar sofrendo extorsão da milícia Liga da 

Justiça. Contudo, foi solto uma semana depois. A esta altura, o comando do grupo 

armado havia mudado por conta da morte de Ecko em uma operação policial, seu irmão 

Zinho era o novo líder do grupo armado. Daí, poderia se imaginar que o assassinato de 

membros antigos havia sido interrompido com a morte de seu antigo líder. 

A ruptura diante do que foi a maior milícia do Rio de Janeiro, é simbolicamente 

expressa em 2022 quando Jerominho é assassinado. Jerominho, conhecido como um dos 

“fundadores” da maior milícia do Rio de Janeiro, a Liga da Justiça, é morto em Campo 

Grande. Reforço o aspecto simbólico por conta das mudanças e rupturas que já estavam 

consolidadas. Evidentemente que o grupo do qual Jerominho integrou era 

completamente diferente do grupo que o assassinou. Perguntei aos interlocutores o 

motivo do assassinato de Jerominho, já que, não pretendia fazer disputa territorial. 

Quem me responde é Valdecir e diz que “ele morreu por muita maudade que fez no 

passado220”.  

Deveras, tudo estava muito diferente desde que Jerominho e Ricardo Batman 

participaram do grupo armado. Mesmo em termos de mercados ilegais muita coisa se 

modificou e o principal responsável foi Wellington da Silva Braga. Ecko, realmente 

modificou o grupo armado miliciano do qual debrucei para objeto desta tese. Os 

mercados ilegais mudaram a tal ponto que, atualmente, não são o principal mercado do 

grupo. Aliás, vans caminham para deixar de existir. Conforme Ronaldo bem disse: “Na 

minha época eram mais de 40 vans só no Jardim Maravilha, se hoje tiver 8 é muita.” 

Sobre o chamado Gatonet, o grupo já não tem mais o monopólio do serviço, muitos 

policiais entraram no negócio, mas sem pagar taxa para o grupo, assim como depósito 

de bebidas, apenas o depósito de gás é totalmente controlado pelo grupo. Quanto à 

extorsão, torna-se extremamente generalizada, qualquer comércio, grande ou pequeno 

pagavam taxas a algum integrante. Fosse camelô e ambulante, trailer de açaí etc. ambos 

eram obrigados a pagar.  

220 Até o término da minha pesquisa nenhum dos interlocutores foram capazes de dizer a razão específica 
que Jerominho foi assassinado, apenas que sabiam que partiu do grupo do Zinho. 
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Quadro 5 - Mercados do Grupo Armado sob a Liderança de Ecko. 

Depósitos de Gás (Monopólio) 

Depósitos de Bebidas (Monopólio) 

Extorsão Generalizada de Comerciantes 

Farmácias 

Ferro Velho 

Depósito de Rações 

Areal (Extração de Areia) 

Academia 

Cigarros 

                                            Fonte: Elaborado pelo Autor 

E aqui cabe uma observação sobre o controle desses mercados. Não consegui 

durante a pesquisa especificar se o negócio pertencia a algum policial e tinha a proteção 

do grupo armado; se era de algum policial integrante do grupo armado e, portanto, não 

pagaria taxa para ao grupo; ou se pertencia ao grupo em que os lucros eram divididos 

entre eles. Atualmente é possível observar um pouco de complexidade para entender o 

funcionamento dos mercados ilegais. Por exemplo, no bairro de Santa Cruz, há uma 

empresa de serviço de comunicação e multimídia reconhecida e legalizada pela Anatel, 

que corresponde a essa complexidade. A “Estrelar Web Serviços de Internet”, inclusive 

presta serviços para Escolas públicas do Governo do Estado do Rio de Janeiro. Em 2024 

ela foi objeto de uma operação da polícia civil e Ministério Público por ter relações com 

o grupo armado do Zinho221. Amado (2024) revela que uma das linhas de investigação 

era que a empresa funcionava para lavagem de dinheiro do grupo armado. Em uma 

consulta na plataforma JusBrasil222 encontrei 174 processos que citam a Estrelar Web. 

Também fiz uma pesquisa objetivando encontrar algum site oferecendo o serviço e 

encontrei não apenas um site oficial, mas também uma página na rede social 

Meta/Facebook. E ao encontrar me surpreendeu o salto de sofisticação e 

profissionalização comparado com os anos anteriores de quando este serviço havia se 

tornado uma mercadoria ilícita do grupo armado miliciano (Figuras 16, 17 e 18). 

 

222 JusBrasil.com.br. Acessado em: 04/08/2025. 

221 AMADO, Guilherme. Empresa ligada à milícia presta serviço para escolas do governo do RJ. Jornal 
Metrópoles. 29 de Fev de 2024. Acessado em: 80/10/2024. 
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Figura 16, 17 e 18 - Empresa Regular de Serviço de Internet Sob o Controle do 
Grupo Miliciano. 

 

                                         

                 Figura 17: Empresa Regular de Serviço de Internet sob o Controle do Grupo Miliciano. 

 

 Figura 18: Empresa Regular de Serviço de Internet sob o Controle do Grupo Miliciano. 
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                                 Fonte: Meta/Facebook 

Por outro lado, encontrei uma outra empresa prestadora do mesmo serviço de 

internet via fibra ótica, localizada em Paciência, que não pertence ao grupo armado e 

nem mesmo a algum integrante sendo policial ou civil. A empresa é de um morador do 

bairro, mas que é obrigado a pagar taxa para os milicianos. E a empresa possui registro, 

com site e página em rede social oferecendo o serviço. Tudo isso denota a complexidade 

da relação atual entre grupos armados e mercados ilegais e evidentemente crise do 

capitalismo e o crescimento da pilhagem social. Nesse sentido, o grupo armado do 

varejo também vem ampliando seus mercados além do comércio varejista de drogas, e 

tem oferecido uma mercadoria que tradicionalmente “pertencia” ao grupo armado 

miliciano. Tanto o Comando Vermelho quanto o Terceiro Comando Puro têm investido 

no controle dos serviços de internet em seus territórios, assim como as milícias, porém, 

seguindo uma lógica formal, com registro na Anatel e CNPJ regularizados. 

Paralelamente, esses grupos também monopolizam a venda de gás nas favelas, outra 

atividade historicamente explorada pelas milícias. Diante dessa convergência de 

práticas, como diferenciar ou tipificar os grupos armados na atualidade?" 

Um estudo publicado em 2025 pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública 

retrata a complexidade da relação entre mercados ilegais e grupos armados 

independente de sua tipificação (facções e milícias). O estudo revelou que os mercados 

ilegais que são objeto dos grupos armados vêm se expandindo e movimentando uma 

quantidade de dinheiro inimaginável. Por exemplo, cerca de 38% da produção nacional 

de ouro entre 2015 e 2020 tem indícios de ilegalidade, movimentando R$40 bilhões 

com forte impacto na Amazônia.  Uma estimativa da receita geral dos mercados ilegais 

apontada pelo estudo mostra que o valor chega a 348,1 bilhões de reais. Se for separar 

por mercado fica mais evidente a diversificação dos mercados dos grupos armados.  O 

setor de combustíveis e lubrificantes, com um total estimado de R$61,5 bilhões, 

representando 41,8% da receita dos grupos armados. Em segundo lugar, o setor de 

bebidas, com R$56,9 bi, representando o equivalente a 38,8% da receita estimada. Na 

sequência, o setor de extração e produção de ouro, com 12,4% da receita do, equivalente 

a R$18,2 bilhões. E por fim, representando 7% da receita, o setor de tabaco/ cigarros, 

com uma receita estimada de R$10,3 bilhões. 

Enquanto as mercadorias relacionadas aos crimes patrimoniais, incluindo os 

chamados crimes virtuais, mas que relacionado ao patrimônio físico, entre os anos de 
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2022 e 2023 também são surpreendentes. A receita estimada anual dos mercados de 

combustíveis, bebidas, cigarros e ouro chegou a aproximadamente R$146,8 bilhões, os 

crimes virtuais e os furtos de celulares geraram uma receita ainda maior, de R$186 

bilhões4 para o crime, de julho de 2023 a julho de 2024 (FBSP e Instituto DataFolha, 

2024)5. Por fim, o estudo estima também a receita do crime organizado com o tráfico de 

cocaína, na casa dos R$15 bilhões (Gráfico 1). 

                Gráfico 2: Explicação da Receita dos Mercados Ilegais223 

 

                                      Fonte: Fórum Brasileiro de Segurança Pública. 

Além de indicar estimativas de receita de cada mercado, o gráfico também 

mostra como o tráfico de cocaína, uma importante mercadoria, perdeu espaço para 

roubo de celulares e golpes virtuais e combustíveis, bebidas, cigarro e ouro.  

Tudo isso evidencia a complexidade do que se tornou os grupos armados na 

cidade do Rio de Janeiro na atualidade. Se há alguns anos a diferença entre eles estava 

entre os mercados específicos de cada um, hoje, apenas o mercado de drogas ilícitas 

possui essa capacidade, enquanto outros confundem ainda mais a tipificação. É por isso 

que venho defendendo neste trabalho a categoria grupos armados da cidade do Rio de 

Janeiro. Se for observar o caso dos grupos armados do varejo, também estão exercendo 

práticas que outrora eram restritas ao grupo armado miliciano, como extorsão e serviços 

de internet, bebidas etc. conforme ressaltei. 

223 Elaborado pelo FBSP - Fórum Brasileiro de Segurança Pública.  
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Voltando para o título desta seção na forma de pergunta: para onde vai o grupo 

armado miliciano? Tratando-se do grupo armado miliciano que atua na Zona Oeste 

desde 2007, quando a primeira notícia revelou haver uma “milícia autointitulada Liga 

da Justiça”, até mais recentemente, enquanto finalizo este trabalho, a hipótese a ser 

lançada é que este grupo demonstra sinais de extinção.  

Por razões históricas e conceituais, que tentei explorar no decorrer do 

desenvolvimento desta tese, mas também por dinâmica do próprio grupo. Atualmente o 

Comando Vermelho vem progressivamente retomando territórios perdidos para a milícia 

durante a formação do complexo miliciano.  A Favela do Barbante já foi reconquistada 

pelos Crias. Sob a liderança de RD, ex-miliciano que agora comanda as operações, a 

facção tem direcionado seus esforços para essa parte da região da Zona Oeste, após já 

ter assegurado o controle de outras áreas. A atuação de RD tem sido eficaz em intimidar 

os milicianos remanescentes, cuja organização se encontra visivelmente enfraquecida. O 

prazo para uma possível dissolução total do grupo? Essa resposta demandará novas 

investigações e pesquisas.  

Aliado a esse contexto, a prefeitura do Rio Junto com a câmara de vereadores 

aprovou o armamento da Guarda Municipal da Cidade. O projeto prevê a formação de 

elite chamada de Força Municipal. A prefeitura ainda anunciou a construção de bases 

para esses grupos, servindo de alocação a centros de formação. Inicialmente serão 

construídas três bases localizadas nos bairros do Leblon, Piedade e Inhoaíba. Este 

último bairro é o bairro vizinho de Cosmos e ambos são extremamente conurbados. É 

nele também que estão as favelas do Barbante e Vilar Carioca. Ou seja, mais um 

elemento para a história de tradição de violência da segurança pública na Zona Oeste. A 

dúvida é de como esta base irá impactar na atuação dos grupos armados e na disputa 

territorial. 
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CONCLUSÃO 

À luz do percurso analítico desenvolvido ao longo desta tese, torna-se possível, 

neste momento final, retomar o problema central que orientou a investigação e 

sistematizar questões que acredito serem pertinentes. Ao analisar a constituição e a 

atuação dos grupos armados milicianos em articulação com processos mais amplos de 

reestruturação do capitalismo em crise profunda e produção da violência, este trabalho 

buscou demonstrar que tais grupos não podem ser compreendidos como fenômenos 

dissociados da realidade social de uma trama mais ampla. Como por exemplo, as 

particularidades inerentes à crise do capitalismo ocorrida na década de 1970 impactando 

na formação de um contingente populacional sobrante e excluído do processo produtivo 

direto, extrapolando a compreensão clássica de exército industrial de reserva. A 

população afetada por este contexto precisa de alguma forma se virar para sobreviver na 

informalidade, nos mercados ilegais, no subemprego e em condições precárias de 

trabalho, vida e estrutural social e espacial. Além de serem afetadas pelos circuitos de 

violência envolvendo o encarceramento em massa, controle generalizado com uso de 

tecnologias de guerra, extermínio sistemático via operações policiais e a militarização 

do espaço urbano. 

 Esse contingente é condicionado a mobilizar a violência como mediadora das 

relações sociais e interpessoais como estratégia imediata solucionável de problemas e 

situações sociais que impactam o ordenamento territorial mais próximo de seu círculo 

(não se trata de fazer qualquer relação entre pobreza e violência, mas entender como 

violência e ilegalismos são recursos disponíveis sem juízo moral). Isso faz com que 

indivíduos ou grupos construam sua própria capacidade de agir socialmente, isto é, de 

interpretar a realidade, tomar decisões e intervir na realidade, mesmo estando inseridos 

em estruturas sociais que os condicionam de forma desigual. Foi assim que atores como 

Pedrinho Maluco, Kiko, Aldemar e Ricardo Batman e posteriormente os Caras do 

Posto, até a Liga da Justiça formaram suas agências. 

Como tentei demonstrar, esse processo associado a formação social brasileira 

possui uma intima relação com a franja marginal ou massa marginal, que no caso do 

Brasil (há elementos dessa realidade em outros países da América Latina) trata-se de 

uma população negra e racializada negativamente que, mesmo após a abolição formal 

 



301 
 

da escravidão e mais a instituição do trabalho livre, nem sequer foram incluídas neste 

tipo de realidade, deixada à própria sorte na construção de seus próprios agenciamentos.  

No entanto, é na década de 1990 que esse contexto se torna mais dramático para 

a franja marginal, assumindo uma escala articulada entre os níveis global, nacional e 

local. Trata-se de uma mudança de paradigma social que incide de forma particular 

sobre o espaço urbano das cidades, incluindo o Rio de Janeiro. O aprofundamento da 

crise do sistema social e a necessidade de sua reestruturação produziram um contingente 

ainda maior de indivíduos excluídos do processo produtivo. Paralelamente, no plano 

global, o fim da Guerra Fria teve impacto significativo sobre os paradigmas de guerra, 

deslocando aparatos bélicos e lógicas militares para o interior das cidades e 

transformando aquilo que se define como segurança pública em formas de guerra civil 

molecular ou difusa. No geral, trata-se de a vida civil ser pautada pela natureza militar. 

Com isso, forças de segurança do Estado atuam em estado de guerra e operação 

ostensiva permanentes, forças armadas realizam policiamento urbano contra os inimigos 

internos chamados de classes perigosas. Além disso, grupos civis armados se proliferam 

no decorrer dos anos da década de 1990, para realizarem o controle territorial 

recorrendo a mesma lógica militarizada para cumprir ordenamento territorial e assegurar 

a circulação e trocas políticas de mercados (mercadorias) ilegais (informais), além de 

praticarem regulação e pilhagem social. 

Porém, antes de chegarem a este resultado precisaram existir lideranças locais 

armadas agenciando individualmente as necessidades mais imediatas do território com o 

controle ainda incipiente de certas mercadorias ilegais. Pois a preocupação inicial 

perfazia oferecer segurança através da valentia armada, do que um interesse em lucrar 

por exercer tal empreitada. Este processo possui um componente espacial muito claro, 

pois tratando-se de espaço urbano, salta aos olhos uma urbanização desigual. Portanto, o 

fenômeno do qual analisei para esta tese ocorre na Zona Oeste do Rio de Janeiro, ou 

seja, na periferia da cidade.  

É importante ressaltar o aspecto espacial, e neste caso da Zona Oeste da cidade, 

por conta de um conhecimento geográfico precário dos espaços periféricos, em que na 

maioria das vezes são referenciados por olhares externos carregados de imprecisão, 

mal-entendido e senso comum acerca das espacialidades e territorialidades, entes 

essenciais que ajudam a entender variados fenômenos, mas principalmente a 
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militarização e os grupos armados. Portanto, realizei o esforço de tentar colocar de uma 

forma diferente a Zona Oeste no mapa analítico e da forma mais precisa possível. 

Utilizando mapas e imagens de satélites, além de outros recursos cartográficos. Ao 

mesmo tempo citando em demasia os nomes de locais pouco conhecidos.  

Por essas razões, no primeiro capítulo examinei o processo de urbanização 

ocorrido no final da década de 1970 e ao longo dos anos 1980 e 1990 na Zona Oeste do 

Rio de Janeiro, enfatizando as características específicas dessa região da cidade. A 

dinâmica local foi marcada por uma tradição de violência que, ao longo do tempo e do 

espaço, se articulou ao processo de urbanização e ao processo compreendido pela chave 

da acumulação social da violência. 

A partir da articulação desses elementos, foi possível identificar as agências 

presentes na formação das lideranças armadas locais até a passagem para a formação de 

grupos armados. A análise desse processo de transição na Zona Oeste do Rio de Janeiro 

foi orientada, fundamentalmente, pela chave teórica proposta por Michel Misse. 

Contudo, ao examinar o caso específico da região, tornou-se evidente a necessidade de 

incorporar as dimensões racial e territorial à perspectiva original. Assim, meu desafio 

foi realizar um trabalho operando com a noção de acumulação social, racial e territorial 

da violência, um enquadramento analítico que se mostrou mais adequado para 

compreender a dinâmica local, principalmente quando examino o perfil demográfico 

dos ocupantes da Zona Oeste durante o período disposto. Assim, por meio dessa 

abordagem, foi possível analisar os desdobramentos históricos dessa transição, com 

especial atenção ao surgimento e à atuação do grupo armado conhecido como Liga da 

Justiça. 

A passagem das lideranças armadas para o grupo armado se dá através de alguns 

aspectos importantes:1) o desenvolvimento urbano junto com um crescimento 

populacional, imputando uma nova lógica social incapaz de manter os agenciamentos 

sob o controle de uma liderança apenas. Embora ainda mantivesse certo prestígio 

enquanto estivesse vivo; 2) novas demandas de serviços fundamentais para o período 

que se anunciava e assim o interesse no lucro diante de um mercado ilegal (informal) 

que se ampliava diante da crise social que se aprofundava, sendo materializado no 

desemprego e nas privatizações ocorridas durante a década de 1990. Nesse sentido, a 

escolha em examinar o caso dos transportes por vans se mostrou perspicaz, pois, como 
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busquei demonstrar, tratou-se de uma mercadoria chave para a transição de interesses 

individuais para coletivos, principalmente para policiais que controlavam este mercado. 

No segundo capítulo, dediquei a estabelecer uma mediação teórica com a 

dimensão empírica desenvolvida ao longo do restante da pesquisa, retomando debates já 

anunciados na introdução. Para isso, articulo a teoria da marginalidade, conforme 

discutida por José Nun e Lélia Gonzalez, com a formação social brasileira, dialogando 

com as contribuições de Clóvis Moura e Alberto Passos Guimarães. Essa articulação 

permite relacionar as noções de massa marginal, franja marginal e classes perigosas, de 

modo a compreender seus entrelaçamentos no contexto brasileiro e, em particular, na 

cidade do Rio de Janeiro, buscando as raízes históricas de um problema social 

persistente. A essa discussão acrescento a crise do capitalismo e as transformações no 

mundo da produção de mercadorias, bem como as mudanças nos paradigmas da guerra, 

também indicadas na introdução. Por fim, desenvolvo uma reflexão sobre a 

militarização do espaço urbano, reafirmando minha filiação teórica previamente 

apresentada na introdução. Embora trate de processos de caráter macroestrutural, 

considero igualmente as especificidades do Rio de Janeiro, sustentando que, assim 

como as forças de segurança do Estado e as forças armadas, os grupos armados civis 

também constituem expressões da militarização, neste caso, da militarização do espaço 

urbano. 

No terceiro capítulo, iniciei uma aproximação com o objeto de pesquisa. Embora 

se trate de uma abordagem predominantemente conceitual, esse percurso mostrou-se 

necessário por se tratar de um tema amplamente debatido por diferentes áreas do 

conhecimento. Nesse sentido, mobilizei narrativas provenientes da produção 

jornalística, bem como de outros campos, que contribuíram para ampliar a compreensão 

do fenômeno das milícias no Rio de Janeiro, especialmente em seus aspectos políticos e 

jurídicos. Reconstruo a trajetória histórica do termo milícia, desde suas primeiras 

aparições na imprensa até sua consolidação como categoria formal de definição de 

fenômenos semelhantes. Nesse percurso, analiso o fenômeno contemporâneo ao período 

da pesquisa, com destaque para o chamado “Escritório do Crime”, apontando os 

exageros presentes em sua abordagem. Considerando que o termo não é exclusivo do 

contexto brasileiro, realizo uma análise comparativa com o caso colombiano, 

demonstrando que, no Rio de Janeiro, a milícia assume um significado próprio, 

inspirado em outros grupos armados históricos atuantes no Rio de Janeiro e no Brasil. 
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Desta forma, por conta da variedade de grupos armados que existiram ou existem na 

cidade do Rio de Janeiro, propus a categoria grupos armados ou grupos civis armados 

antes de qualquer enquadramento específico. Aplicando-se também ao que no geral é 

considerado milícia. 

Ao final desta parte, dediquei-me a uma discussão recorrente nos debates sobre 

milícias, Estado e grupos armados, enfatizando seus entrelaçamentos. Parto da análise 

da presença do Estado na formação de determinados grupos armados que marcaram a 

formação social brasileira. Abordo também um aspecto relevante e pouco explorado: a 

participação estrangeira na constituição de grupos de extermínio, com envolvimento 

direto de agentes estatais. Nesse percurso, procuro desconstruir narrativas consolidadas 

sobre esses grupos, como aquelas associadas aos esquadrões da morte. Por fim, examino 

a relação entre Estado, violência e grupos armados, evidenciando a complexidade de se 

buscar uma essência fixa ou homogênea nesses perfis. Concluo que, entre o Estado, as 

milícias e outros grupos armados, estabelece-se uma relação de caráter instrumental e 

operacional, voltada à manutenção e ao funcionamento de mercados ilegais, marcada 

por intensas trocas ilícitas de mercadorias políticas. 

​ É somente no quarto capítulo que adentro a análise empírica do meu objeto: a 

milícia denominada liga da justiça. Recorro a reportagens antigas e atuais comparando e 

combinando com entrevistas de moradores dos bairros onde o grupo armado nasceu e se 

fortaleceu. O bairro de Cosmos foi o bairro referência para o surgimento do grupo, pois 

ali encontrava-se a liderança local cujo domínio seria importante para as pretensões de 

outro agente interessado em controle territorial e domínio eleitoral. É nessa agência que 

Jerominho e Aldemar (Batman) se aliam para construírem um grupo armado. Nesse 

sentido, fica mais um registro de transferência de lideranças armadas para grupo 

armado.  

​ Analiso o papel importante de determinados integrantes que contribuíram 

significativamente para que o grupo assumisse as proporções que assumiu, como o caso 

do Aldemar, o primeiro Batman e de Ricardo Texeira, um ex-policial que ao se aliar ao 

Aldemar vira o Robin, para sem seguida, após o assassinato do comparsa, assumir de 

vez a alcunha de Batman. Ricardo Batman, como busquei examinar, foi o principal 

responsável pela expansão territorial do grupo por toda a Zona Oeste, expulsando 

grupos rivais e criando territórios até constituir um complexo miliciano. A expansão do 

grupo, que era conhecido pelos moradores como os Caras do Posto, é motivada por três 
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mercados ilegais: 1) mercado de segurança contra furtos, assaltos e a possível chegada 

de algum grupo do varejo de drogas; 2) o mercado de proteção para a circulação de 

mercadorias ilegais; 3) o mercado informal/ilegal de transporte por vans, o mais 

promissor e lucrativo para o grupo armado. Foi por conta desta importância que discorri 

e examinei como as vans passaram da informalidade e opção para trabalhadores 

desempregados na década de 1990, para uma lucrativa mercadoria de um grupo de 

milicianos. O mercado ilegal de transporte de Vans foi extremamente importante para a 

região da Zona Oeste a ponto de tornar-se objeto de disputa entre milicianos. 

​ Nesse sentido, outro agente importante será responsável pela disputa do mercado 

ilegal de transporte por vans, atingindo ao mesmo tempo as pretensões eleitorais de 

Jerominho e a expansão territorial de Ricardo Batman. Chico Bala, é outra liderança 

armada que rompe com o grupo de Ricardo Batman para dividir o bairro de Campo 

Grande, além de promover uma sangrenta disputa por linhas e pontos de vans, e frear o 

alcance de Jerominho e Batman para a região de Rio da Prata, em Campo Grande. 

​ Com a intensificação das disputas em torno dos mercados ilegais de transporte 

por vans, os grupos milicianos passaram a ampliar e aprofundar as trocas ilícitas de 

mercadorias políticas, bem como a expandir sua atuação para a exploração de novos 

mercados. Nesse contexto, o controle da venda de gás e água adquire novas dimensões, 

somando-se posteriormente ao mercado de TV por assinatura. Apesar dessa expansão, 

os conflitos não cessam e passam a expor de forma crescente os integrantes do grupo 

armado, que, àquela altura, já era amplamente conhecido na cidade como a milícia 

denominada “Liga da Justiça”. Essa visibilidade contribuiu para a prisão de suas 

principais lideranças e articuladores. Ricardo Batman e Jerominho foram presos sob a 

acusação de fundar aquela que passou a ser reconhecida como a maior milícia do Rio de 

Janeiro, formada e expandida entre os anos de 2005 e 2010. Pouco tempo depois, Chico 

Bala também foi preso. 

​  Por conseguinte, após a prisão de seus destacados membros, o grupo passou a 

ser liderado por um policial da ativa que buscou, com considerável esforço, preservar a 

estrutura construída anteriormente por Ricardo Batman. Ainda assim, foram 

incorporadas mudanças com o objetivo de adequar o grupo armado às novas 

circunstâncias. Toni Ângelo, assim como Ricardo, era morador de Cosmos, mas possuía 

uma imagem e uma percepção bastante distintas sob o olhar dos moradores do bairro. 

Uma das principais alterações promovidas por sua liderança foi a ruptura das trocas 

 



306 
 

políticas com atores detentores de interesses eleitorais. Na avaliação do grupo armado, 

esse tipo de troca, além de expor seus integrantes e comprometer o funcionamento dos 

mercados ilegais, mostrava-se desvantajoso, uma vez que o capital político mobilizável 

era reduzido em comparação ao de seus aliados políticos. Nesse sentido, a primeira 

medida adotada por Toni Ângelo foi o rompimento com a família Jerominho, 

especialmente porque Carminha Jerominho possuía pretensões eleitorais e buscava 

utilizar os territórios controlados pelo grupo armado, tal como seu pai havia feito 

durante a liderança de Ricardo Batman. 

​ Outra medida adotada por Toni Ângelo foi a incorporação de novos integrantes 

civis ao grupo armado. Nesse momento, policiais passaram a se afastar do grupo ou a 

redefinir suas posições, buscando manter o controle de seus mercados individuais. Esse 

movimento esteve diretamente relacionado à exposição frequente do grupo na imprensa, 

que passou a alterar a opinião pública sobre a imagem da milícia como uma organização 

que supostamente “fazia segurança contra o tráfico”. Diante desse contexto, o grupo 

atravessou processos de reorganização interna e sucessivas crises, sem, contudo, 

interromper sua expansão territorial e econômica. A prisão de Toni marcou o início de 

uma violenta disputa interna, caracterizada por confrontos, mortes e desaparecimentos 

forçados de determinados integrantes. Essa crise se generalizou entre os anos de 2013 e 

2015, até que, em 2015, um civil assumiu a liderança do grupo, um desfecho até então 

impensável para aqueles que participavam ou haviam participado da organização. Essa 

inflexão, além de seu forte conteúdo simbólico, representou também a chave para as 

transformações analisadas no capítulo cinco. 

 ​ Inicio o capítulo final com a pergunta: “Para onde vai o grupo armado miliciano 

(milícia)?”, que orienta uma reflexão sobre as transformações vivenciadas por esse 

grupo desde o início de suas atividades, no final da década de 1990 e início dos anos 

2000, até seu processo de consolidação. Busquei demonstrar que tais transformações 

abrangem desde mudanças no perfil de seus integrantes até novas formas de gestão de 

mercados ilegais e de ordenamento territorial, configurando, em síntese, aquilo que 

Franz Schandl denomina de pilhagem social. Se anteriormente era problemático 

denominar este grupo armado como milícia por conta da presença de policiais, 

atualmente, com essas mudanças, torna-se ainda complexo dizer que se trata de uma 

milícia, muito por conta do que anteriormente se definia.   
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Seguindo, portanto, também a chave analítica dos mercados ilegais, é possível 

observar que o grupo miliciano Liga da Justiça também sofreu transformações 

significativas em relação às suas características originais. Para essa análise, retomo os 

eixos propostos por Ignácio Cano para a definição das milícias em seu surgimento: “(1) 

o controle de um território e da população que nele habita por parte de um grupo 

armado irregular; (2) o caráter coativo desse controle; (3) o ânimo de lucro individual 

como motivação central; (4) a participação reconhecida de agentes do Estado; e (5) um 

discurso de legitimação referido à proteção dos moradores e à instauração de uma 

ordem”. A partir da análise realizada neste trabalho, verifica-se que esses eixos, ainda 

que pertinentes em sua estrutura, apresentam mudanças marcantes em sua manifestação 

concreta. Conforme foi examinado no capítulo cinco, essas alterações saltam aos olhos, 

principalmente no que se refere ao eixo 4. O eixo 3, pode-se afirmar que transparece 

mais uma necessidade de sobrevivência imediata para quem é atingindo pelo 

desemprego do que “interesse individual pelo lucro”, com destaque para figura 

masculina. No resquício da Liga da Justiça que persiste, trata-se agora de um grupo 

predominantemente civil, cuja relação com o Estado se dá por meio de acordos e trocas 

de mercadorias ilícitas, e não mais pela participação direta de agentes, sejam eles das 

forças de segurança ou figuras políticas. Por fim, o eixo 5, o discurso legitimador, 

parece ter desaparecido completamente. Atualmente, na Zona Oeste, o grupo miliciano 

já se diferencia muito pouco do outro tipo de organização que justificava sua própria 

existência: o grupo armado do varejo do tráfico. É essa trajetória de convergência que 

motiva a pergunta do capítulo final: “Para onde vai o grupo armado miliciano?”.  

Estudar grupos armados milicianos exige, necessariamente, analisar sua relação 

intrínseca com os mercados ilegais. Essa abordagem metodológica, no entanto, impõe 

um desafio: a dificuldade em delimitar com precisão qual grupo armado está em 

observação, dada a complexidade que essas organizações assumiram ao longo do 

tempo. Um recorte histórico entre o início dos anos 2000 e 2018 revela transformações 

profundas em sua estrutura, atuação e influência territorial. Para compreender tais 

mudanças, é essencial adotar uma perspectiva histórica e geográfica. Somente assim se 

pode decifrar tanto sua dinâmica interna quanto sua relação com os territórios onde se 

consolidaram. Assim como a natureza desses grupos armados se modificaram ao longo 

dos anos, os mercados ilegais seguiram o mesmo caminho. 
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​ Seguindo essa reflexão como fio condutor, tentei demonstrar quando analisei o 

grupo armado miliciano conhecido como Liga da Justiça. Adotando diferentes 

ferramentas de pesquisa pude examinar as contradições, explorar narrativas e ir a fundo 

em como surgiu um grupo armado formado por policiais que objetivavam “fazer 

segurança e expulsar o tráfico”. O que por essa perspectiva discursiva já era algo 

problemático, seus desdobramentos só confirmaram sua semelhança com outros grupos 

armados como grupos de extermínios, facções policiais, esquadrões da morte etc. O 

caso da chamada Liga da Justiça e sua origem remete a este processo, mas também nas 

chamadas lideranças locais armadas. Com isso foi possível constatar a maneira que as 

trocas ilícitas de mercadorias políticas se movimentaram, assim como o próprio grupo e 

suas respectivas lideranças foram acompanhando até perderem as características 

originais, causando dificuldades em definir, hoje, um grupo armado miliciano. 
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