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RESUMO 

AFONSO, Nathalia Santa Rita. Sujeitos Amedrontado(re)s: Medo do Anti-

normativo que nos Habita ou Pode nos Habitar, 2026. Resumo para defesa de 

dissertação do Mestrado Psicologia, Programa de Pós Graduação em 

Psicologia, Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro. 

Falar sobre o medo é falar sobre afetos; discutir sobre emoções é também discutir 
questões ético-políticas e falar de um sofrimento ético-político (Sawaia, 1999) é falar 
sobre a dor social de ser colocado no lugar de abjeto, como postulado por Butler 
(1993). Por isso falar sobre o medo, afeto que é comum a todos nós, é também falar 
sobre a utilização desse sentimento para controlar corpos minorizados, perpetuando 
nosso sofrimento. Todos tememos, faz parte da nossa realidade enquanto seres 
humanos, é um afeto fundamental à nossa preservação enquanto espécie, ter medo 
faz com que nós possamos evitar situações de perigo. Mas o que acontece quando 
esse afeto que nos ajuda na nossa autopreservação é utilizado contra nós? Desta 
forma, o presente trabalho objetiva refletir sobre como o medo atravessa sujeitos 
LGBTQIA+, sobre como o medo pode ser uma ferramenta de controle de corpos 
minoritários de direitos, corpos que vivem à margem da sociedade ou corpos abjetos. 
É na tensão do medo afeto individual e do medo afeto coletivo/social, que começo a 
refletir sobre a construção de sujeitos LGBTQIA+ enquanto amedrontados e 
amedrontadores. Trata-se de uma pesquisa qualitativa constituída por pesquisa 
bibliográfica e reflexão teórica sobre o tema, estruturada em torno dos seguintes eixos: 
1) especificar o que é o medo e como ele aparece na História e no imaginário social 
da sociedade ocidental; 2) tentativa de uma genealogia da norma e como o sujeito 
LGBTQIA+ é subjetivado a partir de instituições normativas, que movimentos ele faz 
para transgredir ou reiterar a norma; 3) reflexão sobre novas possibilidades, o que 
sujeitos amedrontados e amedrontadores poderiam produzir como potência? Qual a 
potência positiva do medo? Seríamos então corajosos exatamente por termos medo? 
Seria o medo também um afeto que gera movimento, para além de apenas 
sobreviver? Assim, pretende-se como resultado refletir sobre a gestão do medo na 
constituição das subjetividades LGBTQIA+ no Brasil contemporâneo. 

 

Palavras-chave: afetos; gênero; medo; sexualidade; sofrimento ético-político; 

subjetividades LGBTQIA+.  

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

AFONSO, Nathalia Santa Rita. Frightened/Frightening Individuals: Fear of the 

Anti-Normative that Dwells Within or Could Inhabit Us, 2026. Abstract for a 

Master's Degree defense in Psychology, Postgraduate Program in Psychology, 

Federal Rural University of Rio de Janeiro. 

Talking about fear is talking about affection; discussing emotions is also discussing 
ethical-political matters e talking about ethical-political suffering (Sawaia, 1999), is 
talking about the social pain of being put in a place of abjection, as theorized by Butler 
(1993). For this reason talking about fear, an affection common to all of us, is also 
talking about the utilization of this sentiment to control minimized bodies, perpetuating 
our suffering. We all fear, is part of our reality as human beings, is a fundamental 
affection for our preservation as a species, being afraid makes us avoid dangerous 
situations. But what happens when this affection that helps in our self preservation is 
used against us? Thus, the present essay has the objective of reflecting about how 
fear crosses subjects LGBTQIA+, about how fear can be an apparatus used to control 
minority rights bodies, bodies that live at the edge of society or abject bodies. It’s in the 
tension of fear as an individual affection and of fear a collective/social affection, that I 
start to ponder about the construction of LGBTQIA+ subjects as frightened and 
frightening. This is a qualitative research constituted by bibliographical research and 
theoretical reflection of the theme, structured around the following axes: 1) specifying 
what is fear and how it appears in History and the social imaginary of western society; 
2) attempt at a genealogy of the norm and how the LGBTQIA+ subject is subjectified 
from normative institutions and what movements they do to trespass or reaffirm the 
norm; 3) a reflection on new possibilities, what can frightened and frightening subjects 
generate as power? What is the positive power of fear? Could we be courageous 
exactly because we are afraid? Could fear also be an affection that generates 
movements other than those necessary for survival? Thus the aim for a result is to 
ponder on the management of fear on the constitution of LGBTQIA+ subjectivities in 
contemporary Brasil. 
 

Keywords: affection; ethical-political suffering; fear; gender; LGBTQIA+ subjectivities; 

sexuality. 
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1. INTRODUÇÃO  

Escrever sempre foi difícil pra mim, lembro desde de criança, na escola, não 

entendia muito bem como funcionava a estrutura de um texto e como eu faria para 

replicar essa estrutura e colocar palavras em uma página. Por muito tempo escrever 

foi um exercício mecânico e obrigatório. Meu orientador fala repetidas vezes para eu 

pegar o que estou falando e escrever, mas minha escrita engessada não conseguia 

seguir o fluxo livre da minha fala. Talvez por isso eu esteja escolhendo começar esse 

texto falando sobre a escrita, porque a minha angústia de escrever faz parte da 

construção desse trabalho. E já que pretendo falar sobre medo, devo concordar com 

Gloria Anzaldúa quando ela diz ter medo de escrever, eu também tenho, não sei bem 

o que pode sair de mim nessas páginas, ela diz que “faz total sentido para mim minha 

resistência ao ato de escrever, ao compromisso da escrita. Escrever é confrontar 

nossos próprios demônios, olhá-los de frente e viver para falar sobre eles” (Anzaldúa, 

2000, p. 234).  

Anzaldúa fala também, em sua carta para escritoras do terceiro mundo, que 

“escrever é perigoso porque temos medo do que a escrita revela: os medos, as raivas, 

a força de uma mulher sob uma opressão” (Anzaldúa, 2000, p. 234). E talvez seja isso 

que eu tenha entendido do que uma amiga trouxe da escrita como uma guerrilha 

poética, esse potencial da escrita de desenvolver movimentos, de modificar relações, 

de expor e dizer o não dito, de nos pôr para fora.  

Outra grande questão minha com a escrita é essa impessoalidade quase 

obrigatória, quando na verdade sou eu me colocando nas páginas deste trabalho. Me 

deixar transparecer no ato da escrita seria uma forma de me responsabilizar e tomar 

para mim o que escrevo, mas também como colocar para fora o que me aflige 

enquanto pesquisadora e enquanto sujeito. Nesse sentido, Conceição Evaristo diz:  

quando debruço para construir uma ficção, uma narrativa ou um poema, um 
texto ensaístico, não me desvencilho da minha condição de cidadã, negra, 
brasileira, viúva, mãe de Ainá… Toda a minha subjetividade é a subjetividade 
da escritora. E essa subjetividade, creio, contamina tanto o assunto que 
escolho para escrever, as personagens criadas, o enredo, como o próprio uso 
da linguagem. (Evaristo, 2020, p.41) 

 
E posso também complementar com Gloria Anzaldúa:  

não existe separação entre vida e escrita (...) o que nos valida como seres 
humanos nos valida como escritoras (...) o que dizemos e o que fazemos volta 
sempre para nós, então vamos assumir a nossa responsabilidade, colocá-la 
em nossas mãos e carregá-la com dignidade. (Anzaldúa, 2000, p. 233 e 234) 
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Penso nessas escritas e reflito em como a minha escrita não é neutra e nunca 

pretendi que fosse, eu sou o sujeito que escreve e eu transpareço nas palavras 

colocadas aqui. Por isso talvez a escrevivência seja um caminho a ser tomado, não 

só para dar voz a mim mesma, mas também para todos nós, sujeitos amedrontados 

colocados à margem do mundo normativo. 

Conceição Evaristo fala da escrita como “um modo de ferir o silêncio imposto” 

(Evaristo, 2005, p. 202. apud Felisberto, 2020, p.174) então pensando em ferir esse 

silêncio talvez escrever seja uma forma de colocar o medo pra fora, não para expurgá-

lo, mas para que ele seja visto e falado, pra que ele tome forma e que tomando forma, 

possa se tornar outras coisas além de medo.  

Escrevo aqui com muitas dúvidas e poucas respostas e talvez ao final deste 

trabalho me veja tendo que sustentar as dúvidas advindas das reflexões que aqui 

proponho, mas acho que agora eu deveria voltar ao começo. 

Recentemente, toda vez que penso no meu tema de pesquisa fico me 

perguntando da onde ele surgiu, por que o escolhi? Lembro que a primeira vez que fiz 

alguma reflexão sobre o medo foi durante uma aula da graduação em psicologia, 

estava no terceiro ou no quarto período, não me lembro qual era a disciplina, nem o 

que foi falado naquele dia, mas lembro de em algum lugar anotar “o medo como 

ferramenta política”. Já não tenho mais esse papel, mas essa ideia segue comigo 

desde então.  

Trabalhei o tema do medo no meu trabalho de conclusão de curso e como ele 

atravessa sujeitos LGBTQIA+ e agora, construindo essa dissertação, meu objetivo 

continua sendo refletir sobre o tema, sobre como o medo pode ser uma ferramenta de 

controle de corpos minoritários de direitos, corpos que vivem à margem da sociedade 

ou, como Butler (2000) coloca, corpos abjetos. Mas de novo volto a pensar no porquê 

desse tema ter ficado comigo e chego à conclusão de que, parafraseando Paul B. 

Preciado (2022), eu sou o sujeito amedrontado que vos fala.  

Falar sobre o medo é falar sobre afetos e como Bader Sawaia traz em seu texto 

sobre sofrimento ético-político, “a afetividade nega a neutralidade das reflexões 

científicas sobre desigualdade social, permitindo que, sem que se perca o rigor 

teórico-metodológico, mantenha-se viva a capacidade de se indignar diante da 

pobreza” (Sawaia, 2011 p. 100). Discutir sobre emoções é também discutir questões 

ético-políticas e falar de um sofrimento ético-político é falar sobre a dor social de ser 

colocado no lugar de abjeto. Por isso falar sobre o medo, afeto que é comum a todos 
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nós, é também falar sobre a utilização desse sentimento para controlar nossos corpos, 

perpetuando nosso sofrimento. 

 Todos tememos, faz parte da nossa realidade enquanto seres humanos, é um 

afeto fundamental à nossa preservação enquanto espécie, ter medo faz com que nós 

possamos evitar situações de perigo. Mas o que acontece quando esse afeto que nos 

ajuda na nossa autopreservação é utilizado contra nós? É na tensão do medo afeto 

individual e do medo afeto coletivo/social que começo a refletir sobre a construção de 

sujeitos LGBTQIA+ enquanto amedrontados e amedrontadores.  

Retomando algumas referências do meu trabalho de conclusão de curso, como 

Jean Delumeau (2009) e Marilena Chauí (2011), que traçam um percurso histórico do 

medo e falam sobre atravessamentos sociais e filosóficos relacionados ao tema, 

proponho em meu primeiro capítulo aprofundar um movimento que havia começado 

em meu trabalho de conclusão de curso, destrinchando e qualificando o medo e 

entender como ele se produz. Ao fazer esse movimento quero colocar em pauta 

primeiro o medo individual, um afeto que está fortemente relacionado à 

autopreservação, mas que também nos paralisa. Seria então o medo bom ou ruim? 

Nesse sentido, Frederica Beard faz alguns questionamentos:  

O medo é benéfico ou prejudicial? Deve ser banido ou conservado? Bana-o 
e qual será o resultado? Conserve-o e qual será o desenlace? Respostas à 
essas considerações dependem, em parte, na resposta a outra: O que é o 
medo? (Beard, 1917, p. 13, tradução própria1).  
 

Para tentar responder esses questionamentos, escolho começar falando sobre 

afetos, destrinchando o que eles podem ser e como nos atravessam. Recorrendo aos 

escritos de Chauí (2011) e Sawaia (2011) sobre os estudos de Espinosa, passo a 

entender corpo e mente enquanto uma entidade única habitada de subjetividade. 

Desse modo, afeto seria algo que perpassa corpo e mente, próprio da natureza 

humana e que, de acordo com Sawaia (2011), seria uma forma de olhar para o sujeito, 

que sofre com as desigualdades sociais, de forma inteira e não só por suas demandas 

por sobrevivência. 

Trilhando o caminho dos afetos, parto, então, para o medo, construindo um 

percurso sobre como o entendemos. Junto às obras de Delumeau (2009) e Chauí 

(2011), começo por suas muitas definições para poder chegar ao medo que busco 

 
1 Do original: “Is fear beneficial or harmful? Is it to be banished or conserved ? Banish it, and what will 
be the result? Conserve it, and what will be the outcome? Answers to these considerations depend in 
part on the answer to another, namely: What is fear?” 



13 

figurar neste trabalho. Passo por um breve interlúdio histórico ocidental para entender 

as facetas do medo e o que tememos. E, continuando nesse caminho, busco aqui 

olhar para o mundo, achar o medo e enxergar os afetos nas entrelinhas. 

Para falar de sujeitos amedrontados e amedrontadores, escolho separá-los em 

capítulos diferentes para poder dar forma às especificidades dessas realidades 

complementares resultantes de um mesmo afeto. 

Desse modo, apresento a história de Xica Manicongo, considerada a primeira 

travesti não-indígena do Brasil, para explorar a tensão sujeito amedrontado x 

amedrontador. 

Como Xica, sujeitos LBGTQIA+ se constituem a partir da cisheteronorma 

operante, assim, todos aqueles que dela escapam são produzidos enquanto sujeitos 

perigosos que precisam ser regulados por apresentarem uma ameaça à ordem social. 

Temos, então, nosso sujeito amedrontador. 

A partir dessa reflexão, começo a estruturar como a cisheteronorma se constrói 

com base na heterossexualidade monogâmica reprodutiva como natural. Passando 

pelo cristianismo e chegando na lógica científica que vão construir os sujeitos não 

normativos primeiro como pecadores e depois como desviantes, perversos, doentes.  

A repressão do desejo sexual que não fosse voltado para a reprodução, e a 

demonização e a patologização daqueles com comportamentos sexuais considerados 

fora da norma fazem com que esses sujeitos se tornem abjetos. 

O sujeito amedrontador tornado abjeto por não se adaptar passa a habitar a 

fronteira normativa. Assim sendo passível de sofrer todo tipo de violência sem muitas 

consequências. A abjeção levaria à necropolítica (Mbembe, 2018), com suas políticas 

de Estado que recaem sobre esses corpos. Sua existência, enquanto abjeto, reitera 

as mesmas normas que o rejeitam. 

Nessa lógica, os sujeitos construídos como amedrontadores se tornam sujeitos 

amedrontados pela possibilidade de violência que passam a ser expostos por serem 

abjetos.  

Em meu terceiro capítulo me dedico à construção de identidades e como a 

sexualidade que era vista como prática passa a se configurar como importante 

componente da constituição dos sujeitos.  

O sujeito LGBTQIA+ tendo se constituído como desviante da norma se 

organizaria a partir de processos de estigmatização e abjeção. O mundo passa a ser 

tanto lugar de identificação, quanto de rejeição e o sujeito LGBTQIA+, agora 
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amedrontado, cria estratégias autorregulatórias para conduzir o seu estar nesse 

mundo. 

Finalizo esse trabalho com minhas inquietações sobre o medo. Durante meu 

percurso até aqui fui construindo o caminho do medo enquanto um afeto que 

despotencializa a vida, criando assim sujeitos amedrontadores e amedrontados. 

Entretanto, não acredito que essa seja a única possibilidade de se enxergar esse 

afeto. Utilizando as reflexões de Sara Ahmed (2010) sobre a felicidade, faço um breve 

exercício comparativo para elucidar como os afetos podem ter múltiplos sentidos e 

desvelar o medo também como potência de vida. 

Por fim, acrescento que a escolha do título desta pesquisa faz referência ao 

jogo de palavras do projeto Gênero Ameaça(n)do, coordenado pela Profª. Drª. Doutora 

Anna Uziel, que reuniu pesquisadoras e pesquisadores que estudam sobre gênero 

desenvolvendo uma análise crítica das ofensivas antigênero, em uma colaboração 

entre Brasil e França. 
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2. CAPÍTULO I - Desvendando o Medo 
 
 

RESUMO 
 

Vários campos do conhecimento se debruçaram sobre o tema dos afetos, emoções e 

sentimentos: Psicologia, História, Sociologia, Antropologia, entre outras áreas do 

saber, interessaram-se sobre esses fenômenos e como eles perpassam a experiência 

humana. Proponho-me aqui a falar sobre o medo e o lugar social de pessoas 

LGBTQIA+, como sujeitos amedrontados e amedrontadores. O medo como afeto 

natural e necessário à vida, mas também como ferramenta de dominação desses 

corpos não normativos. O sujeito LGBTQIA+ como amedrontado pela desigualdade 

social e pela abjeção de seus corpos, como destaca Butler (2000)(sobre o que me 

aprofundarei mais à frente), mas esse mesmo sujeito como amedrontador, 

exatamente por desafiar a norma e mostrar novas possibilidades de existir no mundo. 

Possibilidades estas que foram trancadas no armário normativo. Ao pensar sobre o 

medo e sobre os sujeitos amedrontados, proponho aqui pensar o que Sawaia (2011) 

traz sobre o sofrimento ético-político, de analisar e retratar as experiências cotidianas 

de uma questão social específica, que é a abjeção, a marginalização de corpos 

LGBTQIA+, o medo gerado por esses processos e como ele afeta esses sujeitos, 

refletindo sobre todos os lugares que esses medos aparecem quando se olha para 

eles, como o afeto individual se torna coletivo ao se deparar com uma lógica de 

exclusão e como essa lógica atua sobre o sujeito e na constituição da sua 

subjetividade. 

 

Palavras-chave: medo; afetos; minorias sexuais e de gênero. 
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2.1. Algumas ideias iniciais sobre afetos  

 

Pensar sobre o medo pode nos levar a muitos lugares. Quanto mais pesquiso, 

quanto mais reflito sobre esse afeto, mais caminhos encontro para refletir sobre ele e 

o modo como nos atravessa. Penso na maneira como o medo pode estar presente 

em nossa vida e permeia nossa realidade. Então gostaria aqui de começar a elucidar 

algumas coisas que acredito serem importantes nos caminhos que venho tomando na 

escrita. 

Primeiro, o porquê da escolha pelo termo afeto que vou repetir muitas vezes ao 

longo deste trabalho ao me referir ao medo; para isso, acredito que devo, mesmo que 

de forma bem breve, estabelecer as diferenças (ou indiferenças) entre afeto, emoções 

e sentimentos, já que não sinto que daria conta de fazer essa discussão de forma mais 

aprofundada, aqui e nem que seja o objetivo deste trabalho, mas um atravessamento 

dele. 

Vários campos do conhecimento se debruçaram sobre o tema dos afetos, 

emoções e sentimentos: Psicologia, História, Sociologia, Antropologia, entre outras 

áreas do saber, interessaram-se sobre esses fenômenos e como eles perpassam a 

experiência humana. A princípio, pode parecer uma tarefa simples definir os três, 

todos eles atravessam o imaginário de todos nós, são termos muito difundidos, que 

estão na vida social da grande maioria dos indivíduos. Então, para definir afetos, 

emoções e sentimentos, como um professor da minha graduação em Psicologia 

costumava dizer, vai depender do referencial teórico.  

Muitos autores, como traz Magiolino (2010) apontaram a necessidade de uma 

distinção dos três termos, mas, ao mesmo tempo, também fica clara a dificuldade de 

diferenciá-los. Tanto social/culturalmente, quanto no meio acadêmico/de pesquisa 

esses termos foram tomando várias formas e se transformando ao longo do tempo; 

tendo significados agregados e conceitos modificados seja, como coloca Magiolino 

(2010), por conta de variações linguísticas, autor ou por campo de conhecimento. 

Assim, pode-se dizer, que, mesmo sendo três termos muito propagados e estudados, 

não existe, necessariamente, um consenso sobre suas definições específicas e 

distinções entre eles.  

Ao falar sobre o medo, não posso deixar de falar sobre emoções, sentimentos 

e afetos. Dependendo do modo como o observamos, ele cabe nas três categorias. 

Pode ser uma emoção que gera reações comportamentais e fisiológicas a um 
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estímulo; pode ser um sentimento que deriva da emoção, algo subjetivo, interno ao 

organismo como coloca Damásio (2004); pode ser um afeto, que perpassa os dois 

conceitos anteriores, que seria uma “tenda” (Damásio, 2018, p. 101) que abriga 

ambos, mas que também pode ser considerado o estímulo em si que causa a reação 

emocional.  

Damásio (2004) aponta que, geralmente, o uso rotineiro da palavra emoção 

inclui a palavra sentimento e como elas são um conjunto, quase que inseparáveis, já 

que uma, a emoção, seria a geradora da outra, o sentimento. Em suas reflexões, ele 

diz que as emoções seriam então a parte pública e comum, de certa forma, a todos, 

e que os sentimentos seriam a parte privada, subjetiva. As emoções estariam ligadas 

a comportamentos e seriam então “visíveis”, mesmo que nem sempre perceptíveis a 

olho nu, como ele mesmo coloca, e os sentimentos seriam fundamentalmente 

“invisíveis”. “As emoções ocorrem no teatro do corpo. Os sentimentos ocorrem no 

teatro da mente” (Damásio, 2004, p. 24).  

Ao escolher o termo afeto para falar sobre o medo, recorro ao que dizem 

Marilena Chauí (2011) e Bader Sawaia (2011) sobre os estudos filosóficos de 

Espinosa. Pensando no que Damásio diz sobre os afetos serem como uma “tenda” 

que abriga tanto emoções quanto sentimentos, e recorrendo ao monismo fundamental 

de Espinosa – que, de forma simples, é a ideia de que corpo e mente, matéria e ideia 

funcionam como um, indo contra o dualismo cartesiano que separa os dois – se as 

emoções estariam no corpo e os sentimentos na mente, considerando corpo e mente 

como uma entidade única; então, a separação entre emoção e sentimento me parece, 

por essa lógica, ser meramente didática. O corpo aqui, sendo entendido como uma 

unidade com a mente, não será um corpo vazio, nem apenas mero fato biológico, 

“fenômeno social e cultural, motivo simbólico, objeto de representações e imaginários” 

(Le Breton, 2006, p.7), ele será habitado de subjetividade e a subjetividade habitada 

de corpo. 

Ao falar de afeto então, falo aqui de uma relação entre emoção e sentimento 

de forma una e da simultaneidade do que ocorre na mente e no corpo, o sujeito então, 

não existiria sem o corpo, “o qual, segundo Espinosa, é da mesma substância de 

mente. A mente está no corpo todo e dele deriva” (Sawaia, 2011, p. 102). Esse mesmo 

corpo, de acordo com Chauí (2011), não é um algo isolado, ele se constrói a partir de 

relações internas biológicas e relações externas sociais, a partir das afecções, ou seja, 

no afetar e ser afetado, como Sawaia (2023) bem coloca, a mente não poderia 
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conhecer o mundo sem as experiências do corpo. O afeto seria então, de acordo com 

o que traz Espinosa, aquilo que pode aumentar ou diminuir, favorecer ou bloquear a 

potência, do corpo e da mente, de agir, se movimentar e pensar. 

Afeto enquanto potência, tanto positiva quanto negativa, indo contra visões que 

repetidamente o coloca como um vício da natureza humana, uma falha, um incômodo 

a ser superado, “pensado pela tradição iluminista como um fenômeno antagônico ao 

Logos” (Mendes e Neto, 2025, p.4). Coloco o afeto, aqui, como próprio da natureza 

humana assim como “as tempestades e trovoadas pertencem à natureza da 

atmosfera” (Espinosa, 1973, p. 313, apud Chauí, 2011, p. 28) e que devem ser 

entendidos, nem sempre para serem superados, mas também acolhidos como parte 

do que compõe subjetividade e que pode trazer ou nos tirar a autonomia, a depender 

de como são vistos e usados socialmente.  

O estudo da afetividade, segundo Sawaia (2011), pode ser um caminho a ser 

trilhado de negar uma ideia de neutralidade científica, mas sem perder o rigor teórico-

metodológico, nos dando a capacidade de pensar de forma complexa sobre questões 

de desigualdade social, colocando o sujeito por inteiro, não apenas um corpo como 

uma casca quase que vazia, o qual passa fome, sofre as mais diversas violências e 

cujas demandas incluem apenas a sua sobrevivência. Falar de afetos seria, então, 

fazer com que esse corpo deixe de ser um vazio para análise, é encarná-lo, olhar para 

ele como habitado de subjetividade, da mesma forma que olhar para a subjetividade 

e percebê-la composta por corpo. É nos permitir ficar indignados diante do sofrimento, 

mas pensar nas demandas emocionais desses indivíduos para que possam viver e 

não apenas ter o mínimo para sobreviver. É olhar para o indivíduo que sofre como um 

todo e entender que o sofrimento não se constitui a partir dele, mas nas 

“intersubjetividades delineadas socialmente” (Sawaia, 2011, p. 100). 

Em sua proposição sobre o sofrimento ético-político, Sawaia utiliza a tese de 

Agnes Heller, que faz uma diferenciação entre dor e sofrimento; o primeiro sendo 

natural e característico da vida, do qual não se pode escapar, próprio dos encontros 

entre corpos-sujeitos e da relação de afetar e ser afetado. Já o segundo seria a dor 

atravessada pelas injustiças sociais, “de estar submetida à fome e à opressão, e pode 

não ser sentido como dor por todos” (Sawaia, 2011, p. 104). Ao pensar sobre os 

afetos, trazendo essa reflexão, nos convido aqui a pensar exatamente na relação de 

um algo (afeto) comum à vida, mas que pode ser utilizado como meio de dominação 

de corpos. 
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Conectando todas essas questões, proponho-me aqui a falar sobre o medo e o 

lugar social de pessoas LGBTQIA+, como sujeitos amedrontados e amedrontadores. 

O medo como afeto natural e necessário à vida, mas também como ferramenta de 

dominação desses corpos não normativos. O sujeito LGBTQIA+ como amedrontado 

pela desigualdade social e pela abjeção de seus corpos, como destaca Butler (sobre 

o que me aprofundarei mais à frente), mas esse mesmo sujeito como amedrontador, 

exatamente por desafiar a norma e mostrar novas possibilidades de existir no mundo. 

Possibilidades estas que foram trancadas no armário normativo.  

Diante do que foi colocado até aqui, em lugar de tentar justificar os porquês de 

falar sobre o medo, quero questionar e refletir sobre: como não falar sobre o medo? 

 

2.2. Como entendemos o medo? 

 

Para começar a desvendar o medo e suas facetas faz sentido para mim defini-

lo de formas diferentes e sei que pode parecer um exagero da minha parte, mas sinto 

que seja importante delinear as possibilidades do que ele pode vir a ser, para que eu 

possa chegar ao medo específico que quero figurar através desse trabalho. Meu 

propósito é construir um caminho para entender o medo não só como um efeito sobre 

o corpo, uma reação, mas também um afeto que nos atravessa de forma subjetiva, o 

medo da existência e do seu aniquilamento. Retomando a ideia de Sawaia (2011) ao 

diferenciar dor de sofrimento, pensar o medo como um afeto, que é comum e próprio 

da vida, mas que mediado pelas injustiças sociais acaba por se tornar outra coisa.  

O que é o medo, então? De acordo com o Dicionário Online de Português, ele 

pode ser um “estado emocional provocado pela consciência que se tem diante do 

perigo; sentimento de ansiedade sem razão fundamentada; grande inquietação em 

relação a algo desagradável; a possibilidade de um insucesso etc.” (Dicio, 2024). Já 

o Dicionário Priberam de Língua Portuguesa o define como “estado emocional 

resultante da consciência de perigo ou de ameaça, reais, hipotéticos ou imaginários; 

ausência de coragem; preocupação com determinado fato ou com determinada 

possibilidade” (Priberam, 2024).  

Ao falar sobre uma psicologia do medo, o autor J.J. (1886) diz que existem duas 

formas de considerar as emoções de acordo com sua relação com o objeto que as 

provoca, elas podem ser atrativas ou repelentes. O medo, junto à dor e ao nojo, 

estaria, então, na categoria das emoções que tendem a afastar o objeto que as 
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provocaram e essas emoções repelentes teriam uma função protetiva; em algum 

ponto da evolução, como dizem Panksepp e Watt (2011), ele surge para evitar a dor. 

Neste sentido, o medo pode ser visto como uma vantagem adaptativa, muitas teorias 

discutem sobre sua origem, mas costumam chegar a conclusões aproximadas de que 

o medo é um instinto primário, uma das “emoções básicas” (mesmo que não haja um 

consenso sobre quantas ou quais são essas emoções, como diz  Fabiano Koich 

Miguel (2015), o medo aparece sendo uma delas para a maioria dos autores), que 

“serviu como um impulso defensivo e se provou como uma força conservadora ao 

invés de destruidora, porque desenvolveu tanto o cuidado quanto a prudência” (Beard, 

1917, p. 14, tradução própria2).  

Pautando os estudos das emoções, pode-se levar em consideração seus 

aspectos biológicos e cognitivos. Neste sentido, o medo seria uma reação a um 

estímulo externo que é entendido como ameaçador ou perigoso e gera uma resposta 

cerebral para a preservação do indivíduo, ativando a amígdala e o córtex pré-frontal. 

Com isso, há uma reação fisiológica com a liberação de hormônios, que geram 

dilatação da pupila, alterações no fluxo sanguíneo, dos batimentos cardíacos e da 

frequência respiratória entre outros.  

Pensando no medo como uma reação instintiva, uma adaptação necessária 

para a sobrevivência; ou, ainda, como aquilo que causa reações no corpo para evitar 

um perigo, surge então a famosa reação de luta ou fuga que é complementada pelas 

reações de congelar e desfalecer. A luta ou fuga seriam formas de enfrentamento mais 

ativas ao objeto do medo. Entretanto, e se esse objeto não for possível de ser 

vencido/intimidado? E se não houver possibilidade de fuga? A paralisia e o 

desfalecimento funcionam nesses casos, a paralisia para passar despercebido, ora se 

o objeto que me causa medo não me percebe, então eu estaria a salvo. Já o 

desfalecimento ou desmaio poderiam funcionar para pacificar aquele que me causa 

medo, como podemos observar na tanatose, que é quando animais se fingem de 

mortos para evitar serem atacados por um predador, mas o desmaio também pode 

ser um mecanismo para evitar que nós soframos com a dor do ataque.  

Ao falar sobre estudos sociais das emoções, dá-se ênfase aos aspectos sociais 

da relação entre cultura e indivíduo e como um afeta o outro e vice-versa, “assim, os 

 
2  Do original: “It served as a defensive impulse and proved a conserving, rather than a destructive, 

force, for it developed both care and prudence.” 
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efeitos da cultura estariam presentes em diversas áreas da vivência emocional” 

(Miguel, 2015, p. 155). Assim, o medo estaria ligado à nossa relação com o outro e 

com o mundo Nessa relação, o medo pode ser aprendido, “a experiência ensina o 

medo: ‘uma criança queimada teme o fogo’, um eletricista teme ‘um fio sob tensão’ 

mais do que uma criança que não sabe nada sobre correntes” (Beard, 1917, p. 15, 

tradução própria3). 

Na filosofia, o medo frequentemente é visto como uma paixão, nesse sentido 

seria algo que nos move enquanto seres humanos, algo intenso “que afeta o corpo e 

a alma do homem” (Chauí, 2011, p. 22). Para alguns, como Hobbes, é entendido como 

uma paixão natural,  

O medo, antes de tudo, é uma paixão natural como o desejo e a esperança. 

O que significa dizer que é inerente à condição natural do homem a 

capacidade de temer, de desejar e de ter esperança. Paixões são tipos de 

movimentos vinculados ao movimento básico da vida. (Leivas, 2011, p. 342) 

 

Para outros, o medo pode ser uma paixão triste, Marilena Chauí escreve que, 

“juntamente com o ódio, o medo, escreveu Espinosa, é a mais triste das paixões 

tristes, caminho de toda servidão. Quem o sentiu, sabe” (Chauí, 2011, p.117). Sendo 

assim, enquanto paixão triste, o medo levaria a uma vida de sofrimento e esvaziada. 

Delumeau (2009) em seu texto traz também a ideia de que, em algumas aldeias 

afastadas do México, indígenas e mestiços entendiam o medo como um espanto da 

alma, a “doença do pavor”, “um doente perdeu a alma em razão de um pavor. 

Espantar-se é ‘deixar a alma em outra parte’” (Delumeau, 2009, p. 24). Nesse mesmo 

sentido, o medo seria “um frio na alma que paralisa o corpo” (Chauí, 2011, p. 118).  

O medo seria algo que diz sobre a nossa relação com o outro e com nós 

mesmos, ele deve ser controlado ou superado por paixões alegres como destaca 

Chauí, para que consigamos gerar movimento. Ser dominado pelo medo significaria 

para alguns uma diminuição na força de existir e para outros, causa da agressividade 

voltada para autopreservação “acionada pelo medo, a representação no tempo 

presente de um mal futuro engendra mecanismos de defesa com o propósito de 

contornar ou neutralizar o objeto do medo” (Leivas, 2011, p. 348).  

Beard (1917), ao questionar se seria melhor que não sentíssemos medo, 

indaga também sobre os impactos de não senti-lo. Tanto Delumeau (2009) quanto 

 
3 Do original: “Experience teaches fear: “A burnt child dreads the fire”; an electrician fears “a live wire” 

more than a child who knows nothing of the current.” 
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Beard (1917) destacam como o medo é afeto presente e que, se não o fosse, o que 

restaria seria o descuido, a negligência. Delumeau (2009) cita Sartre trazendo que 

“Todos os homens têm medo. Todos. Aquele que não tem medo não é normal, isso 

nada tem a ver com a coragem” (Sartre 1945, p. 56 apud Delumeau, 2009, p. 23). 

Força de preservação da vida, mas também fuga da alma. O medo, de acordo 

com Beard (1917), foi responsável por fazer com que os indivíduos se aproximassem 

uns dos outros em busca de ajuda e conforto; pois, se, no escuro, se esconde um 

animal grande o qual eu não possa encarar só, é melhor que tenha comigo quem me 

acompanhe para garantir a sobrevivência, alguém para iluminar o caminho, alguém 

que lute comigo, alguém que trate minhas feridas. Nesse sentido, o medo teria 

ajudado a criar a vida em grupo, mas também é por medo que nos isolamos, 

desconfiando da mão antes amiga, temos medo, como diz Chauí (2011), do 

inesperado punhal que pode nos atravessar vindo de alguém que antes nos era de 

confiança. Para Stanley Hall (1987) o medo excessivo seria causa para 

comportamentos extremamente egoístas, por esse motivo e por sua constante 

associação com a fraqueza, teríamos uma aversão a falar sobre o medo. 

Um sentimento, um afeto, uma paixão, o medo nos atravessa de diversas 

formas, algumas mais intensas, outras mais brandas; nos protege do perigo, mas 

também nos paralisa; nos leva em direção à vida, mas também, à morte. Aqui começo 

a perceber uma dualidade desse fenômeno humano, que tanto é individual, quanto 

coletivo; tanto está na mente, quanto no corpo; tanto pode ser positivo, quanto 

negativo. 

 

2.3. Um breve interlúdio histórico ocidental 

 

Beard (1917) destaca que o homem primitivo temia em excesso por se agarrar 

fortemente à vida e que o medo seria uma força motriz que o levou a lutar e que esse 

sentimento o levou a tentar controlar o mundo à sua volta. Começou tentando controlar 

o ambiente e “à medida que o homem ganhava cada vez mais esse controle, o 

reconhecimento de forças invisíveis aumentava, e o assombro, enraizado no medo de 

personalidades poderosas, veio em seguida” (Beard, 1917, p. 14, tradução própria4). 

 
4  Do original: “As man gained this control more and more, appreciation of unseen forces increased, and 

awesomeness, rooted in fear of mighty personalities, followed.” 
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Assim, o medo, de acordo com a autora, apareceria como uma das origens da 

adoração, vinda de um desejo de se livrar do mal e atrair coisas boas.  

Com o desenvolvimento dessa ideia de forças invisíveis e personalidades 

poderosas, na mitologia grega surgem dois deuses, Phobos e Deimos, irmãos 

gêmeos, um representando o medo e o outro o temor, filhos de Ares e Afrodite. Eles 

são principalmente associados à guerra, agiam para desestabilizar o exército inimigo, 

fazendo com que ficassem frágeis emocionalmente a fim de que fugissem da luta e 

abandonassem o exército. Aqui o medo aparece como uma punição divina, algo que 

deveria ser evitado, mas que também poderia ser usado a seu favor. Para lidar com 

as punições e com o medo do divino, oferendas e sacrifícios eram oferecidas, os 

gregos antigos cultuavam esses deuses, pois “viam no medo um poder mais forte do 

que os homens, cujas graças, contudo, podiam ser ganhas por meio de oferendas 

apropriadas, desviando então para o inimigo sua ação aterrorizante” (Delumeau, 

2009, p. 26).  

Ora se, como destaca Delumeau (2009), quanto mais se arrisca a vida em 

combates, mais honra se conquista, o medo que faz fugir da batalha seria uma 

“divindade que se abate sobre os fortes, para a sua vergonha, e sobre os fracos, para 

confirmá-los na desonra” (Chauí, 2011, p. 118). Falta de virtude, oposto da coragem, 

o medo seria, então, um vício atribuído aos humildes, prova de um nascimento baixo 

como diz Virgílio na “Eneida”, IV, 13, citada por Delumeau (2009, p. 15), justificativa 

para a pobreza e a opressão de determinada parte da população. O medo era o mal 

a ser combatido pela valentia do herói para provar sua virtude e honra, mas o que é a 

honra diante da morte senão apenas uma palavra? “Medo e covardia não são 

sinônimos” (Delumeau, 2009, p. 20) e, com o tempo, essa imagem do herói nobre sem 

medo vai sendo desmantelada, mesmo que esse afeto ainda seja causa de 

julgamento. 

Do medo como mal a ser combatido, como o entendia os pagãos, Chauí aponta 

para o cavaleiro cristão e para uma inversão desta ordem, agora “o Mal dá medo” 

(Chauí, 2011, p. 118). Mas que mal seria esse que dá medo? Tanto Chauí quanto 

Delumeau destacam o que ela vai chamar de “inimigo do gênero humano”, conhecido 

por muitos nomes, o Diabo.  

O Diabo é o inimigo, mas quem ou o que seria essa figura? Chauí o chama de 

uma não entidade, necessária para que se evite associar a Deus os males físicos e 

morais que recaem sobre os seres. Ela vai denominar o Diabo como uma figura 
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paradoxal “que só vem ao ser pela mediação de outrem, carecendo que alguém lhe 

faça a doação de si para que venha à existência e seja combatido pelo cavaleiro 

cristão” (Chauí, 2011, p. 119). Se o Anticristo precisa de alguém que doe a si mesmo 

para que ele venha à existência, quem seriam esses sujeitos? Os inimigos da norma 

social, os inimigos da Igreja e do Estado, bodes expiatórios, como diz Delumeau, que 

todos conheciam: hereges, feiticeiros, bruxas, a plebe, os marginais, pagãos, negros, 

bárbaros, turcos, judeus, entre muitos outros. Ao mesmo tempo, qualquer um que não 

fosse cuidadoso o suficiente poderia ser passível de ter seu corpo tomado pelo Diabo; 

tornando-se um agente dele. Sendo assim, o inimigo é outro, aqueles que vêm de 

fora, que representam um perigo para as instituições vigentes, causadores de 

perturbações sociais, mas também é o que vem dentro, que se permite cair em 

tentação. Então, eu devo ter medo do outro e do que ele pode representar; e também 

medo de mim e do que posso me tornar. O inferno são os outros como diz Sartre, mas 

o inferno também somos nós como expõe Chauí. 

 

2.4. Temos medo do quê? 

 

Delumeau, em seus estudos sobre o medo, o separa em duas categorias: os 

medos espontâneos e os medos refletidos. Os medos espontâneos seriam uma 

categoria mais geral, medos sentidos, como ele diz, por grande parte da população. 

Esses medos espontâneos, por sua vez, seriam separados em outras duas 

categorias: medos permanentes e medos cíclicos. Os permanentes seriam passíveis 

de ocorrer em qualquer parcela da população, independentemente de categoria 

social, seriam medos objetivos “ligados ao mesmo tempo a determinado nível técnico 

e ao instrumental mental que lhe correspondia: medo do mar, das estrelas, dos 

presságios, dos fantasmas etc.” (Delumeau, 2009, p. 43). Já os medos cíclicos, como 

o nome diz, seriam medos que voltam periodicamente e podem afetar toda uma 

população, como no caso da peste, ou a afetar parcelas mais específicas, como os 

mais pobres, quando se tinha por exemplo aumento de impostos com escassez de 

recursos.  

Os medos refletidos seriam medos mais subjetivos, relacionados tanto à vida 

quanto à condição de existência dos sujeitos; seriam “decorrentes de uma 

interrogação sobre a infelicidade, conduzida pelos conselheiros espirituais da 
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coletividade – portanto, antes de tudo, pelos homens da Igreja” (Delumeau, 2009, p. 

43). 

Coletivamente e individualmente, tememos muitas coisas, seja objetiva ou 

subjetivamente. Ao pensar sobre o medo e a noite, por exemplo, Delumeau fala de 

duas formas de se refletir sobre esse temor, ele fala de um medo na escuridão e um 

medo da escuridão, uma sendo derivada da outra. O medo na escuridão seria a 

princípio povoado pelo que o autor chama de “perigos objetivos”, pensando na 

condição de baixa visibilidade, já que não enxergamos tão bem no escuro quanto 

outros animais; nas trevas, estaríamos expostos aos perigos que não seríamos 

capazes de reagir, como ataques de animais ferozes, ou uma mudança brusca no 

terreno. Mas esse medo na noite pode ser povoado por “perigos subjetivos” como os 

monstros de um pesadelo que você acredita ainda conseguir ver ao abrir os olhos, ou, 

ao andar no escuro, e sentir que tem alguém atrás de você quando sabe que não tem. 

Os perigos subjetivos seriam, de acordo com Delumeau, um acúmulo de carga 

subjetiva atrelada a um objeto ao longo do tempo. Desse modo, o medo na noite se 

tornaria o medo da noite, não necessariamente precisaria estar inserido na escuridão 

para senti-lo. 

Usando a classificação de Delumeau, dos medos espontâneos aos refletidos, 

objetivos e subjetivos, do que temos medo? Do mar, do novo e do antigo, do distante 

e do próximo, dos fantasmas, da peste, da fome, da tortura, da prisão, do grito e do 

silêncio, do outro e de nós, da traição, do tempo, do infinito e do efêmero, dos vivos e 

dos mortos, da loucura, do sol desaparecer, da noite.  

Tememos aquilo que desconhecemos e o que não podemos controlar, o mar 

seria um “abismo devorador” (Delumeau, 2009, p. 60) pronto para nos sepultar, a noite 

seria cúmplice de todos os inimigos do humano, físicos e morais; o novo e o estranho 

seriam inquietantes e suspeitos. Delumeau (2009) destaca, por exemplo, a imposição 

do papel timbrado a populações majoritariamente analfabetas, e como isso ocasionou 

certo ódio e medo da escrita. No entanto não é preciso ir longe no tempo: Quem não 

teve medo ou desconfiança do Pix quando ele surgiu? Para uma população 

acostumada a esperar golpes, quando as coisas são fáceis demais, uma ferramenta 

que facilita a vida seria recebida com certo medo e desconfiança. Entretanto, ao 

aceitar uma nova realidade, a volta ao antigo também se tornaria motivo de 

inquietação, tão acostumados com o que temos, não queremos voltar ao estado 

anterior; o outro nos causa medo por vir de fora, porém o vizinho por saber demais. 
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Mas, entre tantos medos possíveis, o medo da morte seria “o maior de todos os males 

(summum malum), o medo de morrer vem a ser o maior medo” (Leivas, 2011, p. 342). 

Seja ela natural ou violenta, a incerteza sobre a morte e a possibilidade de abreviação 

do tempo natural de vida que a morte violenta representa, gera uma angústia intensa. 

Como Chauí bem coloca: 

Do que temos medo? Da morte, foi sempre a resposta. E de todos os males 

que possam simbolizá-la, recordá-la aos mortais. Da morte violenta, 

completaria Hobbes. Temos medo de todos os entes reais e imaginários que 

sabemos ou cremos dotados do poder de vida e de extermínio: da Natureza 

desacorrentada, da cólera de Deus, da manha do Diabo, da crueldade do 

tirano, da multidão enfurecida, dos cataclismos, da peste, da fome, da guerra 

e do fim do mundo, da roda da Fortuna e da adversidade; da repressão, 

murmuram os pequenos; da subversão, trovejam os grandes. (CHAUÍ, 2011, 

p. 115) 

 

Como destacado anteriormente, o ser humano tenta controlar o ambiente na 

tentativa incessante de se agarrar à vida. Pensando nisso, de certa forma tentamos 

sempre conquistar ou sanar nossos medos, seja fugindo, fingindo que não existe, nos 

escondendo atrás de outros; evitando situações em que poderíamos nos deparar com 

o objeto de medo ou eliminando, de forma literal ou simbólica, o objeto do medo, 

porque se o que me causa temor deixa de existir não preciso mais temer. Com o 

agente causador da morte violenta sendo o próprio ser humano, por exemplo, o medo 

da abreviação não natural da vida geraria a necessidade de se proteger do que 

causaria agressividade. Para acabar com esse temor, Leivas diz que ele “[poderia] ser 

apaziguado com a instauração de um conjunto de regras, cujo objetivo é substituir a 

situação de insegurança pela de segurança e a condição de guerra pela condição de 

paz” (Leivas, 2011, p. 343 e 344). 

Entretanto, não podemos fugir ou acabar com todos os medos. Leivas destaca 

que, sendo o agente causador da morte natural a natureza, pouco ou nada pode ser 

feito contra ela; assim, uma outra forma de enfrentar o medo seria aceitá-lo; 

encarando-o como parte da existência e seguir vivendo, mesmo com medo.  

 

2.5. Caminhos do Afeto Medo 

 

Ao longo da construção desse trabalho, das minhas muitas reflexões e linhas 

de raciocínio e tangentes que abri para pensar sobre o medo, eu tive dois grandes 

companheiros: meu caderno e meu grupo comigo mesma no whatsapp. Ambos foram 
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lugares onde deixei muitas anotações, áudios e atravessamentos sobre esse trabalho, 

eles funcionaram quase que como um diário de campo, mas como “campo” se não fui 

a campo, pelo menos não da forma tradicional? Escolhi não fazer entrevistas e talvez 

meu trabalho fosse outro se as tivesse feito, mas não queria que fosse outro.  

Aqui escolhi “ir a campo” de outra forma, em uma apresentação, em um 

colóquio disse que me proponho nesse trabalho a olhar para o mundo e achar o medo, 

perceber como não é difícil enxergá-lo quando se propõe a vê-lo. O medo permeia a 

vida dos sujeitos de vários modos, em vários espaços. Muitas vezes, antes de falar 

sobre o meu tema, ele, o medo, já surge nos trabalhos de outras pessoas, medos 

diversos atravessados por uma mesma questão, o rechaço a sujeitos que não 

pertencem ou desafiam as normas vigentes. Uma palavra, um afeto repetido diversas 

vezes e que, mesmo assim, passa despercebido.  

Nos meus companheiros de campo, entre tantas coisas anotadas, começar a 

marcar todas as vezes em que o medo aparecia nas falas de outros ou no trabalho de 

outros, sem que se fosse apontado e que, quando apontado, parecia estar em toda 

parte, virou quase que um jogo interno. Olhar para o mundo e achar o medo é dizer 

aqui que esse trabalho se constrói no mundo através das minhas experiências e 

daqueles que me cercam; através dos discursos, das atitudes, dos afetamentos. 

Nossos afetos permeiam nossa realidade o tempo todo, pensar nossas demandas 

afetivas também nos constitui enquanto sujeito, então escrever para colocar o medo 

pra fora, como disse em minha introdução, é uma tentativa de olhar exatamente para 

algo que, muitas vezes, é deixado de lado ao se pensar em opressões e 

desigualdades sociais sofridas por sujeitos que se encontram à margem normativa.  

Nas minhas andanças mentais sobre o medo, em alguns momentos, lembrei-

me da infância e como o medo era sempre uma forma de taxar alguém como fraco, 

como coitado. Admiradas eram as crianças valentes, tanto entre as outras crianças, 

quanto entre os adultos, a pergunta “do que você tem medo?” era melhor respondida 

com “não tenho medo de nada”. O que me traz de volta ao que diz Delumeau (2009) 

do medo como marca da plebe, mas marca necessária, que tiraria a força para romper 

com a sujeição frente a uma nobreza valente. O medo como algo que rebaixa aquele 

que é amedrontado, portanto deve ser escondido, superado.  

Sawaia (2011) fala exatamente desse processo de enxergar a afetividade como 

empecilho, algo incontrolável, obscurecedor. Os afetos trazem à tona os aspectos 

humanos no estudo das desigualdades, mas é visto como algo a ser superado e não 
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como um ponto necessário para se colocar “como temática o sujeito e a maneira como 

ele se relaciona com o social (...), de forma que, ao falar de exclusão, fala-se de 

desejo, temporalidade e de afetividade, ao mesmo tempo que de poder, de economia 

e de direitos sociais” (Sawaia, 2011, p. 100). 

Os afetos sendo olhados com essa desconfiança, como uma “fonte de 

desordem” (Sawaia, 2011, p. 100), criam uma lógica de superação, dominar os afetos 

ao invés de acolhê-los, entendê-los e percebê-los enquanto parte da experiência de 

vida. É inclusive um discurso repetido: engole o choro porque não se pode chorar 

demais, mas rir demais também não pode, a performance emocional deve ser 

equilibrada. A superação do que é considerado negativo se faz necessária, a 

racionalização de processos afetivos para que se possa seguir em frente, a potência 

de movimentação causada pelos afetos fica à sombra da potência de paralisação e já 

que paralisa a vida, precisa ser superado para se continuar vivendo. No entanto, como 

posto anteriormente, sendo naturais e parte da experiência humana, a tentativa de 

superação dos afetos, em um sentido de trancar em uma caixa, de adaptar-se a uma 

realidade adoecida e desigual, gera em si uma nova trava, um embotamento afetivo 

sendo, ironicamente, uma paralisia causada exatamente pela negação da afetividade, 

a vida sendo mediada e medicada no controle dos afetos. 

Ao pensar sobre o medo e sobre os sujeitos amedrontados, proponho aqui 

pensar no que Sawaia (2011) traz sobre o sofrimento ético-político, de analisar e 

retratar as experiências cotidianas de uma questão social específica, que é a abjeção, 

a marginalização de corpos LGBTQIA+, o medo gerado por esses processos e como 

ele afeta esses sujeitos, refletindo sobre todos os lugares que esses medos aparecem 

quando se olha para eles, como o afeto individual se torna coletivo ao se deparar com 

uma lógica de exclusão e como essa lógica atua sobre o sujeito e na constituição da 

sua subjetividade.  

De acordo com essas reflexões, conhecer o sofrimento ético político é 

analisar as formas sutis de espoliação humana por trás da aparência da 

integração social, e, portanto, entender a exclusão e a inclusão como as duas 

faces modernas de velhos e dramáticos problemas – a desigualdade social, 

a injustiça e a exploração. (Sawaia, 2011, p. 107) 

 

Enquanto sujeitos somos todos suscetíveis a sentir medo. Com tudo posto, faz-

se necessário pensar o medo não apenas como um afeto individual, mas também 

como afeto social e político. O medo, entretanto, não é um afeto unilateral, como 
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destaca Chauí (2011), ao falar do medo como estratégia de conservação de poder, 

manipulação do povo e controle de grupos específicos. O medo manteria as massas 

desorganizadas e dispersas, reafirmando-as no lugar de impotente, porém os que têm 

medo são temíveis quando não temem e na busca pela sobrevivência quando, sob 

ameaça, causam medo àqueles que se utilizaram desse afeto para controlá-los. Os 

sujeitos amedrontados passam então a ser amedrontadores ao desafiarem e 

tensionarem as normas que os limitam. Nessa economia do medo, esse afeto deixará 

de ser visto apenas como oposto da valentia, mas também passa a apontar para um 

desejo de segurança que pode nos deter na servidão, deixando-nos suscetíveis a 

Fortuna como a autora diz, mas também pode nos mover para a revolução. 

Acredito que, ao longo deste capítulo, fui abrindo o caminho do que ter medo 

pode representar e de como ele pode atravessar os sujeitos. Considero que esse 

caminho sobre afetos, como enxergamos o medo e o que tememos, é fundamental 

para entender a relação de como o medo pode ser utilizado como uma política de 

controle de corpos-sujeitos e como essa política e esse afeto atravessam a construção 

de subjetividades, principalmente aquelas mais vulneráveis socialmente. Deixo aqui 

os primeiros passos para se chegar aos sujeitos amedrontados pela cisheteronorma, 

mas que por ela também transformados em amedrontadores. 
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3. CAPÍTULO II - Do Demônio a Doença: 

A LGBTQIA+fobia na Construção do Outro que Amedronta 
 
 

RESUMO 
 

 

Enquanto sujeitos LGBTQIA+, nos constituímos dentro de uma sociedade 

cisheteronormativa que preconiza a cisgeneridade e a heterossexualidade como 

padrões normativos a serem seguidos. A partir disso, me proponho, aqui, a olhar para 

a construção da cisheteronorma e como ela vem a produzir os sujeitos LGBTQIA+ 

como esse outro normativo, como o corpo dissidente que traz perturbações sociais e 

precisa ser regulado, como amedrontador. A construção do sujeito amedrontador 

partiria então da criação do que Costa (1995) chama de realidade linguística, 

invenções necessárias, fatos construídos para justificar a segregação e a exclusão de 

uns em favor da proteção e promoção de outros. Os LGBTQIA+, com suas práticas 

tidas como bizarras, seus corpos marcados pela diferença, sua capacidade de 

mobilizar recursos ocultos, vagabundos com jargão e organização próprios por, em 

diversas ocasiões, se juntarem coletivamente na tentativa de sobrevivência e para 

exercerem suas sexualidades, não poderiam deixar de ser identificados como ameaça 

para a ordem vigente (Delumeau, 2009). Tendo o inimigo nomeado, os rumores 

criados e a punição servida, associando-se a heterossexualidade ao natural e a um 

comportamento sexual normal, chegamos no que conhecemos hoje como 

homofobia/LGBTQIA+fobia hoje no Brasil. Atravessada pelo sexismo, pelo 

patriarcado, por relações de poder hierárquicas e classistas, pela repressão do desejo 

e a regulação da sexualidade, a homofobia surge como uma violência específica 

contra sujeitos LGBTQIA+.  

 

Palavras-chave: cisgeneridade; heteronormatividade; homofobia; LGBTQIA+fobia. 
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3.1. Xica Manicongo e a figura que amedronta 

 

Como comecei a apontar em meu primeiro capítulo, este trabalho se constrói a 

partir da relação, ou da tensão, sujeito amedrontado x amedrontador. Pensando nessa 

tensão, que não é um versus, mas sim um oposto complementar, lembro-me do 

enredo da escola de samba Paraíso do Tuiuti de 2025, onde eles questionam, “Quem 

tem medo de Xica Manicongo?”. Achei muito interessante construírem o enredo a 

partir da ideia do medo, afinal, por que Xica seria um sujeito que amedronta? Acredito 

que, para chegar ao meu ponto de reflexão talvez deva primeiro apresentá-la.  

Assim como muitos, Xica Manicongo teve sua memória perdida, seu nome 

apagado e substituído ao ser batizada na religião do colonizador. Congolesa trazida 

ao Brasil pelo regime colonial Português, escravizada, à semelhança de muitas outras 

ao longo da história brasileira, e vendida a um sapateiro, teve que lutar não só para 

sobreviver, mas também para ser quem se era. Xica teve sua história resgatada 

primeiro por Luiz Mott, antropólogo, historiador, pesquisador e ativista envolvido com 

o movimento LGBTQIA+, que desenvolveu uma pesquisa sobre a Inquisição no Brasil 

Colonial e a perseguição dos chamados “sodomitas” e, a partir disso, encontra 

registros da existência de Xica Manicongo.  

Batizada Francisco Manicongo, foi lida e registrada como homem, mas mesmo 

assim se recusou a renunciar a si mesma, seguiu vestindo suas roupas femininas e 

que refletiam sua origem africana e assim foi sendo Xica:  

batendo os tamancos (...) envolta por braços másculos e línguas alcoviteiras, 

dissimulando o amor que não ousa se dizer o nome, como feito na sua nova 

terra ao modo dos hipócritas. (...) afrontosa, na companhia dos "invertidos", 

de originários tibiras5 e çacoaimbeguiras6 pelos logradouros e matas, envolta 

na dor e delícia de ser o que se é, como já se fazia nessa terra, ao modo 

Pindorama. (Vasconcelos, 2025) 

 

Ela não era Francisco, mas teve que ser. Após negar diversas vezes a se vestir 

de forma “adequada”, a falar, andar e agir como homem que achavam que ela deveria 

ser, Xica foi denunciada à Igreja por um “Zé Ninguém”7, como denominaria Reich 

 
5 Termo utilizado para se referir a indígenas dissidentes de gênero e sexualidade, associado a homens 

gays ou àqueles que performam papéis de gênero distintos. 
6 Termo utilizado para se referir a indígenas dissidentes de gênero e sexualidade, associado a mulheres 

lésbicas ou àquelas que performam papéis de gênero distintos. 
7 Para Reich, o homem comum, que segue e reforça as normas, sem questioná-las, defensor da moral 

e dos bons costumes, o que hoje, fazendo uma comparação, conhecemos por “Cidadão de bem". 
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(1974), ou um amolador de facas, como diria Baptista (1999). Perseguida pela 

Inquisição, acusada pelo crime de sodomia, considerado na época um crime de lesa-

majestade, e, se condenada, seria queimada viva, “em um auto de fé em praça 

pública, ter seus bens confiscados pela Igreja Católica e a infâmia lançada sobre os 

seus descendentes até a terceira geração” (Gomes de Jesus, 2019, p. 253). Para 

escapar desse destino ela cede, passa a se vestir como homem, a usar o nome que 

lhe foi imposto para que pudesse sobreviver.  

Assim foi vivendo, de dia Francisco, envolta no armário cisheteronormativo para 

sobreviver, à noite Xica, livre de suas amarras, “rodando sua saia pelas brechas das 

ruas, esquinas, estradas e matos, encantada e zombando” (Vasconcelos, 2025), até 

que voltou ao plano ancestral ou, como disse o Carnavalesco Jack Vasconcelos, 

pombogirou e foi girar livremente pelas encruzilhadas.  

Ao ter sua história resgatada, Xica é reconhecida como homem homossexual 

e chamada pelo nome de batismo, somente quando uma igual encontra sua história 

que ela é reconhecida pelo que ela é. Majorie Marchi, travesti, preta, ativista, 

considerada uma das principais lideranças do movimento LGBTQIA+ no Rio de 

Janeiro, na impossibilidade de resgatar seu nome perdido, ressignifica sua história, a 

nomeia Xica e assim ela passa a ser conhecida e lembrada, como a primeira travesti 

brasileira de origem não-indígena.  

Xica figura aqui exatamente a tensão que pretendo explorar. Enquanto sujeita 

que desafiou a norma, vestindo-se à sua maneira, amando, rodando; mesmo 

escravizada, se recusando a ser outra coisa que não ela mesma. E, assim, causava 

medo por ser um corpo desobediente. Quem era ela para desafiar a majestade? O 

deus do colonizador? Seu dono? Corpo endemoniado, feiticeira, sodomita, não 

poderia seguir fora das rédeas do “cistema”. 

Como trouxe em meu primeiro capítulo, o medo pode ser classificado como um 

afeto repelente, que afasta o objeto que o causa, trazendo novamente a ideia que 

Leivas (2011) coloca. O medo faz com que procuremos formas de contornar ou 

neutralizar esse objeto causador. Temos então a criação de leis, ordenações, 

diagnósticos, para, quando possível, controlar esses corpos causadores de medo e, 

quando não, servirem de justificativa para a rejeição e o extermínio dos mesmos. É o 

que acontece com Xica, que diante da violência imposta pela lei do colonizador, que 

tenta assimilá-la dentro das paredes normativas. De sujeito amedrontador, passa a 

sujeito amedrontado e procura estratégias autorregulatórias para sobreviver. 
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Voltando ao meu ponto de partida desse capítulo, por que construir um enredo 

colocando Xica Manicongo no lugar de sujeito que amedronta? Exatamente por ela 

ser um corpo dissidente. Travesti, preta, quimbandeira, que, em suas muitas 

interseccionalidades, ela desafia e questiona a norma com sua mera existência, 

norma essa construída a partir de um ideal colonial, religioso, reprodutivo que busca 

reafirmar e naturalizar os papéis de gênero e sexualidade, que constrói a imagem do 

sujeito ideal como o homem branco, que nos separa em classes.  

Enquanto sujeitos LGBTQIA+, como Xica, nos constituímos dentro de uma 

sociedade cisheteronormativa que preconiza a cisgeneridade e a heterossexualidade 

como padrões normativos a serem seguidos. A partir disso, me proponho aqui a olhar 

para a construção da cisheteronorma e como ela vem a produzir o sujeito LGBTQIA+ 

como esse outro normativo, como o corpo dissidente que traz perturbações sociais e 

precisa ser regulado, como amedrontador. 

  

3.2. Uma narrativa sobre a norma: a construção da LGBTQIA+fobia 

 

Acredito que, para começar a falar sobre uma norma cisheterossexual, devo 

começar com algo que aparece como anterior. Delumeau (2009) fala da necessidade 

que temos de nomear as coisas para lidar com as angústias e considero importante 

apontar algumas outras instituições normativas que atravessam a cisheteronorma que 

vem exatamente dessa necessidade humana de distinguir, identificar e, como o autor 

destaca, até mesmo fabricar determinados fatos para entender e achar formas de 

conviver ou enfrentar elementos da realidade.  

 Tomando por referência o contexto histórico da cultura ocidental, que é o ponto 

de partida para a construção de diferentes instituições normativas que conhecemos 

hoje, pensar a construção da norma cisheterossexual e da LGBTQIA+fobia passa pela 

construção de um ideal de papéis que determinados corpos tem que cumprir dentro 

da sociedade se pautando a partir da diferença dos mesmos. A diferença por muito 

tempo foi, e ainda é utilizada como justificativa para a segregação, como Delumeau 

(2009) aponta: o diferente seria algo inquietante, suspeito, estranho, outro. E o que 

seria historicamente a mulher senão o outro do homem? O negro senão um estranho 

ao branco? O homossexual senão um estrangeiro sexual?   

No livro Homofobia: História e crítica de um preconceito, Daniel Borrillo (2010) 

destaca, em um de seus capítulos, os elementos precursores desse preconceito e 
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aqui, junto a ele, começo a traçar a narrativa da cisheteronorma. Esse sistema 

normativo vai se construir a partir da existência de uma ordem sexual, ou seja, da 

naturalização da diferença binária de gêneros onde o feminino seria visto como 

complementar e subordinado ao masculino.  

O sexismo define-se, desde então, como a ideologia organizadora das 

relações entre os sexos, no âmago da qual o masculino caracteriza-se por 

sua vinculação ao universo exterior e político, enquanto o feminino reenvia à 

intimidade e a tudo o que se refere à vida doméstica. A dominação masculina 

identifica-se com essa forma específica de violência simbólica que se exerce, 

de maneira sutil e invisível, precisamente porque ela é apresentada pelo 

dominador e aceita pelo dominado como natural, inevitável e necessária. 

(Borrillo, 2010, p. 30) 

 

No mundo greco-romano, aos homens livres cabia o poder sobre a família, o 

direito à cidadania, a vida coletiva e o manejo da vida pública/política, às mulheres 

cabia a vida privada e “apesar de despossuídas da prática cidadã, atuavam de forma 

fundamental na reprodução legítima da estrutura social como mães de filhos cidadãos” 

(Nascimento, Spink, Brambilla, 2024, p. 87). Ainda que esses lugares fossem muito 

bem demarcados e fosse considerado um dever do homem se casar para ter filhos, 

as autoras Nascimento, Spink e Brambilla apontam como não existia necessariamente 

um preconceito acerca das relações afetivo-sexuais entre pessoas do mesmo gênero 

e o papel que elas têm na vida dos indivíduos, “as paixões entre pessoas do mesmo 

sexo inspiraram belíssimas páginas de literatura na Antiguidade” (Borrillo, 2010, p. 

47).   

O que se tem de registro, entre gregos e romanos, aponta para a naturalização 

de relações sexuais diversas, principalmente no que diz respeito à liberdade sexual 

masculina, sendo permitido inclusive relações sexuais extraconjugais, o que para 

mulheres geraria punições severas. No estudo da sexualidade dessa sociedade, 

destaca-se também como atos homossexuais masculinos eram considerados 

legítimos, principalmente no que se refere às relações de atividade/passividade, 

geralmente se tinha um homem mais velho com um mais novo em uma relação 

iniciática para a vida marital e de troca de conhecimento associada aos sábios, ou em 

contextos militares para incitar o heroísmo. Apesar da abertura, as relações 

homossexuais eram muito bem regulamentadas e homossexuais exclusivos não eram 

bem vistos socialmente, o que era bem aceito, como Borrillo (2010) ressalta, era uma 

bissexualidade ativa, por essas relações atravessarem um conceito muito importante 

que era o do homem viril. Já no que se diz respeito às mulheres, apesar de termos 
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uma grande referência na poetisa Safo de Lesbos, que inspirou tanto o termo Lésbica 

quanto o termo Sáfica8, e que, nos fragmentos sobreviventes de seus poemas, fala 

abertamente sobre relações afetivas entre mulheres, o que se tem é um apagamento 

sistemático da memória da sexualidade feminina, mostrando a desigualdade sistêmica 

entre os dois gêneros (Nascimento, Spink, Brambilla, 2024). 

A partir do mundo greco-romano então, começa o que vai se transformar numa 

estrutura classista-patriarcal, uma divisão dicotômica de macho/fêmea, ativo/passivo, 

marcada pela noção de domínio e poder, que separa muito bem o lugar social de 

homens e mulheres dentro da coletividade e, que se consolida com o advento da 

tradição judaico-cristã (Borrillo, 2010; Nascimento, Spink, Brambilla, 2024). Tradição 

essa que também vai trazer “uma nova dicotomia, ‘heterossexual/homossexual’, que, 

desde então, serve de estrutura, do ponto de vista psicológico e social, à relação com 

o sexo e com a sexualidade” (Borrillo, 2010, p. 47).  

A ideologia heterossexual então, ganha cada vez mais força e a sexualidade 

passa a ser cada vez mais regulada. Assim como no ideal greco-romano, a 

superioridade masculina, e o patriarcado resultante, continua tendo forte influência na 

organização social, mas acrescenta-se a abstinência como novo componente da 

norma sexual. A sexualidade passa de livre a ser considerada um pecado por 

excelência, como diz Delumeau (2009), o desejo seria considerado mau, o ato sexual 

sujo e afastaria o homem da santidade. O casamento e o ato sexual reprodutor seriam 

a única forma de exercer a sexualidade de forma a não cometer um pecado, a 

procriação seria o ápice do ato sexual, a virgindade e a castidade seriam formas de 

chegar ao paraíso. 

Pela lógica reprodutora, o cristianismo coloca a heterossexualidade como único 

comportamento entendido como natural, portanto, normal. Essa naturalização 

colocará então qualquer coisa que fuja da relação sexual para gerar uma nova vida 

como antinatural, pecaminosa. Qualquer ato sexual que pudesse impedir a 

reprodução, ou significasse um desperdício – masturbação, relações fora do período 

fértil, órgão sexual errado (sexo oral e/ou anal), sexo com pessoa do mesmo gênero 

 
8 Termo guarda-chuva, derivado do nome da poetisa, que se refere a mulheres (cis ou trans), ou 

pessoas de identidade de gênero associadas ao feminino e não-bináries, que se atraem afetiva ou 

sexualmente por outras mulheres, abrangendo Lésbicas, Bissexuais, Pansexuais, entre outras 

identidades. 
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ou bestialismo – representariam um ato condenável, considerado como primitivo, 

selvagem, associado à classes populares e a falta de pudor.  

Com o estabelecimento de uma nova hegemonia, a da cristandade, a relação 

que se tinha com a sexualidade muda. A hegemonia, como salienta Ochy Curiel 

(2024), utilizando-se da teoria de Gramsci9 (1975), seria a dominação e manutenção 

do poder através de persuasão e coerção, fazendo com que haja uma “assimilação 

dos princípios dominantes pelos setores dominados” (Curiel, 2024, p. 42) e, para que 

ela aconteça, os sujeitos considerados subalternos, ou outros, devem ser contidos 

dentro de uma norma estabelecida.  

A cristandade estabelece sua hegemonia através do medo e da ideia de 

pecado; “para a Igreja, o sofrimento e a aniquilação (provisória) do corpo são menos 

temíveis do que o pecado e o inferno. O homem nada pode contra a morte, mas – 

com a ajuda de Deus – lhe é possível evitar penas eternas” (Delumeau, 2009, p. 51), 

com essa ideia do pecado e do inferno causarem mais medo do que o mar, as guerras, 

a peste etc. e “a morte do corpo menos [medo] do que a da alma” (Delumeau, 2009, 

p. 44) volto, então, à necessidade de nomear. E é isso que os homens da Igreja fazem, 

nomeiam os inimigos que seriam uma ameaça à ordem e à salvação, aqueles que, 

como disse em meu primeiro capítulo, encarnariam o Diabo, e se tornariam seus 

agentes. Portanto aqueles que seriam os pecadores, os propagadores da peste, 

corpos endemoniados que seriam os causadores dos infortúnios terrenos.  

A exemplo de Xica, temos então nosso sujeito amedrontador, corpos 

endemoniados que rejeitam a norma sexual com seus atos homossexuais, que negam 

os papéis de gênero impostos, traidores da ordem social, são considerados indivíduos 

perigosos por se oporem à lei natural e à moralidade das relações heterossexuais. 

Sendo assim, ao nomear um outro da norma sexual passa-se a ter um caminho 

daquele que deve ser combatido, rejeitado, aniquilado, para que se possa retornar à 

ordem.  

Baseado na ideia do medo e do pecado, transformou-se “o sexo e o amor entre 

pessoas do mesmo gênero em crime abominável e o mais detestável de todos os 

pecados” (Mott, 2016, p. 67), podendo ser considerado mais grave que o homicídio já 

 
9 O autor utiliza o conceito de hegemonia principalmente para se referir a classe sociais dentro de um 

sistema capitalista, mas Curiel diz que “esse mesmo processo se dá em torno de outros tipos de 

relações sociais nas quais existem relações de poder e dominação, como as de sexo e raça” (Curiel, 

2024, p. 43) 
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que este destruiria apenas uma vida individual, enquanto o ato sexual entre pessoas 

do mesmo gênero teria o potencial de aniquilar a raça humana impedindo a 

reprodução (Borrillo, 2010). Esses sujeitos considerados pecadores e criminosos, 

passariam a ter os mais diversos rumores ditos sobre si, sendo acusados, não 

importavam os fatos ou as provas, ou a falta delas, o que importava era a opinião que 

se formava. Delumeau (2009) escreve que:  

O rumor aparece então como a confissão e a explicitação de uma angústia 

generalizada e, ao mesmo tempo, como primeiro estágio do processo de 

desrecalque que vai - provisoriamente - livrar a multidão de seu medo. Ele é 

identificação de uma ameaça e clarificação de uma situação que se tornou 

insuportável. Pois, rejeitando toda incerteza a população que aceita o rumor 

faz uma acusação. O inimigo público é desmascarado; e isso já é um alívio 

(...) Quanto mais intenso for o medo coletivo, mais se estará inclinado a 

acreditar em vastas conjurações apoiadas em ramificações adversas. (p. 272) 

 

Tendo sido apontado como inimigo público e com uma opinião formada a seu 

respeito, vão ser construídas formas de punir esse sujeito por seus crimes e atos 

antinaturais. Apesar dos lugares sociais diferentes ocupados por homens e mulheres 

homossexuais na sociedade, pela lógica da diferenciação de gênero, ambos sofreram 

punições por seus crimes e desvios. Teodósio 1º, por exemplo, condenou 

homossexuais passivos à fogueira por considerá-los “uma ameaça para o vigor e a 

sobrevivência de Roma” (Borrillo, 2010, p. 48) e por essa atitude estar associada à 

feminilidade. Ao longo da história, pessoas homossexuais sofreram todo tipo de 

punição: prisão, chicoteamento, circuncisão, apedrejamento, foram torturadas, 

decapitadas, afogadas e queimadas na fogueira (Mott, 2016; Crompton, 1981). A 

morte pelo fogo seria, de acordo com Borrillo (2010), necessária para a purificação, 

queima-se a carne para salvar a alma e o indivíduo para purificar a comunidade e 

arrancar a mácula. 

Com o estabelecimento da ciência como forma de construir conhecimento e 

organizar a realidade social, separando-se então do saber teológico que até aqui vinha 

fundamentando a rejeição de tudo que fugisse da norma de sexo e gênero, produz-se 

uma nova forma de justificar a sua existência. O que muda é a ordem lógica de se 

entender os atos antinaturais cometidos pelos corpos endemoniados. O vício, que 

antes era da alma, passa a ser um vício do corpo, já que é no corpo que se 

encontrariam as marcas de sua perversão (Borrillo, 2010), saindo então da teologia e 

indo para o saber científico.  
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Tendo em vista todo o discurso que se fabrica ao redor dos atos homossexuais, 

ao se falar do pecado na tradição teológica, não se pretende criar uma personalidade 

pecadora, seja ela adúltera, criminosa, sodomita etc. O pecador não seria um 

personagem, sua identidade não seria definida por um comportamento reincidente, o 

erro estaria no ato, mas, a partir da lógica científica, o homossexual se torna uma 

espécie, nada poderá escapar da sua sexualidade, nem seu corpo, sua história ou 

seu caráter (Foucault, 1988), a homossexualidade se torna tanto uma categoria 

diagnóstica quanto uma identidade.  

Esforços políticos, filosóficos, moralistas e científicos foram direcionados para 

explicar como, em meio a um ideal crescente de igualdade entre todos os homens, 

alguns sujeitos ainda eram vistos como “naturalmente inferiores” (Costa, 1995, p. 4). 

Passou-se a buscar na biologia aquilo que antes não viam, a desigualdade encontrada 

nos sexos que coloca a mulher como inferior ao homem pela diferença entre seus 

corpos. A mulher seria um homem incompleto, tendo nele condição para sua 

completude (Borrillo, 2010), seria intelectualmente inferior e reservada à maternidade 

(Costa, 1995) por causa de seus padrões corporais. Já o sexo em si diria sobre 

diferenças morais e políticas entre mulheres e homens. Delumeau (2009) ressalta, por 

exemplo, como às mulheres teria sido atribuído um caráter perigoso em razão de sua 

suposta impureza fundamental e de sua força misteriosa, a mulher seria “o caos onde 

tudo se originou e para onde tudo deve um dia retornar [...]. É noite nas entranhas da 

terra. Essa noite onde o homem é ameaçado de abismar-se, e que é o avesso da 

fecundidade, o apavora” (Beauvoir, 1949 apud Delumeau, 2009, p. 465).  

Sob a ótica dessas diferenciações, a criação da noção de “instinto sexual” 

passou a apontar para o que era normal x patológico no que diz respeito ao sexo. A 

partir disso, teria-se então um novo caminho para a diferenciação entre 

heterossexuais e homossexuais. Nesse sentido, de acordo com Costa (1995), os 

homossexuais passariam a ocupar o lugar que antes era da mulher, de “homem 

invertido”, por sua sexualidade mal adaptada, incompleta e desviante em relação à 

heterossexualidade, “produto de uma deficiente integração à sua natureza masculina 

ou feminina” (Borrillo, 2010, p. 34).   

O discurso científico continuará legitimando a inferiorização e extermínio de 

sujeitos que antes eram denominados pecadores e agora passam a ser perversos, o 

corpo endemoniado se torna um corpo patologizado. A heterossexualidade seguirá 

sendo promovida, antes como ordem natural da lei divina, agora como comportamento 
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biológico normal, ainda pautada na lógica da reprodução. A ausência de desejo pelo 

sexo oposto geraria relações estéreis que seriam consideradas “forçosamente 

patológicas” (Borrillo, 2010, p. 65). A diferenciação sexual seria imperativa na 

estruturação psíquica e civilizatória, qualquer tentativa de equiparar a 

homossexualidade com a heterossexualidade seria vista como ameaça. 

Quinalha (2023) aponta como a patologização das sexualidades não 

normativas se acentua conforme a medicina e o campo psi se colocam cada vez mais 

como “discurso hegemônico da racionalidade moderna” (p. 119). Mesmo que, com o 

tempo, as “anomalias psíquicas” passem a ter maior destaque nas justificativas para 

discriminação contra esses sujeitos, as causas somáticas, relativas ao corpo, não 

foram abandonadas (Borrillo 2010).  

Dentro então desse raciocínio patologizante, desloca-se da exclusão para uma 

tentativa de endireitar, corrigir, curar e adaptar à norma, que pauta como legítima 

apenas a heterossexualidade monogâmica e que enxerga a homossexualidade como 

incompleta, ou como Borrillo (2010) destaca nos estudos de Freud, um contratempo 

na evolução sexual. Nesse sentido, Mason (2002) fala sobre subjetividades irregulares 

que: 

como a homossexualidade, podem contaminar as mentes e os corpos de 

outros. Como Young (1990) sugeriu, esse medo pode ter grande relação com 

a homossexualidade por causa da possibilidade de que qualquer um poderia 

se envolver em práticas homossexuais. (Mason, 2002, p. 46, tradução 

própria)10  

 

Os corpos que, antes se tornaram agentes do Diabo, agora se tornariam 

agentes da “peste” e com ela a possibilidade de “desestruturação dos elementos que 

construíam o meio cotidiano” (Delumeau, 2009, p. 174), aquele que desvia da norma 

pode estar em qualquer lugar, pode contaminar e levar outros a se desviarem também, 

por isso a desconfiança e o medo do outro e a necessidade de curá-lo, readaptá-lo e, 

na impossibilidade de trazê-lo de volta ao armário normativo, deve ser dizimado.  

A construção do sujeito amedrontador partiria então da criação do que Costa 

(1995) chama de realidade linguística, invenções necessárias, fatos construídos para 

justificar a segregação e a exclusão de uns em favor da proteção e promoção de 

 
10 Do original: “That is, it is tied to concerns that irregular subjectivities, such as homosexuality, might 

contaminate the minds and bodies of others. As Young (1990) has suggested, this fear may be acute in 

relation to homosexuality because of the perceived possibility that anyone can engage in homosexual 

practices.” 
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outros. Os LGBTQIA+, com suas práticas bizarras, seus corpos marcados pela 

diferença, sua capacidade de mobilizar recursos ocultos, vagabundos com jargão e 

organização próprios por, em diversas ocasiões, se juntarem coletivamente na 

tentativa de sobrevivência e para exercerem suas sexualidades, não poderiam deixar 

de ser identificados como ameaça para a ordem vigente (Delumeau, 2009). 

Tendo o inimigo nomeado, os rumores criados e a punição servida, associando-

se a heterossexualidade ao natural e a um comportamento sexual normal, chegamos 

no que conhecemos hoje como homofobia/LGBTQIA+fobia (Borrillo, 2010). 

Atravessada pelo sexismo, pelo patriarcado, por relações de poder hierárquicas e 

classistas, pela repressão do desejo e a regulação da sexualidade, a homofobia surge 

como uma violência específica contra sujeitos LGBTQIA+.  

Seres sexualmente frustrados que não podiam deixar de conhecer tentações 

projetaram em outrem o que não queriam identificar em si mesmo. Colocaram 

diante deles bodes expiatórios que podiam desprezar e acusar em seu lugar 

(Delumeau, 2009, p. 477) 

 

Apesar de, nessa passagem, o autor estar especificamente falando sobre o 

medo às mulheres, faz sentido pensar como a repressão do desejo sexual e a 

demonização da homossexualidade levariam a uma forte rejeição de si, da percepção 

do próprio desejo e a necessidade de colocar em outros o desprezo acumulado aos 

próprios afetos.  

 

3.3. Entre a Abjeção e a Necropolítica 

 

Fenômeno psicológico e social, a homofobia se caracteriza como uma atitude 

de hostilidade, medo, aversão, repulsa e ódio à pessoas LGBTQIA+. Como outras 

formas de discriminação, ela também se estrutura a partir de afetos, condutas e 

dispositivos ideológicos (Borrillo, 2010). Uma forma de violência específica que marca 

o lugar de outro do sujeito LGBTQIA+ em relação à norma ao apontar sua diferença. 

A homofobia então se faz instrumento normativo a serviço da cisheteronorma 

funcionando como uma espécie de guardiã do sistema sexo/gênero, para evitar que 

essa fronteira e a hierarquia heterossexual desapareçam (Borrillo, 2010). Ela seria um 

lembrete da dissidência carregada de hostilidade, o “choque da injúria”, como 

Quinalha (2023) fala, seria vivência integrante do ser LGBTQIA+.  
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Sendo reafirmado no lugar de desviante e nomeado como outro, nosso sujeito 

amedrontador passa a perambular pela fronteira normativa. A depender de como 

anda, como fala, se veste, com quem se relaciona, como se coloca no mundo, se sai 

ou não do armário, esse sujeito pode ser colocado para dentro ou expurgado como 

abjeto.  

O abjeto pode ser entendido como os excessos do corpo que expelimos, 

descartamos, como traça Julia Kristeva em sua obra de 1982 intitulada Powers of 

Horror: An Essay on Abjection. O corpo abjeto que perambula pelas fronteiras 

normativas seria, desse modo, de acordo com Porchat (2015): 

aquilo que não queremos ver em nós mesmos: nossos excrementos, nossos 

excessos e, em última instância, nosso cadáver. (...) Os corpos abjetos da 

sociedade são aqueles que execramos da mesma maneira que execramos 

nossos excessos e aquilo que em nós apodrece, levando à nossa morte. (p. 

40) 

 

Butler (2000) chama de abjetos todos aqueles que não dispõem do status de 

sujeito. Para se constituir enquanto sujeito de fato se faz necessário internalizar e 

reproduzir a norma, performar de acordo com o que ela exige. Ao subverter essa 

lógica, ou falhar nessa adaptação, converte-se em abjeto tornando-se perceptível a 

fragilidade desse lugar. Os abjetos seriam aqueles que habitam as zonas “inóspitas” 

da vida social, mas que a existência seria necessária para delimitar a dimensão 

daqueles que usufruem do status de sujeito (Butler, 2000), ou seja, o abjeto, ao 

mesmo tempo em que é rejeitado, é também aquele que legitima a norma. 

Neusa Santos Souza em seu livro Tornar-se Negro, publicado originalmente 

em 1983, se dedica ao estudo da afetividade de pessoas negras e à construção de 

suas subjetividades. Ela olha para as violências que recaem forçosamente sobre 

esses corpos e analisa como isso afeta a construção de si, da identidade do sujeito 

negro, ou do que ela chama de ideal do ego. 

A autora pontua como a violência normativa, nesse caso, racista, atravessa 

esses corpos roubando-lhes a possibilidade de construir sua identidade a partir de si 

mesmo e sua corporeidade, ao invés disso, tem sua construção regulada pelo ideal 

do branco, “a espontaneidade lhe é negada” (Souza, 2021, p. 56). O negro passa a 

ser o outro do branco e, na impossibilidade de converter seu corpo em branco, relega-
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se a tentar reproduzir o seu comportamento (Costa11, 1983). Dentro dessa lógica, 

como Duarte destaca da teoria de Butler:    

acerca da performatividade de gênero, Butler mostrou que as normas 

regulatórias do sexo trabalham de maneira reiterativa a fim de marcar e 

atribuir significados ao corpo enquanto corpo sexualmente diferenciado, 

produzindo‑se a materialidade corporal por meio de comportamentos e 

formas de ser normativamente mediados. Ou seja, os corpos ganham sua 

materialidade significativa por meio de performances socialmente reguladas 

por ideais normativos. (Duarte, 2017, p. 259)  

 

Da mesma forma, então, o sujeito LGBTQIA+ sendo o outro da 

heterossexualidade, tendo sua subjetivação regulada pelo ideal cisheterossexual e 

pela negação de si, reproduz o ideal normativo na tentativa de fugir da abjeção, “entre 

o ego e seu ideal cria-se, então, um fosso que o sujeito [não normativo] tenta transpor 

às custas de sua possibilidade de felicidade, quando não de seu equilíbrio psíquico” 

(Costa7, 1983, p. 25). 

Os corpos abjetos, portanto, seriam aqueles que, antagonistas da norma, são 

relegados a uma vida precária, podem ser descartados e mortos sem muita 

consequência (Duarte, 2017). Deslocados do lugar de humanidade, não seriam 

automaticamente exterminados, já que sua existência dá contorno àqueles que seriam 

os sujeitos normativos, visto que “a sociedade heterossexual precisa do diferente 

enquanto necessidade ontológica” (Curiel, 2024, p. 66), a sua diferença então seria 

um ato normativo em si mesmo (Wittig, 2022).  

O abjeto seria um outro necessário, não importando muito o que sofre, podendo 

ser submetido a todo tipo de violência, “à semelhança do negro, do judeu ou de 

qualquer estrangeiro, o homossexual é sempre o outro, o diferente, aquele com quem 

é impensável qualquer identificação” (Borrillo, 2010, p. 14). A abjeção então 

desaguaria na necropolítica - considero aqui a abjeção e a necropolítica como etapas 

de um mesmo processo, uma enquanto subjetivação, construção de materialidade dos 

corpos e seu lugar de rejeito, quanto a outra como política de Estado que recai sobre 

esses corpos e os media –, onde teríamos a subjugação da vida ao poder da morte, 

como destaca Piza (2022).  

A necropolítica seria a política de combate ao outro, o inimigo, de forma a matá-

lo ou negligenciando políticas públicas que seriam voltadas a esse grupo (Bomfim, 

 
11 Texto de Jurandir Freire Costa que prefacia a primeira edição do livro Tornar-se Negro de Neusa 

Santos Souza, 1983. 
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Salles, Bahia, 2019). Configura-se como uma forma de dominação, constituída pelo 

ideal da soberania que atravessa as instituições normativas, “ser soberano é exercer 

controle sobre a mortalidade e definir a vida como a implantação de manifestação do 

poder” (Mbembe, 2018, p. 5). A necropolítica opera de forma institucionalizada, 

promovendo políticas públicas desiguais, o desinvestimento em políticas para o grupo 

que é considerado como outro, negação de direitos constitucionais e retirada de 

direitos sociais (Bomfim, Salles, Bahia, 2019). Desse modo, por meio de ações ou 

omissões, as instituições normativas decidiriam quem pode viver e quem seria 

exposto à morte.  

Ao trazer a história de Xica Manicongo, quis explicitar a relação dela enquanto 

sujeita que dá medo ao desafiar a norma, mas que também tem medo das possíveis 

violências que ela pode sofrer exatamente por ir contra as “regras”.  O sujeito 

amedrontador seria então aquele que, ao desafiar a norma, nos lembra que ela foi 

criada e que tem um propósito, que o funcionamento que entendemos como normal 

não passa de uma construção. A tensão amedrontado e amedrontador vai se 

formando na necessidade de regulação do sujeito que causa medo por subverter o 

ideal normativo e que tem medo exatamente pela violência que se torna passível de 

sofrer por ser um abjeto.  
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UMA VIRADA DE CHAVE: 
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4. CAPÍTULO III - Uma Virada de Chave: 

Do Sujeito Amedrontador ao Amedrontado 
 
 

RESUMO 
 

Atravessado por um desejo outro, se constituindo como identidade desviante, 

subvertendo a norma que tenta regular sua existência, o sujeito LGBTQIA+ se compõe 

a partir da estigmatização, da desigualdade e da abjeção. Tanto Borrillo (2010) quanto 

Quinalha (2023) apontam para como, diferente de outros grupos marginalizados, as 

pessoas LGBTQIA+ não encontram acolhimento e um lugar de identificação dentro do 

contexto familiar, pelo contrário, na maioria das vezes, esse é um ambiente de 

incertezas, lugar hostil onde sofrem as primeiras violências. O “armário” surge 

enquanto lugar que pessoas LGBTQIA+ habitam ou são forçosamente colocadas, 

como forma de se ocultar ou serem ocultadas. Ele se constrói tanto enquanto 

ferramenta normativa do desejo e da identidade quanto como lugar de gestão do medo 

e da vergonha. A partir de narrativas pessoais, discuto sobre como a violência regula 

a forma como nos colocamos no mundo, marcando as condições sob as quais nos 

produzimos como sujeito. Nesse mesmo sentido, Mason (2002) ressalta que os atos 

violentos, de certa forma, apontariam para uma falha na adaptação do sujeito 

homossexual à realidade normativa. A hostilidade, voltada a questões de gênero e 

sexualidade, constrange a vida, limita prazeres e cerceia a liberdade (Mason 2002), o 

sujeito se enrijece e, com isso, as estratégias autorregulatórias entram em cena para 

diminuir a possibilidade de se expor aos efeitos danosos da violência. 

 

Palavras-chave: violência; minorias sexuais e de gênero; cisheteronormatividade. 
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4.1. A Construção da Dualidade 

 

Digo aqui uma construção de dualidade e não uma construção binária, por 

entender que o binarismo exige uma determinada exclusão, por assim dizer, exige 

uma escolha, entre um ou outro. Já numa construção de dualidade, penso em duas 

coisas que andam juntas, inseparáveis, que não se propõe a uma escolha, mas que 

é um E outro, adição. Falar do sujeito amedrontador quase que necessariamente me 

leva a falar do sujeito amedrontado e vice-versa, a separação que faço aqui é para 

que eu possa construir essas realidades complementares fruto de um mesmo afeto, o 

medo. Dessa forma, pretendo agora falar dos sujeitos amedrontados que, pela norma 

e pela lógica da abjeção, passam daqueles que dão medo à serem aqueles que têm 

medo.  

Construído como amedrontador por ameaçar a norma e abjeto por desafiá-la, 

o sujeito LGBTQIA+ se legitima enquanto categoria social pela lógica da desigualdade 

e da exclusão (Prado; Machado, 2008). Na tensão individual x público, a experiência 

da dissidência de sexualidade e gênero deixa de estar apenas no campo das práticas 

sexuais e nas formas de exercer a sexualidade, mas passam a habitar também o 

campo da identidade. 

Nesse sentido, a sexualidade que já era atravessada por diversas relações 

sociais enquanto prática, pensado, por exemplo, em toda construção de uma norma 

heterossexual monogâmica reprodutiva, passa a configurar-se como elemento 

fundamental na constituição de sujeitos (Prado; Machado, 2008). Cada letra da sigla, 

com suas especificidades, passa a representar uma forma de ser e estar no mundo, 

de entendimento de si e identificação com o outro. 

Prado e Machado (2008) colocam a identidade como processo individual e 

coletivo de identificação pessoal e grupal, não sendo necessariamente fixa ou 

terminada, mas como “processo de identificação em curso” (p. 18). As identidades de 

sexualidade e gênero seriam constituídas nas relações sociais, políticas e 

atravessadas pela moralidade. O sujeito LGBTQIA+ se constitui como tal através 

dessa identificação e reconhecimento do que Butler (2018) vai chamar de 

performatividade. Novamente, o indivíduo LGBTQIA+ enquanto espécie, identidade, 

nada escapará de sua sexualidade e/ou gênero. 

Atravessado por um desejo outro, se constituindo como identidade desviante, 

subvertendo a norma que tenta regular sua existência, o sujeito LGBTQIA+ se compõe 
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a partir da estigmatização, da desigualdade e da abjeção. Tanto Borrillo (2010) quanto 

Quinalha (2023) apontam para como, diferente de outros grupos marginalizados, as 

pessoas LGBTQIA+ não encontram acolhimento e um lugar de identificação dentro do 

contexto familiar, pelo contrário, na maioria das vezes, esse é um ambiente de 

incertezas, lugar hostil onde sofrem as primeiras violências. Para se entender, para 

sustentar seu desejo, não só sexual, mas desejo de vida e de identificação, o sujeito 

LGBTQIA+ tem que ir ao mundo para descobrir sua história.  

o grande desafio da comunidade LGBTI+ é se construir, em contexto sempre 

adverso, a partir de fragmentos, pedaços, estilhaços que vão sendo 

combinados e organizados para dar um sentido positivo à existência. Parece 

hoje que a comunidade LGBTI+ é um dado natural de mera existência de 

pessoas LGBTI+, mas ela é fruto de um processo longo e complexo de 

construção de uma identidade subjetiva e coletivamente compartilhada em 

diversos níveis. (Quinalha, 2023, p. 22) 

 

À semelhança do que Neusa Santos Souza (2021) diz sobre a descoberta de 

ser negra, descobrir-se LGBTQIA+ é viver a experiência da possibilidade do massacre 

de sua identidade, de ser “confundida em suas perspectivas, submetida a exigências, 

compelida a expectativas alienadas” (2021, p. 46). Nosso sujeito, agora amedrontado, 

olha para o mundo com a insegurança e a angústia de estar em um lugar que, ao 

mesmo tempo, pode ser onde encontra sentido e reconhecimento, onde vão ter outros 

que podem ajudar a nomear e dar forma a experiência de discriminação que vivem, 

mas que também é o lugar no qual a cisheteronorma e a LGBTQIA+fobia operam, 

sempre achando formas de se atualizar e de controlar ou extirpar seus corpos abjetos.  

O “armário” surge enquanto lugar que pessoas LGBTQIA+ habitam ou são 

forçosamente colocadas, como forma de se ocultar ou serem ocultadas. Ele se 

constrói tanto enquanto ferramenta normativa do desejo e da identidade quanto como 

lugar de gestão do medo e da vergonha (Quinalha, 2023). Lugar de silenciamento e 

invisibilidade, esconder-se no armário pode também ser entendido como forma de 

buscar segurança, não ser visto poderia ser uma forma de defesa contra as “rejeições 

advindas de familiares, das instituições e do âmbito religioso” (Silva; Mesquita, 2025, 

p. 21). No entanto essa defesa viria ao custo da constante vigilância de si, 

possibilitando uma interiorização da violência e aversão a si mesmo. Assumir-se, ou 

“sair do armário”, na mesma medida em que pode ser visto como lugar de potência e 

quebra do silêncio imposto, também representa a subversão da cisheteronorma e 

assumir o risco da injúria e das violências cotidianas. 
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O sujeito amedrontado, portanto, se constrói na percepção de sua diferença e 

como a mesma é estigmatizada. A partir disso, cria estratégias autorregulatórias para 

manejar o risco da injúria. Frente à violência, ou a possibilidade dela, produz formas 

de sobreviver. Por medo, reproduz práticas adaptativas, aceitam condições precárias 

e relações falidas, tornam-se “cúmplices de uma vida esvaziada de sentido e de 

intensidade em nome da segurança e da continuidade. Afinal, nesse ponto de vista, é 

melhor garantir o que se acredita possuir do que perdê-lo” (Mansano; Nalli, 2018, p. 

78). 

 

4.2. Narrativas de um Corpo no Mundo 

 

Falei em meu primeiro capítulo que escolhi ir a campo de outra forma, que 

construí esse trabalho indo ao mundo e achando o medo, aqui então coloco uma 

narrativa das minhas andanças. 

Nesse momento, seguindo o que meu orientador me falou diversas vezes, me 

identifico não só como pesquisadora, mas também como sujeita deste trabalho, 

minhas andanças me levaram por muitos caminhos e muitos deles foram internos. Me 

parece que, ao falar de afetos, não seria possível deixar de olhar para os meus 

próprios afetos. Muitas vezes, ao explicar sobre meu tema de pesquisa para amigos, 

falava “tá vendo, meu tema não é de graça” e não é. Percorrer o caminho dessa 

pesquisa fez com que eu me percebesse nesse lugar de sujeito amedrontado e me 

defrontasse com meu medo de ser amedrontadora.  

No prefácio da edição de 2021 de Tornar-se Negro, Maria Lúcia da Silva fala 

sobre como lhe foi necessário que alguém apontasse para ela os efeitos do racismo 

na sua vida para que ela finalmente entendesse o que esse mecanismo operava na 

sua vida, a angústia que ela sentia e que não sabia dar nome. Da mesma forma, a 

angústia não nomeada que aprendi a identificar como medo veio do apontamento de 

outros sobre as violências que eu tinha passado sem nem me dar conta. Colocar o 

medo para fora seria uma forma de nomear o que a cisheteronorma opera, nos 

processos que nos atravessam e fazem sentir o que sentimos.  

Volto então aos meus companheiros de pesquisa, meu caderno e meu grupo 

de whatsapp, foram neles que fui escrevendo e mapeando todas as formas e lugares, 

em que o medo aparecia para mim, nas histórias, nas falas e nos trabalhos que não 

falavam sobre afetos, mas que, estando disposta a enxergar, era possível ver que 
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estavam permeados por eles. A partir disso, comecei a pontuar onde o medo aparecia 

e colocar ele em evidência. 

 

4.2.1. Relatos de Banheiro 

 

Não sei para você, mas particularmente para mim usar banheiros públicos 

sempre é uma experiência, tenho mais delas do que gostaria inclusive, mas, por 

incrível que pareça, nunca as tinha nomeado como violentas. Não sei exatamente 

quando comecei a percebê-las, mas sei que começaram depois que cortei o cabelo e 

passei a vestir roupas da sessão masculina, passei a brincar com meus amigos que 

“tá escrito sapatão na minha testa” e foi quando comecei a ser enxergada como uma 

pessoa de gênero ambíguo. Percebi os olhares estranhos, aqueles que parecem te 

escanear de cima a baixo, a partir daí percebi como algumas mulheres se assustavam 

com a minha presença, como outras passavam longe, se estivesse na área comum 

em banheiros coletivos via os olhares confusos de mulheres que entravam e achavam 

que estavam no banheiro errado. Teve uma que chegou a pedir desculpa por entrar 

no masculino e depois se dar conta de que estava no lugar certo.  

Dos olhares à mudança de atitude silenciosa iniciais, passaram a acontecer 

pequenas intervenções do tipo “ei, esse é o banheiro feminino”, “o seu não é aí não”, 

“o masculino é do outro lado”, “você tem certeza que tá no lugar certo?” E eu sempre 

respondia de forma branda e voz baixa, tentando não parecer uma ameaça, que, sim, 

estava no lugar certo. E é uma experiência compartilhada com vários ambientes 

“generificados”, banheiros, entradas de shows onde tem a revista dos seguranças, 

qualquer lugar que tenha uma fila de homens e mulheres. 

As pequenas intervenções cresceram, uma vez tentaram me barrar de entrar 

em um banheiro, acharam que eu era um homem tentando invadir, quando viram que 

não, chegaram a pedir desculpas, mas nem sempre isso acontece (o pedido de 

desculpas, no caso). Outra vez, uma funcionária correu atrás de mim no banheiro de 

um museu, parou do meu lado, me olhou de cima a baixo e sem proferir uma palavra 

saiu, quando saí do banheiro tinham dois seguranças me encarando e entendi que ela 

foi se certificar de que eu era mulher. Em outra ocasião, no banheiro de uma 

rodoviária, após ser parada por uma funcionária e explicar para ela que, sim, estava 

indo ao banheiro certo, tive que escutar as mais diversas barbaridades enquanto 
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urinava, ela disse que pessoas como eu tinham que decidir o que queriam ser e que 

somos um perigo, vai que ela me deixa entrar e eu violento alguém ali dentro.  

Apesar de muitos, todos esses momentos sempre me pareceram pequenos 

demais para serem chamados de violentos, não tinha me dado conta como eles foram 

aos poucos mediando minha relação com esse espaço tão comum do dia a dia. Para 

usar a palavra violência, me parecia necessário que fosse algo maior, que tivesse sido 

expulsa ou levado um soco por estar no lugar errado, por ser uma pessoa LGBTQIA+ 

que não exatamente se enquadra nas expectativas de gênero. Foi apenas quando vi 

a revolta de uma amiga que finalmente percebi as violências que vinha sofrendo. Foi 

necessário que algo maior acontecesse para que a ficha caísse. 

Um dia, em um bar que já estava acostumada a ir, ao esperar na fila para usar 

o banheiro, mais uma vez falaram para mim que estava no lugar errado, quando me 

virei para, como sempre, confirmar que estava no lugar certo, a mulher começou a 

apontar que o banheiro masculino era do outro lado. Eu disse a ela que era mulher, 

ela não acreditou; reforcei novamente que estava no lugar certo. Ela só acreditou em 

mim depois de apertar meus seios e assim ter a sua certeza de que eu, de fato, era 

uma mulher. Sem nenhuma cerimônia, ou pelo menos pedir desculpas, ela entrou no 

banheiro e eu fiquei ali, sem muita reação. Ao voltar para mesa dos meus amigos, 

contei rindo o ocorrido, mas minha amiga se revoltou, queria saber quem era, pronta 

para ir tirar satisfação, disse que era um absurdo o que tinha acontecido.  

Dessa ocasião em diante, comecei a notar como a minha relação com o espaço 

do banheiro público tinha mudado, até esse momento eu não tinha me dado conta do 

quanto eu fui cada vez mais me diminuindo, me apequenando para entrar nesses 

espaços, principalmente quando sozinha. Passei a entrar de cabeça baixa, olhos 

voltados para o chão, ombros encolhidos, sempre na tentativa de não ser considerada 

uma figura ameaçadora dentro desse ambiente, o medo tinha tomado conta. A 

experiência social do banheiro feminino parecia não me pertencer mais. 

 

4.2.2. Carros Femininos e Transporte Público 

 

Acredito que entre as mulheres, a maioria concorda que os carros femininos 

em trens e metrôs são uma implementação muito necessária., um carro sem homens, 

onde não se tem que lidar com o perigo e o medo do assédio. Toda mulher que já 

andou sabe a diferença que faz, o silêncio e as conversas são diferentes, a atmosfera 
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muda, mesmo que continue sendo um transporte público sendo majoritariamente 

usado em sua maioria por trabalhadores e trabalhadoras exaustas, mas o fato de ter 

um carro separado para mulheres muda a experiência. Muda em mais formas do que 

eu pensava inclusive. 

A primeira vez que entrei em um carro feminino em um transporte público, 

depois de me entender e “sair do armário” como uma lésbica desfem12, foi sem querer, 

fazia tempo que não pegava o trem e na pressa de entrar antes que as portas se 

fechassem, não vi que era o carro feminino. A princípio, uma mulher entrar num vagão 

feminino não seria um problema, mas comecei a perceber olhares estranhos, olhei em 

volta e vi um homem, na estação seguinte ele foi retirado do vagão, mas os olhares 

continuaram e me dei conta de que eles também eram para mim.  

Em um espaço exclusivo, por assim dizer, para mulheres, não parecer com 

uma, mesmo sendo uma, se torna um problema. Uma senhora que estava do meu 

lado me cutucou, retirei meu fone e ela me disse que era para eu mudar de vagão, 

pois eu poderia receber uma multa caso um agente me visse. Apesar da sua gentileza, 

ela era mais uma das que me olhavam com desconfiança por ocupar um espaço que, 

supostamente, não me pertencia. Disse a ela que era mulher e ela, muito sem graça, 

me disse para me esconder um pouco melhor, porque o agente do trem não ia me 

perguntar antes de me tirar.  

A segunda vez que peguei o vagão feminino, foi de forma proposital, ele estava 

ligeiramente mais vazio e queria ver que tipos de reações receberia. Novamente 

olhares tortos, desconfiados. Percebi também que, naquele vagão não tinha nenhuma 

pessoa como eu, enquanto descendo o vagão comum esbarraria com algumas. Um 

lugar que também deveria ser para o meu conforto e para minha segurança, tal qual 

era para todas aquelas mulheres, se tornou exatamente o contrário, passei então a 

evitar. 

Peguei o vagão feminino novamente em uma viagem, não sabendo muito bem 

andar pela cidade, principalmente nos primeiros dias, contava com a ajuda e 

companhia de uma amiga e, todas as vezes, ela escolhia esse vagão e, todas as 

vezes, eu ia com ela, desconfortável e ressabiada; recebendo olhares esquisitos das 

seguranças do metrô e de algumas mulheres no caminho. Mesmo eu e minha amiga 

 
12 Abreviação para desfeminilizada, termo utilizado por lésbicas que não seguem ou rejeitam padrões 

de gênero e de feminilidade impostos socialmente. 
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sendo lésbicas, por ela, de modo geral, performar feminilidade e eu não, acabávamos 

por ter experiências muito diferentes de acesso, a feminilidade dela permitindo que 

ela acesse espaços que eu, como desfem, não acesso da mesma forma. 

Hoje, mesmo sabendo que a experiência de transporte seria melhor, evito o 

vagão feminino, entro nele apenas acompanhada de amigas à custo do meu 

desconforto. 

 

4.2.3. Acesso à Saúde 

 

No Brasil o acesso à saúde é um direito constitucional, garantido pelo Sistema 

Único de Saúde, o famoso SUS, mas como muitos de nós sabemos, ter um direito e 

conseguir acessar esse direito são duas coisas diferentes. Existem muitas camadas 

e complexidades no que tange a garantir o acesso à uma população tão grande e 

diversa quanto a brasileira, mas não estou aqui para falar de saúde pública, isso uma 

amiga minha faz muito bem13. Estou aqui para falar sobre o medo e a 

interseccionalidade dele, que eu e minha amiga percebemos que existem com o 

trabalho dela. Ela fala exatamente sobre acesso à saúde da população LGBTQIA+, 

mais especificamente, mas não exclusivamente de mulheres lésbicas e bissexuais. 

Ao longo do caminho do mestrado e em muitas conversas, eu e minha amiga 

percebemos que o medo era algo que aparecia de forma espontânea e constante em 

suas entrevistas. O medo da rejeição, da violência, de buscar atendimento, do 

constrangimento, da mudança de comportamento dos profissionais ao te perceber 

como LGBTQIA+, de descobrir uma doença de forma tardia por não ser bem atendida. 

A estigmatização e a discriminação em ambientes de saúde e o medo gerariam uma 

falta de cuidado e experiências de negligência que ferem o princípio igualitário de 

acesso à saúde.  

Para acessar saúde, sujeitos LGBTQIA+, quando possível, ocultam suas 

identidades; não falam de sua orientação sexual ou gênero, se limitam, não contam 

suas histórias por inteiro em prol de uma suposta proteção, mas, como minha amiga 

sempre pontua, não é possível ter cuidado em saúde sem que seja de forma integral. 

A limitação já seria violência em si. 

 
13 Produção de cuidado em saúde integral de mulheres lésbicas e bissexuais na Zona Oeste do Rio 
de Janeiro (Vieira, 2026) 
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Outro ponto que chegamos em nossas conversas foi perceber como os relatos 

que líamos eram experiências que também já tínhamos vivido, aquelas falas poderiam 

facilmente ser minhas, da minha amiga, de outros amigos LGBTQIA+. Nos relatos, 

essas pessoas falavam sobre como evitavam ir a médicos, que já chegaram a marcar 

consulta, ir ao consultório e ir embora antes do atendimento, por medo, mesmo nunca 

tendo sofrido preconceito. Dizem sobre como escondiam relacionamentos e a 

sexualidade no processo terapêutico por não saber como a profissional reagiria e por 

já terem ouvido de amigos suas experiências ruins, as falas preconceituosas e a 

negação de quem se é vinda de um profissional da saúde mental. Aparecem também 

em suas narrativas como sempre consideram negar a sexualidade frente a um 

profissional de saúde como forma de manter a segurança e como a performance de 

gênero impacta muito o tratamento que recebiam. Os olhares tortos na sala de espera, 

o tratamento diferente da recepção ao consultório, o desconforto no atendimento pela 

nossa presença desafiar o conhecimento que esses profissionais detêm, os discursos 

disfarçados de preocupação com a imagem ou com a saúde que só transbordam a 

discriminação impregnada nesses lugares e na prática desses profissionais.  

Eram histórias que já havíamos vivido e escutado vindas de pessoas próximas, 

conversas que vira e mexe voltamos a ter, violências que nos são cotidianas, uma 

frustração compartilhada de não conseguir cuidar da saúde como gostaríamos, de nos 

perguntarmos se está realmente tudo bem deixar de fazer exame x, y ou z, de ter que 

escutar que, por não nos relacionarmos sexualmente como pessoas heterossexuais 

não precisamos do mesmo cuidado, ou que engravidar é importante para nossa 

saúde.  

Procurar profissionais que nos atendam de forma humana ou que, 

minimamente não seja discriminatória, é sempre uma saga compartilhada, 

atravessada sempre pelo medo da negligência e da violência que pode chegar antes 

mesmo da sala do consultório. 

 

4.2.4. Andanças Acadêmicas 

 

Queria dizer que estar atento a um algo específico é uma experiência muito 

curiosa. Estar atenta ao medo me fez percebê-lo, toda vez que vou apresentar algo 

sobre a construção da minha escrita sobre medo e sobre o artigo que fiz com a minha 

amiga no trabalho de outras pessoas. Às vezes, ele aparece antes de eu falar, antes 
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de apresentar meu trabalho, ele está em algum lugar, em alguma fala ou entrelinha 

do que outras pessoas pesquisam sobre a população LGBTQIA+.  

Um evento específico me marcou mais que outros nesse sentido, exatamente 

pelo medo aparecer de alguma forma em todos os trabalhos que foram apresentados 

na mesa, trabalhos diversos, de lugares diferentes do país, que exploravam 

dimensões diferentes da vivência LGBTQAIA+ e, durante o debate que tivemos após 

todas as apresentações, um dos pontos discutidos foi exatamente esse, como o medo 

que existia em todos foi se desvelando ao ser apontado. Um trabalho em particular 

que me marcou foi sobre luto de pessoas LGBTQIA+ e como muitas vezes, por o 

relacionamento ser fechado em si e para si, pelo medo de ser no mundo, como as 

pessoas que vivem esses relacionamentos são consideradas menos passíveis de 

viver o luto, ou que, para viver o luto, quem fica tem que primeiro lutar para ser 

reconhecido. O que me lembra também a história de uma senhora, que vi pelos reels14 

da vida, falando que só pôde viver seu amor no luto, exatamente pelo medo de expor 

o relacionamento, que a primeira vez que foi mulher da sua companheira de forma 

pública, foi no seu velório e como isso representa um luto duplo, o de não ter vivido 

de forma aberta com quem amava e a perda dessa pessoa.  

 

4.2.5. Sobre histórias lidas e contadas  

 

Um livro do qual gosto muito cuja premissa é a seguinte: uma menina que vem 

de uma família muito pobre vai com seu pai e seu irmão até um feiticeiro, para que ele 

possa ler o futuro do menino; então, encantada com a promessa que ele faz a seu 

irmão de que ele teria tudo que quisesse, ela pergunta também o que ela iria ser, 

porém a resposta que recebe é “nada”. O pai e o irmão morrem e ela, que tinha sido 

destinada a ser nada, decide roubar o destino do irmão. Para isso, ela precisa se 

passar por ele e esconder a todo custo sua identidade, porque, se fosse descoberta, 

ela voltaria a ser nada. Entre vários desdobramentos, a personagem passa a não se 

identificar exatamente como mulher e, ao mesmo tempo, a mulheridade como um 

lugar ao qual ela tem medo de voltar. 

Uma outra história que me marcou é a de uma menina lésbica que passa a 

considerar rejeitar sua sexualidade por causa da família e da comunidade na qual está 

 
14 Vídeos curtos do Instagram. 



57 

inserida, pois estes seriam os únicos lugares de socialização que tem. Ser descoberta 

seria ser rejeitada e se tornar sozinha. Assim, com medo da solidão, a rejeição de si 

parece melhor do que a rejeição do outro. 

Uma personagem que luta para roubar o destino do irmão e evitar o próprio 

destino, a outra que vê na descoberta da sexualidade a possibilidade da solidão. 

Histórias diferentes, que chegaram até mim em momentos muito diferentes, mas que 

têm em comum o medo de serem descobertas enquanto LGBTQIA+, enquanto 

sujeitos fora da norma e, a partir disso, sofrerem com o mundo que a rejeita e o destino 

de ser relegada a nada ou com a rejeição da comunidade e da família que enxerga 

como único lugar de sociabilidade e habitação que sente ter.  

Ambas as histórias que apontam para a rejeição de si, da própria identidade 

como forma de conseguir sobreviver e evitar a solidão. Ambas as histórias marcadas 

por um medo que esvazia a vida.  

 

4.3. Sobre o Sofrimento Ético-Político do Sujeito Amedrontado 

 

Poderia continuar com muitos relatos de coisas lidas, ouvidas e vividas e o 

medo, que transita na fronteira entre manifestar-se e continuar escondido, em todas 

elas. Dos relatos de violências contra pessoas LGBTQIA+ em diversos contextos, do 

banheiro à rua, ou dos dados e rankings sobre como, por exemplo, o Brasil continuar 

sendo o país que mais mata pessoas LGBTQIA+ no mundo há 18 anos15. Da 

perseguição policial a pessoas LGBTQIA+, principalmente a travestis, pelo perigo do 

contágio que diziam representar no contexto HIV/AIDS, a banalização da violência e 

a lógica punitivista que também perpassa esses corpos, como figurado no artigo Os 

Tentáculos da Tarântula: Abjeção e Necropolítica em Operações Policiais a Travestis 

no Brasil Pós-redemocratização de Cavalcanti, Barbosa e Bicalho (2018).  

Poderia falar das várias histórias de pessoas LGBTQIA+ pelas redes sociais 

que contam suas histórias de “saída do armário”, como foi um processo complicado, 

de quebra de expectativa familiar, de mudança de relação e como algumas não 

conseguiram ser recuperadas. Ou dos vídeos que eram para ser bem humorados e 

fazer rir, mas que falam da hipervigilância em ambientes novos ou com pessoas 

desconhecidas. Do relato de um homem cisheterossexual que sofreu violência 

 
15 Dados da ANTRA (Associação Nacional de Travestis e Transexuais) 
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LGBTQIA+fóbica na infância por ser sensível demais, afeminado demais. Ou do 

homem gay que, após sofrer bullying, motivado por LGBTQIA+fobia, se afastou de 

tudo que o poderia colocar nesse lugar novamente, virando inclusive aquele que 

reproduz a violência.  

Poderia também falar da alta do conservadorismo mundo afora, com sua 

inquisição aos direitos de pessoas LGBTQIA+, principalmente no que remete à pessoa 

transgênero, e olhar para dentro e me deparar com o fato de que todos os direitos e 

proteções conquistados no Brasil voltados à essa população vieram de decisões do 

Poder Judiciário e do Poder Executivo, nunca tendo sido aprovada uma lei pelo 

Congresso Federal. São conquistas construídas em uma base de areia movediça que 

podem cair no momento em que um governo não favorável entrar no poder, a exemplo 

da corrida de casamento de pessoas LGBTQIA+ em 2018 após as eleições 

presidenciais, exatamente por medo de terem o direito revogado.  

Pode parecer exagerado mencionar tantas situações em que a violência, a 

discriminação e o medo delas e suas consequências aparecem após os relatos que 

apresentei. Contudo considero importante colocá-los aqui também, meus relatos não 

andam só, a norma opera de diversas formas na vida de pessoas LGBTQIA+. Como 

visto, parece não haver limites para as violências que pessoas de grupos 

marginalizados podem sofrer, das mais banais e aparentemente inofensivas às mais 

cruéis e absurdas. 

Os sujeitos amedrontados são constituídos como tal no estabelecimento da 

cisgeneridade e da heterossexualidade como modelo imposto. Assim como Wittig 

(2022) traz do pensamento de Adrienne Rich, a heterossexualidade seria compulsória, 

propagada e mantida à força, assim podendo ser entendida como uma instituição no 

sistema patriarcal. Para Wittig, a heterossexualidade seria um regime político que “se 

baseia principalmente na ideia que existe a diferença sexual. No ensaio ‘A categoria 

do sexo’ (1982), ela analisou o modo como a diferença sexual que define os dois sexos 

é uma formação imaginária que estabelece a natureza como causa.” (Curiel, 2024, p 

63). Sobre a diferença sexual também, Butler (2000) vai dizer que ela não pode ser 

entendida como neutra, a diferenciação serve para materializar o corpo dentro da 

lógica heterossexual. Essa diferença não seria “um simples fato ou condição estática 

do corpo” (Butler, 2000, p. 111), mas sim um processo no qual há uma produção de 

uma realidade natural dessa diferença que a institui como normativa e que coage os 

sujeitos para que se adequem a ela, em uma relação que se retroalimenta. 
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Formas diferentes de sexualidade então, como a homossexualidade, não 

poderiam escapar dessa lógica, sendo consideradas simétricas e complementares à 

heterossexualidade (Curiel 2024). O pensamento hétero, como chama Wittig, não 

conseguiria conceber possibilidades diferentes de relações e construções sociais que 

não fossem mediadas pela heterossexualidade, tudo que a escapa é outro e sua 

norma seria verdadeira em todos os períodos e para todos os indivíduos (Wittig, 2022), 

a autora considera esse caráter universalizante da heterossexualidade como opressor 

por si só.  

A partir dessa dinâmica, volto a pensar nos meus relatos. Hija de Perra (2015), 

trazendo questionamentos sobre o termo queer e a colonização, fala sobre a 

identificação e sobre como nos são impostas categorias que parecem ser higienizadas 

e fáceis de entender e classificar. Ela evidencia como relações de classe, raça, 

território, entre outras, vão atravessar o conceito de gênero e como para ela a 

experiência de ter que se limitar a dois sexos seria esmagadora. Ela diz também sobre 

sua experiência crescendo, passando por terapia de conversão e saindo dela podendo 

finalmente se ver solta dos cadeados, mas acaba também por perceber que fugir da 

coerência normativa não causa estranhamento e repulsa apenas naqueles que vivem 

dentro das fronteiras da norma, ela vem também de quem anda na sua margem, afinal 

ninguém está isento de reproduzir a lógica normativa, mesmo aqueles que sofrem por 

sua causa; defrontando-se, então, com a exigência normativa que existe para que 

andemos dentro de uma linearidade identificável.  

Cassal e Bicalho (2011) dizem sobre como a violência regula a forma como nos 

colocamos no mundo. Ela vai marcar as condições sob as quais nos produzimos como 

sujeito, ela é um aviso para a comunidade LGBTQIA+, como dizem os autores, 

“transgrida e corra esse risco. Este elo entre a agressão do outro e a possibilidade de 

ser o ‘próximo’ se dá através da identidade sexual; ela se torna, então, uma estratégia 

de controle dos sujeitos. (Cassal, Bicalho, 2011, p. 60). 

Nesse mesmo sentido, Mason (2002) ressalta que os atos violentos, de certa 

forma, apontariam para uma falha na adaptação do sujeito homossexual à realidade 

normativa. A hostilidade, voltada a questões de gênero e sexualidade, constrange a 

vida, limita prazeres e cerceia a liberdade (Mason 2002), o sujeito se enrijece, cria 
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uma couraça16, como postula Reich (1998), para se proteger dos perigos externos à 

violência, e dos internos, o desejo entendido como antinormativo, “o que interessa é 

recompor a integridade do aparelho psíquico esgarçado pelo estímulo excessivo” 

(Costa17, 1983, p. 34). Com isso, as estratégias autorregulatórias entram em cena 

para diminuir a possibilidade de se expor aos efeitos danosos da violência.  

Retorno então ao sofrimento ético-político, postulado por Sawaia (2011), que 

não se origina no sujeito, mas, sim, nas relações que vive, resultado das opressões 

experienciadas enquanto marginalizados, abjetos. Como Sawaia diz, “é o indivíduo 

que sofre, porém, esse sofrimento não tem origem nele” (p. 101). Esse sofrimento 

pode gerar tanto a morte simbólica do indivíduo, que se limita e esvazia a vida em 

busca de uma falsa sensação de segurança, quanto a morte literal, pelo esgotamento 

vital que o sofrimento gera, como a autora exemplifica ao falar do banzo, doença 

misteriosa que matava negros e negras escravizados no Brasil.  

O banzo seria “gerado pela tristeza advinda do sentimento de estar só e 

humilhado, por causa de ações legitimadas pela política de exploração e dominação 

econômica internacional daquele momento histórico” (Sawaia, 2011, p. 105). A autora 

aponta para como esse sofrimento seria responsável pelo aumento de suicídio entre 

indígenas. Acrescento aqui como esse sofrimento de igual modo pode acometer a 

população LGBTQIA+ que também possui altas taxas de suicídio, mesmo 

considerando a subnotificação. 

O sofrimento ético-político, portanto, se constitui pelas diversas formas em que 

a vida pode ser dilacerada pela desigualdade. Olhar para o sujeito pela lente de seus 

afetos, aqui o medo nos permite olhar para ele de forma inteira, através das nuances 

que poderiam nos escapar caso nos preocupássemos apenas com questões de 

sobrevivência. 

Frente a sujeitos que foram sistematicamente silenciados e apagados, “o brado 

angustiante do ‘eu quero ser gente’ perpassa o subtexto de todos os discursos. E ele 

não é apenas o desejo de igualar-se, mas de distinguir-se e ser reconhecido” (Sawaia, 

2011, p. 116).  

 
16 Não quero aqui me aprofundar na teoria de análise do caráter de Reich, mas gosto do termo 

encouraçamento cunhado por ele exatamente no sentido de diminuir a capacidade do corpo de se 

movimentar, de representar um se fechar a vida, deixar de pulsar, não se abrir a novas possibilidades 

e rejeitar tudo aquilo que desafia seu sistema enrijecido. 
17 Texto de Jurandir Freire Costa que prefacia a primeira edição do livro Tornar-se Negro de Neusa 
Santos Souza, 1983. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS: Uma abertura para o medo 

 

Até aqui o medo tem sido colocado de forma negativa e, durante todo meu 

processo de pensar e desenvolver esse trabalho, isso foi um grande motivo de 

inquietação para mim. Comecei a questionar então, como um afeto, algo que deveria 

ser próprio da natureza humana, que deveria pulsar, favorecendo nossa capacidade 

de nos movimentar ou de nos paralisar, seria visto apenas de forma negativa.  

A partir desse questionamento, começo a olhar para outros afetos e entender 

que todos têm suas potencialidades e “despotencialidades”. O ideal positivo ou 

negativo dos afetos, daqueles que deveríamos buscar para nos “sentirmos bem” e 

aqueles que deveríamos evitar por nos fazer “sentir mal”, é uma construção. Os afetos 

e como entendemos e pensamos sobre eles são produzidos pelo contexto social. 

De maneira semelhante ao que vim construindo aqui sobre o medo como afeto 

que media a construção de subjetividades e seu efeito despotencializador de vida, 

mas que agora me proponho a pensá-lo de outra forma, Sara Ahmed fala sobre a 

felicidade. 

Em seu livro The Promise of Happiness, Ahmed (2010) argumenta sobre como 

a visão da felicidade como “objeto de desejo humano, como aquilo que almejamos, 

aquilo que nos dá propósito, significado e ordem à vida humana” (Ahmed, 2010, p. 1, 

tradução própria18) seria uma construção. Construção essa que produz a si mesma 

no sentido de que se o que me faz feliz me faz sentir bem, o que me faz sentir bem 

me faz feliz. Nessa noção a felicidade seria um afeto positivo ao qual deveríamos 

buscar, mas, Ahmed questiona exatamente essa ideia: a autora vai apontar para como 

a felicidade também pode exercer um papel normatizador. 

Ahmed (2010) vai elaborar sua reflexão pautada em estudiosas feministas, 

queer e do movimento negro que, de acordo com ela, demonstraram em seus 

trabalhos os efeitos normatizadores da felicidade.  

As críticas feministas sobre a figura da ‘dona de casa feliz’, as críticas do 

movimento negro ao mito do ‘escravo feliz’ e as críticas queer sobre a 

sentimentalização da heterossexualidade como ‘felicidade doméstica’ foram 

 
18 Do original: “as the object of human desire, as being what we aim for, as being what gives purpose, meaning 

and order to human life.” 
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as que mais me ensinaram sobre a felicidade e os próprios termos do seu 

apelo (Ahmed, 2010, p. 2, tradução própria19) 

 

A felicidade, portanto, seria utilizada para justificar normas sociais, dando-lhes 

um contorno de coisa favorável, ou “boa”. Esse afeto estaria atravessado também por 

uma moralidade. Ao mencionar a filosofia grega clássica, por exemplo, Ahmed (2010) 

fala sobre como a felicidade seria perpassada pelo conceito de “boa vida” e que 

apenas aqueles que poderiam ser considerados cidadãos, ou seja, apenas homens 

livres, teriam condições de alcançar essa “boa vida”, “o conceito clássico de boa vida 

dependia de uma política econômica: algumas pessoas tem que trabalhar para dar a 

outras o tempo para buscar a boa vida, o tempo, por assim dizer, de florescer” (Ahmed, 

2010, p. 13, tradução própria20). Nos dias atuais, podemos observar um movimento 

parecido com esse na necessidade de performar positividade por uma demanda 

capitalista mesmo que nem todos tenham condições para isso. 

Nesse sentido, apoiada na ideia que Ahmed (2010) traz de que “o desejo por 

felicidade pode cobrir os sinais de sua negação” (p. 223, tradução própria21), penso 

que, da mesma forma, não poderia o desejo de evitar ou diminuir o medo encobrir a 

percepção de como ele opera em nossas vidas? 

Ao trazer as ideias de Ahmed (2010), busco aqui fazer um exercício 

comparativo, se a felicidade pode nem sempre representar algo positivo, ou uma 

potência de vida, talvez o medo nem sempre vá figurar algo negativo, ou uma 

paralisação da vida. Se o medo pode ser utilizado como mecanismo de opressão e a 

felicidade pode ser utilizada como meio de justificativa da mesma, não seriam ambos 

afetos negativos ou “ruins”? Se a felicidade pode nos mover em direção a nos 

sentirmos bem e o medo pode nos mover em direção a uma preservação, não seriam 

ambos afetos positivos ou “bons”? E se o medo não for “ruim”, o que ele poderia 

produzir? Sob essa perspectiva, começo aqui a pensar nas possibilidades do medo 

também enquanto potência de vida. 

 
19 Do original: “Feminist critiques of the figure of ‘the happy housewife,’ black critiques of the myth of 

‘the happy slave,’ and queer critiques of the sentimentalization of heterosexuality as ‘domestic bliss’ 

have taught me most about happiness and the very terms of its appeal” 

 
20 Do original: “The classical concept of the good life relied on a political economy: some people have 

to work to give others the time to pursue the good life, the time, as it were, to flourish.” 

21 Do original: “the desire for happiness can cover signs of its negation” 
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Nos caminhos que fui trilhando para pensar o medo, me foi sugerido buscar um 

artigo de Berenice Bento em uma revista que leva o título de uma frase conhecidíssima 

de Nina Simone, que também vinha rondando a minha cabeça, que é “Liberdade é 

não ter medo”. Em seu texto, a autora questiona “o que pode o medo?” e ela mesma 

responde, “Tudo. Porque nos torna um corpo sem potência” (Bento, 2016). Da mesma 

forma, uma amiga compartilhou comigo uma frase de Margarida Alves, que foi uma 

trabalhadora rural, sindicalista, defensora dos direitos humanos e dos trabalhadores 

do campo, ela disse: “Medo nois tem, mas não usa”. Essa frase e o artigo de Bento 

(2016) me fizeram refletir longamente sobre o medo e os porquês de não usá-lo e de 

considerá-lo força despontecializante. Passei a me questionar, então: Será que, ao 

lutar tão bravamente contra as desigualdades sistemáticas, Margarida Alves já não 

estaria utilizando o medo? Que outros afetos podem ser mobilizados ao se perceber 

as desigualdades sociais e discriminações, às quais somos submetidos, além de raiva 

e indignação? Não seria o medo de se manter na miséria, ou morrer, combustível 

suficiente para mobilização? O medo de continuar vivendo os mesmos tempos não 

seria mobilizador para lutar pela liberdade? Será que medo “nois” tem, só não percebe 

que usa? 

Sawaia (2011) destaca que todos os afetos contêm uma multiplicidade de 

sentidos, podendo eles serem negativos ou positivos. Um afeto pode ser “bom” ou 

“mau”, “dependendo de sua direcionalidade, falou Aristóteles, bem como de sua 

consciência, ressaltou Espinosa” (Sawaia, 2011, p. 111). Desse modo, para pensar o 

medo de uma forma que não seja apenas no sentido de algo que nos rouba a potência 

de vida retorno à indagação feita por Beard (1917), o que aconteceria se não 

tivéssemos medo? A autora vai apontar para como o medo pode ser paralisante, mas 

que, se não o tivéssemos, iríamos em direção a imprudência, a falta de cuidado. De 

acordo com ela, esse afeto poderia ser uma forma de conservação da vida, nos 

mantendo atentos e em contato com o nosso arredor, nos deslocando e impulsionando 

para agir. Como no exemplo que Sawaia traz:  

O medo também varia de qualidade, como nos explica uma jovem de 18 anos 

com dificuldade de aprendizagem, ao distinguir o medo que sentia da mãe do 

medo que sentia da professora (Camargo, 1997). Este último era “pavoroso”, 

pois, aliado da humilhação e da vergonha provocadas pelo olhar inferiorizador 

da professora, e gerava ações atabalhoadas ou paralisia. O medo bom era 

provocado pelas reprimendas e castigos que recebia da mãe, porque ela 

acreditava que a filha tinha capacidade para se alfabetizar. Era um medo 

gerador de potência de ação, que a impulsionava a superar os problemas. 

(Sawaia, 2011, p. 111). 
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Bear (1917) também ressalta que o medo, como afeto que nos leva para a 

autopreservação, nos levaria em direção ao coletivo na tentativa de achar amparo e 

conforto. O medo, então, poderia nos direcionar para o cuidado que, para Bellacasa 

(2017), seria uma prática que sustenta a vida. 

Passei a pensar no medo como potência de vida a partir das minhas próprias 

experiências com ele. Tomar consciência desse afeto, me reconhecer enquanto 

sujeito amedrontado, me fez perceber que existem outras possibilidades de olhar para 

ele. Gosto de figurar essa ideia a partir do meu medo de cair. Sou artista marcial e, 

dentro da minha prática, cair é uma coisa cotidiana. Demorei muito tempo para 

perceber meu medo de cair, no começo eu só evitava por dizer não gostar, acreditava 

que ser difícil de derrubar era bom. Mas, foi cada vez mais ficando claro, como o meu 

evitar cair, na verdade, era medo de cair. Meu corpo paralisava, tentava impedir de 

todas as formas, mesmo tentando pensar “anda, se mexe”, ele não saia do lugar.  

Percebi que meu medo começou a me limitar, eu evitava técnicas diferentes ou 

aprender coisas novas que envolviam cair, me colocava em risco, porque às vezes 

aceitar a queda é a melhor forma de se preservar. Eu queria melhorar, queria 

progredir, mas o medo me parava, comecei a sentir que estava ficando pra trás. Mas, 

nesse trajeto, surgiram algumas pessoas que tiveram paciência de escutar sobre o 

meu medo, que se dispuseram a me jogar no chão de forma que eu conseguisse 

entender que eu sabia cair e era capaz de levantar. A partir daí comecei a parar de 

travar, meu corpo já não ficava mais paralisado só de pensar em cair; o que não 

significa que eu não tenha mais medo. Toda vez que vou fazer algo que envolve cair 

eu começo a me tremer, mas vou com medo mesmo. Com o tempo, fui percebendo 

como o meu medo me deixou mais cuidadosa, como me fez mudar o como eu ensino 

as pessoas, no quanto eu me tornei insistente na importância de saber cair bem e 

como isso já evitou acidentes, como aumentou meu cuidado ao jogar os outros no 

chão, mas também como eu sou mais cuidadosa em relação ao medo dos outros. 

Minha experiência com o medo de cair, e tomar consciência de que o que sentia 

era medo, mudou minha relação com os treinos, com meus colegas e com a forma 

como eu dou aula. Me perceber com medo nesse espaço me fez também reconhecer 

outros medos que eu tinha e nem me dava conta que eram medos. Foi tendo meu 

medo nomeado como tal por outros que pude perceber os lugares que esse afeto 
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pode ocupar. Como Ahmed (2010) propõe, perceber nossos afetos e analisá-los abre 

a possibilidade de olhar para a vida e questionar o que queremos dela.   

Perceber nossos afetos e o que eles operam em nossas vidas passa por 

identificar elementos do nosso cotidiano que produzimos e reproduzimos sem 

perceber ou nos questionar muito sobre. As estratégias de autorregulação acabam 

por normalizar determinados comportamentos, a repetição das mesmas e a nossa 

capacidade de adaptação fazem com que nos acostumemos com as limitações 

impostas pela possibilidade da violência. Você abaixa o vidro e diminui o farol, você 

solta a mão, se questiona se determinado lugar é “de boa” de ir, mantém relações em 

segredo. Todas essas estratégias dizem sobre viver com o medo, não é porque virou 

hábito, que você se acostumou, que faz parte da realidade diária, que deixou de ser 

medo. Ele está coberto pelo comum do dia a dia, mas, quando algo acontece, você 

lembra por que essas estratégias autorregulatórias existem, por que você abaixa o 

vidro e diminui o farol, por que você solta a mão, por que esconde a relação. 

Apontar para o medo, colocá-lo para fora, desvelar nossos afetos serve, de 

certa forma, para nos encontrarmos com nós mesmos e com as possibilidades que 

temos de ser e existir no lugar que habitamos, entendendo que nos constituímos 

sendo atravessados por um sistema cisheteronormativo que nos intoxica e intoxica 

nossas relações. Por mais que tentemos nos desintoxicar, o “veneno” deixa suas 

marcas, nunca vamos saber o que poderíamos ter sido fora desse “cistema”. 

Entretanto podemos construir novas possibilidades a partir da intoxicação, não 

tentando negá-la ou escondê-la. Como Bellacasa defende:  

A recuperação exige o reconhecimento dos venenos nos terrenos que 

habitamos, em vez de esperar encontrar uma alternativa externa, intocada 

pelos problemas, um equilíbrio final - ou uma crítica definitiva. Recuperar não 

se trata aqui de purgar e "limpar" uma noção; ao contrário, envolve considerar 

as ambições puristas - sejam elas morais, políticas ou afetivas - como as mais 

venenosas. A recuperação como trabalho político aponta para um esforço 

contínuo dentro das condições existentes sem aceitá-las como dadas. Implica 

não se esquivar do que é importante para nós apenas porque foi "recuperado" 

pelo poder ou por um exagero. (Bellacasa, 2017, p. 11)  

 

Compreender como o desconforto afetivo pode ser combustível para gerar 

movimento, perceber que aquilo que mexe com seus sentidos, provoca afetos, pode 

nos mover e remodelar nossos corpos em direção a transformação (Guzzo; Wolff, 

2010). Revolucionar não seria, então, um mero movimento para tornar felizes aqueles 

que não o são, mas para tomar consciência dos nossos afetos e de todos os motivos 
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pelos quais os sentimos (Ahmed, 2010). Pensar a coletividade e condições de 

possibilidade para recuperar o terreno intoxicado pela cisheteronorma passa por 

pensar nossas demandas emocionais e considerar o sofrimento ético-político que 

atravessa os sujeitos amedrontado(re)s.  

Colocar o medo para fora, tirá-lo das entrelinhas seria uma forma de encontrar 

a nossa voz para que outros possam nos ouvir, perceber que não estão sós e para 

que possam também recuperar as suas. Perceber o medo e nos permitir senti-lo no 

sentido de deixar que ele me avise “olha o perigo existe” e eu dizer para o medo 

“obrigada por me avisar, vou tomar todas as medidas cabíveis a mim para me 

proteger, mas eu não vou deixar de viver”. 

Em relação ao que Glória Anzaldúa fala sobre escrever ser encarar nossos 

próprios demônios e viver para contar história, deixo aqui meu medo e acredito que 

não há como dizer que isso não seja potência. 
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